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Аннотация
Петербург и Москва – два российских мегаполиса,

бывшая и нынешняя столицы, соревнование между которыми
не прекращается никогда. Книга посвящена описанию
петербургской «самости», того, что делает жителей города
непохожими ни на москвичей, ни на провинциалов. Действия
книги охватывают век между 1912-м и 2012-м годами:
между городом Александра Блока, Павла Милюкова и Тамары
Карсавиной и местом, где живут Василий Кичеджи, Роман
Широков и Сергей Шнуров. От акмеистов до хипстеров: обычаи,
персонажи, трагедии и комедии города «славы и беды».
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Почему без Москвы?

 
После марта 1918 года, когда большевики перевели столи-

цу из Петрограда в Москву, городу пришлось заново нахо-
дить свою «самость». В пределах СССР, а потом России Ле-
нинград должен был отстроиться от первопрестольной. Пре-
вратившись, как некогда Москва, в «порфироносную вдо-
ву», город обрел новую физиономию и репутацию.

В английском языке есть такое словцо «overeducated», что
означает – обладающий ненужными и даже обременитель-
ными знаниями: конструктор на должности фрезеровщика.
Для провинциального города в Петербурге слишком много
библиотек, музеев и университетов. Но мало рабочих мест
для интеллигенции – ни правительства, ни Думы, ни изда-
тельств, ни журналов. Использовать свой интеллектуальный
ресурс с марта 1918 года, когда столица переехала в Москву,
петербуржцам стало трудно. Поэтому Петербург в России –
примерно то же, что Англия в англосаксонском мире – ме-
сто бедное, стильное, нездоровое, с традициями, иногда бес-
смысленными.

C 1920-х годов здесь всегда было множество чудаков, зна-
токов ненужных дисциплин, любителей неизвестных поэтов
и знаменитостей для узкого круга.

Обэриуты с их абсурдистскими и не рассчитанными на
публикацию текстами; краеведы 1920-х, изучившие каж-



 
 
 

дый квадратный сантиметр бывших императорских двор-
цов; изобретшие «Космическую академию» сверстники и
приятели будущего академика Лихачева – все они представ-
ляли, говоря нынешним языком, «контркультурные моло-
дежные движения». С тех пор эта традиция никогда не пре-
рывалась.

Местом сосредоточения таких молодых людей оставал-
ся Невский проспект и его окрестности. Здесь встречались
мрачные поэты и художники-экспрессионисты начала 1950-
х из группы Арефьева, а в 1956 году прошла демонстра-
ция против искусства социалистического реализма, приуро-
ченная к открытию выставки Пикассо. Здесь торговали за-
писями Дюка Эллингтона, нанесенными на рентгеновские
пленки; у витрин Елисеевского магазина кучковались коро-
ли Приморской трассы – фарцовщики, атаковавшие фин-
ские автобусы на мотоциклах «Ява». В «Кулинарии» на Ма-
лой Садовой пили «маленький двойной» поэты (Алексей
Хвостенко, Сергей Стратановский, Евгений Вензель), позже
перекочевавшие в «Сайгон», на угол Владимирского и Нев-
ского. Чуть более денежные сверстники Бродского, вклю-
чая самого будущего лауреата Нобелевской премии, – Сер-
гей Довлатов, Валерий Попов, Андрей Битов, Евгений Рейн,
Анатолий Найман, Глеб Горбовский – предпочитали ресто-
ран «Крыша» в  гостинице «Европейская», где по вечерам
играл джаз и всегда находился кто-нибудь, кто платил по
счету. У подножия памятника Екатерине Великой истори-



 
 
 

чески встречались геи. Из курилки Публичной библиотеки
в Александро-Невскую лавру отправлялись знатоки религи-
озной философии. У Литейного обменивались книгами и
информацией подпольные букинисты, антиквары, ценители
иконописи, специалисты по поддельному Фаберже. В вести-
бюле кафе «Север» играли в шмен центровые, кормивши-
еся от Гостиного Двора. Общероссийским центром встреч
хиппи-системщиков был садик на Стремянной, около кафе
«Эльф». Гребенщиковское поколение «дворников и сторо-
жей» кочевало от магазина пластинок в доме католической
церкви до рок-клуба на улице Рубинштейна. Ближе к Лигов-
ке – подпольные катраны, где лохов разводили по-крупному,
курили планчик и нюхали марафет.

Большинство этих людей рано умерли, спились, сошли с
ума, просто сгинули, но они-то и создали Ленинграду репу-
тацию слегка безумного, неврастеничного города непризнан-
ных гениев. Кое-кто и вправду был гением.

В этой книге мы надеемся взглянуть на Петербург как
некую отдельную общность, почти цивилизацию.



 
 
 

 
Глава 1

Самость
 

Вычленение петербургской манеры, стиля, характера по-
неволе должно ограничиваться некими импрессионистски-
ми зарисовками. В отношении национальных особенностей
такие попытки описания всегда оборачиваются либо расиз-
мом, либо идеализацией и разительно неточны. Грузины ми-
лы и гостеприимны – скажет любитель пламенной Колхиды,
но тут же осечется, подумав о Берии и Сталине. Евреи – ма-
менькины сыночки, книгочеи, идеалисты. Бывает. Но что вы
скажете о чудовищных следователях НКВД или о свирепых
израильских коммандос? Подобные примеры легко множат-
ся. И тем не менее что-то феноменальное в петербуржцах
чувствуется. Попробуем вычленить лежащее на поверхно-
сти.



 
 
 

 
Крона и корни

петербургского снобизма
 

 
Крона

 
При самом поверхностном взгляде на Петербург обнару-

живаем настороженную угрюмость жителей. Сравните мос-
ковский, не будем говорить уже о киевском, вагон метро с
питерским. У них ровный гул голосов, люди не стесняют-
ся друг друга, реплика, брошенная в воздух, тут же подхва-
тывается, молодежь балагурит, старушки обсуждают цены и
болезни. У нас – настороженное молчание, взгляд избегает
взгляда, случайное прикосновение – удар электрического то-
ка. Громкий разговор встречает всеобщее молчаливое осуж-
дение.

Москвичи легко переходят на «ты», при встречах целуют-
ся, приветливы к приезжим. В Петербурге поцелуи считают-
ся признаком дурного вкуса, рукопожатия заменяются про-
стым кивком, о человеке, живущем в Питере не один год, а
то и десятилетие, говорят: «Эта NN, знаете, из Дубоссар».
На «ты» обращаются разве что к одноклассникам, да и то с
каким-то внутренним неудобством.

И приязнь, и неприязнь выражаются одинаково: чуть



 
 
 

большее внимание к собеседнику, чуть сдержаннее полупо-
клон. Быть знаменитым – некрасиво, успех ассоциируется
с пошлостью, конформизмом, недалекостью. Включенность
в «большой» мир – успеха, денег, гастролей, больших тира-
жей, «Останкино» – с точки зрения петербургского сноба не
комильфо. Логика строится на следующем простом силло-
гизме: Хармса не печатали; «Избранное» Бродского не мог-
ло выйти в «Советском писателе»; «Зону» Довлатова трудно
было вообразить на страницах «Авроры», – так что же мо-
жет представлять собой какой-нибудь Евграф Мелитополь-
ский, опубликованный в «супере» тиражом 30 тысяч? Долж-
но быть, пошляк и проходимец.

Норма – телесный изъян или болезнь (но обсуждать немо-
щи, а тем более жаловаться на них – неприлично), чест-
ная бедность, совершенное знание чего-либо житейски бес-
полезного. В нашем климате отсутствие гайморита, ну или
уж простого вазомоторного ринита просто подозрительно.
Достоевский писал: «Этo гoрoд пoлусумасшедшиx. Если бы
у нас были науки, тo медики, юристы и филoсoфы мoгли
бы сделать над Петербургoм драгoценнейшие исследoвания,
каждый пo свoей специальнoсти. Редкo где найдется стoль-
кo мрачныx, резкиx и странныx влияний на душу челoве-
ка, как в Петербурге. Чегo стoят oдни климатические влия-
ния!» Действительно, число странных, сирых, убогих на ули-
цах Петербурга, особенно где-нибудь у Владимирской церк-
ви или в районе Сенной, превосходит всякое вероятие.



 
 
 

Может быть от того, что петербуржец живет в городе, где
здания похожи на декорации пьесы столетней давности, он
чувствует себя скорее персонажем литературного произве-
дения, нежели человеком, живущим здесь и сейчас. Довла-
тов о Бродском: «Он не боролся с режимом. Он его не заме-
чал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосве-
домленность в области советской жизни казалась притвор-
ной. Например, он был уверен, что Дзержинский – жив. И
что “Коминтерн” – название музыкального ансамбля. Он не
узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома
укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский
сказал: “Кто это? Похож на Уильяма Блэйка…”». Множе-
ство тем в петербургских салонах табуировано для обсужде-
ния: Путин, Навальный, Виктюк, Михалков, эстрада, теле-
видение, личная жизнь знаменитостей. Почтенным считает-
ся нефункциональное знание: древнекоптский язык, обсто-
ятельства биографии писателя Константина Вагинова, исто-
рия Красненького кладбища.

Всяческая «игра в бисер» приобретает в Петербурге
необычайно серьезный характер. Местные образцовые изда-
ния последних лет – исторические альманахи «Минувшее»
и «Лица», энциклопедические справочники «Храмы Петер-
бурга», «Исторические кладбища Петербурга», «Архитекто-
ры-строители Петербурга» – являют собой образцы долго-
го, затворнического труда, не подразумевающего громкого
внешнего успеха. Они наследники еще более герметичных



 
 
 

самиздатских машинописных журналов 1970–1980-х годов.
Толстенные тома «Часов», «Метродора», «Обводного ка-
нала», «Северной почты», «Митиного журнала», «Сигмы»,
«Памяти», выходившие тиражом то 6, то 12 экземпляров
каждый, напоминали по несуетной тщательности выполне-
ния рукописные своды средневековых монахов. Поэты каж-
дые несколько лет «издавали» свои сборники, перепечатан-
ные поклонницами и переплетенные приятелями, и раздава-
ли немногочисленным почитателям. Рок-музыканты первы-
ми в России начали распространять свои домодельные «аль-
бомы», разрисовывая от руки обложки кассет.

Настоящий петербуржец летом гуляет на Островах, его
можно встретить на солнечной стороне Невского, в Эрмита-
же, в верховой аллее Летнего сада (до леденящей душу по-
следней «реновации»). У него есть излюбленные кварталы
– Коломна, юг Петербургской стороны, Ямские, округа Ин-
женерного замка, – где можно побродить с приятелем, пого-
ворить о кинизме или председателе Третьей Думы Хомяко-
ве. Чтобы распить бутылочку с давним знакомцем, он готов
совершить длительное путешествие, но место должно быть
специальное: спуски к воде у Никольского собора, бастион
Петропавловки, двор с брандмауэром на Графском переул-
ке. Ему физически невыносимы улицы Партизана Германа
или Белы Куна, уж лучше Обводный канал, Нейшлотский
переулок, Малая Охта.

Вообще любовь к городу имеет всеобщий и обязатель-



 
 
 

ный характер. Полагается знать не только Росси и Стасова,
но и Сюзора, Месмахера, Кричинского. Настоящий знаток
укажет вам дореволюционное местоположение всех булоч-
ных Филиппова, особенно живописные проходные дворы с
Невского на Малую Итальянскую (ныне – улица Жуковско-
го), парадные с сохранившимися витражами на Каменноост-
ровском, перечислит главные постройки епархиального ар-
хитектора Никонова и проводит к лестничному пролету, в
который бросился Всеволод Гаршин.

Петербургская настороженность к любому утвердитель-
ному высказыванию выражается и в электоральном поведе-
нии. Москва любит мужчин, лучащихся энергией, обаятель-
ных дядек – Ельцина, Попова, Лужкова, Шойгу. Политики
ныряют в проруби, отфыркиваются, бодро принимают рюма-
ху. Там больше голосов получают партии известные. Питер
предпочитает злоречивых, голосует не «за», а «против». Так
в свое время проголосовали за следователя Иванова (про-
тив Лигачева), потом за Яковлева (против Собчака), за кого
угодно, кроме «Единой России».

В петербуржце всегда жива идея правил поведения, не
подлежащих нарушению. Даже говорим мы как пишем: «ко-
нечно», «булочная». Всякая безвкусица вызывает мощный,
часто неадекватный отпор. Вот Пушкин встречает молодо-
го, явно талантливого московского критика Николая Надеж-
дина: «Он показался мне весьма простонародным, vulgar, и
безо всякого приличия. Например, он поднял платок мною



 
 
 

уроненный».
Ахматовой не нравятся «Записки старого петербуржца»

Льва Успенского. Ну, нравится, не нравится. Но как зло она
его отчитывает: «Как странно, что уже через 40 лет можно
выдумывать такой вздор. Что же будет через 100? Глазам не
веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах все-
гда пахло жареным кофе. Ни в одном респектабельном пе-
тербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов
приходящих дам и сигар проходящих господ. Товарищ, ве-
роятно, имел в виду так называемый “черный ход”… но все
же черные лестницы пахли в основном кошками».

Ученики Ахматовой общались с малознакомыми людьми
часто просто бессмысленно дерзко. Бродский впервые пред-
ставленный Ахматовой Лидии Корнеевне Чуковской: «Ваш
отец, Лидия Корнеевна, ваш отец написал в одной из сво-
их статей, что Бальмонт плохо перевел Шелли. На этом ос-
новании ваш почтеннейший pere даже обозвал Бальмонта –
Шельмонтом. Остроумие, доложу я вам, довольно плоское.
Переводы Бальмонта из Шелли подтверждают, что Бальмонт
– поэт, а вот переводы Чуковского из Уитмена – доказывают,
что Чуковский лишен переводческого дара».

«У меня нет мировоззрения, у меня есть нервы», – сло-
вами Акутагавы мог бы сказать о себе настоящий язвитель-
но-вежливый петербуржец. Как заключает Анатолий Най-
ман, человек, воплощающий петербургский снобизм, его по-
колению было свойственно «сохранение независимости во



 
 
 

что бы то ни стало до какой-то даже оголтелости… Прямая
шея, прямые плечи, юнкерский взгляд, устремленный в на-
всегда далекую цель».

Довлатов писал: «Ленинград обладает мучительным ком-
плексом духовного центра, несколько ущемленного в сво-
их административных правах. Сочетание неполноценности и
превосходства делает его весьма язвительным господином».
Гонор присущ нам, как присущ он в Европе полякам, и по
той же причине: мы чувствуем нашу относительную бед-
ность и подчиненность столице. Непонятное высокомерие
петербуржцев вызывает оправданное раздражение москви-
чей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, болез-
ненного чувства собственного достоинства мы не были бы
сами собой.



 
 
 

 
Корни

 

Парад лейб-гвардии Конного полка возле Манежа в день
полкового праздника. 1903 год. Фото Карла Буллы

Откуда все это взялось? Петербург императорского пери-
ода – гвардия, бюрократия, двор, канцелярии, аудитории, ре-
дакции. Наверху, как писал Лев Толстой, «собственно свет –
свет балов, обедов, блестящих туалетов, свет, державшийся
одной рукой за двор, чтобы не спуститься до полусвета, кото-
рый члены этого круга думали, что презирали, но с которым
вкусы у него были не только сходные, но одни и те же». Слив-
ки петербургского «большого света» – гвардия. Жизнь гвар-
дейского офицера подчинена множеству неписаных правил.



 
 
 

Можно сказать, что сословное общество вообще, а гвардия в
особенности жили не по законам, а по понятиям, сводящим-
ся в итоге к системе запретов. Гвардеец не может тратить ма-
ло, жить в Песках, носить мундир и фуражку не от портного
Фокина, допивать в ресторане бутылку шампанского до кон-
ца, торговаться, терпеть оскорбление, жениться на купчихе,
плохо говорить по-французски.

Светскому человеку противостоит разночинец – студент,
литератор, чиновник. Как немыслимо во времена Стасова и
Крамского было любить Росси и Кваренги, так и отношение
к «свету» у интеллигенции сменяется с восторженно-заиски-
вающего на презрительно-равнодушное. Петербургский раз-
ночинец ненавидит гвардейца, он для него, «мыслящего про-
летария», не человек, скорее племенной конь. Скажем у До-
стоевского, писателя вообще антидвoрянскoгo («помещик»
для него почти ругательство), гвардеец всегда фигура сомни-
тельная – «светская, развратная, тупая тварь», на страницах
«Дневника писателя» эпизодический «кавалерийский oфи-
цер из oднoгo известного кавалерийского полка держит себя
в какoм-тo надменнoм уединении и молчит свысока».

Но и сам столичный разночинец, как правило, лишен-
ный корней в Петербурге, мучительно борющийся за суще-
ствование и признание, постепенно приучается жить в мире
правил и неформулируемых формальностей. Нельзя читать
определенные («рептильные») газеты и печататься в них, по-
давать руку господам с сомнительной политической репута-



 
 
 

цией, следует любить Салтыкова, Чернышевского, Некрасо-
ва, признавать талант в Толстом (но предпочитать ему Тур-
генева) и ругать Достоевского за обскурантизм. Нарушение
либеральных приличий чревато изоляцией, отказом в лите-
ратурном заработке, разносными рецензиями, уходом жены
или изменой невесты. Отсюда, кстати, страшная раздражи-
тельность к любому нарушению приличий у самых разных
петербургских писателей – Достоевского, Салтыкова, Ми-
хайловского, Лескова.

Студенты Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета с профессором Н. А. Меншуткиным в Большой
химической аудитории. 1900 год

Петербургских Карениных и Вронских с одной стороны и



 
 
 

петербургских Раскольниковых и Ипполитов с другой, и объ-
единяло и разъединяло отсутствие в Петербурге московско-
го всесословного братства, того роевого начала, которое все-
гда отличало первопрестольную. Столице был чужд москов-
ский непрекращающийся банкет, всеобщие гуляния в Со-
кольниках, братания Аксаковых с Солдатенковым и Кокоре-
вым, Рябушинского и Андрея Белого, старообрядцев и ни-
кониан, князей и актеров. Острое ощущение принадлежно-
сти к своему кружку и социальному слою делали всеобщим
только формальный язык этикета. Москва и провинция на
знаменитый вопрос героя Островского: «Так вот, друзья лю-
безные, как хотите: судить ли мне вас по законам, или по ду-
ше, как мне Бог на сердце положит?» – несомненно выбра-
ли бы суд по душе. Петербург не знал этой всепримиряющей
душевности и предпочитал закон.

Горожанин живет в среде, где ему поневоле приходится
тесно соприкасаться с людьми отличного от него социально-
го происхождения, имущественного положения, культурно-
го уровня, привычек. Более того, вся городская жизнь по-
строена на социально-культурных контрастах. В больших го-
родах, подобных Петербургу, отдельные районы, улицы или
даже этажи одного и того же доходного дома отличались
социальным статусом, национальным и конфессиональным
происхождением своих жильцов.

В этих условиях особенно важен ясно выраженный язык
поведения, как сигнал радара, отличающий свой самолет от



 
 
 

чужого. Он предопределяет норму поведения собеседника,
встречного, делового партнера. Строгие правила, отсутствие
амикошонства, нежелание поддерживать разговор на «чу-
жом» языке позволяют сохранить чувство собственного до-
стоинства в любой ситуации. То, что кажется формой при-
выкшему к большей социальной гомогенности москвичу или
одесситу, в Петербурге является нормой существования.

Статья Александра Бенуа «Живописный Петербург» вы-
шла в 1902 году, когда уже близки были Цусима, 9 января. В
статье впервые со времен Пушкина утверждалось: Петербург
прекрасен. Город становится объектом восхищения в пред-
дверии своего краха как центра петровской государственно-
сти, воплощает меркнущее величие этой государственности.
Мирискуснический и акмеистический культ города – пред-
чувствие и ознаменование конца России Пушкина. Эта тоска
по времени ампира и дуэлей касалась, конечно, и архитекту-
ры и всего городского уклада.

Принадлежность к этой традиции в начале века осознава-
ли не те, кто по праву крови наследовал ее создателям, не
люди все менее блестящего «большого света» (они как раз
любили теоретически русский стиль и московские святыни).
Первое поколение петербуржцев per se – дети разночинцев,
служилых дворян, инородцев и иноверцев – Бенуа, Добужин-
ский, Блок, Ахматова, Мандельштам. Они это придумали,
создали идеологему. Договорили же все до конца как всегда
талантливые адепты.



 
 
 

«О, эти гигантские просторы площадей, где можно делать
смотр целым армиям. Тяжелые глыбы дворцов. Каменные
всадники на памятниках – императоры и полководцы. Туск-
лое золото куполов Исаакия над мраморными громадами ко-
лонн, разве вся эта пышная красота не говорит о величии
власти? “Город казарм”, – скажет язвительный враг. Да, ка-
зарм. Город гвардии и преторианцев. Но разве власть ко-
гда-нибудь опиралась на что-нибудь иное, как на штыки сол-
дат?» – писал близкий к акмеистам прозаик Сергей Ауслен-
дер.

Съезд писателей. Петербург. 1910 год. Фото Карла Буллы

«Петербург воплотил мечты Палладио у полярного кру-
га, замостил болота гранитом, разбросал греческие портики
на тысячи верст среди северных берез и елей. К самоедам и
чукчам донес отблеск греческого гения, прокаленного в куз-



 
 
 

нице русского духа», – так в статье «Три столицы» говорил
о петербургском ампире философ Георгий Федоров.

Любовь к классическому Петербургу привела к реаби-
литации гвардейско-светской манеры поведения. «С важно-
стью глупой, насупившись в митре бобровой, я не стоял
под египетским портиком банка, и над лимонной Невою под
хруст сторублевой мне никогда, никогда не плясала цыган-
ка»,  – писал Мандельштам. Но это не мешало его «ребя-
ческому империализму» – неожиданному и опасному жела-
нию пить в советском Ленинграде за «военные астры» (гвар-
дейские эполеты). Уход Гумилева добровольцем на войну,
а потом участие в белом заговоре, сознательно культиви-
руемый аристократизм Ахматовой, неожиданный для эпи-
курейца Кузьмина почти некрасовский пафос «Форели» –
следствие этого нового культа Петербурга.

До 1917 года в спор о двух столицах вносился некий ис-
ториософский смысл, связанный с ролью петровского куль-
турного переворота в российской истории. Между 1918 и
1991 годами ущемленные жители невских берегов вкладыва-
ли в свои антимосковские инвективы скрытый протест про-
тив советской власти и вообще не слишком симпатичной, да
еще и лишившей их город столичного статуса. Собственно в
это время и возник ленинградский регионализм, имевший в
своем основании пассеистский миф. Ленинградский регио-
нализм зародился в 1920-е из тоски по старому миропорядку
и утраченному столичному статусу, когда от старого Петер-



 
 
 

бурга остались только архитектурные ансамбли, кировский
балет, Эрмитаж, пирожные «Норда» и Анна Ахматова. Важ-
ность, ирония и этикет обороняли от новой реальности и по-
могали «держать тон».

Региональная идея – своеобразный смягченный вариант
идеи национальной. На место борьбы с иноземным захват-
чиком-угнетателем выдвигается противопоставление регио-
нальных интересов государственным, воплощенным в сто-
лице. Малороссийский миф создал, в конце концов, незави-
симую Украину. Казацкий – вдохновлял Шкуро и Краснова
в Гражданскую и до сих пор заставляет взрослых мужиков
носить на праздники штаны с незаслуженными лампасами.

Пик интереса к краеведению, архитектуре модерна, акме-
истам и мирискусникам был в Ленинграде 1970–1980-х го-
дов конечно неслучаен, как и культ Шевченко на Украине
или национальной певческой традиции в Эстонии в то же
время. Борьба за сохранение «Англетера», выведшая в 1987
году на Исаакиевскую площадь тысячи людей, скандал во-
круг дамбы, история «Ленинградской свободной экономиче-
ской зоны», исход референдума о переименовании города,
возникновение автономизма, выборы в Ленсовет в 1990-м –
все это подпитывалось регионалистской идеей.

Манера поведения, в отсутствие самостоятельного петер-
бургского языка и других признаков этноса, играет в город-
ской субкультуре важнейшую роль. Всякая «самость» холит-
ся и лелеется.



 
 
 

Ну а так как в Петербурге рефлексия всегда преобладала
над деятельностью, а возможности самореализации в офи-
циальной культуре и бизнесе уступали Москве, манеры и
вкусы всегда имели огромное значение. Сдержанная иро-
ния, эрудиция, несколько манерная вежливость и неожи-
данная взбрычливость, наша гвардейско-разночинская кич-
ливость всегда будут радовать или раздражать провинци-
алов и москвичей. В мире нет людей бесслезней, надмен-
нее и проще нас. Нашему городу свойственна скромность
формы. Мы любим рациональных, немногословных, норди-
чески-сдержанных Косыгина, Яковлева, Кудрина, Путина,
Полтавченко – почти сливающихся с нашим неброским пей-
зажем. Если Собчак любил шум, треск, величие замыслов,
танец с Лайзой Миннелли, свадьбу Пугачевой, прогулку с
Тернером и на самом деле, конечно, лучше бы исполнял обя-
занности правящего бургомистра веселой Вены; а Валенти-
на Матвиенко тянулась к фонтанам, цветам и яркой одежде
фирмы «Прада», то постный, почти вегетарианский Яковлев
всегда лучше смотрелся на строительной планерке, чем на
приеме в честь Королевы Британской. Поэтому-то его выби-
рали и переизбрали.

Однако и это могло быть для нашего города хорошим де-
лом: что Москве – смерть, то для Питера, как известно, –
здорово.



 
 
 

 
Десять отличий третьего города

 
Петербург – особый «предумышленный», как сказал До-

стоевский, город. Он не похож ни на один другой в мире по
вполне объективным историческим и географическим при-
чинам. Вот вам для ровного счета 10 отличий Петербурга от
любого, сравнимого по величине.

 
1. Четырежды переименованный

 
Это город, название которого за 100 лет менялось четыре-

жды: Санкт Петербург – до 1914, Петроград – между 1914 и
1924, Ленинград – до 1991, и снова – Петербург по нынеш-
ний день. Каждое имя города вызывало сомнения. Первона-
чальное «Санкт Петербург» – латинско-голландское слово-
образование с неясным смыслом. В честь апостола Петра?
Тогда почему не Святопетровск? В честь царственного осно-
вателя? Но его никто не собирался канонизировать, почему
же тогда «Санкт»?

Конъюнктурное «Петроград», появившееся из-за войны
с Германией, не прижилось и стало странным исключением
из топонимических правил. В сущности почести лишили не
императора, а его патримониального святого, к тому же дру-
гие звучащие по-немецки названия на карте России остались
(Шлиссельбург, Екатеринбург, Ораниенбаум).



 
 
 

То же и «Ленинград»: в январе 1924 года почувствовав-
ший себя наследником большевистского престола красный
проконсул северной столицы Григорий Зиновьев поспешил
немедленно после смерти Ленина закрепить этот бренд за
своим городом: по его мысли Ленинград должен был стать,
ни больше ни меньше, столицей коммунистического мира по
окончании ожидаемой мировой пролетарской революции.
Не случилось ни революции, ни переноса столицы; сам Зи-
новьев через год был низвергнут из Смольного.

Наконец, последнее переименование, хотя и было одобре-
но горожанами на референдуме, не прижилось в языке. Го-
рожане последние десятилетия называли свою родину «Пи-
тером», как бы официально город не именовался.

 
2. Самый северный мегаполис

 
Петербург – самый северный из крупных городов и самый

крупный из северных. Шестидесятая параллель, на которой
стоит Петербург, проходит через Магадан, Чукотку, Аляску
и Гренландию, столицу Норвегии Осло. Севернее Петербур-
га из более-менее крупных городов расположены Рейкьявик,
Мурманск, Петрозаводск, Архангельск, Воркута, Норильск,
Якутск, Анкоридж, Хельсинки. Впрочем, хотя погода в го-
роде ужасна, особых холодов не бывает: чувствуется смяг-
чающее присутствие Балтики. В Якутии на той же широте
средняя температура января –40 °C, в устье Невы –7,7°. Ко-



 
 
 

лебания средней за месяц температуры в Петербурге очень
велики, поэтому в особо холодные зимы мы как бы попадаем
в климатические условия Новой Земли (так было в блокад-
ном январе 1942 года и в страшные зимы 2010 и 2011 годов),
а в теплые зимы смещаемся к берегам Азовского моря или
в область теплого морского климата западной Балтики (ян-
варь 1925 года). В Петербурге в течение всего года обычно
пасмурно. Дней без солнца в холодный период 75–85 %, а в
теплый 50–60 %. Ясная погода осенью и зимой в Петербур-
ге – явление редкое, за месяц бывает обычно только один-
два ясных дня. Туманы в Петербурге наблюдаются в среднем
32 раза в течение года. Зато Петербург присвоил себе Белые
ночи как собственную уникальную особенность, туристиче-
ский аттракцион (во многом благодаря одноименной пове-
сти Федора Достоевского).

 
3. Город-феникс

 
В 1727 году Петр II, сын несчастного царевича Алексея,

решил вернуть столицу и двор обратно в Москву, порвав с
наследием своего отцеубийцы-деда. За четыре года Петер-
бург превратился в город-призрак: недостроенные каналы
зарастали ряской, брошенные дома разрушались, горожане
разбегались. Но вступила на престол Анна Иоанновна, вер-
нула Петербургу столичный статус и довела до завершения
постройки своего царственного дяди.



 
 
 

За последние 100 лет дважды – в блокаду и в Гражданскую
войну – над Петербургом как бы взрывалась нейтронная
бомба: население вымирало, здания оставались практически
нетронутыми. К 1917 году в Петрограде жило 2,5 миллио-
на человек, после страшного голода 1918–1920 годов в опу-
стевшем городе осталось 600 тысяч. Кто-то погиб на фрон-
тах Гражданской, кто-то – от пуль чекистов на полигоне под
Ржевкой или в Петропавловской крепости. Многие умерли
от холода и голода. Эмигрировала большая часть чиновной,
военной и интеллектуальной элиты. Рабочие, прислуга, при-
казчики, потерявшие работу, вернулись на свою малую ро-
дину – в деревню. И опять город напоминал призрак, и был,
как вспоминают современники, необычайно красив и вели-
чественен: без людей он выглядит намного лучше. Но начал-
ся НЭП и население снова стало расти с необычайной ско-
ростью. А оставшиеся в городе «славы и беды» Анна Ахма-
това, Михаил Кузьмин, Иван Павлов и проявившие себя в
1920-е Павел Филонов, Казимир Малевич, Михаил Зощен-
ко, Дмитрий Шостакович, Даниил Хармс сумели сохранить
авангардный культурный мегаполис мирового значения.

Перед началом блокады Ленинград насчитывал 3,4 мил-
лиона жителей, в 1943 году – 600 тысяч. На этот раз, главной
причиной исчезновения людей стала смерть. Число умерших
значительно превысило число сумевших выбраться из бло-
кадного города по «Дороге жизни». По крайней мере, мил-
лион человек умерло от голода. Зафиксированы тысячи слу-



 
 
 

чаев людоедства. Линия фронта шла по жилым районам, по
летним резиденциям российских императоров. Ни один го-
род Европы не испытывал в годы Второй мировой таких тра-
гических опустошений.

Только к концу 1960-х численность населения в городе
достигла довоенного уровня. Но главное, оставались Ахма-
това, Зощенко, Акимов, появились Довлатов, Барышников,
Нуриев, Бродский. Иосиф Бродский писал: «В этом горо-
де примерно каждые двадцать-тридцать лет происходит ка-
кой-то творческий всплеск. Он должен повториться – хо-
тя бы потому, что петербургский пейзаж не изменился. По-
скольку Петербург – это город у моря. И, как следствие это-
го, в сознании человека, там живущего, начинает возникать
– быть может, фантасмагорическое, но чрезвычайно сильное
– представление о свободе».

Как саламандра, сбрасывая хвост, снова обретает его, Пе-
тербург каждый раз после опустошения восстанавливал чис-
ленность населения, дух и характер.

 
4. Юный

 
Петербург – самый молодой большой европейский город.

Даже местность, на которой находится город, возникла срав-
нительно недавно. К тому времени, когда Нева прорвала Ка-
рельский перешеек и потекла из Ладоги в Балтику, Конфу-
ций уже создал свои основные сочинения, прошел свой зем-



 
 
 

ной путь Будда, были написаны Одиссея и Илиада, а Египет
завоевали персы.

 
5. Заливаемый

 
Дельта Невы стала русской еще в IX веке, при Рюрике. Но

ни варяги, ни новгородцы, ни московские воеводы (с 1478
года Нева стала частью Московской Руси) и не думали стро-
ить на этих топких островах город. И шведы, аннексировав-
шие невское устье в 1617 году, построили свой городок –
Ниеншанц выше по течению реки, там сейчас окраины Пе-
тербурга. Гиблое место: возводить здесь что-нибудь капи-
тальное может только безумец.

Почти каждую осень мощный циклон, пройдя через Скан-
динавию, гонит воду Балтики в Ботнический залив. Длин-
ная волна, дойдя до горловины залива, утыкается в Аланд-
ские острова и при сильном западном ветре поворачивает на
Петербург. По мере приближения к городу набегающий вал
становится все выше, образуя настоящее цунами.

Рыбаки, жившие в устье Невы еще в шведские времена,
предупреждали Петра и его царедворцев: каждые пять лет
эти места заливает потоп. Здесь и строили не избы, а рыбац-
кие хижины. При подъеме воды их разбирали, бревна связы-
вали в плоты, привязывали к деревьям. Сами же спасались
на Дудоровой горе, что в десятках верстах к югу от реки.

Через три года после основания Петербурга царь лич-



 
 
 

но лицезрел наводнение, и оно его только развеселило. Из
письма Меншикову: «У меня в хоромах было сверх полу 21
дюйм; а по городу и на другой стороне по улице свободно
ездили в лодках. (Петр писал это в своем знаменитом “до-
мике”, городом он называл нынешнюю Петроградскую сто-
рону, другой стороной – теперешний центр города. – Л. Л.)
И зело было утешно смотреть, что люди по кровлям и дере-
вьям, будто во время потопа сидели, не только мужики, но и
бабы». Столицу решено было строить на местности, готовой
в любой момент оказаться под многометровым слоем воды.

10 вечера 6 ноября 1824 года – на башне Адмиралтейства
вывешены сигнальные фонари, предупреждавшие о подъеме
воды в реке. 7 утра 7 ноября – пушки Петропавловской кре-
пости стреляют каждые четверть часа: уровень воды повы-
сился на 180 сантиметров по отношению к ординару. Темпе-
ратура воздуха +7. 10 утра – по Дворцовой и Английской на-
бережным фланируют гуляющие. От залива идут волны. Во-
да бьет фонтаном из подвалов. 11 часов утра – вода неожи-
данно начала резко подниматься. 12 дня – Нева хлынула на
набережные и затопила весь город, кроме Литейной и Рож-
дественской частей. Река не поднималась так высоко нико-
гда прежде – уровень воды был в этот день на 412 сантимет-
ров выше ординара.

Площади превратились в озера, улицы – в реки. По ним
носились корабли и баржи, сорванные с якорей. Они ударя-
лись всей своей массой в стены домов, разрушая их. Люди



 
 
 

карабкались на крыши, барахтались в воде, цепляясь за дос-
ки, могильные кресты, обломки зданий. В подвалах Импе-
раторской Публичной библиотеки плавали сомы. Одно се-
мейство оказалось на дне огромного пустого металлическо-
го котла. Лошади и коровы почти все погибли в стойлах и
каретных сараях, и вода носила их раздувшиеся трупы.

Большая Подъяческая улица во время наводнения 25 но-
ября 1903 года

В три часа дня вода неожиданно и быстро стала спадать.
Утром ударил мороз, многие спасшиеся от наводнения стали
жертвой холода. Всего погибло 569 человек, 462 дома было
уничтожено. Стихия напомнила о себе потомкам Петра.

В 1833 году Пушкин напишет «Медный всадник». «Ку-
мир на бронзовом коне», «чьей волей роковой над морем
город основался», и построенный им Петербург – главные



 
 
 

герои поэмы. Рок, тяготеющий над Петербургом, отныне в
русской культуре будет символически связан с памятником
Петру на Сенатской площади. Государственная воля Петра и
судьба маленького человека Евгения. Природа и цивилиза-
ция. Россия, поднятая на дыбы. «То о трупы, трупы, трупы
спотыкаются копыта» всадника у Блока. «В темных лаврах
гигант на скале, – завтра станет ребячьей забавой. Уж на что
он был грозен и смел, да скакун его бешенный выдал. Царь
змеи раздавить не сумел, и прижатая стала наш идол», – пи-
сал Анненский.

Наводнение в Ленинграде 1924 года. Театральная пло-
щадь

С тех пор Нева еще сотни раз выходила из берегов. Но



 
 
 

город подрос, появилась Дамба, и его не так просто залить.
Те подъемы, которые в позапрошлом веке приводили к

катастрофе, ныне способны разве что промочить ноги гуля-
ющим по набережной. Но ощущение искусственности и рис-
кованности города от этого не уменьшилось.

 
6. Опасный

 
Питер – город опасный, особенно для начальства. Здесь

был убит наследник престола – царевич Алексей Петрович,
три императора – Петр III, Павел I и Александр II, взорван
эсерами министр внутренних дел Плеве, застрелены терро-
ристами еще один министр внутренних дел Сипягин и ми-
нистр народного просвещения Боголеплов, взлетела на воз-
дух дача премьер-министра Столыпина, убиты генерал-гу-
бернатор Милорадович и градоначальник Фон Лауниц, а
градоначальник Трепов тяжело ранен Верой Засулич. Умер
в сибирской ссылке первый генерал-губернатор Александр
Меншиков, 20 лет провел в Сибири генерал-губернатор Бур-
хард Миних, 13 лет – генерал-полицмейстер Антон Девиер.
С момента основания в городе произошло 5 дворцовых пере-
воротов и 5 революций (считая Кронштадтское восстание и
восстание декабристов). Большевики в 1918 казнили в Пет-
ропавловской крепости троих великих князей. Из руково-
дителей коммунистической организации города расстреляно
девять и один – Киров убит. Советскую городскую элиту уни-



 
 
 

чтожали под корень трижды: в 1926-м после падения Григо-
рия Зиновьева, в 1934-м после убийства Кирова и в 1949-м
во время «Ленинградского дела». Первый мэр Петербурга –
Собчак вынужден был полтора года скрываться в Париже и
загадочно умер вскоре после возвращения на родину. В са-
мом центре города, на Невском проспекте, в 1997 году за-
стрелили вице-губернатора Маневича. В Питере всегда был
силен дух оппозиции. В 1989 году ленинградцы прокатили
на выборах всю местную номенклатуру, в 1996-м скинули
Собчака, а в 2011-м фактически «ушли» Валентину Матви-
енко и все ее окружение.

Взрыв на даче премьер-министра П. А. Столыпина 12 (25)
августа 1906 года. Фото Карла Буллы



 
 
 

Остатки экипажа после взрыва на даче П. А. Столыпина.
Фото Карла Буллы

 
7. Третий

 
Петербург – самый большой нестоличный город Европы.

С начала XIX века Петербург оставался третьим по населе-
нию городом Европы (он то догонял, то превосходил Берлин,
Париж, Вену, Неаполь, Москву и всегда уступал Парижу и
Лондону). Третий он и теперь: Москва – 9,3, Лондон – 7,6,
Петербург – 5 миллионов человек. От бывшего столичного
статуса – императорские и великокняжеские дворцы, Эрми-
таж, Мариинский театр, обилие казарм, триумфальных арок,
правительственных зданий.



 
 
 

 
8. Музей архитектуры

 
Нет места в мире, где было бы столько сохранившейся

архитектуры неоклассики, эклектики, модерна, ретроспек-
тивизма. Молодой Петербург – в этом смысле самый боль-
шой старый город Европы. В войну его бомбили, но гораз-
до меньше, чем Лондон, Сталинград, Берлин или Роттердам.
С другой стороны, Ленинград в годы советской власти счи-
тался городом провинциальным, и на шедевры социалисти-
ческого зодчества денег местной власти не хватало. Не бы-
ло даже достаточно динамита для сноса церквей. Жилищ-
ное строительство велось на окраинах. В результате в Петер-
бурге почти полностью сохранились жилые каменные дома
предреволюционного города – примерно пятнадцать тысяч
зданий. От Обводного канала до Большой Невки и от Алек-
сандро-Невской лавры до торгового порта город остался по-
чти таким, каким он был в 1917 году. Поэтому сколько бы
времени вы не провели в Петербурге, если вы зевака, если
вам нравится живая жизнь и разнообразие городского ланд-
шафта, то Петербург идеальное место, чтобы напитать взор
и потешить воображение.



 
 
 

 
9. Больше чем Венеция

 
Петербург – чемпион Европы по количеству мостов, ви-

це-чемпион по количеству каналов и островов. В Петербурге
48 рек и каналов, 160 километров набережных, 800 мостов
(в Венеции больше каналов – 157 и островов – 118, но мень-
ше мостов – 378). Сейчас, когда количество прогулочных ка-
теров, моторных лодок, теплоходов растет экспоненциально
каждое лето, не воспользоваться возможностью осмотреть
город с воды – преступление.

 
10. Мифы

 
Петербург – город, смысл и назначение которого менялись

от поколения к поколению.
От Петра до Николая I Петербург в общественном со-

знании воплощал идеи величия Российской империи – про-
гресса, порядка, закона, разрыва со старомосковской «дико-
стью», от Прокоповича до Батюшкова и знаменитого вступ-
ления к «Медному всаднику» российская столица воспри-
нималась как город, построенный с чистого листа, олицетво-
рение будущности России. Петр оптимистически попирал
змею и оправданно поднимал Россию на дыбы.

Со времен «Медного всадника» и вплоть до начала XX



 
 
 

века отношение к императорской России и к ее державно-
му основателю резко меняется. Петр и Евгений, государство
и «маленький человек». Петербург – воплощение строя, ос-
нованного на произволе над человеческой личностью. Клас-
сический Петербург воспринимается отныне как бездушное
скопище «языческих храмов в чухонских болотах», казарм и
дворцов – нечто глубоко формальное, неоригинальное, вто-
росортное. Это ощущение города пропагандируется «вла-
стителями дум» от Гоголя и Лермонтова до Достоевского и
Салтыкова-Щедрина. Оно продолжается в XX веке у Блока
и у Анненского («потопить ли нас шведы забыли»). В твор-
честве архитекторов, начиная с Тона, чувствуется желание
как можно дальше уйти от традиций классицизма и ампира,
они как бы стесняются петербургского «золотого века».

Пассеизм круга «Мира искусства» насытил 1900–1910-е
годы мазохистическим предчувствием прихода «грядущего
хама» и гибели русской государственности. Серебряный век
помнит, что был еще и золотой – от Петра Великого до ав-
тора «Медного всадника».

В советское время изучение классического Петербурга
становится на некоторое время одной из немногих легаль-
но возможных в Ленинграде форм ностальгии по старому
Петербургу. Летний сад, Царское село, Мойка, 12, становят-
ся понятиями-символами. Книги местных краеведов и ис-
ториков архитектуры, поэзия от Ахматовой до Бродского
несут послание об имперском, столичном прошлом. С дру-



 
 
 

гой стороны, официальная позднесталинская Россия черпа-
ет в классицистическом Петербурге некую модель для заим-
ствования этикета, архитектурных форм, геополитических
идей.

С 1950-х годов интерес к классическому Петербургу вы-
тесняется двумя другими мифами: о Петербурге Серебряно-
го века и о Петербурге Достоевского. Своеобразную красоту
брандмауэров и дворов-колодцев первым почувствовал До-
бужинский. Переоценке города середины XIX века способ-
ствовали «Петербург Достоевского» Анциферова и «Север-
ная элегия» Анны Ахматовой. С конца 1950-х годов инте-
рес к творчеству Достоевского приобретает все более широ-
кий характер («Идиот» со Смоктуновским в БДТ; сенсаци-
онный успех иллюстраций Ильи Глазунова). К тому же при
всей незамысловатости рядовой «штукатурной» архитекту-
ры эклектики она выглядела человечной и разнообразной на
фоне архитектуры хрущевско-брежневской. Петербург До-
стоевского предстает как бы Петербургом par excellence.

Восхищение «новой Америкой», редкое для русской
культуры удовлетворение настоящим, было свойственно и
первому ядру петербургских пассеистов – мирискусникам
и акмеистам. Но настоящий миф о 1913 годе был со-
здан в постреволюционное время реальными и внутренними
эмигрантами. «Блистательный Сант-Петербург» становится
своеобразным градом Китежем, воплощением потерянной
России. Именно полузапретная информация о предреволю-



 
 
 

ционной столице – ее рынках, журналах, архитекторах, хра-
мах, обычаях становится онтологической основой поздне-
петербургского мифа 1920–1990-х годов. Своего апогея лю-
бовь к акмеизму, модерну, неоклассике достигает в 1970–
1980 годы.

У большевиков цельного мифа о Ленинграде не было.
Ранняя версия (до середины 1920-х) исходила из идеи Пет-
рограда как четвертого Рима, города, в котором началась ми-
ровая революция. Ленин становился в ряд с Константином и
Петром. Москва в будущем должна была оставаться столи-
цей РСФСР, Петроград-Ленинград – столицей всемирного
СССР, местоположением Коминтерна, председатель которо-
го Григорий Зиновьев именно здесь имел свою ставку.

В послевоенное время появляется «блокадный миф», до-
полняющий кировско-ждановский (Киров после гибели ста-
новится местночтимым коммунистическим святым, потес-
нив Урицкого, Володарского и прочих Крунштернов, Вос-
ковых, Толмачевых, Скороходовых). И Киров и в особенно-
сти блокада становятся частью и народного ленинградского
мифа. «Город славы и беды» словами Ахматовой. Возможно
репрессии 1947–1949 годов против выходцев из Смольного,
с одной стороны, и писателей, с другой, связаны с потенци-
альными опасностями, которые ощущало в этом мифе выс-
шее руководство страны.

В последние десятилетие Ленинград воспринимается го-
родом Бродского, Довлатова, «Сайгона», Гребенщикова, На-



 
 
 

уменко, Цоя, «Митьков», хипповской «системы», Масяни,
группы «Ленинград» – столицей неофициальной России.

Все петербургские мифы имеют свойства порождать акту-
альную культуру, в том числе и архитектуру. Петербург еще
преподнесет немало сюрпризов.



 
 
 

 
Пролетарская рыбка

 
Исторически петербургский стол отличался от московско-

го разве что большей ориентацией на импорт и европейские
(прежде всего немецкие) вкусы. У нас употребляли кофе,
Москва считалась чаевницей. Виссарион Белинский писал:
«Петербургский простой народ несколько разнится от мос-
ковского: кроме полугара (водки. – Л. Л.) и чая он любит
еще и кофе, и сигары, которыми даже лакомятся подгород-
ные мужики; а прекрасный пол петербургского простонаро-
дья, в лице кухарок и разного рода служанок, чай и водку
отнюдь не считает необходимостью, а без кофею решительно
не может жить».

Стопку водки все социальные классы закусывали бутер-
бродом с ломтиком шотландской или голландской сельди.
Селедка и соленая треска с картошкой сначала завоевали пе-
тербургское простонародье, а уже потом стала пищей проле-
тарских кварталов других промышленных городов.

Весной, с открытием навигации, люди светские объеда-
лись привезенными из Франции устрицами. Москва ориен-
тировалась больше на свежую рыбу с Волги, Питер – на Неву
и Балтику. В ресторанное и великосветское меню входили
балтийский лосось и ладожский сом, жареные и маринован-
ные миноги, консервированные рижские шпроты, ревель-
ские кильки. Сейчас многие особенности петербургской кух-



 
 
 

ни исчезли, нивелировались. Осталась корюшка.
У каждого американского штата помимо флага, герба и

гимна имеются официальное прозвище, девиз, тотемные де-
рево, цветок, животное. Скажем, штат Нью-Йорк – импер-
ский штат, девиз – «всегда вперед!», цветок – роза, дерево –
сахарный клен, животное – синяя птица (есть у них такая),
официальная песня – «Я люблю Нью-Йорк».

В субъекте федерации Санкт-Петербург есть герб и флаг,
позаимствованные у дореволюционной Петербургской гу-
бернии, полуофициальный «Гимн великому городу». Ни
цветка (одуванчик? настурция? кактус «Царица ночи» из Бо-
танического сада?) ни дерева (липа? тополь? дуб Петра Ве-
ликого?). С девизом тоже непонятно (варианты – «Питер бо-
ка повытер», «Город над вольной Невой», «Зенит – чемпи-
он!»). Но вот на роль питерского символа в животном мире
претендент один – Osmerus eperlanus – корюшка обыкновен-
ная.

Впрочем, как и Белые ночи, которые празднуют только в
Петербурге (а могли бы – в Мурманске, Осло, Рейкьявике),
корюшка – бренд присвоенный. Водится она и на Дальнем
Востоке, и на Онеге, и в Белом море. Но сверхценность при-
обрела именно в Питере.

Мы любим наш тотем, каждую весну его ловим и едим.
Вдумываясь в историческую символику небольшой рыбки из
семейства лососевых приходишь к выводу: это божье созда-
ние символизирует не исторический Петербург, скорее – Ле-



 
 
 

нинград. Довольно пролетарская рыбка.
Только наивный провинциальный городничий из «Реви-

зора» представляет себе столицу как город, где он, будучи
большим начальником, станет есть эту рыбу: «Да, там, гово-
рят, есть две рыбицы: ряпушка и корюшка, такие, что только
слюнка потечет, когда начнешь есть». Не знали эту рыбицу
ни в свете, ни в гвардии. Севрюга, стерлядь, в крайнем слу-
чае, налим или карп – вот рыбная перемена за столом ари-
стократа.

Корюшку, ряпушку и миногу ловили на невском взморье
рыбаки-отходники, приходившие в Петербург из Осташков-
ского уезда Тверской губернии, с озера Селигер. В Петер-
бурге их кликали «осташами». Как правило, осташи делили
занятие рыбацким промыслом между Селигером и Невой:
лето проводили в родных местах, а с конца октября до нача-
ла весны (а иногда и вплоть до июня) промышляли в Петер-
бурге или Кронштадте. Зимой рыбу ловили из подо льда на
Финском заливе.

Когда река вскрывалась, осташи работали на тонях. Ры-
бацкая тоня представляет собой избушку, воздвигнутую на
отмели: во избежание наводнения она высоко подымается на
столбах над поверхностью воды. Рыба ловится «мотнею» са-
жен 300 длины и 3–4 ширины, смотря по глубине моря. За-
кинутая мотня опускается в море стеною от поверхности во-
ды вплоть до дна. Мотню с обеих сторон тянут на берег при
помощи ворота, который приводится в движение поденщи-



 
 
 

ками. Когда закинут невод, поденщики медленно вертят во-
рот, ходя по кругу «в ногу» и понурив головы. За раз вытя-
гивали по 50 пудов рыбы (800 килограмм). Всего же за пу-
тину невские рыбаки добывали примерно 200 тысяч пудов
корюшки.

Корюшкой и ряпушкой торговали с лотков разносчики,
покупавшие ее рано утром у оптовиков на рыбной бирже, что
существовала на Фонтанке у Семеновского моста. Десяток
рыбок продавался с лотка за 3–8 копеек. Цена смехотворная,
любой жалкий поденщик зарабатывал в столице за день ми-
нимум полтинник.

Торговец рыбой. 1860-е годы



 
 
 

Ближайший родственник корюшки – снеток ловился на
Псковском и Чудском озере и на Ильмене. Снетков сушили,
грузили в корзины и доставляли на санях в Петербург. Осо-
бый спрос на снетков был в Великий пост. Вообще же эта
микроскопическая рыбка заменяла петербургскому просто-
народью семечки, которых столица не знала до февраля 1917
года, когда призванные из Малороссии и с Кубани солдаты
Петроградского гарнизона усеяли лузгой тротуары Невского
проспекта.

Корюшка и снеток – рыбки петербургских окраин. Их
не знали французы-повара «Кюба», «Донона», «Бореля»,
«Констана» и других «гвардейских» ресторанов. Корюшка –
для тех, кто ходит не с парадного, а с черного хода: горнич-
ных, кухарок, дворовых мужиков. Как вспоминала Ахмато-
ва, «на черной лестнице пахло жженым кофе, постным мас-
лом на масленицу, корюшкой весной и всегда кошками».

Снеток и корюшка – Пески, Выборгская сторона, трущо-
бы у Сенной площади: там ее вкус знали хорошо.

Золотое время корюшки пришло с военным коммуниз-
мом, когда Петроград натурально вымирал от голода, в от-
личие от окруженной сельщиной Москвы или провинциаль-
ных городов, где свинки и коровки на подворьях не перево-
дились никогда.

Выяснилось – рыбка естественное богатство столицы,
ставшей провинцией. Ежегодно возобновляющийся пище-
вой ресурс. В суровые времена фабрик-кухонь, заводских



 
 
 

столовых, карточек и дефицита, эта рыбка вносила в ленин-
градский стол неожиданное разнообразие, а ее не зависящий
от идеологии ежегодный нерест свидетельствовал о том, что
не вся природа еще покорена плановыми органами.

Сложность заключалась в том, что до 1940 года граница
с Финляндией проходила рядом с Сестрорецком, да и Ладо-
га считалась пограничной зоной. Появление здесь рыбака на
ялике, или передвижение по льду категорически запреща-
лось. На удочку корюшку ловили только в Неве.

В блокаду корюшка не могла спасти горожан. Люди ослаб-
ли настолько, что им не хватало сил на подледный лов. А ту,
что ловили специальные артели, шла на питание «трудящих-
ся Смольного». Весной 1942 года (в городе в день умирает по
7 тысяч человек) партийный работник Николай Рабковский
отдыхает на Карельском перешейке в Мельничном Ручье,
рядом с дачей Жданова: «Питание здесь, словно в мирное
время: разнообразное, вкусное, высококачественное. Каж-
дый день мясное – баранина, ветчина, кура, гусь, индюшка,
колбаса; рыбное – лещ, салака, корюшка, и жареная, и отвар-
ная, и заливная».

Только после войны в 1950-е ежегодное появление лотков
с корюшкой стало местным календарным праздником (как
Седьмое ноября, Белые ночи и отправка детей в пионерские
лагеря). Появление корюшки – приход весны.

Корюшка становится фирменной маркой Ленинграда, как
в других местах – торт «Киевский», грузинские вина или



 
 
 

куйбышевские шоколадные конфеты. Банку маринованной
корюшки, наряду с тортом «Невский сувенир» из домовой
кухни «Метрополя», «Ленинградским набором» птифуров
из кулинарии «Севера», «Беломором» фабрики Урицкого
везли с собою из Ленинграда командировочные.

С послевоенного времени, рыболов-любитель с коробом
для подводного лова становится важным городским персо-
нажем. Эти люди заполняют электрички на Зеленогорск и
Петрокрепость, а в последнее время выезжают на машинах
на лед. Рыба – глубоководная, ловится лучше всего на глу-
бине 30–40 метров, далеко от берега. Главные места лова –
район бывших фортов Красная Горка и Серая лошадь на юж-
ном побережье Финского залива, и от кронштадтской дамбы
до Приморска – на северном. Корюшку ловят и на Ладоге,
особенно в устьях Волхова и Свири.

Городок Сестрорецк на время нереста вымирает. По сло-
вам тамошнего уроженца телеведущего Павла Лобкова, «с
20 апреля школьные классы пустели. Город вонял рыбой.
Учителя даже забывали про уроки, потому что все равно ни-
кто не ходил. Все заболевали, были эпидемии ветрянки, ко-
ри, чумы. И всю эту ветрянку можно было видеть на вот
этой плотине, которую Петр построил, чтобы удержать озе-
ро Разлив. Но корюшка-то об этом не знала и плыла про-
тив течения. Корюшка была еще одной нашей отличитель-
ной особенностью от города, потому что презренные петер-
буржцы даже не знали, что такое «паук», что такое «телеви-



 
 
 

зор» (местные разновидности сачков). Как с этим человеком
можно было разговаривать?!..»

«Корюшатники» делятся на утренних и вечерних – рыба
ловится лучше всего на рассвете и на закате. Когда с рыбал-
ки возвращаются с пятью килограммами корюшки, считают,
повезло.

Охота на корюшку – занятие небезопасное. По льду ухо-
дят далеко, иногда километров на пять от берега. Лучший
лов – в марте, апреле, когда ледовый покров начинает таять.
Знаком весны в Петербурге становятся сообщения о том,
как МЧС спасло рыбаков с очередной оторвавшейся льдины.
И на этой льдине – сантехники, банкиры, искусствоведы из
«Эрмитажа». Здесь становятся друзьями на всю жизнь.

В начале 1990-х мои приятели долго не могли «решить во-
прос» по обустройству своего участка на Карельском пере-
шейке. В конце концов, разузнали: помочь им может только
вдова недавно убитого известного всему городу бандита. На-
шли общие связи, созвонились с помощником вдовы, ранде-
ву назначили на 21 километре Приморского шоссе. В назна-
ченном месте их встретили люди крепкого сложения, повели
по льду. Шли, и шли, и шли так, что, в конце концов, стало
приятелям не по себе. Наконец увидели становище: четыре
джипа своими багажниками окружили маленький пяточек.
Перед лункой сидела матрона с удочкой, рядом короб – со
свежей корюшкой. Бандитская вдова недовольно оторвалась
от лунки, ей подали телефон: вопрос решился в районной ад-



 
 
 

министрации, и рыбачка, быстро распрощавшись, стала сно-
ва следить за поклевкой.

В подледной ловле есть несколько специфических преле-
стей, идеально ложащихся на местный петербургский нрав.
Здесь громкий разговор встречает всеобщее молчаливое
осуждение. Даже главные местные питейные заведения – рю-
мочные наполнены одиночками, не вступающими в контакт
с собутыльниками. Подледный лов – человек на льду, наеди-
не с лункой под хмурым балтийским небом. Пример отчуж-
дения и экзистенциального одиночества.

Петербуржец с риском для жизни рыбачит где-нибудь на
Ладоге или в Комарово, зная – любой риск и похмелье будут
оправданы в глазах жены и детей сковородой с тесно уложен-
ными спинкой друг к другу рыбешками.

Этот симбиоз рыбы и города – лучшая память о Ленингра-
де. За 65 лет существования он оставил не так уж много до-
стойных материальных памятников. Но Ленинград был, мы
в нем выросли и прожили более ли менее счастливые годы.
И каждая весна отмечена в памяти запахом свежего огурца
от лотков со свежей рыбой.



 
 
 

 
Рюмочные: уходящая натура

 
Рюмочная – чисто советское учреждение. Даже не просто

советское, а именно ленинградское. В Тбилиси – хинкаль-
ные, в Одессе – бодеги, в Москве – пивные. Хмурые ленин-
градские мужчины всегда выпивали в рюмочных.

Зима начинается у нас в ноябре, заканчивается в конце
апреля. Пронизывающий ветер с залива, слякоть; на тро-
туарах – смесь грязи, соли и снега. Огромные продуваемые
площади, прямые проспекты: от метели не спрятаться. Что-
бы уцелеть, надо или толкаться в общественном транспорте,
или стоять в пробках у мостов через многочисленные вод-
ные протоки – от Большой Невы до Черной речки.

По улице можно двигаться только перебежками – от теп-
лого вестибюля метро до книжной лавки или магазина оло-
вянных солдатиков.

Рюмочная, где можно хлопнуть, заесть горячим и ни с кем
из присутствующих не вступать в обременительный контакт,
как колодец в пустыне, почтовая станция на тракте.

Цены копеечные, тишина, порядок. Всё молча, с чувством
собственного достоинства. Махнул – побежал дальше, к до-
му, в гости, в филармонию.

Старая Россия рюмочных не знала. Их функции отчасти



 
 
 

выполняли трактиры с горячительными напитками, пивные,
ренсковые погреба. В Петербурге пропустить наскоро рюм-
ку под пирожок можно было в ресторане «Доминик» и кон-
дитерской Федорова.

В очереди за водкой. Петроград. 1920-е годы

Но всяк сверчок знал свой шесток. Выпивать из горлыш-
ка «сороковку» у  выхода из ренсковых погребков, отби-
вая на ходу сургучную пробку, могли крестьяне – сезонни-
ки; в пивных сиживали станочники с Выборгской стороны;
в «чистой половине» трактиров под графинчик и селянку
слушали «музыкальную машину» торговцы Апраксина рын-
ка. «Пролетарии умственного труда» – репортеры, студен-
ты-репетиторы, мелкие чиновники трактирами пренебрега-
ли: пусть плохонький, но ресторан.



 
 
 

Все это многообразие исчезло в 1914 году с введением су-
хого закона и вновь появилось только в 1925-м, когда уже со-
ветским людям разрешили потреблять алкоголь невозбран-
но и открыто.

Ленинградские питейные заведения эпохи НЭПа выгля-
дели пародией на своих дореволюционных предшественни-
ков. Здесь кутили как в последний раз растратчики, мел-
кие торговцы, налетчики вперемежку с инженерами из «быв-
ших».

Вспоминал Вадим Шефнер: «А рабочий класс сиживал в
пивных (впрочем, водку там тоже наливали). Пивных само-
го разного разбора в городе хватало с избытком; в частуш-
ке нэповских лет горделиво сообщалось: “Петроград теперь
иной, в каждом доме по пивной!”».

Рабочие Обуховского района в трактире. 1920-е годы



 
 
 

Пивные делились на обычные и «культурные». Как пелось
в тогдашней назидательной песне:

«Слышен звон серебра из кармана,
Это деньги на пьянство пойдут,
А вдали показалась пивная,
Гражданин, не причаливай тут!
Слышно хлопанье пробок от пива,
От табачного дыма туман,
А в культурной пивной так красиво:
С бубенцами играет баян!»

Сталинские пятилетки, казалось, вообще похоронили
идею выпивки и закуски. Создавалась пищевая индустрия,
хорошая или плохая – другой вопрос, но общественное пи-
тание отрицает избранность.

Правда в 1930 годы Сталин изрек две максимы, оставив-
шие и ресторанам, и разливухам лазейки: «жить стало луч-
ше, товарищи, жить стало веселее» и «кадры решают всё».

Высшим кастам советского общества полагалось нечто
недоступное простым смертным: «Форд» или «Победа»,
квартира-«сталинка», Сочи и ресторан. Здесь орденонос-
цы, командармы, летчики, академики, народные артисты по-
требляли блюда из знаменитой микояновской «Книги о вкус-
ной и здоровой пище».

Но рабочий класс, как писал Владимир Маяковский,



 
 
 

«жажду заливал не квасом», и в его жизни помимо социали-
стического соревнования должны были быть какие-то удо-
вольствия. К концу 1930-х стали появляться буфеты, за-
кусочные, заведения «Советское шампанское», павильоны
«Пиво. Воды» и, наконец, рюмочные. Цель всего этого мно-
гообразия была одна – приучить население выпивать «куль-
турно», под закуску и под начальственным приглядом.

Расцвет жанра пришелся в Ленинграде на послевоенное
время.

Как писал великий драматург и автор «Записок нетрезво-
го человека» Александр Володин:

«Убитые остались там,
А мы, пока еще живые,
Все допиваем фронтовые,
Навек законные сто грамм».

К 100 граммам полагался бутерброд – четыре кильки на
куске хлеба, столько же исполнительниц было в модном то-
гда вокальном квартете: поэтому называлась эта традицион-
ная закуска «сестры Федоровы».

В первой половине 1950-х чуть ли не половина всех поли-
тических дел возбуждалась из-за вольномыслия в рюмочных
– посетители отогревались, выпивали, языки развязывались.

Важная характеристика послевоенных рюмочных – все-
сословность. Рестораны для подавляющего большинства на-



 
 
 

селения были все еще недоступны. И все – от офицеров до
студентов, от «ототкинувшихся со шконки» уголовников до
фрезеровщиков 6-го разряда – стояли за круглыми столика-
ми со столешницами из искусственного мрамора.

Пейзаж начал меняться где-то к середине хрущевско-
го царствования. Поколение Бродского и Довлатова откры-
ло для себя ресторанные возможности: оказалось, цены на
«Крыше» в «Европейской» или в «Кавказском» не так уж
сокрушительны. Главное – не бояться грозного швейцара.

Стали появляться аналоги рюмочных для ленинградско-
го среднего класса. Это были заведения с буфетной стойкой,
без официантов, где не заставляли снимать пальто (такие как
«Щель» в гостинице «Астория»). Здесь всегда было черно
от шинелей морских офицеров и каракулевых шубок их пре-
лестных дам. Как вспоминает завсегдатай: «На прилавке все-
гда 3–5 сортов лучшего коньяка, шампанское всех видов и
даже “Мускатное”, красная и черная икра, рыбка красная и
белая: белуга, севрюга, кета, лосось – и выпить там 100х100
(коньяк + шампанское – в просторечии “Бурый медведь”)
или 150 коньяка перед обедом было блаженством».

Рюмочная оставалась прибежищем квалифицированных,
«умственных» рабочих, определявших социальное лицо го-
рода: серьезные, зарабатывающие мужчины – рыбалка, по-
ходы на стадион Кирова, отпуск в заводском профилакто-
рии или на садовом участке. Эти заведения для посетителей,
окончивших рабочую смену, играли ту же роль, что в Ан-



 
 
 

глии – пабы. Благо на каждый из 15 районов города в сред-
нем имелось 103 заведения, где наливали спиртное (они мог-
ли называться бутербродными, закусочными, буфетами). Ну
а молчаливое большинство, презираемое посетителями рю-
мочных, норовило «сообразить на троих» и выпить в парад-
няке из граненого стакана, украденного в автомате «Газиро-
ванная вода». На севере всегда много и тяжело пьют. Неда-
ром Достоевский думал написать роман о Петербурге под на-
званием «Пьяненькие».

В 1990-е годы советские обыкновения много и чаще все-
го не смешно пародировали. Ностальгия укутывалась ирони-
ей. Все эти петербургские псевдосоветские рестораны «Зов
Ильича», «На здоровье» радовали разве что скупавших во-
енные ушанки и матрешки с Горбачевым– Ельциным – Пу-
тиным иностранцев. Ближе к сути подошла сеть пивных
«Толстый фрайер», основанная Александром Розенбаумом,
здесь и еда доступная студентам, и музыка ностальгическая,
и скумбрию к водке подают.

Рюмочные не перестраивались, они никуда не исчезали.
Они остались, как Ростральные колонны, «Зенит» и Белые
ночи, не меняя функции.

Давно замечено – все дорогое лучше в Москве, дешевое
– в Петербурге. У нас нет изысков Аркадия Новикова, за-
то душевно посидеть за пару сотен рублей, не отравившись,
можно на каждом углу. В первопрестольной общепит ка-



 
 
 

кой-то континентальный, как климат, – или очень хорошо,
или опасно, неопрятно, гнусно. А Питере за свои 100–200 не
отравишься и не получишь по морде.

Рюмочных, в отличие от Москвы, в Петербурге много –
штук 50. Дело и в традициях, и в покупательной способности
– 100 грамм с бутербродом стоят 100 рублей.

Классические рюмочные – заведения, где пьют стоя, по-
ставив стакан и закуску на полочки, идущую вдоль стен или
круглые, высокие столики. Пьют водку, коньяком и портвей-
ном пренебрегают. Закусывают бутербродами.

Строгая женщина, часто татарка, знающая завсегдатаев
и их обыкновения наизусть, быстро пресекает всякое по-
ползновение на нарушение порядка. Да и сами посетители
встречают любое повышение голоса со стороны подвыпив-
ших клиентов недовольными взглядами, а могут и выкинуть
на улицу. Впрочем, если постоянный посетитель заслужил
своим поведением одобрение – ему будет открыт кредит. И
можно будет заплатить «хозяйке» и товаром: рыбой, гриба-
ми.

Единственное усовершенствование, произошедшее в по-
следние годы в рюмочных, – появление горячих закусок –
яичницы, сосисок, иногда супа. Но сути это не меняет. Рас-
чет на быструю сменяемость контингента. Засиживаться не
принято. Если приятели не хотят расставаться, идут в сосед-
нее заведение, благо оно, как правило, недалеко.
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