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Аннотация
В книгу вошли интервью и воспоминания, посвященные

судьбам «Великих стариков» ушедшего столетия. Среди героев
книги – неординарные личности, своими деяниями и судьбой
вписавшиеся в историю XX  века: Габриэль Гарсиа Маркес и
Михаил Горбачев, Шимон Перес и Илья Глазунов, Арсений
Тарковский и Курт Воннегут, Александр Есенин-Вольпин и
князь Тарановский, личный фотограф Л. Брежнева Владимир
Мусаэльян и племянник Николая  II Тихон Куликовский-
Романов… С героями книги автор встречался на протяжении
нескольких десятков лет. У многих брал интервью для прессы,
с кем-то дружил. Книга логически продолжает предыдущий том
«Мои Великие старухи», посвященный выдающимся женщинам
XX века.
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Предисловие

 
«Мы – русские, и нас не сломит ничто…»

С героями этой книги я встречался на протяжении
нескольких десятков лет. У многих брал интервью для прес-
сы, с кем-то дружил, а «Великий старик» венгр Золтан Пар-
тош, фрагменты драматической судьбы которого завершают
книгу, – мой родной дед – революционер, врач, поэт, роман-
тик.

Я думаю, что сегодня, по прошествии немалого срока, ин-
тересны рассуждения мудрых «стариков» – писателей, по-
литиков, актеров, историков – о переломном моменте исто-
рии – перестройке, да и о жизни вообще. Тогда, в конце 80-
х, казалось, что старшее поколение не готово переиначивать
жизнь, бросаться вместе с нами на баррикады. Теперь-то
очевидно, что они, повидавшие жизнь, во многом оказались
правы. Их честные, я бы сказал, часто провидческие мыс-
ли мне представляются очень актуальными. Не беспочвенны
были их опасения, что, круша в революционном ажиотаже
старое, можно уничтожить вечные ценности, и тогда потом-
ки наши не будут «помнить родства». «В рубке с плеча мож-
но многое потерять, и потерь этих нам не простят», – увеще-
вал восточный старик Расул Гамзатов.

Интервью, вошедшие в книгу, намеренно печатаются в



 
 
 

том виде, в каком они были написаны и впервые опублико-
ваны, потому что в размышлениях моих героев ощущается
атмосфера 80—90-х годов, то есть горбачевско-ельцинских
времен.

Судьбы тех или иных персонажей настолько сложны и
противоречивы, что присутствие их в книге может вызвать
непонимание. Во время моей работы над книгой, на кана-
ле НТВ показали фильм о трех днях президента Ельцина,
в котором была четко обозначена роль председателя КГБ
В. Крючкова в драматических для России событиях августа
1991 года. Герой фильма вызывает резко негативное отно-
шение как организатор путча против демократии и свободы.
Стоило ли включать в книгу биографию этого человека? Я
беседовал с ним десять лет назад, и уже тогда увидел измож-
денного болезнями пожилого человека, который отвечал на
мои вопросы глухим, отрывистым голосом. По-человечески
мне было его даже жалко. О некоторых моментах своей жиз-
ни он не хотел говорить, но интервью, я считаю, получилось
интересным. И я оставил в книге беседу с одиозной лично-
стью, свидетелем и участником многих закулисных страниц
нашего прошлого.

Жизнь другого персонажа – А. А. Тарановского полна за-
гадок, неясностей. Русский дворянин, князь, родившийся в
Шанхае и проживший на чужбине много лет, работавший
на советскую военную разведку, после войны вернулся на
родину и был осужден на 20 лет за… шпионаж. Работая в



 
 
 

«воспетой» Солженицыным Марфинской шарашке, он, вы-
сококлассный радиоэлектронщик, стал одним из создателей
шифровального прибора для телефонных переговоров Ста-
лина.

Князь Тарановский любил повторять: «Мы – русские, и
нас не сломит ничто».

Все мои «Великие старики»  – неординарные личности.
Каждый сделал в жизни все, что мог. Каждый по-своему впи-
сался в XX век, но можно твердо сказать, что все они оста-
вили свой след в горячечной истории России.

Феликс Медведев



 
 
 

 
Глава 1. В Переделкине
с Арсением Тарковским

 
«Судьба моя сгорела между строк…»

Декабрь 1987 года. Переделкино, маленькая комнатка До-
ма творчества. Я ненароком вторгся в размеренное бытие
Арсения Александровича Тарковского и его жены, перевод-
чицы Татьяны Алексеевны Озерской – адресата многих его
лирических стихотворений, и в течение десяти вечеров, му-
чая вопросами, слушал рассказы о жизни и работе в литера-
туре одного из лучших наших поэтов.

Он вскрикивал неожиданно и протяжно. К этому нельзя
было привыкнуть, и каждый раз я не знал, как себя вести:
молчать, сочувствовать, извиняться.

«Фантомная боль – ощущение отсутствующей ноги, – по-
яснила Татьяна Алексеевна. – Два года, с зимы 41-го по зиму
43-го Арсений Александрович пробыл на фронте. И почти
все время на передовой».

Больше говорила Татьяна Алексеевна. Половина жизни
Арсения Александровича прошла на ее глазах, и мне пока-
залось, что она знает о нем почти все. Самому ему говорить
было трудно: недавно перенесенная болезнь отняла много
сил. Он быстро уставал, и тогда мы медленно поднимались



 
 
 

на второй этаж, в кафе, где заваренный на травах чай воз-
вращал ему чуточку бодрости.

С Арсением Тарковским и его супругой



 
 
 

Биография любого человека может быть интересна совре-
менникам, биография такого человека, как Арсений Тарков-
ский, интересна вдвойне. Ибо все в ней волнует, заставля-
ет оглянуться назад, задуматься над творчеством художни-
ка, написавшего строки:

Я бессмертен, пока я не умер,
И для тех, кто еще не рожден,
Разрываю пространство, как зуммер
Телефона грядущих времен.



 
 
 

 
В плену у Маруськи Никифоровой

 
…Гражданская война. Завладев городом Елисаветградом,

атаманша Маруська Никифорова1 допрашивала пленных в
штабе, расположенном в бывшем кавалерийском училище.
Бронепоезд стоял на станции. Город оцепенел, устав от го-
лода и войны. Все знали, что атаманша мстит за смерть со-
ратников.

Она сидела в кресле, опустив голову. Короткие прямые
волосы, свисая, закрывали лицо. На столе – маузер. За спи-
ной – охранник в тельняшке. Пленных предварительно со-
держали в камере, а потом приводили на допрос.

Перед атаманшей стоял мальчик лет двенадцати. Его при-
вел здоровенный казак. Среди задержанных был и старший
брат этого мальчика, бросивший бомбу в атаманшу.

– Я же сказала, не брать хлопчиков, – приподняла голову
Маруська. – Разобраться и доложить!

Потом открыла ящик стола, достала ярмарочный витой,
обернутый серебрецом леденец и, поглаживая мальчика по
голове, протянула ему: «Гарный хлопчик…»

Казаку, приведшему ребенка, было дано распоряжение
отвести его домой и взять от родителей справку, что довел

1 Маруся Никифорова – одна из предводителей анархистского движения, со-
ратница Нестора Махно, действовала на юге России. Арестована и повешена в
1919 году.



 
 
 

благополучно. Проходя коридорами кавалерийского учили-
ща, где мальчику было все так знакомо, ибо здесь препода-
вал математику его дядя, казак чертыхался и, приговаривая
«набрыдло всэ», жалобно стонал.

На стук в окно выглянула мать:
– Где же ты был, я весь город обегала… Не сидится дома,

смотри, что творится кругом.
Мальчик признался, что был в плену, но постыдился ска-

зать, что у Никифоровой, а казак многозначительно доба-
вил: «Атаманша…» В записке, которую дала казаку сельская
учительница Мария Даниловна, говорилось: «Арсения Тар-
ковского, ученика 3-го класса гимназии Крыжановского, до-
ставили домой благополучно».



 
 
 

 
Письмо от маршала Пилсудского

 
Отец будущего поэта Александр Карлович, самый люби-

мый герой всей его жизни – народоволец-восьмидесятник.
Более десяти лет протомился он в ссылке за Якутском, где
вел обстоятельные записи об этой земле, ее людях, обыча-
ях. О тех, кто волею судеб оказался рядом с ним. Когда в
1920 году буденновская армия взяла Елисаветград, Алек-
сандра Карловича пригласили в особый отдел Первой кон-
ной армии, чтобы «объясниться» по поводу посылки и пись-
ма, пришедших на его имя из Польши. Письмо гласило: «До-
рогой Саша! Я теперь неплохо устроился, я маршал Поль-
ши. Целую тебя. Приезжай, привози семью, коли женат. Твой
Юзеф». «Судьбою правит случай», – бывший ссыльный при-
помнил человека по фамилии Пилсудский. – Неужели это
он?

Времена были крутые, и Александр Карлович понимал,
что значит получить вести от руководителя военными дей-
ствиями против Советской России со стороны Польши. Он
догадался взять с собой письмо Ленина, в котором Владимир
Ильич, лично знавший А. К. Тарковского, просил его напи-
сать воспоминания о «Народной воле». Письмо это и спасло
ему жизнь. Комиссар чуть ли не с почестями отправил адре-
сата посылки восвояси.

– Письмо Ленина я отдал в Музей революции сразу же



 
 
 

после смерти отца, еще в 20-е годы, – сказал Арсений Алек-
сандрович.



 
 
 

 
Юный Арсений признался
Сологубу в своем «грехе»

 
Небольшой украинский городок слыл центром культур-

ной жизни. Сюда приезжали известные композиторы, музы-
канты, писатели. Выступал с лекциями Бальмонт. Одно из
детских потрясений Тарковского – вечер знаменитых рос-
сийских поэтов Игоря Северянина и Федора Сологуба. Ше-
стилетнего мальчика родители взяли на этот вечер. До сих
пор Арсений Александрович не может понять, почему ему
понравился именно Сологуб. Но случай этот не остался без
последствий. Юноша, всерьез начавший «жить стихом», ре-
шился на поездку в Ленинград.

– Мне очень хотелось еще раз увидеть Сологуба, побла-
годарить его за стихи, сказать, что я помню его с детства.
С трудом в незнакомом городе нашел квартиру знаменитого
поэта. Когда я вошел к нему, он был грустен и одинок. Не за-
живала душевная рана после гибели любимой жены и друга
Анастасии Николаевны Чеботаревской. За стеной назойли-
во играли гаммы. Я спросил Федора Кузьмича, не удручают
ли они его. «Нет, – ответил тот, – мне не так одиноко». По-
ставил три прибора. Третий для той, ушедшей из жизни, –
такой в доме был ритуал.

Сологуб расспрашивал меня о Елисаветграде, о родите-
лях, о любимых поэтах, долго не отпускал и лишь под конец



 
 
 

неожиданно спросил: «А сами-то вы стихов не пишете?» Я
признался в своем «грехе». Он попросил почитать что-ни-
будь и, выслушав, вынес приговор: «Это очень плохие стихи,
молодой человек, но вы не теряйте надежды, пишите, быть
может, что-нибудь у вас и получится». Эти слова запомни-
лись мне на всю жизнь.

Когда я уходил, хозяин дома подал пальто. Я смутился, а
он пошутил: «Молодой человек, я подаю вам пальто не из
подхалимства, а потому, что я член добровольного общества
взаимного подавания пальто». И уже почти вдогонку пред-
ложил мне свою книжку, но взять ее я не посмел. Больше мы
не встречались.



 
 
 

 
Застал Цветаеву за стиркой белья

 
О дружбе Тарковского с Мариной Цветаевой в короткий

отрезок времени – с ее возвращения на Родину до отъезда в
эвакуацию – ходят легенды. Одна из них окрашена в роман-
тические тона. На самом деле все было так.

Через переводчицу Яковлеву Тарковский послал Цвета-
евой книжку стихов переведенного им туркменского поэта
Кемине. Перевод ей очень понравился, и она написала в за-
писке: «Вы все можете». Состоялось личное знакомство, пе-
решедшее в пылкую, но кратковременную дружбу. Мари-
на Ивановна жила тогда в маленькой комнате невдалеке от
Главпочтамта. Тарковский приходил к ней в гости, и они
отправлялись гулять. Цветаева любила ходить пешком, ис-
пользуя для этого любую возможность. Шагала она удиви-
тельно быстро, и спутник едва поспевал за ней. Беседовали
в основном во время прогулок. Она подолгу рассказывала о
своей любимой Праге, о парижской жизни, о превратностях
судьбы.

Однажды Тарковский застал Цветаеву за стиркой белья.
Позже родилось стихотворение:

Марина стирает белье.
В гордыне шипучую пену
Рабочие руки ее



 
 
 

Швыряют на голую стену.

Белье выжимает. Окно —
На улицу настежь, и платье
Развешивает.
Все равно,
Пусть видят и это распятье.

Гудит самолет за окном,
По тазу расходится пена,
Впервой надрывается днем
Воздушной тревоги сирена.

От серого платья в окне
Темнеют четыре аршина
До двери.
Как в речке на дне —
В зеленых потемках Марина.

Два месяца ровно со лба
Отбрасывать пряди упрямо,
А дальше хозяйка-судьба.
И переупрямит над Камой…

Во время одной встречи Тарковский прочитал Цветаевой
только что сочиненные им стихи:

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,



 
 
 

А среди гостей моих —
Горе и печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит, наконец,
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука
И не модные шуршат
Синие шелка.

И вино поет из тьмы,
И звенит стекло…
Как тебя любили мы —
Сколько лет прошло.

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

«Каблучки мои в пыли.
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса».

Уже в 50-е годы от писательницы М. Белкиной он узнал



 
 
 

о том, что существует ответное стихотворение поэтессы «Ты
стол накрыл на шестерых…». Это стихотворение – подлин-
ный шедевр цветаевской лирики – было одним из самых по-
следних ее творений. Помечено оно б марта 1941 года.



 
 
 

 
Обругал самого Рокоссовского

 
Сохранилась фотография, запечатлевшая А. Тарковского

и А. Твардовского на фронте. Я попросил Арсения Алексан-
дровича рассказать о войне.

11 раз писал он заявления с просьбой взять его в армию,
и каждый раз получал отказ. Потом, наконец, добровольца
мобилизовали. Работал он в армейской газете «Боевая тре-
вога». В его задачу входило сочинение юмористических ста-
тей и рассказов. Но приходилось и участвовать в боях.

Главное было – не раствориться, не растеряться в этом аду
и хаосе.

– На нас шли немецкие танки. Я прыгнул в окопчик, свер-
ху свалился другой человек и стал душить меня от ужаса. И
тогда на живом узоре моей памяти завязался еще один узе-
лок: никогда, никогда не терять своего человеческого обра-
за. Даже в такой обстановке, даже на войне, даже на краю
гибели…

А как много доброго открыл Тарковский на фронте в лю-
дях! Сколько встреч, запомнившихся на всю жизнь, препод-
несла война! Командиром его группы войск был Констан-
тин Константинович Рокоссовский. Однажды, заглянув в па-
латку к гвардии капитану Тарковскому, заснувшему после
ночного задания, он приподнял край шинели, накрывавшей
спящего человека, и в ответ получил пару ругательных слов



 
 
 

– Арсений Александрович не сразу понял, кто его потрево-
жил. Командующий, смутившись, произнес «Виноват», от-
дал честь и вышел. Вроде бы случай, почти курьез, но он
прекрасно дополняет образ прославленного маршала.

За участие в боях с фашистами Тарковский награжден ор-
денами и медалями. После ранения разрывной пулей он пе-
ренес ампутацию ноги.



 
 
 

 
Рассыпанная первая книга

 
Весной 1945 года А. Тарковский выписался из госпиталя

и начал усердно заниматься переводами. В Союзе писателей
СССР состоялся его первый творческий вечер. Выступавшая
на нем Маргарита Алигер2 сказала: «Перед нами поэт мило-
стью божьей, нужно издать его книгу».

Здесь, кстати, могу заметить, что наверняка не все лю-
бители поэзии знают о драматической судьбе невышедшей
первой книги Арсения Александровича. Я с трепетом пе-
релистывал сигнал3 этого сборника в квартире Тарковских
на Маяковке. Сходивший с ума от прикосновения к любой
редчайшей книге, как я мечтал пополнить этим раритетом
свою коллекцию! Но не решился выпросить ее у автора, по-
нимая, как он ею дорожит. История такова. Тарковский под-
готовил к изданию книгу стихов, которая получила одобре-
ние на собрании секции поэтов в Союзе писателей. Несмот-
ря на отрицательную рецензию критика Евгении Книпович,
рукопись была подписана к печати в издательстве «Совет-
ский писатель» и дошла до стадии сигнального экземпляра,

2 Маргарита Алигер – советская поэтесса, переводчица, член правления Союза
писателей.

3 Сигнальный экземпляр – первый готовый экземпляр печатного издания, по-
ступающий из типографии в издательство для ознакомления и проставления по-
меток, разрешающих выпуск типографией тиража.



 
 
 

когда 14 августа 1946 года грянуло постановление ЦК ВК-
П(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Директор изда-
тельства решил на время, пока, как говорится, не улягутся
страсти, задержать выпуск книги. Поэтому матрицы в типо-
графии «законсервировали» на несколько месяцев. А позже
руководство приняло решение заново отрецензировать ру-
копись. И тогда спохватились, что в книге нет ни одного сти-
хотворения о Сталине и лишь одно – с упоминанием имени
Ленина. Набор рассыпали.

Тарковский, и до того мало заботившийся о судьбе сво-
их стихов, о своем «литературном хозяйстве», начисто поте-
рял интерес к изданию книг. И только благодаря настойчи-
вости Татьяны Алексеевны сборник стихов «Перед снегом»
был собран, отнесен в издательство «Советский писатель»,
получил в высшей степени одобрительные отзывы М. Али-
гер и Е. Златовой и увидел свет в 1962 году (Арсению Алек-
сандровичу было уже 55), сразу же став событием в совре-
менной поэзии.

Арсений Тарковский был по-детски равнодушен к попу-
лярности, к каким-либо окололитературным пересудам. Ра-
довался он лишь тогда, когда получалось хорошее стихотво-
рение и оно кому-то нравилось. В особенности человеку,
мнение которого Арсению Александровичу небезразлично.

Писал Тарковский мало. «Избранное», вышедшее в 1982
году, в сущности, вместило почти все, что им сделано. Ин-
тересно, что некоторые годы выходили особенно плодотвор-



 
 
 

ными. 57-й, например. Чем это объяснить? Ветрами време-
ни? Близостью с добрыми людьми? Вдохновением?

На мой вопрос, когда он понял, что поэзия – его призва-
ние, Арсений Александрович ответил: «Наверное, с рожде-
ния. Во всяком случае, с самых юных лет. И к Сологубу-то
я бросился потому, что стихи – это то, чем я жил уже в ту
далекую пору».



 
 
 

 
Первое впечатление
бывает обманчивым

 
В один из вечеров я попросил Татьяну Алексеевну рас-

сказать о молодом Тарковском, о том, как они встретились.
– Однажды, это было весной 42-го года, я пришла в Союз

писателей за пайком и увидела красивого молодого челове-
ка в военной форме. Он поразил меня тем, что, как птица,
перелетал из комнаты в комнату, и я успела подумать: ну и
стремительность.

Позднее в том же Союзе я услышала рыдающий голос Су-
санны Map: «Какой кошмар! Тарковскому ампутировали но-
гу». И я, грешным делом, произнесла про себя: «Господи,
что же так кричать, голова-то цела, а ведь сколько людей и го-
ловы сложили». А в мае 44-го в переделкинском Доме твор-
чества я увидела мужчину, который тоже был похож на пти-
цу, но только со сломанным крылом. Спросила: «Кто это?»
Ответили: «Разве вы не знаете, это Тарковский». И тут у ме-
ня все связалось в одно: военная форма, стремительность,
вопли женщины. Не успела я опомниться, как меня извеща-
ют: «Сегодня он будет читать свои стихи, приходите». Я в
те дни переводила своего любимого О′Генри и, поддавшись
какому-то внутреннему сопротивлению, на вечер не пошла,
устроилась с рукописью на верхней террасе. Чтение стихов
происходило на нижней. И вот до меня донесся красивый



 
 
 

мужской голос: «В жаркой женской постели я лежал в Сим-
ферополе…» «Боже, какая пошлость,  – подумала я,  – как
хорошо, что я не пошла на вечер». Но голос продолжал зву-
чать, и я невольно прислушалась. И буквально в течение ми-
нуты все изменилось: я поняла, что первое впечатление бы-
ло обманчивым. Случаются неудачные строки и у хороших
поэтов, а на самом деле там, внизу, звучат настоящие стихи.
Я спустилась вниз и не пожалела: все, что читал Тарковский,
произвело на меня огромное впечатление.

На вечере мы и познакомились, а позже, в 1946 году, по-
женились.



 
 
 

 
«Анна Андреевна, я не Дантес!..»

 
С Анной Ахматовой Тарковский впервые увиделся на

квартире поэта Г. Шенгели в 1946 году. Его пригласили спе-
циально для этой встречи. Знакомство началось с шуточно-
го эпизода. Арсений Александрович взял в руки небольшую
шпагу, которой баловался хозяин дома, и Анна Андреевна
пошутила: «Кажется, мне угрожает опасность?» «О, нет, Ан-
на Андреевна, я не Дантес», – почему-то выпалил гость. Все-
гда находчивая Ахматова растерялась: «Я не знаю, как мне
ответить на такой комплимент».

Тарковский прочитал какие-то стихи, и Ахматова заме-
тила, что они похожи на стихи Мандельштама. Следующая
встреча произошла в Голицыне в Доме творчества; а потом
они виделись все чаще и чаще.

– Арсений Александрович, я слышал, будто бы Анна Ан-
дреевна выглядела королевой, гордой и непреклонной?

– Нет, королевой она не была. Во всяком случае, мне так
не казалось. Правда, однажды, когда ей сказали, что Эльза
Триоле приглашает ее в Париж, Ахматова действительно по-
королевски парировала: «Не понимаю, почему она меня при-
глашает, я же не зову в Москву римского папу».

Однажды я поссорился с ней из-за Модильяни. Я посмел
сделать замечание по поводу ее воспоминаний о встречах со
знаменитым художником – они мне не понравились. «Луч-



 
 
 

ше бы вы стихи писали, а не пишется, думали бы о Боге», –
сказал я Ахматовой.

– Арсений пришел домой ужасно расстроенный, – вступа-
ет в разговор Татьяна Алексеевна. – «Я поссорился с Ахма-
товой», – сказал он убитым голосом. – Тогда я посоветовала
ему завтра же купить большой букет цветов, стать перед ней
на колени и извиниться. Но Арсений Александрович ничего
этого не успел сделать. Раздался телефонный звонок. «Это
говорит Ахматова, – послышалось в трубке. – Вместо того,
чтобы ссориться, браниться, нам нужно поддерживать друг
друга добрым словом».

Разве королева могла так поступить?! Далеко не каждый
смертный в такой ситуации простил бы обиду. Ахматова бы-
ла цельным, мудрым человеком.

В архиве Тарковского сохранилось две телеграммы от Ах-
матовой. Они связаны с выходом его первой книги «Перед
снегом». Прочитав ее, Анна Андреевна сначала телеграммой
поздравила поэта, а потом позвонила и сказала, что если те-
перь, не дай бог, с ним что-нибудь случится, ей будет жаль
его гораздо больше. Ахматовой нравились его стихи. Осо-
бенно стихотворение «Когда б на роду мне написано было
лежать в колыбели богов». Вечером Тарковский оставил ей
рукопись этого стихотворения, а утром она позвонила ему и
похвалила стихи.

Дружба с великой поэтессой была сердечной, искренней.
Ее смерть потрясла Тарковского. Он сопровождал усопшую



 
 
 

в Ленинград, присутствовал при отпевании в Никольском
Морском соборе, хоронил в Комарове. Тогда же появились
стихи:

Когда у Николы Морского
Лежала в цветах нищета,
Смиренное чуждое слово
Светилось темно и сурово
На воске державного рта.

Но смысл его был непонятен,
А если понять – не сберечь,
И был он, как небыль, невнятен
И разве что – в трепете пятен
Вокруг оплывающих свеч.

И тень бездомовной гордыни
По черному Невскому льду,
По снежной Балтийской пустыне
И по Адриатике синей
Летела у всех на виду.



 
 
 

 
Хотел застрелиться из-
за потерянной строки

 
Арсений Тарковский – известный переводчик. Блиста-

тельный мастер стихотворного перевода, он высоко оценен
на этом поприще и критиками, и читателями. Одна из самых
близких его сердцу работ и самая, пожалуй, значительная –
перевод стихов выдающегося туркменского поэта XVIII века
Махтумкули.

Тарковского пригласил Союз писателей Туркмении, и с
осени 1946 по июнь 1947 года они с женой жили в Ашхабаде.

– Еще по подстрочникам, – вспоминает Татьяна Алексеев-
на, – которые, как известно, – лишь первоначальное «сырье»
для переводчика, он поразился глубине мысли Махтумкули.
Бегал по комнате, читал и все время приговаривал: «Ты толь-
ко послушай».

Однажды был такой смешной эпизод. Арсений Алексан-
дрович закончил перевод стихотворения «Скажите лжецам
и глупцам», вскочил со стула и, радостный, возбужденный,
в восторге упоения от самого себя, закричал: «Я, как Пуш-
кин, готов кричать: „Ай да Арсик, ай да сукин сын! Мне то-
же хочется скакать на одной ноге!“» – и прочитал мне сти-
хотворение:

Скажите лжецам и глупцам:



 
 
 

Настало их подлое время.
Скажите безумным скупцам:
Казна – бесполезное бремя.

Он – в восторге, я – в восторге, но вдруг Арсений под-
ходит к столу, хватается за голову: «Я застрелюсь, я утоп-
люсь!» – «Что такое?» – «Я пропустил одну строку». – «Ну
так переведи ее!» – «Ее перевести нельзя». – «Почему?» –
«Я использовал все имеющиеся рифмы: племя, стремя, бре-
мя, время, семя, темя». – «Не может быть, чтобы в русском
языке не было еще одной такой рифмы». – «Нет, больше нет,
не успокаивай меня, я полон отчаяния».

Подхожу к столу, начинаю сравнивать с подстрочником.
Где же пропущенная строка? Оказалось, все на месте, ему
просто почудилось, что строка выпала, настолько он был воз-
бужден.

Но любопытно другое: когда мы приехали в Москву и по
словарю русских рифм проверили мои сомнения, оказалось,
что прав был Арсений Александрович, действительно, по-
добных рифм больше нет в русском языке.



 
 
 

 
Александр Фадеев:

«переводы Тарковского
надо немедленно издать!»

 
Александр Фадеев взял перевод Махтумкули на прочте-

ние и, спустя несколько дней, собрал секретариат Союза пи-
сателей, пригласив на него директоров издательств «Совет-
ский писатель» и Гослитиздат. Когда все собрались, он пред-
ложил Арсению Александровичу прочитать что-нибудь из
сделанного в Ашхабаде, после чего безапелляционно произ-
нес: «Я считаю, что эти переводы необходимо немедленно
издать, причем сразу же в двух издательствах. Кто „за“?» Все
подняли руки. И произведения Махтумкули, до того мало-
известные русскому читателю, сразу же стали популярными.
А сегодня невозможно представить нашу литературу без за-
мечательных творений одного из лучших поэтов Востока.

–  Осенью 48-го года мы снова собрались в Ашхабад,  –
продолжает вспоминать Татьяна Алексеевна. – Вместе с на-
ми должен был лететь один наш коллега. Мне почему-то хо-
телось добираться поездом, и я долго уговаривала Арсения
Александровича и нашего товарища именно так и сделать.
В конце концов мужа я сумела уговорить. Когда же мы при-
были в Ашхабад, нашему взору предстала страшная карти-
на разрушительного землетрясения. Поезд приехал букваль-



 
 
 

но перед самым последним толчком. Как потом выяснилось,
наш коллега, прилетевший самолетом, погиб.

Из Туркмении Тарковские выехали в Каракалпакию, где
поэту предложили перевести знаменитый эпос «Сорок де-
вушек». О нем упоминается еще в сочинениях Геродота. В
Нукусе хватили лиха. Время было трудное, страна оправля-
лась от военных невзгод. Жили в неуютной гостинице, без
каких бы то ни было удобств. Двери не запирались, окна на-
распашку, невдалеке выли шакалы. Еда самая скудная. Ко
всему прочему, Арсений Александрович заболел малярией.

И все-таки работу свою он завершил. Это был еще один
выдающийся переводческий вклад в дело дружбы литератур
и народов нашей страны. При обсуждении в Союзе писателей
СССР ученый-фольклорист Л. Климович заявил: «Нередко
читаешь тот или иной эпос, и тянет ко сну, так вот почти
впервые я прочитал до конца такую большую и увлекатель-
ную вещь». Это была высокая похвала мужественному труду
замечательного переводчика.



 
 
 

 
«Твой сын, – несчастный и

замученный Андрей Тарковский…»
 

И еще об одном обстоятельстве, связанном с жизнью и
судьбой Арсения Тарковского, хотелось бы рассказать. Так
случилось, что во время наших с ним встреч пришло сооб-
щение, что во Франции, на чужбине, умер сын поэта, извест-
ный кинорежиссер Андрей Тарковский.

Отношения между сыном и отцом Тарковскими, двумя
своеобразными художниками, всегда были теплыми, близ-
кими. Сын тянулся к отцу, который со своей богатой жиз-
ненной и творческой биографией всегда был для него ав-
торитетом. Он очень любил поэзию отца и не раз включал
его стихи в свои фильмы. По воспоминаниям, режиссер Тар-
ковский, верный своим творческим принципам, не давал от-
цу никаких поблажек, требовал максимальной отдачи. Так,
одно из стихотворений, используемых в фильме «Зеркало»,
Арсений Александрович читал перед камерой 11 раз.

Нужно сказать, что тема отца и сына, отца и матери про-
ходит через все фильмы Тарковского. А рядом с этой темой,
вернее, сквозь нее, проходит другая – дума о Родине, об От-
чем доме. Хорошо об этом сказал в печати литературный
критик Игорь Золотусский:

«Человек, теряющий дом, покидающий дом, оторванный
или отрывающийся от дома, становится голью перекатной,



 
 
 

былинкой на ветру, его уносит в мировой океан, но и миро-
вой океан также чувствителен к отступничеству, к отрыву от
родительских гнезд. Вспомним финал „Соляриса“ – блудный
сын на коленях перед отцом».

Мыслями о родном доме пронизаны и последние работы
Тарковского «Ностальгия» и «Жертвоприношение».

В одну из наших встреч Татьяна Алексеевна вынесла из
соседней комнаты и положила передо мной несколько испи-
санных страниц. «Вот, наконец, нашла, мы хотим, чтобы вы
его прочитали…» Это было последнее письмо Андрея Арсе-
ньевича отцу. Написал он его в ответ на послание Тарковско-
го-старшего, в котором говорилось, что всякий художник,
имея право на творческую свободу, осуществлять ее должен
прежде всего на родной земле.

В марте 1982 года по официальной договоренности Ан-
дрей Тарковский выехал в Италию для работы над совмест-
ным итало-советским фильмом. Позднее срок поездки был
продлен: режиссер не успевал завершить задуманного.

Нелегко складывалась его творческая судьба на родине,
нелегко было ему во многом и на чужбине.

Вот это письмо:
«Дорогой отец!
Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы

я избрал роль „изгнанника“ и чуть ли не собираюсь бросить
свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом тол-
ковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался „благодаря“



 
 
 

многолетней травле начальством Госкино, и в частности Ер-
машом – его председателем.

Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из 20 с лиш-
ним лет работы в советском кино – около 17 был безнадеж-
но безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня
травили все это время, и последней каплей был скандал в
Каннах, где было сделано все, чтобы я не получил премии (я
получил их целых три) за фильм „Ностальгия“».

Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим,
и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне
с упреком, получили свое выражение в нем. Попроси у Ер-
маша разрешения посмотреть его, и все поймешь, и согла-
сишься со мной.

Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь озна-
чает безусловное и страстное желание, мечтание их отделать-
ся от меня, избавиться от меня и моего творчества, которое
им не нужно совершенно.

Когда на выставку Маяковского в связи с его двадцати-
летней работой почти никто из его коллег не захотел прийти,
поэт воспринял это как жесточайший и несправедливейший
удар, и многие литературоведы считают это событие одной
из главных причин, по которым он застрелился.

Когда же у меня был пятидесятилетний юбилей, не было
не только выставки, не было даже объявления и поздравле-
ния в нашем кинематографическом журнале, что делается
всегда и с каждым членом Союза кинематографистов.



 
 
 

Но даже эта мелочь – а их десятки, – унизительна для ме-
ня. Ты просто не в курсе дела.

Потом, я вовсе не собираюсь уезжать надолго. Я прошу
у своего руководства паспорт для себя, Ларисы, Андрюши
(жена и сын Андрея Тарковского. – Ф. М.) и его бабушки,
с которыми мы смогли бы в течение трех лет жить за грани-
цей, с тем чтобы выполнить, вернее, воплотить мою завет-
ную мечту: поставить оперу «Борис Годунов» в «Ковент Гар-
ден» в Лондоне и «Гамлета» в кино. Недаром я написал свое
письмо-просьбу в Госкино. Но до сих пор не получил ответа.

Я уверен, что мое правительство даст мне разрешение и
на эту работу, и на приезд сюда Андрюши с бабушкой, кото-
рых я не видел уже полтора года; я уверен, что правительство
не станет настаивать на каком-либо другом антигуманном и
несправедливом ответе в мой адрес.

Авторитет его настолько велик, что считать меня в те-
перешней ситуации вынуждающим кого-то на единственно
возможный ответ просто смешно; у меня нет другого выхо-
да: я не могу позволить унижать себя до крайней степени,
и письмо мое – просьба, а не требование. Что же касается
моих патриотических чувств, то смотри «Ностальгию» (если
тебе ее покажут) для того, чтобы согласиться со мной в моих
чувствах к своей стране.

Я уверен, что все кончится хорошо, я кончу здесь работу
и вернусь очень скоро с Анной Семеновной, и Андреем, и
Ларой в Москву, чтобы обнять тебя и всех наших, даже если



 
 
 

я останусь (наверняка) в Москве без работы. Мне это не в
новинку.

Я уверен, что мое правительство не откажет мне в моей
скромной и естественной просьбе (в случае же невероятного
– будет ужасный скандал. Не дай бог, я не хочу его, ты сам
понимаешь). Я не диссидент, я художник, который внес свою
лепту в сокровищницу славы советского кино. И не послед-
ний, как я догадываюсь (один бездарный критик, наученный
начальством, запоздало назвал меня великим). И денег (ва-
люты) я заработал своему государству больше многих.

Поэтому я не верю в несправедливое и бесчеловечное к
себе отношение. Я же как остался советским художником,
так им и буду, чего бы ни говорили сейчас виноватые, вы-
талкивающие меня за границу.

Целую тебя крепко-крепко, желаю здоровья и сил.
До скорой встречи. Твой сын – несчастный и замученный

Андрей Тарковский.
Лара тебе кланяется.
Рим. 16.IX.83.

Как известно, разрыв с родиной стал смертельным для
Тарковского. Режиссер не готов был к вынужденной эмигра-
ции. Оправдались слова отца о невозможности для худож-
ника творить в чужой стране.

Но время – хоть и безжалостная, но справедливая вещь.
Оно все расставляет по своим местам. Многих имен знаме-



 
 
 

нитых и почитаемых когда-то в Советском Союзе режиссе-
ров ныне не помнят, зато имя Тарковского, как имена До-
стоевского и Чехова, в мире ассоциируется с Россией.

Его фильмы «Иваново детство», «Сталкер», «Андрей
Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Ностальгия», «Жертво-
приношение»  – признанные шедевры мирового кинемато-
графа. Великий шведский режиссер Ингмар Бергман назвал
Тарковского режиссером, который сумел выразить то, что
ему самому всегда хотелось, но не удавалось. Известны его
слова: «Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то
пространство, где он движется с такой самоочевидной есте-
ственностью».

Стихи Арсения Тарковского давно стали неотъемлемой
частью отечественной культуры.

27 мая 1989 года поэта, как и его сына Андрея, унесла
смертельная болезнь.

Отпевали его в храме Преображения Господня в Передел-
кине…

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру.
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова



 
 
 

Загореться посмертно, как слово…



 
 
 

 
Глава 2. О Василе

Быкове, Трава после нас
 

«…я простой, измотанный жизнью белорус…»

Творчество Василя Быкова еще долго будет вызывать ин-
терес читателей. Его произведения, написанные, в основном,
«про войну», сразу обжигают людское сердце, тревожат ду-
шу, заставляют думать, бередят память.

Мне очень хотелось повстречаться с писателем, погово-
рить с ним. Скромный, даже застенчивый, многозанятый об-
щественными делами человек, не любящий суесловия, па-
радности, Василь Владимирович никак не мог выбрать вре-
мя и настроение принять корреспондента. Тогда я послал
ему телеграмму с вопросами, зная, что он приедет в Москву
на пленум Союза писателей СССР.

МИНСК ТАНКОВАЯ УЛИЦА ДОМ ДЕСЯТЬ КВАР-
ТИРА 132 ВАСИЛЮ ВЛАДИМИРОВИЧУ БЫКОВУ ТЧК
ПРОСИМ ОТВЕТИТЬ НА СЛЕДУЮЩИЕ ВОПРОСЫ
КОРРЕСПОНДЕНТА ОГОНЬКА ФЕЛИКСА МЕДВЕДЕВА
ТЧК ПЕРВЫЙ НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ВАМ ЧТО В ПОСЛЕД-
НЕЕ ВРЕМЯ ЧИТАТЕЛИ КАК БЫ ПООСТЫЛИ К ПРО-
ИЗВЕДЕНИЯМ НА ВОЕННУЮ ТЕМУ ТЧК ЕСЛИ ВЫ С



 
 
 

ЭТИМ СОГЛАСНЫ ТО ЧЕМ ЭТО МОЖНО ОБЪЯСНИТЬ
ТЧК…



 
 
 

Василь Быков



 
 
 

Мой неожиданный журналистский прием оказался удач-
ным: Василь Владимирович письменно ответил на некото-
рые вопросы и передал их по приезде в Москву, потом мы
встречались в гостинице «Россия», где он жил, и два дня
просидели вместе на писательском форуме в Центральном
доме литераторов и еще на лавочке в скверике Союза писа-
телей СССР. Так появилось это интервью.



 
 
 

 
Москва, улица Воровского, 52. Союз
писателей СССР, лавочка в сквере

 
– Не так давно в печати я с опаской предсказывал ско-

рое наступление такого охлаждения. Дело в том, что мы дав-
но и прочно привыкли существовать в ритме различных об-
щественно-политических кампаний, которые с удивительно
отрегулированным постоянством на протяжении десятиле-
тий сменяют одна другую. Мы с шумом и упоением отпразд-
новали сорокалетие нашей победы в Великой Отечествен-
ной войне, когда, по-видимому, и произошло неизбежное
перерасходование энергии почитания и восторгов. Наступил
естественный спад – спад внимания, интереса к проблемам
прошлой войны и литературы о ней. На многие, даже очень
ценные вещи у нас нет твердого, устоявшегося взгляда, мы в
значительной мере подвержены моде, кампаниям, постоян-
но жаждем новизны, эпатажа и, если их нет, очень скоро от-
ворачиваемся к другим проблемам и сомнительным ценно-
стям…

– В редакцию пришло письмо от женщины, которая не
читает книг о войне, в которых герои умирают. Что вы ду-
маете о таком читателе?

–  Если не иметь в виду, быть может, какие-то особые
личные обстоятельства в судьбе этой женщины, думаю, что
она принадлежит к читателям определенного рода, которые



 
 
 

сформулировали свое отношение к искусству как к ком-
фортному мероприятию. Неважно, что должно приносить
удовлетворение: роман ли, кинофильм или концерт. Если же
произведение вызывает чувства другого плана, то оно счита-
ется плохим или каким-то не таким. Бог с ними, таких чи-
тателей немало и у нас, и за рубежом. Плохо, что в послед-
нее время похожие мысли высказывают специалисты, крити-
ки, которые, уже после того как наша литература заговорила
о негативных явлениях недавнего прошлого, почувствовали
тоску и печаль по хорошим людям, по комфортным отноше-
ниям. Наверное, автору было бы приятнее написать о хоро-
ших людях, о хороших отношениях и доставить тем самым
наслаждение читателю, но чего стоит такая литература, осо-
бенно в наше время? Литература, которая способна не раз-
будить, а усыпить. А разве в этом назначение искусства?

– Григорий Бакланов в недавнем интервью сказал, что,
как показывает опыт, «самые значительные книги о войне
написаны ее участниками». И это означает, что невоевав-
шие, то есть все те, кому сегодня до пятидесяти, не долж-
ны браться за военную тему. Вы согласны с такой точкой
зрения?

– Трудно не согласиться с Баклановым, хотя это мнение
вряд ли понравится многим молодым писателям. Но в таких
случаях в качестве оптимального выхода я указываю на при-
мер молодой белорусской писательницы Светланы Алекси-
евич, родившейся после войны. Она не стала о войне сочи-



 
 
 

нять небылиц, а с магнитофоном в руках пошла к воевав-
шим женщинам и записала сотни их исповедей-рассказов,
из которых и создала книгу «У войны не детское лицо». Эта
ее книга прозвучала свежо и искренне даже в белорусской
литературе, в которой о войне, как известно, написано хо-
рошо и немало. Потом появилась и новая книга Алексиевич
– воспоминания подростков, переживших войну. Это ли не
пример плодотворности данного метода для невоевавших,
но обнаруживших свою приверженность теме войны? Сле-
дование же по другому пути – пути чистого воображения,
сколь бы плодотворным оно ни было, не может застраховать
от вторичности, приблизительности, эмоциональной упро-
щенности, особенно заметных в сравнении со столь мощно
звучащими произведениями о войне, написанными ее непо-
средственными участниками.

– Василь Владимирович, по мнению некоторых критиков
и писателей, именно вы наиболее естественно выражаете
правду и сущность войны…

– Сам я так не считаю. Наоборот, я думаю, что именно
другие авторы, особенно в русской литературе (Симонов,
Смирнов, Бакланов, Бондарев, Воробьев, Крутилин, Аста-
фьев, Адамович, Гусаров и др.), написали больше, а главное,
лучше меня, начавшего позже и во многом так или иначе уже
учитывавшего их опыт. Может быть, некоторая моя заслуга
состоит в том, что я смелее пошел на упрощение и заостре-
ние отдельных характеров и положений там, где другие авто-



 
 
 

ры стремились к большей художественности, романной ос-
новательности. Но еще неизвестно, кто в конце концов ока-
жется в выигрыше, а кто в проигрыше, это определит лишь
неумолимое время.

– Один из критиков в свое время обвинил вас в «ремаркиз-
ме». Вы не обиделись, не оскорбились? Как вообще вы воспри-
нимаете критику в свой адрес? К сожалению, некоторые на-
ши маститые писатели стали воспринимать даже незна-
чительные критические замечания в свой адрес как личное
оскорбление, почти навет.

– Разумеется, я обижался на многие несправедливые об-
винения в свой адрес, но только не на этот укор. В то время
я уже хорошо знал, что навешивание ярлыков и обвинение
во всяческих «измах» – отработанный прием определенного
толка критиков, но что касается Ремарка и особенно его из-
вестного романа, то я слишком уважал этого автора, чтобы
обидеться за причисление к его последователям. Ремарк –
большой писатель-гуманист, пришедший к нашему читате-
лю в благодатное для нас время и добротворно потревожив-
ший своими образами наши вдруг посветлевшие головы.

– Есть правда о войне, выраженная в ваших книгах. Есть
правда нашей истории, правда о сегодняшнем быстротеку-
щем дне. Читатели воспринимают вас как яростного прав-
долюбца, честного, мужественного художника. Скажите,
можно ли ожидать от вас книги, я бы сказал так, не о вой-
не?



 
 
 

– В последнее время у меня все чаще появляется такое
желание, для него, я думаю, в окружающем мире достаточ-
но оснований. Но что касается недавнего прошлого и его по-
разительных проблем, то, будучи реалистом, не перестаешь
сожалеть об отсутствии у тебя дарования бессмертного Ми-
хаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, своеобразный та-
лант которого с таким блеском изображал всю степень ало-
гичности многих общественных явлений, успешно просуще-
ствовавших до наших дней.

– На обелиске одной из братских могил под Кировоградом
в списке погибших значится ваша фамилия. Случай уникаль-
ный для фронтовика, оставшегося в живых. Как это про-
изошло?

– Зимой 44-го года в ночном бою под Кировоградом был
разгромлен стрелковый батальон, в котором я служил. Ме-
сто это на короткое время захватили немцы. Наши части бы-
ли отброшены, батальон почти целиком подмяли немецкие
танки, командир погиб, многие солдаты – тоже. Потом фа-
шисты отошли, но начавшиеся в степи снегопады замели ме-
ста боев и тела погибших. Хоронили убитых жители окрест-
ных деревень только в марте, когда растаял снег. Наш фронт
к тому времени был уже далеко, на Южном Буге. Поэтому
всех погибших опознать не могли. У кого были документы,
тех и опознали. А те, у кого документов не оказалось, оста-
лись безвестными. В деревне Большая Северинка захорони-
ли в братской могиле около 150 человек, и далеко не все



 
 
 

имена были установлены. Я же в том бою был ранен и после
нескольких дней приключений попал в госпиталь Пятой тан-
ковой армии, то есть в госпиталь другой армии. На поле боя
осталась моя полевая сумка, а в ней – мои документы. Та-
ким образом, по штабным документам я числился убитым,
поскольку в свою часть не вернулся.

– Я слышал, что вы ведете довольно аскетический образ
жизни, что вы жесткий, сухой человек. Скажите, таким
вас сделала война, переживания?

– В вашем вопросе до известной степени отразились на-
веты моих недоброжелателей. Вовсе я не аскет и не сухой
человек, но вот я думаю, как глубоко был прав Джон Стейн-
бек, сказавший однажды: «Ужасное это дело – утрата без-
вестности». Наверное, всякому живому человеку, не только
писателю, трудно бывает мириться с тем, что его жизненное,
отпущенное ему судьбой время беззастенчиво транжирится,
растаскивается, расхищается для вздорных, ненужных дел и
мероприятий. Могильщик писательского времени – телефон
– тиранит сверх всякой меры. Я стараюсь избегать хотя бы
части его вздорных требований, но нередко сдаюсь, загнан-
ный в угол многоопытными организаторами никому не нуж-
ных мероприятий, и, сидя где-нибудь на очередном заседа-
нии и уныло слушая пустопорожнюю болтовню упоенных со-
бой краснобаев, горько упрекаю себя за бесхарактерность.
Выкроить полдня тихого одиночества для работы становит-
ся все труднее в век безудержного бюрократического ускоре-



 
 
 

ния – кажется, самой безусловной реальности, ставшей уже
бытом и бытием для многих.

– Вас тянет туда, где вы бывали в годы войны, где сра-
жались, где прошла часть вашей молодости?

– Кое-где я побывал. В Венгрии, например. Места, конеч-
но же, изменились, многое трудно узнать. Конечно, тянет ту-
да, где воевал, где прошла часть молодости. Но я считаю,
не надо стремиться на встречу с прошлым, потому что неиз-
бежны разочарования. Потому что настоящее никак не соот-
ветствует образу, созданному в твоей памяти. И вы знаете, я
понимаю, почему Марк Шагал, когда приезжал в Советский
Союз, не посетил Витебск. Он, наверное, поступил правиль-
но. Этот умный старый человек понимал, что он не отыщет
того, чего нет. Ведь послевоенный Витебск – это совершен-
но изменившийся город. Хотя в нем есть дом и улочка, где
жил Шагал, но это вовсе не значит, что именно такими они
существовали в его памяти. Поэтому, чтобы не разрушать в
себе дорогое, не надо заново искать его.

Кстати, уж коль я заговорил об этом великом художни-
ке, замечу, что белорусская интеллигенция благодарна Ан-
дрею Вознесенскому, напечатавшему свой очерк о Шагале
в «Огоньке» и в этом порыве опередившему любого из нас.
Конечно, поначалу мы должны были написать о Шагале у
нас в Белоруссии. Но у нас, к сожалению, до сих пор суще-
ствует разброд по отношению к имени, к творческому насле-
дию ныне всемирно известного художника. Снова повторя-



 
 
 

ется прежняя, почти библейская истина: нет пророка в сво-
ем отечестве. Уходит из жизни художник, и мы постепенно,
с оглядкой на что-то или кого-то начинаем его признавать.
Осенью я разговаривал с руководством Витебской области
о создании музея Шагала, вроде бы возражений особых не
было, но и дел конкретных тоже не видать.

– Василь Владимирович, не связано ли ваше пристрастие
к Шагалу с тем, что на творческую стезю вы вступили по-
началу как художник? Ваши биографы сообщают, что вы
учились в художественном училище. Сохранились ли рабо-
ты той давней поры? И еще – почему вы не сразу стали пи-
сать?

–  Все дети имеют влечение к изображению мира в лю-
бой доступной форме. У меня же это началось со знакомства
с одним человеком, приехавшим после гражданской войны
откуда-то из Сибири в то местечко, где я тогда жил. Вместо
обычного скарба он привез с собой предметы для художе-
ства, несколько картин. Его пейзажи были первыми в моей
жизни «живыми творениями художника». Помню, что с осо-
бым удовольствием перелистывал я старые журналы с репро-
дукциями картин известных мастеров. С детства меня влек-
ло к рисованию. Но условий для развития дальнейшего ин-
тереса к этому не было.

А работы мои давние не сохранились. Во время войны я
еще кое-что делал по рисовальной части. Но однажды сгорел
«студебекер» с нашим солдатским имуществом, в том числе



 
 
 

мой мешок, где был альбом с рисунками. С тех пор рисова-
нием я не занимался.

–  Не погиб ли в вас талантливый художник? Впрочем,
считается, что талант в одиночку не ходит. Скажите,
что заставило вас взять в руки перо? Вспомните об этом.

– Первый рассказ я написал на Курильских островах, где
продолжал службу в первые послевоенные годы. Я, да и не
только я, а многие из фронтовиков ничего о войне не чита-
ли и читать не хотели. Война была еще слишком жива в на-
шем сознании. Мы старались как можно скорее от нее отре-
шиться, прервать эту связь с прошлым. Но по прошествии
некоторого времени я стал читать книги о войне, написан-
ные писателями довольно известными, но останавливал се-
бя на том, что эти рассказы о войне меня не удовлетворяют.
Вот почему я попробовал из чисто полемических побужде-
ний написать свой первый рассказ. Мне казалось, то, что я
читал, никак не соответствовало моему личному опыту, как-
то все было не так и не то. Потом еще и еще. Конечно же, они
были слабыми, плохими. Пытался их напечатать, но из этого
ничего не вышло. И на много лет я забросил попытки стать
писателем. В 1955 году, демобилизовавшись, стал работать в
газете, начал писать прозу и даже опубликовал первую книгу
рассказов. Правда, это были юмористические рассказы. Поз-
же написал несколько вещей на молодежную тему. И только
в конце 50-х прочно засел за военную тему.



 
 
 

Произведения Василя Быкова широко известны. Но дале-
ко не все знают, что о самом писателе написаны монографии.
В них, конечно же, есть и биографические сведения. Кое-
что читатель, интересующийся творчеством Быкова, черпа-
ет из его статей и интервью с ним, которые, кстати, он да-
вал не всегда охотно. Поэтому я расспрашивал Василя Вла-
димировича о его детстве, семье, родителях. Спросил, есть
ли у него дети и доволен ли он ими. Спросил о восприятии
его творчества, его широкой, я бы сказал, мировой извест-
ности у него на родине, в Белоруссии. Последний вопрос в
этой связи был таким: «Понимают ли ваши земляки, люди,
с которыми вы встречаетесь, живете, из судеб которых чер-
паете материал для книг, понимают ли они значение литера-
туры, писательского слова? Есть ли у них ощущение вашей
необходимости? Или все-таки им важнее хлеб насущный…»

– Родители мои – крестьяне. С ними я жил до войны. Отец
умер 25 лет назад, мать 3 года назад.

У меня два сына, один – военный, другой – врач. Доволен
ли ими, трудно сказать. Потому что у родителей к детям от-
ношение все-таки пристрастное. И поэтому трудно избежать
крайностей, недооценки или переоценки их. Но я полагаю,
что их жизнь – это их дело. Коль они выбрали для себя этот
путь, им же отвечать за него. Я не вмешивался. Потому что
знаю, что любой советчик всегда рискует. Рискует тем, что
его совет может привести не туда, куда он хотел, куда надо



 
 
 

бы, и тогда его совесть будут скрести кошки.
Известность ко мне пришла, может быть, в последние го-

ды. Да я вообще думаю, что такие вещи, как известность,
слава, простые люди не воспринимают. Я помню, как-то при-
езжал в родные края и там с одним дядькой мы ездили ры-
бу ловить на озеро. Я тогда в газете работал. Он спросил:
«Я знаю, ты пишешь, ну а работаешь ты где?» Я говорю: «В
редакции работаю». – «В редакции? Так ты пишешь там. А
работаешь где же?» Вот какой состоялся разговор. Человек,
который всю жизнь работал физически, не может понять, как
это за то, что ты водишь перышком по бумаге, тебе еще и
деньги платят. Это так, дескать, твоя блажь личная, а рабо-
та – это другое. Хлеб ты должен зарабатывать своими муску-
лами. Боюсь, что значение литературы в жизни народа все
больше падает. Я вспоминаю годы своей юности, детства, ко-
гда книга была редкостью в деревне. И если она была, ее чи-
тали. Ее читали все: знакомые, родственники, товарищи, со-
седи. Читались все книги в библиотеках. Теперь же другая
обстановка. На селе в книжных магазинах – много книг. Мы
недавно пережили книжный бум. Сейчас он вроде бы спал.
Но даже во время бума, я думаю, покупали много, но читали
не так много. И сейчас село обходится телевидением, из ко-
торого черпает всю информацию об окружающем мире. Чи-
тают мало в школах. Поскольку у нас вся классика экрани-
зирована, школьники стараются обойтись без чтения книг.
Это, конечно, плохо. Но какого-то выхода я здесь не вижу.



 
 
 

Во всяком случае, в ближайшее время.
– Я понимаю, Василь Владимирович, что у вас есть свой

читатель. Но вас никогда не посещает мысль, что может
наступить такое время, что вообще люди перестанут чи-
тать? В том числе и ваши книги. Такое может случиться,
как вы думаете?

– Вполне. Почему же нет. И об этом надо думать всем,
кто причастен к книгоиздательской политике. С одной сто-
роны, издатели не могут наводнять книжный рынок продук-
цией, которая не имеет спроса, не находит сбыта. Это было
бы противоестественно экономически и, наверно, морально
тоже. Но, с другой стороны, издатели не должны потакать
современному массовому вкусу. Если идти по этому направ-
лению, как на Западе, тогда литература превратится в китч,
псевдолитература будет иметь наибольшее распространение.
Потому что, как ни странно, за многие десятилетия наше-
го культурного строительства культурный уровень массово-
го читателя не очень-то поднялся. К сожалению, мы продол-
жаем насаждать произведения, которые никак этих усилий
не достойны.

– Сейчас публикуются произведения, которые по разным
обстоятельствам долго не выходили к читателю. Но раз-
даются голоса, в том числе и среди писателей: зачем такие
вещи печатать, зачем заниматься литературным некро-
фильством. Что вы думаете об этом?

– То, что публикуются вещи «из стола», абсолютно пра-



 
 
 

вильно. Более того, было бы просто преступно игнорировать
и дальше то хорошее, что было в нашей литературе. Неуже-
ли людям непонятно, что хотя бы во имя справедливости это
надо сделать. Потому что на многие десятилетия читатели
были вышиблены из круга российской словесности по раз-
ным причинам. Одно время не издавали Есенина, другое –
совершенно эпохальные вещи Бунина. Если бы продолжа-
лась эта линия, какие бы невосполнимые потери понесла на-
ша словесность! У нас есть довольно старый обычай: очень
уважать мертвых. Пока человек жив, его могут не издавать,
третировать, но после смерти вдруг обнаруживается, какой,
оказывается, жил замечательный художник. Это относится к
тому же Шукшину. Многие помнят, с каким восторгом были
встречены первые рассказы Шукшина, печатавшиеся в «Но-
вом мире», в «Октябре», потом – полоса отчуждения. А те-
перь, когда его нет с нами, опять начинаем гореть любовью
к его творчеству.

Так вот, я считаю, что совершенно правильно «Огонек»
публикует поэтическую антологию, которую ведет Евгений
Евтушенко. Я считаю, что это нужно продолжать и, может
быть, давать материал даже шире, полнее. Надо понять, что,
возможно, тот или иной поэт был не очень большого дарова-
ния, но он был, жил в свое время, что-то значил, и разве мож-
но его начисто вычеркнуть из литературы? Это несправедли-
во. Тем более, уж если это касается таких величин, как Гу-
милев, Ходасевич, Мандельштам, – крупнейших поэтов на-



 
 
 

чала века.
– Не оригинальный, но злободневно важный вопрос: что

вы думаете о перестройке?
– Я думаю, что какие-то конкретные изменения ждут нас

впереди. Все новые веяния, тенденции доходят до глубин-
ки с большим опозданием. Вот я на днях был в одном райо-
не, разговаривал с первым секретарем райкома. Он говорит:
«Что делать? На почве в ночное время заморозки. Кукуру-
за, посеянная в такую почву, непременно погибнет. Ее нуж-
но будет пересевать. Но из области установка: закончить сев
к такому-то числу. И это не только установка, а требование
отчета о количестве засеянного. Да еще за каждый день. Что
делать?» Я ему говорю: «Так вы же имеете право сослаться
на известные постановления по этому вопросу, давшие вам
свободу действий». – «Право-то правом, а к такому-то чис-
лу сев должен быть закончен». Вот вам пример. Значит, по-
прежнему, как и десять, и двадцать, и сорок, и пятьдесят лет
назад, продолжается одно и то же. Сильный, волевой нажим,
определенные железные сроки, и ни дня позже, не считаясь
ни со здравым смыслом, ни с погодными условиями.

– В последнее время появились мнения вот о чем: не пере-
бираем ли, дескать, мы через край с гласностью, не слишком
ли обнажаем наши раны, затянувшиеся и свежие?

– Я почти явственно вижу лица людей, выражающих по-
добное мнение, хорошо знаю их по годам «застойного» вре-
мени, они немало «потрудились», чтобы сделать его по-



 
 
 

чти необратимо застойным. Застой, неподвижность, окаме-
нелость в теории и на практике – это их родная стихия,
так неожиданно порушенная ныне ветром гласности. Если
разобраться и трезво оценить наши трудности в деле пере-
стройки, то, наверное, обнаружится, что самое сложное в
ней – именно преодоление махровой природы бюрократиз-
ма, упрямо цепляющегося за отработанные до высокого со-
вершенства приемчики прошлого, главным из которых яв-
ляется пресловутое «не пущать».

В течение последнего времени мне пришлось многое на-
блюдать на примере судьбы одного из самых энергичных по-
борников перестройки, человека с международным автори-
тетом, писателя-публициста, активного борца за мир и взаи-
мопонимание между народами, всем известного Алеся Ада-
мовича. Его активность во всех отношениях недешево ему
стоила, отобрала массу физических и душевных сил, и вот
все кончилось мелкой, но чувствительной для него местью:
недопущением на очередной форум в США, куда он был
приглашен с группой советских ученых. Чиновники из Ака-
демии наук БССР отказали ему в оформлении выездных до-
кументов под тем предлогом, что он слишком часто ездит и
много выступает. Они уже perламентируют участие в пере-
стройке, по-видимому, составляя графики неучастия в ней.
Они сами молчат годами и того же добиваются от других,
жадно дожидаясь момента, когда раздастся трубный голос
отбоя, прекратится «разгул демократии» и, как они говорят,



 
 
 

все войдет в привычные берега мертвечины и сонного, од-
нако такого комфортного для них благополучия. И еще. Ес-
ли благородные идеи перестройки нашли в чем-либо свое
наибольшее проявление, так это действительно в бурно раз-
вернувшейся гласности, пожалуй, достигшей в стране своей
высшей отметки. Наша журналистика (внутренняя, конечно,
международная отстает от нее пока на десятилетия) неожи-
данно и прямо-таки самоотверженно вырвалась в авангард
гласности и вскрыла столько заботливо взлелеянных бюро-
кратией социальных язв, развернула такую борьбу за правду
и справедливость, что если даже она ничего больше не сде-
лает, то оставит о себе память на десятилетия.

В то же время, оценивая общий ход гласности, нельзя не
заметить, что в последнее время появились признаки неко-
торой ее пробуксовки; накопление количества не всегда при-
водит к качественным изменениям, забрезжила опасность
девальвации слов, правильных и нужных по существу, но не
подкрепленных конкретными делами, что угрожает закон-
читься тривиальной говорильней. Последнее было бы весьма
сожалительно, если не катастрофично для всего сложного и
безмерно трудного дела перестройки.

– Я слышал такую легенду о Фолкнере. Когда он умер, в
доме, где он жил, обнаружили комнату, почти сплошь зава-
ленную письмами читателей. Писатель не любил переписки.
А вы, Василь Владимирович, отвечаете на письма или они
вас не волнуют?



 
 
 

– Стараюсь отвечать, но не всегда могу это сделать. Осо-
бенно это относится не столько к письмам, сколько к бес-
конечной веренице бандеролей с рукописями, авторы кото-
рых напрасно полагают, что стоит известному писателю по-
звонить или написать «куда следует», и их рукопись тут же
будет запущена в производство. Но есть письма, на которые
не ответить невозможно, хотя по существу, отвечать надо бы
не мне, а кому-либо другому, кто имеет власти больше, чем
писатель. Но дело в том, что писатель в нашей стране по дав-
ней, не нами заведенной традиции в какой-то мере все-таки
продолжает оставаться народным трибуном, своеобразным
адвокатом народа, к которому обращаются люди, когда все
другие возможности исчерпаны и больше обратиться не к ко-
му. Пишут не только жалобы, не только по личным вопро-
сам – государственные проблемы волнуют ныне не в мень-
шей степени.



 
 
 

С Василем Быковым

Я сказал Быкову, что однажды выдающегося американ-
ского писателя Уильяма Сарояна спросили: может ли исчер-
паться материал для творчества? Сароян ответил: нет, не
может, ибо материал – это я сам. Пока я жив, мне будет
достаточно материала для книг. Василь Владимирович про-
комментировал этот разговор следующим образом: «Саро-
ян, как известно, большой художник нашего времени, и в та-
ком качестве он сказал сущую правду. Как всякий реалист,
он черпает свой материал из окружающего мира, но не мень-
ший мир заключен в нем самом, для его выражения не на-
добно ничего больше, кроме самого себя и своего дарова-



 
 
 

ния».
А мне подумалось, что Василь Быков мог бы это же самое

сказать и о себе. Во всяком случае, как кажется, материала,
пережитого и перечувствованного им на войне (настолько он
богат, многогранен, трагичен и гуманистичен), в нем, в че-
ловеке и художнике, предостаточно. Об этом говорят и все
новые и новые произведения, связанные с войной, и послед-
ние из них – «Знак беды», «Карьер», «В тумане», ставшие
значительными достижениями современной литературы.

– Вы человек, не раз смотревший в глаза смерти. Скажи-
те, о чем сегодня должен писать художник, чтобы помочь
спасти мир от разрушения, от гибели? Или важнее не о чем
писать, а как?

– На этот вопрос недавно хорошо ответил все тот же Алесь
Адамович, выдвинувший в качестве гипотетического импе-
ратива нашего времени появление так называемой сверхли-
тературы. Правда, его тут же оспорили и, конечно, зря, пото-
му что неверно поняли сам термин, истолковав его как при-
зыв к чему-то ирреальному, небывалому в искусстве. Адамо-
вич же имел в виду вовсе не новый стиль или жанр, но – но-
вое качество. Он подразумевал под этим вполне реалистиче-
скую литературу, но литературу очень высокого гуманисти-
ческого звучания – такую, которая в наше время, чреватое
гибелью всего человеческого рода, сквозь потоки полуправ-
ды, лжи и прямого одурачивания миллионов пробилась бы к



 
 
 

сознанию человечества, вынудив его остановиться у послед-
ней черты. Не знаю, как Адамович, но я склонен считать, что
из произведений последних лет романы Чингиза Айтматова
и Владимира Дудинцева приближаются к литературе такого
рода, и в этом, несомненно, обнадеживающий знак для ли-
тературы будущего.

–  Из одного интервью с вами я узнал, что вам близок
по духу французский писатель-экзистенциалист Камю. Мне
такое признание показалось интересным. Не могли бы вы
подробнее пояснить, на чем основана эта близость?

– Не то чтобы близок. Ведь, как известно, Камю причис-
ляют к экзистенциалистам, хотя сам он всячески это отри-
цал. Но в данном случае не так важно, что думает о себе ав-
тор. Все-таки он принадлежит к этому течению, что обще-
принято. Самое главное – произведения писателя. Наше вре-
мя сложно во всех отношениях. Сложность этого времени,
его драматизм и трагизм Камю чувствовал, может быть, луч-
ше других. И он создал, наверное, одно из лучших произ-
ведений нашего века – роман «Чума». Роман этот, конечно,
при внимательном чтении отвечает на многие вопросы, ко-
торые стояли до нас и которые, наверное, останутся и по-
сле нас. Я теперь очень понимаю Твардовского, который ко-
гда-то говорил и писал, что «Чума» Камю является еванге-
лием XX века. Это совершенно справедливо. Потому что в
условиях беспросветных и безнадежных, в которые нас по-
ставила научно-техническая революция, термоядерная эпо-



 
 
 

ха, человеку не остается выбора. Он может только или оста-
ваться человеком, или перестать существовать. Так вот, со
всей категоричностью, я думаю, очень убедительно Камю в
своей «Чуме» показывает, что значит быть человеком в этих
условиях.

– Ваши творческие принципы, кредо?
– Следование правде жизни – жесткой, нелицеприятной,

грязной или чистой, прекрасной или уродливой – такой, ка-
кой она существует во всех ее взаимосвязях и проявлениях.
У искусства есть лишь один способ добиться позитивного
изменения в обществе – это показать общество таким, ка-
ким оно является на деле. Многолетний опыт развития на-
шей литературы красноречиво свидетельствует, что самым
старательным образом сконструированный так называемый
положительный герой не способен научить ничему ровным
счетом, разве что доставит несколько комфортных минут чи-
тательскому сознанию, и все благие намерения автора повис-
нут в воздухе. Лишь показывая человеку его истинное лицо,
можно понадеяться на какие-то более или менее результа-
тивные импульсы с его стороны.

– Скажите, вы, как человек нелегкой и жизненной, и пи-
сательской судьбы, ощущаете правоту своего дела, право-
ту вашего таланта?

– В моей биографии нет ничего необычного или сколь-
ко-нибудь примечательного – обычная биография человека
моего поколения, юность которого совпала с годами крова-



 
 
 

вой войны, затем пошли годы армейской службы, работы. Я,
может быть, счастлив лишь тем, что первые пробы пера, как
и вхождение в большую литературу, счастливо совпали с на-
ступлением благоприятственной атмосферы, вызванной ре-
шениями известных партийных съездов, очень благотворно
повлиявших на литературную судьбу многих.

О правоте? Вы знаете, естественно, в том деле, которым я
занимаюсь, хотел бы оказаться правым. Если не перед лицом
истории, то хотя бы в глазах моего изрядно прореженного
войной поколения.

– У писателей фронтового поколения, таких как Аста-
фьев, Бакланов, Бондарев, издано по четыре тома собрания
сочинений. У вас тоже. Много это или мало?

– Я работаю немного. Не каждый день. Между повестями
у меня всегда какие-то промежутки. Иногда они затягивают-
ся на год-два. Иногда меньше. Можно интенсивнее работать.
Но, с другой стороны, зачем? По крайней мере, «ни дня без
строчки» – это не мой девиз. Я полагаю, что надо писать то-
гда, когда повесть или роман в значительной мере созреет в
душе и потребует своего выхода. Если заранее этого не ощу-
тил, то нечего торопиться. Обычно в таких случаях потом
все приходится переделывать.

– Как вы считаете, может ли человек сжечь себя в искус-
стве, сгореть в пламени всепожирающего творческого по-
двига?

– В наше время вряд ли. Современный человек сверх ме-



 
 
 

ры трезв и рационалистичен для того, чтобы позволить сво-
ему таланту сжечь себя без остатка, игнорируя свое приве-
редливое, капризное эго.

– Самое сильное потрясение вашей жизни: встреча, собы-
тие, чья-то книга, чей-то поступок?

– Самое большое потрясение, я думаю, ждет меня, как,
впрочем, и все человечество, впереди: это успех или неуспех
нашей перестройки. При любом исходе тут не избежать по-
трясения положительного или отрицательного свойства, по-
тому что слишком много на нее поставлено.

–  Однажды я по-журналистски позавидовал Татьяне
Земсковой, задавшей Валентину Распутину прямо в лоб та-
кой категоричный вопрос: вы большой писатель? Так вот,
я от многих слышал суждение, что Быков по-настоящему
большой писатель нашего времени. В частности, так мне
говорил Вениамин Александрович Каверин. Простите, но…
вы – большой писатель?

– Если мерить провинциальными масштабами, то тут я,
наверное, лишь чуточку больше некоторых, но если иметь в
виду Льва Толстого или Достоевского, то – увы…

– Ощущаете ли вы, что годы бегут, что вам седьмой де-
сяток, что многих друзей вы уже потеряли, что жизнь про-
жить – действительно не поле перейти?

– В последние годы я все чаще стал ощущать, что мне да-
леко уже не двадцать, – большей частью, разумеется, в физи-
ческом смысле. Кроме того, пришло явственное осознание



 
 
 

безмерной наивности молодых лет по отношению ко многим
явлениям жизни. Наверное, в этом и заключается некоторый
признак поумнения. И постарения тоже…

Некоторым образом, я был счастлив тем, что встречал-
ся, общался, может быть, даже дружил с очень хорошими
людьми, которые и память о себе оставили хорошую. Те-
перь казнюсь, что мало с ними общался. Многих мог бы на-
звать. Твардовского, Сергея Сергеевича Смирнова, который
был прекрасным человеком, немало сделавшим после вой-
ны для ветеранов. С большой нежностью и горестью вспо-
минаю Кайсына Кулиева, поэта, замечательного человека.
Жаль, что мы редко виделись, я – человек сдержанный, а
Кайсын Кулиев был весь распахнут навстречу, и все его доб-
рые чувства проявлялись сразу. Сейчас чувствую, что на-
до бы больше дорожить людьми, хорошими людьми, их доб-
рыми чувствами. Чтобы не сожалеть потом, что мало успел
сказать им добрых слов. Помните, у Вяземского: «Она себя
лишь любит в мире, а там хоть не расти трава…»? Все-таки
жизнь слишком коротка, и надо думать о добре. Не себя лю-
бить, а ближнего своего, человека любить. Чтобы потом, по-
сле всего, после тебя взошла на земле зеленая трава памяти.
Трава после нас.

Май 1987

Василь Быков умер 22 июня 2003 года.
В 1998 году писатель, выступавший с резкой критикой ре-



 
 
 

жима Лукашенко, вынужден был уехать из Минска. По при-
глашению ПЕН-клуба Финляндии полтора года он прожил
в Хельсинки, в 2000 году переехал в Германию. Дети и вну-
ки его книжных героев – немецких фашистов – предостави-
ли писателю-фронтовику, всю жизнь писавшему о войне, не
только политическое убежище, но и возможность жить и ра-
ботать. В эмиграции написал несколько военных рассказов
и притч, повесть «Волчья яма», посвященную последстви-
ям чернобыльской катастрофы, как всегда у Быкова, прежде
всего нравственным. Из Германии перебрался в Прагу. За
месяц до кончины вернулся на родину.

Из последнего интервью Василя Быкова:
–  Вы по-прежнему остаетесь политическим изгнанни-

ком…
– Я вынужденно живу за границей. Режим, который со-

здался у меня дома, не дает мне жить и работать там. Как
можно жить в стране, где действуют «эскадроны смерти»?
Они созданы правительственными структурами и уничтожа-
ют людей. Прежде всего, конечно, пропадают те, кто нахо-
дится в оппозиции власти. Естественно, средства массовой
информации России об этом говорят сквозь зубы.

– Белорусская власть не пыталась купить вас?
– Не проходило и недели, чтобы эта власть руками сво-

их или российских писак не поливала меня грязью, не ком-
прометировала, не пыталась изничтожить. Поэтому, о какой



 
 
 

купле может идти речь? Заключенного концлагеря не поку-
пают – его истребляют. Думаю, что для подобных режимов
известность тогда в цене, когда художник служит власти, об-
служивает ее интересы. В других же случаях человека про-
сто передают полицейскому ведомству, и ему уже приходит-
ся бороться не за интересы общества или во имя какой-то
идеи, а лишь за свою возможность элементарно выжить.

«Я не лидер и не „совесть нации“, я простой, измотан-
ный жизнью белорус, который хочет одного – остаться чест-
ным», – так написал Василь Быков в последней своей био-
графической повести «Долгая дорога домой».



 
 
 

 
Глава 3. Соблазн и
шок по Сан-Лорану

 
Его имя – легкое и изящное, как стремительный полет

лани. Его жизнь – сказка. Его творения – легендарны. Воз-
можно, как никто другой на свете, он понимал женщину.
Чувствовал ее. Жил для нее. Он нашел в себе дерзость ска-
зать: «Я придумал ее прошлое, подарил ей будущее, и так бу-
дет даже после моей смерти». Ив Сен-Лоран… Непревзой-
денный король высокой моды. Признанный мэтр дизайна
женской одежды. Великий кутюрье Франции. Соблазнитель
миллионов сердец. Одежда из его коллекций признана самой
дорогой в мире. Он одевал Катрин Денев и Клаудиа Карди-
нале, Софи Лорен и Изабель Аджани, Майю Плисецкую и
принцессу Диану. Его модели, и это исключительный случай,
при жизни, еще в 1983 году, были выставлены как музейные
экспонаты в Нью-Йорке. Его марка – это огромная империя,
шагнувшая уже и в Россию.
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