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Аннотация
В сборник "Город на заре" входят рассказы разных лет,

разные тематически, стилистически; если на первый взгляд что-
то и объединяет их, так это впечатляющее мастерство! Валерий
Дашевский – это старая школа, причем, не американского
"черного романа" или латиноамериканской литературы, а, скорее,
стилистики наших переводчиков. Большинство рассказов могли
бы украсить любую антологию, в лучших Дашевский достигает
Фолкнеровских вершин. Его восприятие жизни и отношение к
искусству чрезвычайно интересны; его истоки в судьбах поэтов
"золотого века" (Пушкин, Грибоедов, Бестужев-Марлинский), в
дендизме, в цельности и стойкости, они – ось, вокруг которой
вращается его вселенная, пространства, населенные людьми..

Валерий Дашевский печатается в США и Израиле. Время
ответит, станет ли он классиком, но перед вами, несомненно,
мастер современной прозы, пишущий на русском языке.
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Город на заре

 
 
I
 

Гора строительного мусора – битого кирпича пополам с
обломками бетонных перекрытий внутри полуобрушенно-
го остова старинного четырехэтажного здания с эркерами,
французскими балконами и выгоревшими узкими окнами,
была именно такой, какую искал Розенберг – высилась под
торчавшими из стен балками, точно на дне колодца, и восхо-
дящая пустота над ней полнилась сиянием утреннего солн-
ца, бившего в проемы окон. Велев рабочему ждать, Розен-
берг или Роза, как называли его в этом городе тридцать и
даже сорок лет назад, осторожно поднялся на самый верх.
Там он постоял, озираясь в клубившейся солнечной пыли –
высокий мужчина в темных очках и легком плаще, уместном
в это холодное лето. Все было так, как пожелал Фрей: мо-
дель – человек с собакой – должна была идти, оступаясь, по
этим камням навстречу заре. Розенберг пошел назад, стара-
ясь не вдыхать запахи гари и нечистот, преследовавшие его
после Боснии, – Поехали, – сказал он, сильно заикаясь, ра-
бочему, – Тут снимать запрещено, нужно разрешение – зда-
ние аварийное. Охраняется милицией, – Отнеси им двести
долларов, – сказал Розенберг. Он вытащил бумажник, дал



 
 
 

деньги рабочему, прошел за ограждения и сел в машину. Он
не был в городе лет пятнадцать, с тех пор, как похоронил
отца, и теперь разглядывал сквозь ветровое стекло полураз-
рушенные исторические здания, убогие вывески одноэтаж-
ных магазинов, высившуюся впереди башню собора (путь от
вокзала в город, проделанный им сотни раз), и думал, что
Фрей был прав: умиравший столько, сколько он помнил се-
бя, город превращался в развалины, в гибнущий мир, из ко-
торого жизнь упорно не желала уходить. Для съемок нужны
были нежилая квартира с высокими потолками, дверьми с
разбитыми косяками, чугунной ванной у стены в большой
комнате (так было в постановочном плане), подъезд с ши-
рокими лестничными маршами и подоконником у высокого
окна в узкий двор (в таком доме на Рымарской вырос Розен-
берг); фотограф на пробы, студийный свет, аккумуляторы,
визажист и модели – мужчина и четыре женщины возрас-
том за пятьдесят, которых Фрей намеревался снять в серии
для Венецианского бьеннале иначе, чем Олаф,1 о котором он
рассказал Розенбергу – не старухами от bourgeois bohemian2

1 Эрвин Олаф (нидерл. Erwin Olaf Springveld) – известный голландский фото-
граф. Выставлялся в Европе, США, Канаде, Китае. Лауреат престижных между-
народных премий в области рекламы и изобразительного искусства Работы часто
откровенно провокационны. Таковы серии «Royal Blood» («Королевская кровь»,
2000) и «Mature» («Зрелость», 1999) – портреты известных топ– и фотомоделей,
какими они якобы будут спустя лет 40–50 (конечно, на самом деле это актрисы),
все в тех же игривых позах и максимально открытых нарядах.

2 bourgeois bohemian, фр. – русский богемная буржуазия



 
 
 

в корсетах и в белье от Calvin Klein, а старящимися любов-
ницами, живущими в развалинах прошлого. Так было напи-
сано в синопсисе3 и так Фрей объяснил Розенбергу, с лег-
ким раздражением глядя на его приоткрытый рот и не бу-
дучи уверен вполне, что здоровенный, с виду медлительный,
Розенберг точно понимает, что от него требуется. Под конец
он сунул Розенбергу журнал с «Mature» и несколько фото-
графий Лобанова.4 Это было не единственным поручением.
Розенберг должен был повидать Ходоса,5 главу городской ев-
рейской общины, передать ему письмо некоего Хильштейна
и привести ответ. Розенберг часто выполнял поручения лю-
дей, которых не видел в глаза, но исправно плативших день-
гами или покровительством ему, рослому сильному мужчи-
не, в котором, не смотря на возраст, было что-то мальчише-
ское – приоткрытый рот, вопросительно-выжидательное вы-
ражение синих глаз на костистом, веснущатом лице – не вя-
завшееся со слухами о его занятиях: рэкетир и, как погова-
ривали, наемник, а теперь совладелец крошечного магази-

3 Синопсис – латинский синоним «conspectus» (конспект). Максимально крат-
кое изложение съемки.

4 Руслан Лобанов – мастер современной эротической фотографии, Украина,
Киев. Фотограф с мировым именем.

5 Ходос Эдуард Давидович – писатель и публицист, украинский общественный
деятель, в прошлом глава еврейской общины в Харькове. Получил известность
благодаря провокационным изданиям антисемитской и антиизраильской направ-
ленности в духе измышлений традиционного дореволюционного антисемитизма,
антисемитской «конспирологии», разоблачений еврейских заговоров



 
 
 

на, почти лавчонки в Хайфе, просиживавший перед ней дни,
покачиваясь на стуле и провожая глазами женщин – загоре-
лый, в шортах и кожаных сандалиях на босу ногу, точно за-
житочный французский еврей из тех, кто в последние годы
наводнили город. Он прожил в Израиле больше десяти лет,
последние пять – с маникюрщицей марокканкой, некогда
изящной, точно эбеновая статуэтка, а теперь располневшей
и говорливой, равнодушный к ее стряпне, ярким платьям и
тяжелым украшениям, толком не посмотрев страну, ни ра-
зу не войдя в синагогу. Радио и израильских газет (он кое-
как выучился читать на иврите) ему было достаточно. Ко-
гда Фрей предложил ему работу, он рассудил, что охранять
съемки и развозить девчонок лучше, чем торчать у магазина
или на море. Он жил день за днем, не вспоминая прошлое,
думая о нем не больше, чем о будущем – днями, исполнен-
ными праздности, почти не отличавшимися друг от друга –
утренний шум мусоровоза, фонарь, горевший в светлевшем
небе, полосатые отсветы на стене, на женском теле в посте-
ли, днем – неколебимый зной, нисходивший с синего неба на
утопавшие в тропической зелени дома; вечерами – телеви-
зор, виски, к которому он здесь пристрастился, шумные вы-
лазки в Тель-Авив или в рестораны на набережной, изредка
– партийные съезды, реже – свидания в глубине крошечных
кофеин или в закоулках рынков с обросшими людьми в ки-
пах или шляпах по шестьсот долларов, в взопревших гряз-
ных майках или рубахах, расхристанных по жаре.



 
 
 

Прошлое было тем, от чего он уходил, когда наступало
время или место исчерпывало себя, будто расписавшись в
том, что жизнь снова не оправдала надежд, не стоила затра-
ченных усилий.

Пятьдесят лет назад, в кровь избитым мальчишкой он по-
звонил в дверь известного боксера, жившего неподалеку, а
когда тот открыл, выдавил: – Я пришел, чтоб стать похожим
на вас! – Эта пламенная искренность и святая вера в кулач-
ную отвагу, как в способ одолеть жизнь в рабочем городе с
тяжелым укладом, в котором долговязому еврейскому пар-
нишке было лучше не уметь читать, чем драться, открыли
ему двери в большой бокс. Розенберг не преуспел в нем; но
в последующие двадцать лет ринг стал его жизнью, а зал в
полуподвальном помещении, хоральной синагоги, ныне воз-
вращенной городу – его alma mater. Он возлюбил этот ми-
рок всей душой, больше дома, больше города, перестававше-
го существовать вне стен, на которых крепились пневмати-
ческие груши и зеркала; ему он отдавал всего себя – запа-
хам канифоли и пота, дроби и рокоту снарядов под забинто-
ванными кулаками, боям и боли, которую он научился при-
нимать так, чтобы тут же забывать о ней. Он понял, что по-
ра уходить, дважды проиграв нокаутами, не поколебавшими,
впрочем, его духа, не поднявшись выше чемпиона Кубка Со-
юза, республики и двух универсиад. «А, Роза! Привет, Ро-
за! Как поживаешь, Роза?» – первые годы вне зала его хло-
пали по плечу и отходили, когда он силился ответить; потом



 
 
 

он осознал силу молчания, так же, как позднее – страшную
силу своих кулаков в жесточайшей уличной драке – молча-
ния, действовавшего сильней криков, угроз и доказательств.
Именно эти качества – терпение и молчание – предопреде-
лили его судьбу в не меньшей степени, чем стойкость и спо-
собность без рассуждений принимать все, как есть, жить, как
живется, пока жизнь давала такую возможность.

А потом мать умерла, промучившись полтора года.
Он продал машину и истратил на врачей, лекарства, фрук-

ты и икру все, что заработал в фотопромысле, с цеховиками,
выколачиванием долгов, не веря, что мать не спасти, слыша
и не слушая ее свистящий шепот: – Леня, мальчик мой зо-
лотой, я прошу тебя, не надо этого ничего… ты же все по-
нимаешь… Ну, зачем ты это делаешь, Ленечка?..  – После
ее похорон он заперся в квартире, которую снимал на Пав-
ловом Поле, и напился до потери сознания, не прежде, чем
разбил о стену и разнес в щепы все, что попалось под руку;
сутки спустя он очнулся на цементном полу в вытрезвите-
ле. А потом, точно продолжая трезветь, продрогший до ко-
стей, с чашкой дымящегося кофе, в застекленном летнем ка-
фе посреди зимнего парка, он вдруг иначе увидел, осознал
происходившее в городе в те последние месяцы, когда ухо-
дила мать – как если бы до него заново дошли все эти раз-
говоры о выезде, сборах и проводах, словно не Акеры, Иц-
ковы, Векслеры, Паланты, Вассерманы, Кривицкие, Плахты,
Буховеры, Бухбиндеры – врачи, парикмахерши, профессо-



 
 
 

ра, инженеры, педагоги, преподаватели музыки, как его мать,
ресторанные музыканты, мясники, ремесленники, тачавшие
подметки и ключи, заправщики шариковых ручек на Пуш-
кинской, а половина города, триста лет обустраивавшегося
вокруг перепутий к морю и на Юг, в один прекрасный день
снялась с места. Вначале он воспринял это, как отступниче-
ство, потому, что к матери приходили немногие из тех, кто,
по его разумению, должен был быть у ее постели; немногие
пришли и на кладбище; шел снег, и Ларочка Штерн, люби-
мая ученица матери, плакала у него на плече. В ту зиму он
раз за разом простаивал на платформе номер один положен-
ные сорок минут, пока не отходил московский поезд в два-
дцать один пятнадцать – чуть в стороне от провожавших, в
ратиновом пальто и ондатровой шапке – униформе центро-
вых, больше не осуждавший выезд как трусость – как отрече-
ние от права считать домом место, в котором рожден, пусть
право было ничем, принципом, от которого, тем не менее, не
следовало отрекаться, как не следовало отдавать просто так
нечто ценнее жизни, – не от того, что смерть матери прими-
рила его с общей судьбой, а потому, что просил отец – помо-
гал загрузить вещи в закупленные купе и говорил несколько
слов от семьи, как того требовали приличия. Такими память
помнила те годы: светящимися окнами вокзала, ящиками и
чемоданами на снегу, толпящимися на платформе людьми
– вот к чему, к бурным сценами расставаний, к темени, в
которую уходили поезда, вернули Розенберга несколько ча-



 
 
 

сов полета. Тогда же он познакомил свою девушку с прияте-
лем, сыном футбольного тренера, получившим разрешение
на выезд в США, будучи убежден, что так лучше для нее и
зная, что с ним ее не ждет ничего хорошего: – Ты уедешь с
Сашей. Там вы будете счастливы, Аня! – Нет. И не подумаю.
Нет, слышишь! С какой стати? Я хочу быть с тобой! – Гово-
рю тебе, так будет лучше. Это решено, – Кем это решено,
тобой, Леня Розенберг? – Точно. Мной. И я говорю тебе: ты
уедешь с ним. Ясно? – Он просидел у них на свадьбе в ре-
сторане весь вечер, не показав вида, что знаком с ней, толь-
ко к поезду пришел с охапкой роз и стоял, втянув голову в
плечи, пока не осел грохот за умчавшимися в ночь вагона-
ми. Весть о том, что они обосновались в Филадельфии, что
там она Анна Суркис, от фамилии мужа и у них сын, догнала
его в Западной Сибири спустя два года. Он с головой ушел
в дела, работая на людей, для которых в «Интуристе» дер-
жали накрытыми столы и в чьих подпольных мастерских на
окраинах шили из шубного меха-лоскута шапки вместо шуб,
детские с оторочкой куртки – из болоньевой ткани, предна-
значенной для мужских плащей, сопровождал машины с то-
варом на рынки и ярмарки и пока с них шла торговля, курил
с шоферами или играл по мелочи с местными, державшими
рынок, в рюмочной или шашлътчиой неподалеку, чтобы ма-
шины были на виду. Его могли видеть в третьеразрядных го-
стиницах Урала, Сибири, Казахстана, в которых он снимал
этажи для себя, бригадиров и бригад, и где, неделями валя-



 
 
 

ясь в номере, принимал работу и составлял реестры на лю-
бительские, поломанные, затертые, надорванные, полузасве-
ченные и даже вклеенные в документы фотографии или вы-
давал, сверяясь с теми же реестрами, раскрашенные анили-
новыми красителями, задутые лаком для волос, закатанные
в целлофан портреты и семейные фото в паспарту, пересчи-
тывая и пакуя деньги, что текли рекой, бескрайней и неиз-
бывной как жажда жителей деревень, фабричных и завод-
ских поселков, общежитий, запечатлеть и приукрасить то,
что становилось единственной значимостью прожитой ими
жизни; в спальных вагонах поездов, одного в купе (распух-
шие от денег сумки под нижними полками) готового отбить-
ся от уголовников, выслеживавших таких, как он; облоко-
тившимся о дверцу автомобиля в предрассветной серой мо-
роси, во главе каравана из десятка машин, дожидавшихся
сигнала с поста ГАИ, чтобы ввести в город сухую колбасу,
икру, красную рыбу, арабский кофе, индийский чай, виски,
сигареты Salem – все, чем южане затоваривались в валютных
магазинах Москвы; или душной июльской ночью, на поля-
не за загородным кабаком, в компании таких же мужчин, по
пояс освещенных фарами, у открытых багажников, набитых
газетными свертками с деньгами, которые предстояло делить
по уговору.

В городе он старался бывать пореже, оставляя отцу деньги
и одаривая соседей. У отца, за которым присматривала Ла-
рочка, он держал дубленку, плащ из турецкой лайки, кожа-



 
 
 

ные куртки, сапоги, туфли, перстни, бостоновые и твидовые
костюмы, батистовые рубашки, в которых засиживался за
полночь в «Центральном», «Интуристе», «Театральном», за
бархатными шторами «Люкса», за столами Сеганевича, Бо-
ри Рабиновича, Хана, расстрелянного пять лет спустя. Как-
то он сказал отцу, что не будет приезжать какое-то время.

– Все будет, как прежде, – сказал он. – Обо мне не беспо-
койся. Я буду в Москве, в ночи пути. Напишу телефон, за-
помнишь. И вот что еще: Лара. Купи ей хорошую шубу и две
пары сапог. Вот деньги. Тут хватит.

– Почему ты не подаришь ей сам?
– Ты знаешь, почему. У меня она не возьмет.
– Она приходит сюда из-за тебя, Леня, – сказал отец. –

Она…
– Пусть, – сказал он, – и что теперь? Что она знает обо мне,

папа? Кто я, что я умею, по-твоему? Бить людей и загонять
их в работу? Подойдешь с ней в Комиссионторг, к директо-
ру, Маре Борисовне. Скажешь – от меня. Вам все выберут.

– Ты знаешь, как была бы счастлива, мама, если бы ты и
Лара…

– Ну, хватит, – сказал он. – Извинись, что не сумел с ней
проститься.

Через полгода, он нашел работу в Москве, по случаю, до
полусмерти избив в одном из ночных заведений компанию
из восьми мужчин, предварительно уложив вышибалу и бар-
мена. Владельцы наблюдали за происходящим сквозь тони-



 
 
 

рованные окна кабинета на втором этаже.
– Кто он такой, черт возьми? – спросил первый.
– Я его знаю. Это Роза, залетный. Спортсмен, но при де-

лах. Стоял в доле в кафе на Горького у Кедруса с Кашубой.
Бывший боксер.

– Бывших боксеров не бывает, – сказал первый, глядя в
зал, где разворачивалась настоящая драма насилия. – А эти
терпилы откуда?

– Люберецкие.
– Понятно, – сказал первый. – Когда он закончит с ними,

попроси его подняться сюда. Хочу, чтобы он на меня рабо-
тал. – Он повернулся к своему огромному столу.

– Он еврей, – сказал второй.
– Неужели? – сказал первый.
Вначале были пивные рестораны со спорт-барами и дис-

котеки на Полянке и Крымском Валу,6 потом – обменники и
игровые автоматы Bally и ЮТ в расселенных квартирах пер-
вых этажей (позже ставших банковскими отделениями), в
павильонах у вокзалов, рынков, переходов метро – пыльные
стекла снаружи, внутри – светящихся неоном в струящемся
алом сумраке ряды барабанов и панелей ставок. Он, как все-
гда, отвечал за безопасность, работая в доле или за деньги;
и теперь сам почти не сидел за рулем; и рестораны теперь бы-
ли другие – «Союз», «Архангельское», «Метрополь», «Дома
туриста» или Центра международной торговли, с панорам-

6 Полянке и Крымском Валу-улицы Москвы.



 
 
 

ными окнами, выходившими на простершуюся до горизонта
Москву, преображенную ночными огнями, серую, сырую и
мрачную днем, под свинцовым небом, с толпами, очередя-
ми, грязными стенами метро, над которыми жизнь внезапно
вознесла его так, как ему не снилось. И окружала его пуб-
лика почище – дельцы, министерские чиновники, главы гру-
зинских и армянских кланов, милицейские чины, актрисы,
содержанки, секретарши посольств, чьи лица не сохранила
память, и с настоящими деньгами в его жизнь вошли женщи-
ны, разные, у которых общим были самомнение, алчность,
умные опытные руки и роскошные тела – прошли сквозь те
годы, которые потом, при всем желании, память не разложи-
ла бы по месяцам и дням, так летело время. «Печору», «Ан-
гару», «Метелицу»7 перестраивали под казино, банки возни-
кали на каждом углу, и день за днем оправдывалось и уза-
конивалось то, за что прежде карали и казнили окружавших
его людей; и у него самого появился шанс открыть собствен-
ное дело, на широкую ногу, от которого он отказался тут
же, твердо помня, что он один в Москве, один всегда и во
всем, что он еврей и пришлый, пусть он спал и был расписан
с москвичкой, владевшей косметическим салоном на Твер-
ской, и ладил с ее мальчиком. Он, как обычно, вошел в долю,
не чинясь, взвалив на себя большую часть рабочей ноши, и к

7 Печору», «Ангару», «Метелицу» – названия кафе на бывшем Калининском
проспекте (ныне Новый Арбат) в г. Москва, перестроенных под казино в годы
перестройки. 1991–1992 гг.



 
 
 

спортзалу, куда он захаживал, чтобы держать форму, доба-
вились тир и автодром, курсы английского языка, а к книгам
по устройству игорных автоматов и оборудованию казино –
пособия по полицейским вооружениям.

Эта жизнь была по нем; он трудился до седьмого пота, вы-
кладываясь, как мальчишка, когда, бывало, лежал пластом
на скамейке в раздевалке; и снова от него требовалось знать,
кто чем дышит, проверять всех и вся, расставлять по местам,
присматривать, выслушивать, пересчитывать и сверять, все
на коленке, все молчком, разговаривая только по необходи-
мости, потому что слова так же давались с трудом и в кабине-
те и в гаме узаконенного разгула и в звенящей тишине пере-
леска у заброшенного шоссе за окружной дорогой, где толь-
ко и можно было без боязни говорить с людьми, от которых
зависели дела; а после, один в машине, он замирал, вдыхая
крепкий, почти осязаемый запах леса – сырой земли, прелых
листьев и росной свежести, и память властно возвращала к
родным местам, к промытым улицам, к утренней дымке, по-
висшей над городом, к пойме реки и тренировочному лагерю
в сосняке, прокаленном солнцем, к простору, к боям, к силь-
ным минутам жизни, когда клочок земли с понастроенными
заводами и узловыми станциями, да улицами, засаженными
каштанами, был домом, а родиной – вся земля.

А потом, таким же погожим утром он услыхал от чело-
века, пересевшего к нему в машину то, что ожидал услы-
шать раньше или позже: – Беги, Леня. Немедленно! Маши-



 
 
 

ну брось. И выбрось телефон. В доме у тебя обыск, найдут
и контрабанду и наркоту. Партнер твой, Саша Серебро, за-
стрелен при сопротивлении аресту, второй у нас, переписы-
вает на правильных людей ваши бумаги. Розыскные карты в
аэропортах на тебя выставят часа через четыре, если выста-
вят. Советую лететь в Белград, оттуда сейчас не экстради-
руют. Если хочешь черкнуть пару слов супруге, я подожду.
Прощай. Ты хороший человек! Жаль, что так вышло.



 
 
 

 
II

 
Он не раздумывал над тем, каким будет свидание с горо-

дом – с прошлым, которыми и был город, – жившим своей
жизнью после его отъезда и похорон отца (впрочем, четыре
дня похорон и три недели, пока он продавал квартиру, в счет
шли), и теперь со смешанным чувством тоски и удовлетво-
рения увидел то, что и ожидал: упадок и разрушение, кир-
пичные фасады в трещинах, обвалившиеся балконы, листы
железа и шифера, заграждения из крашенной сетки-рабицы,
ржавые гаражи, сорную траву, там и сям выбившуюся из тро-
туара, просевшие бордюрные камни. Помнился заколочен-
ный дом на кривом спуске за синагогой, оказавшийся Анато-
мическим театром женского медицинского института, свод-
чатая пустота и холод подвалов, где он, мальчишкой, искал
местечко, более укромное, чем скамейки парков и подъезды
– упадок и разрешение, созвучные неприкаянности, безде-
нежью, юности, промозглым вечерам, когда и податься было
некуда; но мысли бежать тоже не было, только неукротимое
желание возмужать и одолеть жизнь, какой он представлял
ее, благо, примеров было предостаточно.

– Есть дом на Полтавском шляхе, – говорил рабочий. –
Тоже пострадал, в нем если что затевать, так только на пер-
вом этаже… На площади Фейербаха есть дом двенадцать, го-
дящийся. На продажу выставлен. Знатный дом. Договорился



 
 
 

там с людьми о ключах. От них должен быть представитель.
На Черноглазовской есть, нежилой, окна на двор… Те тоже
будем смотреть?

Розенберг кивнул.
Дом на площади Фейербаха выглядел подходящим – двух-

этажный особняк в псевдоготическом стиле, с двумя тре-
угольными фронтонами, прорезанными готическими окна-
ми, готическим треугольным эркером, краббами, медальо-
нами и рустровкой по фасаду. Внутри царили полумрак; зву-
ки города тут были почти не различимы, точно изжиты за-
стывшей тишиной покинутого жилья, и Розенбергу, перехо-
дившему из комнаты в комнату, вдруг стало не по себе. Он
остановился, как вкопанный, посреди пыльной полутемной
гостиной, пытаясь понять, что именно не восстанавливает и
отвергает память. Затем вышел наружу.

– Устраивает? – спросил представитель.
– Да, – сказал Розенберг.
– Если не найдете аккумуляторы, накинем клеммы на про-

вода, – сказал рабочий.
– Нет необходимости, – сказал представитель. – Здание

обесточено временно. Просто откроем щитовую. В котором
часу?

– Пока не знаю. Позвоню вечером, – сказал Розенберг.
– Деньги не забудьте.
– Конечно.
– Ваш человек говорил, вам нужно ванну занести в квар-



 
 
 

тиру на первом этаже?
–  Правильно. Он купит и привезет вечером. Деньги я

дал, – сказал Розенберг.
– А после как вы с ней думаете?
– Вот он заберет. Или оставите себе. Решите сами.
Было около девяти утра. Он позавтракал в гостинице. По-

том пересек площадь и вернулся в номер с бутылкой Label 5.
День был не по-летнему прохладный, солнечный. Город ка-
зался вымершим – как те безлюдные, заброшенные поселки
и селения, когда чудилось, что само место, небо и дома, сто-
рожат каждое движение. Его коробило убожество аттракци-
онов на площади перед гостиницей – размалеванных прице-
пов, горок из розового пластика, надувных замков и батутов;
перед отлетом он слышал от кого-то, что городская площадь,
вторая по величине в Европе, отдана под ярмарки окрестных
сел с площадями и балаганами; это оскорбляло память мо-
лодости, неизжитые представления о прошлом.

В номере он присел к письменному столу, открыл папку
с номерами телефонов, хранившуюся в ящике, и позвонил в
ресепшн. Ему ответили, что принимают объявления для га-
зет и кабельных каналов. Бланки на стойке. Что-нибудь еще,
господин Розенберг?

– Мне нужен фотограф, – сказал он. – Хороший. И расто-
ропный. Поможете найти такого?

– С нами работает фотограф. Снимает делегации, прогул-
ки, праздники. Подрабатывает у нас. Милый парень.



 
 
 

– Отлично, – сказал Розенберг. – Жду его в холле завтра
в десять утра.

По городским меркам номер был прекрасным, но его тес-
нота раздражала Розенберга.

Ему не терпелось выйти на воздух.
Он решил пройтись пешком до Новгородской, оттуда –

на Авиационную. Путь его лежал мимо тихих сонных улиц,
где когда-то жили Файтлин, его одноклассник, разбивший-
ся, когда перегонял свою первую машину из Тольятти; тет-
ки по матери, две старые девы, казавшиеся в детстве фея-
ми добра, англоманки, завещавшие ему квартиру, которую
он так и не получил; его учитель живописи и истории сред-
них веков, кумир школы, уехавший одним из первых. Ничего
не изменилось в каменном безличье серых домов, в затенен-
ности улиц, ставших лабиринтом воспоминаний; но жизнь,
к которой предстояло вернуться – кладки стен, вывески на
иврите, семисвечники и серебро в полумраке синагог, зной,
люди в черных шляпах и допотопных сюртуках, болтающи-
еся нити талесов, гортанная речь и мраморные облака – не
отпускала, заставляя чувствовать себя пришлым.

Двухэтажный, крытый красной черепицей, особняк стоял
за кованным забором.

Перед отлетом Розенберг просмотрел о Ходосе все, что
было в сети, без мысли разобраться в какофонии измышле-
ний, обличений, лжи и откровенной паранойи, а пытаясь по-
нять, к кому его посылают.



 
 
 

Барон Эдуард Ходос написал двадцать пять книг, облича-
ющих хасидов Хабада, вел с ними войну на моральное уни-
чтожение; призывал создать православную монархию с ко-
стяком из казачества. Книги назывались «Топор над Право-
славием» «Пришествие Иуды», «Еврейская рулетка» и «Ев-
рейский удар, или Монолог с петлей на шее» и расходились
с невероятной быстротой, как писали в сети. Ходоса пригла-
шали на конференции «для обсуждения проблем мирового
сионизма»; памфлеты и газету «Тихий ужас» он печатал за
собственный счет и раздавал у входов в метро. Писали, что
он владеет потрясающими произведениями искусства, что в
молодости сидел, но был оправдан. Он участвовал в рести-
туции синагоги,8 в подвале которой прошли юность и моло-
дость Розенберга, со своей реформистской общиной занял
в ней, было, второй этаж, не поделил ее с хасидами Хабада
с первого этажа, проиграл им суды, был изгнан и теперь бо-
ролся с «иудео-нацистской сектой Хабад» и всей иудейской
традицией.

Ходос принял Розенберга в талесе поверх черного ткано-
8 Харьковская хоральная синагога, архитектурный стиль неоготика, мусульман-

ский стиль, крупнейшая на Украине и в СНГ и вторая по величине в Европе по-
сле будапештской. Еврейское название – Бейт Менахем, центральная синагога и
архитектурный памятник в Харькове, возведена в 1912–1913 годы, была закрыта
в 1923 году «по просьбам еврейских трудящихся». В ней разместили «Еврейский
рабочий клуб имени Третьего Интернационала», с 1941 г. – детский кинотеатр.
В 1945 г. в синагоге возобновляется деятельность еврейской общины, однако в
1949 г. её закрывают и по осень 1991 г. в здании находилось Добровольное спор-
тивное общество (ДСО) «Спартак».



 
 
 

го халата, в кресле из убранства синагоги, в гостиной, похо-
дившей на дирекцию театра. Розенберг сел за обитый кожей
стол, без стеснения разглядывая занавес вдоль стены, ста-
ринную мебель, столешницу с фотографиями, резные полки,
переплеты фолиантов.

Взяв письмо, Ходос, стриженный наголо человек лет ше-
стидесяти, с минуту разглядывал Розенберга.

Потом сказал:
– Так. Розенберг. Наслышан.
Он помахал письмом Хилынейна.
– Правильно делает этот еврей, что не доверяет вашей фа-

шистской почте. Мерзавцы. Спят и видят, как со мной разде-
латься! Читали против меня молитву «Пульса де-Нура»10!
Тебе об этом известно, Розенберг? Тебе рассказывали, кто
я такой? О моей борьбе с еврейским фашизмом? Что ты во-
обще знаешь, Розенберг?

Он углубился в чтение.
Лицо его, задумчивое, непреклонное, хранило отпечаток

неистовства, как хранят отпечаток несмиренности и былой
ярости лица старых вояк, просветленного отсутствия – лица
бородатых ортодоксов, столь ненавидимых Ходосом.

Разглядывая его с легкой усмешкой, Розенберг в который
раз почувствовал себя отступником, не способным проник-
нуться духом еврейства: с Израилем его роднила кровь, с го-
родом – жизнь.

– Что тебе сказал Хильштейн? – спросил Ходос, не отры-



 
 
 

вая глаз от письма.
– Забрать ответ.
– Я напишу ему, – сказал Ходос.
Теперь он снова смотрел на Розенберга.
–  Ты должен понимать, в каком мире живешь, Розен-

берг,  – сказал он. Говорил он негромко, однако, лицо его
осветилось так, будто неистовство, отметившее его, разом
обрело плоть и голос. – Среди кого ты живешь! Смотри на
меня. Я несу Слово и живу без страха. Мои книги – молит-
вы на освобождение от проклятого ига иудео-нацизма, над-
ругавшегося над Правдой Божьей! Раввины подсунули наро-
дам свет иудейской веры вместо Света Истины. Я признаю
богоизбранность народа иудейского, раз в нем рожден Сын
Божий, чтобы отвратить еврейский народ от бесовства. Я –
кровник Спасителя, мстящий его палачам! Моя еврейская
месть беспощадна! Ты слышишь меня, Розенберг? Вот ты.
Ты, говорят, что-то можешь. Израиль твой дом? Для чего ты
живешь? Кто ты?

– Никто, – сказал Розенберг. – Когда-то жил здесь. Ходил
в вашу синагогу. Тогда она синагогой не была.

– Она всегда была синагогой.
– Нет, – сказал Розенберг. – Но неважно. Я наведаюсь пе-

ред отлетом.
Он поднялся и пошел к двери.
– Погоди, – сказал Ходос.
Он вышел из комнаты и тут же вернулся.



 
 
 

– Возьми, – сказал он Розенбергу – Прочтешь на досуге. –
И сунул ему в руки несколько своих брошюр.

– Оставьте себе. Я не читаю на русском. Это еврейские
дела, я в них не смыслю, мне они не по уму.

– Ты должен понять, кто ты. И для чего ты живешь, Ро-
зенберг! – повысил голос Ходос у него за спиной.

Розенберг неторопливо обернулся, заполнив собой двер-
ной проем. Выражение его лица изменилось. До сих пор он
был уверен, что разговаривает с городским сумасшедшим.
Он внимательно посмотрел на Ходоса, прежде, чем ответить:

– Да. Было бы неплохо. Жаль, время ушло. С этим надо
было заводиться раньше, рав Ходос.



 
 
 

 
III

 
Было двадцать минут первого. Полдень был с самом раз-

гаре, солнце в белесой дымке стояло почти отвесно.
Он направился к проспекту, шагая вдоль тени разросших-

ся лип.
Объявления о съемках были оплачены им на радио и ка-

бельных каналах, в семичасовом блоке. Звонков можно было
ждать до полуночи. Как бывало, ближе к полудню ему хоте-
лось выпить, но оставалось дело, которое он откладывал, по-
ка мог, точно вознамерившись разом избыть все, досаждав-
шее ему годами, и вернулся в город ради этого.

В номере он достал из чемодана ноутбук и позвонил, что-
бы его подключили к сети.

Когда служащий ушел, он задернул шторы, снял туфли и
носки, и налил себе выпивки.

Потом расположился поудобней в кресле и вошел в скайп.
– Привет, Леня, – сказал Алекс Сур кис в Филадельфии,

когда их лица проступили на экране. На нем был пиджак,
галстук-бабочка, белоснежная рубашка, роговые очки.

– Куда-то собрался?
– Да нет. Я пока в офисе, через час поеду домой.
– Что там у тебя с Аней? Что происходит? – спросил Ро-

зенберг.
– Скверно, Леня. То есть, в медицинском смысле с ней все



 
 
 

в порядке. Она перенесла две операции, у нее удалены поч-
ка, матка, ее облучали, и скажу я тебе, спасти ее могли толь-
ко в Штатах! Она все перенесла и здорова, на сколько можно
быть здоровой после всего… Но ведь она сумасшедшая! Она
совершенно сошла с ума, и вменить ее не в моих силах! Ее
как подменили, понимаешь? Купила себе последнюю модель
BMW, потом улетела, будто бы по делам, а две недели спу-
стя мне позвонили из Рима. Она сняла президентский номер
в Ambasciatori Palace, швырялась деньгами, как ненормаль-
ная, накупила гору вещей на десятки тысяч долларов. Мне
позвонили из-за неоплаченных счетов! Пришлось лететь ту-
да, забирать ее. Она не желала уезжать, кричала, что хочет
жить, жить, жить! Я пытался ей объяснить, что она пустит
нас с сыном по миру, но она ничего не желала слышать! Она
возненавидела меня, мне кажется! Я перестал ее понимать.
Через месяц все повторилось! Мы заложили дом, чтобы рас-
платиться по долгам, но на нее это не подействовало. Ей со-
вершенно все равно! Со мной она говорит только о счетах.
Только! Пить ей нельзя, но она выпивает, тут же отключает-
ся, а потом не помнит, что было. Я пытался ее удерживать,
но она приходит в бешенство и кричит мне в лицо страшные
вещи! Развестись с ней, я, сам понимаешь, не могу, лишить
ее дееспособности тоже не могу; ее тут же запрут в клини-
ку. Не знаю, что с нами будет. Она не оставляет мне другого
выхода. Теперь она впадает в отключку где угодно, просто
гаснет, как лампа, и все. Ее стало опасно отпускать. Погоди,



 
 
 

покажу тебе!
Он поднес к экрану мобильный телефон, и Розенберг раз-

глядел в нем женщину в кожаной куртке, спящую в вагоне
подземки, безжизненностью, поникшей головой в желто-си-
нем парике напоминавшую куклу.

– Ну как? Тебе хорошо видно? – спросил Соловьев. – Та-
кая теперь наша Аня. Как она тебе?

– Что ты решил? – спросил Розенберг.
– Что я могу решить? Еде у меня выход, Леня? Я должен

зарабатывать деньги. Мы в долгах. Я должен буду давать ей
деньги, если разведусь, но грабить нас она не сможет!

– И ты решил поместить ее в клинику?
– Хочешь сказать: у меня не хватает духа с ней развестись?

А ты бы что сделал? Оставил бы все, как есть?
– Может быть, – сказал Розенберг.
– Ты бы, конечно, ее не бросил.
– И ты не бросишь, – сказал Розенберг. – Это уже нена-

долго.
Он закрыл верхнюю панель ноутбука, отхлебнул виски и

пересел на кровать. Потом лег навзничь, поставив стакан на
живот. Час спустя, он все еще смотрел, как солнце просве-
чивает шторы. Потом перевалило за полдень. Вслух он ска-
зал: – Это все ее болезнь! – думая: «Еще неизвестно, как бы
все обернулось. Со мной ей было пришлось еще хуже!», хотя
было ясно, что хуже некуда.

Он был на четыре года старше ее, и тогда это имело зна-



 
 
 

чение. Высокая, под стать ему, со смуглым румянцем, чер-
ными волосами, распущенными как у итальянок в фильмах
тех лет, она была еврейкой, и это тоже имело значение, по-
тому что тогда он еще стеснялся женщин; то, что она такая
яркая, так хороша собой, приводило его в восторг, но боль-
ше льстило самолюбию. У нее была округлая налитая грудь,
крутые бедра, плоский живот и линия спины и ягодиц, при
виде которой у него пересыхало в горле. Она ходила на его
бои, ждала его там, где он велел, бежала рядом, подлажива-
ясь под его широкий шаг, смотрела на него в упор полными
решимости глазами, но он так и не переспал с ней из боязни
последствий и про себя зная, что она не по нем, хотя несколь-
ко раз они были, что называется, на грани. Потом его при-
гласили ее родители и попросили не портить дочери жизнь.
Позже ему сказали, что Арановичи собрались уезжать.

Все это память знала, не сохранив почти ничего зримого
в несметной сутолоке событий, лиц, голосов; воспоминания
о ней всегда были обрывочны и внезапны; тело ее он не мог
вызвать в памяти, как не пытался, да это и было ни чему.
Прошло больше тридцати лет, она прожила жизнь, о которой
он давно составил себе представление, близкое истинному, –
но и только. Точно щадя его, память не помнила почти ни-
чего из того, что касалось женщин: переживаний, ссор и те-
лесной близости, того, чему он отдавал себя, на что растра-
чивал, чем овладевал, что губил. Он даже лица ее не разгля-
дел – и, тем не менее, в углу подземки спала Аня Аранович,



 
 
 

которая хотела жить и жила, покуда жил и дышал он сам,
помнивший ее полуоткрытые губы, опушку серого зимнего
пальто.

Теперь ему казалось, что все это было не с ним. То вре-
мя, сполна им оплаченное, было и кануло, как кануло дру-
гое, которое он тщился забыть и не мог, как ни старался:
туманные утра, мёртвую тишину гиблых мест, обращенных
в захоронения, рыжие осенние леса, горные склоны, порос-
шие сосняком и припорошенную снегом землю; смрад; го-
ревшие в ночи поселки и дома, выгоравшие изнутри, как уг-
ли; сломанные койки брошенных госпиталей; битое стекло
и крошево; трупы на улицах, в квартирах и подвалах; назва-
ния населённых пунктов Хорча, Власеница, Приедор, Босан-
ски-Нови, оставшиеся на внутреннем слухе; грохот тяжелых
орудий; дым, валивший над крышами Мостара;9 душевную

9 Осада Мостара, Боснийская война. Мостар (боен. Mostar, серб. Мостар, хорв.
Mostar) – город и община в Боснии и Герцеговине, административный центр Гер-
цеговино-Неретвенского кантона в Федерации Боснии и Герцеговины 18 ноября
1991 г. филиал Хорватского демократического содружества (ХДС) в Боснии и
Герцеговине провозгласил существование хорватской республики Герцег-Босна
на территории Боснии и Герцеговины. Мостар был разделен на западную часть,
в которой доминировали хорватские силы, и восточную часть, где было сосредо-
точена армии Республики Боснии и Герцеговины. 9 мая 1993 года Хорватский
совет обороны (ХСО) атаковал Мостар с использованием артиллерии, миноме-
тов, тяжелых вооружений и стрелкового оружия, город был окружён хорватски-
ми войсками в течение девяти месяцев, большая часть исторических сооруже-
ний была уничтожена артиллерией. Силы ХСО изгнали тысячи боснийцев с за-
падной стороны в восточную часть города, участвовали в массовых расстрелах,
этнических чистках и изнасилованиях в западном Мостаре и его окрестностях.



 
 
 

немоту в бою, которую считали хладнокровием, и такую пу-
стоту после, которой даже он страшился, не пытаясь понять.
Первое время, боясь себя, он остерегался пить, потом про-
шло и оно. Он прибыл с Сербию из Черновцов, через Мука-
чево и Будапешт, в августе девяносто второго, спустя неделю
после провозглашения независимости, как оказалось, одним
из первых, почти не понимая язык, но веря, что его не выда-
дут; два года воевал в разведывательно-диверсионных груп-
пах, с прибывавшими из Европы и России ветеранами войн,
Афганистана, Чечни, Приднестровья, с людьми, не обустро-
енными в жизни, как и он сам впервые взявшими в руки ору-
жие, Республика Сербская стала убежищем тем, кому не к
чему было возвращаться. Ему, укрывшемуся среди них, по-
могло, что он был старше их, что говорил с трудом и что в
деле не военном был всех их опытнее и опаснее; неучастие
в общих разговорах, и то, что он ничего здесь не ждал и не
хотел, действуя внимательно, расчетливо и уверенно, как ес-
ли бы переменился характер работы, но не сама работа, ко-
торую он делал всегда. Он видел, что сербы их используют,
но такова была цена. Он был здесь «русским», носил крест,
купленный по случаю, отмалчиваясь, если расспрашивали,
что за воюет. Иногда он думал, что мог бы укрыться про-
ще, безопаснее, про себя зная, что это не так. Ему везло. Он
участвовал в девяти акциях и ни разу не был ранен. Одна-
жды он разбил пистолетом лицо пленному. Месяц спустя,

Кампания ХСО привела к тысячам раненых и убитых.



 
 
 

стоя на моросящем дожде и глядя, как сербы расстреливают
наемников-арабов, понял, что с него довольно. В школьном
кабинете, служившем штабом его отряду он положил авто-
мат на стол перед командиром. Тот вскинул глаза. «Возвра-
щаюсь домой, отец плох». – сказал Розенберг.

Его не удерживали.



 
 
 

 
IV

 
Фотограф был молод.
Он сел напротив Розенберга в вестибюле гостиницы, вы-

держанном в медном и малиновом тонах, взял бумаги Фрея,
журнал и фотографии, и принялся просматривать их, заце-
пив дужкой темные очки за отворот расстегнутой на груди
рубашки.

Потом уставился на Розенберга.
– Это Фрей писал? – спросил он. – И вы хотите, чтобы я

снимал для Фрея? А сам он где?
– В Риме. Прилетит через два-три дня.
– Ладно, с этим понятно! А вы, значит, отсмотрели пло-

щадки и объявили кастинг? Вы – фотопродюсер у Фрея, фо-
тограф?

– Нет.
– Тогда почему он поручил это вам?
– У меня много свободного времени, – сказал Розенберг.
Фотограф засмеялся.
– Вы правы, – сказал он, – это не мое дело. Итак, у нас пло-

щадки – Театральный переулок, «Крыша Мира»,10 площадь
10 «Крыша Мира» – жилой дом в Харькове по адресу Театральный переулок

6, был построен в 1910 году. Он был жилым до 1980 г., после пожара жильцы
были выселены. До революции в этом доме проживали состоятельные граждане.
Харьковчане называют это здание «Крышей мира», так как с него хорошо виден
город. О страшном здании с обвалившимися окнами и жуткими фигурами в виде



 
 
 

Фейербаха двенадцать, Рымарская шесть или дом четыре на
Красина, парковая скамья, мост и железнодорожные пути.
Ну, хорошо! Скамью мы отснимем в парке Горького. Мост
и пути отсмотрели? Мост я бы снял железнодорожный, что
на Белгородском направлении. Полуразрушенный, с просев-
шей платформой, этакий забытый полустанок от советских
времен… Еще есть мосты – на Диканевке и на Новожано-
нова, тоже железнодорожные, вот те хороши! Фантастиче-
ские мосты! Мрачные, даже устрашающие, проложены над
заводскими стоками, кругом – ни души… Ландшафт, кото-
рый жаждет увидеть мистер Фрей, если я правильно пони-
маю задачи съемки. Впрочем, отснимем, предложим… Мо-
дели – люди пожилые, портфолио, разумеется, ни у кого нет.
Так что снимем тестовые фото, сюжет-события и проходы.
Свет мой, машина моя. Ну что ж. Я попрошу тысячу шесть-
сот долларов за эту великую мороку.

– Тысяча двести, – сказал Розенберг.
– Не пойдет! Нужно снимать на пяти площадках. И не это

главное. Большие проблемы я предвижу с вашими возраст-
ными моделями. Вы указали в объявлениях, что съемки без
ограничений и им придется позировать раздетыми?

– Хорошо. Тысяча триста. Бери или уходи.
– Ладно, тысяча триста. Теперь – визажист. Есть такой,

профессионал, с переносной визаж-студией, как раз, чтобы
снимать в руинах. Прекрасное название, кстати: «Зодчие ру-

голов животных ходило много легенд.



 
 
 

ин»… Поступим так: я сейчас съезжу за светом и прихвачу
аккумуляторы, на всякий случай. Вы назначили кастинг на
два, а сейчас десять. Два часа, считайте, в нашем распоря-
жении. Можно проехаться, щелкнуть мосты. Вернемся – за-
берем мужскую модель и снимемся в Театральном переулке.
Остальные погуляют час. В три начнем съемки на Фейерба-
ха. Я обернусь мигом, позвоню снизу. И вот еще что: хорошо
бы часть денег вперед. Хотя бы пятьсот долларов.

– Ладно, – сказал Розенберг. – Получишь, когда начнем
снимать.

– А сейчас никак?
– Не торопи меня, парень.
Фотограф хмыкнул. Розенберг ему нравился.
Час спустя центр города – булыжная мостовая площади,

на закате блестевшая как металл, да ломанная линия де-
ревьев и домов за окнами номера – последнее, что он ви-
дел вчера, задергивая шторы – остался далеко позади. Они
мчались мимо полей, исправительной колонии, мимо депо
ЮЖД, завода изоляционных и асбестоцементных материа-
лов – мест, в которых никогда не был Розенберг, считавший,
что знает город вдоль и поперек, потому (думалось ему), что
бывать здесь было без надобности, как в любом окраинном
рабочем районе, теперь полуразрушенном, с заводскими во-
ротами, выкрашенными серебрянкой, барельефами орденов
над проходными, пропыленными стеклами корпусов и немо
торчавшими трубами, панельными семиэтажками швами на-



 
 
 

ружу, хламом на балконах, канавами со стоячей водой, за-
борами, да тополями, черневшими в сером небе. Теперь, на
солнце догоравшего лета, все это казалось белесым и без-
жизненным.

Розенберг задумчиво смотрел в окно.
– Что это Фрею вздумалось снимать у нас? – спросил фо-

тограф. – Все это проще было организовать в Москве или в
Питере. Потянуло в родные места?

–  Да нет,  – сказал Розенберг,  – так совпало. Он знал,
что я собираюсь на родину. Я тоже воспользовался случаем.
Здесь похоронены родители. Надумал взглянуть, что и как.
Он оплатил дорогу.

Им пришлось выйти из машины и пройти по насыпи сот-
ню метров, прежде, чем показались фермы моста.

Место было необжитым; противоположный берег – по-
росшим сухостоем, мост – коротким, в один пролет. Фото-
граф достал из сумки аппарат и принялся снимать, присел,
потом почти лег на насыпь. – Согласитесь, мост – находка!
Мост в никуда. Настоящий urban! – полуобернувшись, ска-
зал он Розенбергу; слова неожиданно громко прозвучали в
звенящей тишине. – Тут надо снимать в туман или с генера-
торами дыма! Знаю, кстати, где раздобыть пару таких. Мо-
жете пройтись к воде, а потом – по мосту? У воды поверни-
тесь ко мне!

– Ладно, – сказал Розенберг.
Он снял очки и неспешно пошел к мосту, спрятав руки в



 
 
 

карманы плаща. С непокрытой головой, в пуловере под пла-
щом, светлых брюках и мокасинах он чувствовал себя безза-
щитным, как под прицелом, умом понимая, что так на него
всегда будут действовать мосты, дорожные развилки, пусто-
ши, поля.

Он постоял у темной, точно автол, воды, повернулся к фо-
тографу и, обойдя опору, поднялся на мост.

– Дальше идти? – спросил он.
– Нет, – сказал фотограф. – Нет, нет, достаточно! Теперь

поехали на Новожаново, и – назад. До туда будет минут два-
дцать.

Второй мост был почти таким же: мрачный, высившийся
фермами над оврагом, промытым ручьем. Похожим было и
место – солнечным и безлюдным, почти зловещим. Розен-
берг не пожелал спуститься к воде, как просил фотограф и,
стоя наверху, смотрел, как тот снимает балки платформы,
воду у опор, валуны.

Потом пошел к машине, забрался на заднее сиденье, за-
пахнул плащ и закрыл глаза.

Он подумал, что забывать – несомненно, лучшее свойство
памяти. Ему понадобилось прожить жизнь, чтобы понять,
как устроено время, что забыть можно все или почти все, ес-
ли нет зримых воплощений прошлого – домов, памятников,
руин – что прошлого, как такового, нет, только пережитое –
переживания, становящиеся памятью, когда чувства утиха-
ют, исчерпывая себя, исчезая бесследно, как люди. Невеста



 
 
 

юности его выбрала не худший способ, думалось ему, а, по-
жалуй, единственно верный. Он сам прибегнул к такому ко-
гда-то и готов был прибегнуть опять. Ему вспомнилось, как
отец, главный инженер завода, продолжал выходить на ра-
боту каждый день, когда завод третий год был закрыт и раз-
ворован до гвоздя, до станочных плат, проданы были даже
подъездные пути, чтобы рассчитаться с рабочими, и как он
вечерами ел на кухне, где ему подавала женщина, приходив-
шая готовить и стирать, с тех пор, как не стало матери, скло-
ненную голову отца, огромный лоб, тронутый старческими
пятнами.

– Поехали в гостиницу, – сказал он фотографу. – Мне на-
до выпить, а ты поешь.

Теперь, по прошествии стольких лет, он мог признаться
себе, что всегда стеснялся отца, его выговора, шуток, про-
сительных интонаций, того, что было в нем еврейского, не
изжитого ни войной, ни работой, ни средой, ни говором го-
рода и края; еврейство, как тогда казалось ему, было не про-
сто слабостью, а чем-то вроде порчи или проклятия, чем-то,
что нельзя ни скрыть, ни навязать, разве что заставить, что-
бы все вокруг делали вид, что не замечают этого – то, чего
он, мальчишкой, не мог и не умел добиться, как и прими-
риться с тем, что его отец – тихий, уступчивый человек, ка-
завшийся несобранным и несообразным из-за высокого ро-
ста, сутулости, очков, всего, что в представлении мальчишки
было достойным презрения и осмеяния, как и его собствен-



 
 
 

ное заикание, рыжие волосы, фамилия. Ему представлялось,
что отец нуждается в покровительстве и защите едва ли не
больше его самого, даже не потому, что тот был Розенбер-
гом-старшим, но оттого, что, как казалось сыну, ему полной
мерой передались отцовская уязвимость, беспомощность, и,
бросаясь драться кулаками, камнями, всем, что попадалось
под руку, когда его высмеивали или задирали, он защищает
их обоих.

Фактически его воспитали женщины – бабушка и мать, на
деле – дворы на Рымарской. Потом – мужчина с перебитым
носом и ушами, с костными мозолями на кулаках, чье имя
всеми и везде произносилось осторожно и почтительно, за-
рабатывавший на жизнь альфрейными работами, в комнате у
которого стоял докторский саквояж, заменявший денежный
ящик; у него он перенял походку, манеру держаться, стиль
одежды и правила жизни, поведенческий кодекс, учивший,
как обращаться с мужчинами, женщинами, друзьями и день-
гами; так и вышло, что говорить об этом можно было с ним
или с матерью, но не с отцом – чему причиной был даже не
отец, не его завод или работа и должность, требующие ува-
жения, и то немногое, что оставалось семье, а самый уклад
города, скорее люмпенский, нежели пролетарский, с рюмоч-
ными, пивными, рынками, лязганьем трамваев, пыльными
улицами, папиросами, обращением «слышишь!..», танцами
в парках, пиджаками, поножовщиной и рабочими районами,
простиравшимися за перекрёстками трехчетырех централь-



 
 
 

ных улиц; оттуда проходило все, оскорблявшее, угрожавшее
и ненавидимое – частью чего был отец, данник того, с чем
надо было жить, к чему притерпеться, и принадлежавший
этому, хотел он того или нет. Несколько раз они с отцом ез-
дили к морю, где он нехотя вверялся отцовской заботе, един-
ственному выражению отцовской любви, безмерной (как он
понял потом), но не нашедшей ни средств, ни языка, чтобы
окруженный и взращенный ею, мальчик вырос и возмужал,
как хотел отец и мечтала мать. Потому что он возвращался
к улицам и дворам, где они были бессильны. Потому что он
рос среди сверстников, замкнутый, воинственный, способ-
ный броситься на парня десятью годами старше, на взросло-
го, в ослеплении клокочущей ярости, так же бессильной, по-
тому что почти всегда это заканчивалось одним и тем же: из-
битый в кровь, весь в пыли, с порванным рукавом или шта-
ниной, он ковылял за гаражи, к пожарному гидранту или ис-
кал кран, чтобы умыть лицо, и уж не помнил, когда с ним
дрались честно, один на один; или, подталкиваемый мате-
рью, входил в отделение, где на скамье у дежурного уже си-
дел кто-то из сверстников с пробитой головой и обозленны-
ми, перепуганными родителями, и стоял молча, слушая ти-
хий и спокойный голос матери: – Он еще мальчишка. Его
дразнили. Была драка. Их было несколько на одного. – И де-
журный, морщась, обрывал ее: – Ну да. Конечно. Это самое
я слышал от вас пять дней назад! Если вы знаете, что он у вас
бешенный, не отпускайте его одного! Ты расскажи мне, что



 
 
 

нам с тобой делать, Розенберг? – А дома, через дверь слы-
шал отцовский голос, исполненный того же гневного недо-
умения: – Я не понимаю, что с ним происходит и когда это
закончится, черт возьми! Весь мир против него! Он один не
может спокойно выйти на улицу, ты мне не объяснишь, по-
чему? – И снова слышался спокойный и ясный женский го-
лос: – Ты знаешь, почему. Ты все прекрасно знаешь! – И сно-
ва гремел голос отца, гневный, недоумевающий, растерян-
ный: – Что ты предлагаешь? Что ты предлагаешь? Я бы от-
дал его в армию лично, завтра же! – И женский голос отве-
чал со спокойным стоическим терпением: – Еоворю тебе: он
просто мальчишка. Это возраст. Это пройдет! Он хороший
храбрый мальчик. – А потом это кончилось, в минуту, когда
он нашел себя, спустившись по лестнице в полуподвал зда-
ния синагоги; глаза обежали зал, и заглушая все то подлое,
оголтелое, с чем не мирились ни ум, ни память, голос внутри
сказал «Вот оно. То, что ты искал. И помни: никогда больше.
Ни от кого. Никогда».



 
 
 

 
V

 
– Внимание! – сказал фотограф. – Все, кто на съемку, по-

жалуйста, станьте у стены.
– Трое мужчин и семь пожилых женщин с готовностью

подошли к стене. Ванну, как оказалось, уже втащили. Две-
ри квартир на первом этаже были распахнуты, как некогда в
квартиру Розенберга перед продажей; пыльные лампочки на
шнурах, тронутых побелкой, горели в зыбком сумраке, очер-
кивая наготу стен и потолков, набрасывая на лица резкие те-
ни, из которых глядели глаза. – Мы проводим набор моде-
лей для съемки Ильи Фрея, известного фотографа, лауреата
международных премий. Господина Фрея – поправился он. –
Вот его представитель, господин Розенберг, израильтянин,
как и господин Фрей, оба – уроженцы нашего города.

– Проще говоря, Ильи Фреймана, – негромко сказал один
из мужчин.

– Совершенно верно, – сказал фотограф любезно. – Но
мы тут все-таки будем называть его господин Фрей, как он
пишется в журналах и каталогах. Не возражаете?

– Да нет, – сказал мужчина. – Фрей так Фрей. Как скажете.
– Превосходно! – сказал фотограф. – Меня зовут Дмит-

рий. Есть кто-то, кто прежде снимался в фотосессиях? Нет?
Ну, неважно. Это проект для Венецианского бьеннале. Чуть
позже мы познакомимся со всеми поименно; тем, кого выбе-



 
 
 

рет господин Фрей, нужно будет заполнить анкеты и догово-
ры. К анкетам будут приложены ваши фотографии, которые
сниму сейчас я. Внимание! Тут у меня конспект съемки и
фотоматериал, раскрывающий идею, но я скажу все на сло-
вах и отвечу на вопросы. – Он отошел к окну, пробежал гла-
зами текст: – Рабочее название проекта: «Зодчие руин». Гос-
подин Фрей решил представить в серии работ масштабную
и разноплановую иллюстрацию краха большевистского про-
екта. Идея проекта Хэмингуэевская: «Люди не верят в по-
ражение, пока не увидят руины». Идеология режима исчер-
пана, он пал, в бывших республиках промышленные центры
отмирают, превращаются в брошенные города. Представим
взрыв, оставивший все на своих местах, но отшвырнувший
такой город, как наш на обочину развития. Жизнь в нем –
существование вне времени, полуреальное полубытие, в ко-
тором люди-призраки живут в прошлом и прошлым.

– Тут и представлять нечего, – сказал мужчина.
– Они доживают свои истории среди разрушающихся зда-

ний, заводов, мостов, – продолжал фотограф, – становясь за-
ложниками воспоминаний, любовниками, уединяющимися
в ванных, в гостиных опустевших квартир, на подоконниках
подъездов, как юности. Господин Фрей хочет снять несколь-
ких женщин и пожилые пары в коротких love-story, в псев-
доготике, этаком городском средневековье. Не приукраши-
вая ни тела, ни камня. Это будут черно-белые фотографии
в духе неореализма, с чем-то от немого кино – позами, теат-



 
 
 

ральностью, драмой. Так ему это видится.
– Постойте! – сказала одна из женщин. – Вы здесь нас бу-

дете фотографировать? В этой грязи?
– Совершенно верно, – сказал фотограф любезно. – Мы

хотим снять наш проект, а не ваши студийные портреты. Вы
должны понять следующее: это роли, игра. В которых вы иг-
раете отчасти себя самих.

– Людей-призраков.
– В какой-то мере. Условно, метафорически. Людей без

будущего, не переставших жить и любить. Даже счастливых
тем, что они остались одни. Таких городов множество. Дет-
ройт, Гери в Индиане в США, Магадан, да мало ли мертвых
городов! Просто представим, что в них остались люди. Что
они больше не надрываются на работе, не борются за жизнь,
а просто живут и любят. Руины для них нечто вроде рая, ко-
торый подарил им режим, и эти люди – вы.

– Мы должны будем развеваться, так?
– Скажем, сниматься полураздетыми. Вы уточните у гос-

подина Фрея. Тут нужны искренность, обнаженность, прав-
да. К тому же вам хорошо заплатят.

– Пойдем отсюда, – сказала женщина подруге.
– Нет, я буду участвовать, – сказала та. – Мне не близка

идея, но деньги мне нужны.
– Прекрасно, – сказал фотограф. – А пока давайте пре-

рвемся. Мы вас оставим минут на сорок. У вас будет воз-
можность все обсудить. Если надумаете сниматься, помните:



 
 
 

съемка – совместный труд фотографа и модели. Тут либо
проникаешься идеей, характером самого действа, либо луч-
ше не начинать.

– Это мы тоже поняли.
– Прекрасно, – сказал фотограф. – Теперь мне нужен муж-

чина для сюжета на другой площадке. Вы, например, – Он
кивнул человеку, говорившему с ним о Фрее.

– Проедетесь с нами.
Он вышел с Розенбергом в коридор, к представителям

собственника и рабочему. – Ну что ж, все неплохо! – ска-
зал он негромко, доверительно. – Начнем через час, снимать
будем часа два. Свет нежелателен. Нужно, чтобы было тем-
но. В этих трех комнатах можно заклеить окна газетами или
плотной бумагой? Или заложить их листами толи? После мы
их завесим чем-нибудь. Подметать пока не надо, сбрызните
пол, чтобы прибить пыль. Газеты расстелите на подоконни-
ках тут и там. Ну что, довольны? – сказал он Розенбергу.

Не отвечая, Розенберг достал из заднего кармана бумаж-
ник, отсчитал пятьсот долларов и отдал фотографу.

Была середина дня, полуденное солнце слепило. Рабочий
и мужчина-модель, ровесник Розенберга, уселись на заднее
сиденье. В подскакивавшей, дребезжащей машине они одо-
лели подъем к городской площади и свернули на Пушкин-
скую.

– Хотел спросить, почему в город как вымер? – спросил
Розенберг фотографа.



 
 
 

– Люди разъехались. На заработки. В Польшу. В Россию.
В Германию. Те, кто остались, на дачах или на работе, если
она есть. На вещевом рынке, горбатятся на китайцев. Мно-
гие поумирали или уехали, как вы. В центре всегда безлюдно
в полдень. Вы, кстати, где жили до эмиграции?

– На Рымарской. В шестом номере.
– Знаю этот дом. Ниже, на Бурсацком спуске у меня было

когда-то место, простоял там пару лет. Торговал книгами.
Под конец их даром никто не брал. Было такое время! Не
застали?

– Нет, – сказал Розенберг.
– Повезло вам. Фрею тоже хватило ума уехать вовремя.
Фотограф припарковал машину у ограждений из шифе-

ра. Они прошли в ворота, мимо полуразрушенной пристрой-
ки, возвышавшейся среди разросшегося бурьяна. Стоявшие
в ней милиционеры лениво следили, как они входят в здание;
один поднял два пальца в карликовом приветствии. Розен-
берг вошел за фотографом в плотную тень, в тленные запа-
хи развалин, держась обезображенных стен, устремленных в
яркую синеву неба. Фотограф приостановился снимая обна-
жившуюся там и сям кладку стен, надписи, словно протрав-
ленные кислотой, черные балки, протянувшиеся у них над
головами, разбитые балконные двери в верхних этажах. По-
том окинул взглядом гору битого кирпича и камней.

– Придется обойти кругом, – сказал он Розенбергу. – Сни-
мать надо на просвет, а солнце у нас за спиной. И вот что:



 
 
 

мне понадобится ваш плащ, на пару минут. Дадите?
– Да, – сказал Розенберг, чувствуя, что происходящие на-

чинать тяготить его.
Они перешли гуськом к противоположной стене, Розен-

берг снял плащ и отдал фотографу. Тот передал его рабоче-
му и стал прилаживать вспышку.

– Встаньте-ка к стене, – сказал он мужчине-модели. – Сде-
лаем тестовые фото. Просто смотрите на меня. – Он чуть от-
ступил, подался вперед, перенеся вес на переднюю ногу и на
миг слился со своим массивным аппаратом. Ударила вспыш-
ка.

– Еще! – скомандовал он. – Позы не менять! – Снова уда-
рила вспышка. – Так, – сказал фотограф. – Так. Закиньте го-
лову, будто глядите меня свысока! – Вспышка ударила. – В
следующий раз не брейтесь перед съемкой. Смотрите на ме-
ня исподлобья! Отвороты пиджака зажмите в кулаки и све-
дите их у подбородка. Хорошо! – Вспышка ударила. – Так. –
сказал фотограф. – Превосходно! Сбросьте пиджак на лок-
ти и голову откиньте назад. Ага, так. – Вспышка ударила. –
Станьте ко мне в профиль. – Вспышка ударила. – Ну вот, –
сказал фотограф. – Достаточно. Теперь наденьте этот плащ
и воротник поднимите! Представим, что вы здесь живете с
собакой, и эта куча кирпича ваш палисадник, внутренний
двор. Ранее утро; вы вышли подышать и выгулять пса. Прой-
дитесь наверх, не спеша и не останавливаясь. Руки суньте
поглубже в карманы и распахните плащ. Пошли!



 
 
 

Осторожно ступая, мужчина двинулся наверх. Когда он
дошел до середины, заработала вспышка. Розенберг следил
за ним, не отрываясь. Он вдруг почувствовал почти мистиче-
скую многозначительность происходящего: так одинок был
человек в его плаще, бредущий в косых лучах. На вершине
мужчина остановился и, как вчера Розенберг, поднял голову
к небу.

– Гениально! – работая вспышкой, в полголоса сказал фо-
тограф.  – Золотая умница Фрей! Вот широкая метафора
жизни! Надо было снять его с голыми икрами, в туфлях на
босу ногу, будто он только вылез из постели, ну да ладно,
сойдет и так. Очень убедительно! Понимаете, о чем я гово-
рю?

– Хочешь сказать, что останься я в городе, сейчас стоял
бы там вместо него?

– Нет, просто образ символичен. Мы живем в руинах про-
шлого и шагаем по обломкам: вы, я, он. Не имеет значения,
остались вы или уехали!

–  Может быть,  – сказал Розенберг.  – Хотя я, кажется,
неплохо устроился.

– Это что-то меняет? – с легкой иронией спросил фото-
граф.

– Слушай, парень, ты сможешь закончить без меня? Я те-
бе доверяю, – сказал Розенберг.

–  Нет-нет, вам нужно остаться! Что-то может пойти не
так. Это не профессиональные люди. Вы – заказчик, вы пла-



 
 
 

тите, все происходит при вас, и никаких недоразумений!
Снимем хотя бы квартиру и окна на Рымарской, в парке и на
мосту я управлюсь сам. Так что, пожалуйста, не уходите!

– Мне ехать с вами или как? – спросил мужчина-модель.
Он подошел, отдуваясь, и отдал Розенбергу его плащ. – Все
хорошо, вы довольны? Можно взглянуть, что получилось?
Я, кстати, в молодости играл в студенческом театре, это чув-
ствуется?

– Да, – сказал фотограф. – Несомненно. – Он выразитель-
но поглядел на Розенберга.

– Давайте-ка все закончим, снимки посмотрим потом.
Розенберг посмотрел на часы, потом – в узкое окно, в

которым, точно очнувшись, увидел простершийся город:
блеклосолнечные разномастные крыши, протянувшиеся, на
сколько хватал глаз. Он выпил в гостинице и теперь почув-
ствовал себя уставшим и отяжелевшим; съемки, поездки,
фотограф утомили его. Он потерял интерес к происходяще-
му еще раньше, поняв, что все идет как надо, и от него ждут
только денег. Фотограф и мужчина-модель смотрели, как он
направился к выходу из здания, прошел за ограждение, и, не
дожидаясь их, сел в машину.

С тем же отсутствующим, жестким выражением на лице,
на котором резче обозначились морщины, он прошел за фо-
тографом в комнаты, покинутые ими час назад, точно пере-
местившись из полумрака в полумрак, сквозь дремотную пу-
стоту залитых солнцем улиц.



 
 
 

Пока их не было, несколько человек ушли.
– Скоро закончим, – сказал фотограф Розенбергу.
Розенберг с равнодушным любопытством оглядел жен-

щин у дальнего окна. Одетые с провинциальной щепетиль-
ностью в неброские темные юбки, жакеты и плащи, они на-
поминали учительниц, явившихся на поминки и тихо пере-
говаривавшихся в пустой гостиной. Мысль о том, что их бу-
дут снимать в фотосессии, показалась ему безумной – как те
фотографии старческой женской плоти, затянутой в модное
белье, которые Фрей приложил к плану съемок; точно читая
его мысли, женщины у подоконника поглядывали в его сто-
рону с плохо скрытой враждебностью. Все это нужно было
перетерпеть, вернуться в гостиницу и выбросить из головы.

Фотограф принес из автомобиля кофр со студийным обо-
рудованием.

Водрузив его на подоконник, он выложил удлинители,
стационарные вспышки, завернутые в целлофан, штативы,
зонты и зачехленные лайтбоксы.11 Розенберг подошел по-
мочь. Вдвоем они молча и споро расставили штативы. Фо-
тограф водрузил на них вспышки, вставил в одну бело-
снежный, китайского шелка, зонт, и направив в потолок ее
тальковый свет, принялся собирать лайтбоксы. Навесив на
остальные их черные короба с шелковыми экранами, ровным

11 Лайтбокс (световой бокс, англ, lightbox) – источник света с большой поверх-
ностью, входит вместе с рассеивателями, зонтами, экранами и т. д. в оборудова-
ние фотостудий, используется в фотосессиях



 
 
 

сиянием сгустившие сумрак, он вышел за бумагами Фрея.
Розенберг, привалившись к стене, смотрел, как фотограф
вернулся, как начались съемки; как в промежутках между
ударами света менялись женщины у стены, вскоре перестав
воспринимать происходящее, как учила привычка ждать –
смотреть, не вглядываясь, и уж подавно не пытаясь понять,
зачем он сам здесь, как он здесь очутился, просто стоять в
плотном сумраке, против света и голосов, прислушиваясь
к своему дыханию, к невнятному шуму воспоминаний; так
было вчера на заре, среди развалин, и когда-то давно, ко-
гда он посмотрел вверх, на прожектора, слушая и не слыша
формулу боя; бывало и потом, у кострища на берегу Мора-
вы, в аэропорту Schiphol12, на израильской улице, когда ра-
зум спрашивал у отблесков пламени, чужой спины, у силу-
эта самолета в лучах заката, как вышло, что он здесь, он ли
это. Также спокойно, бездумно, слушая гул в ногах, он ви-
дел, как переместился свет, как пожилая женщина в лиф-
чике и в нижней юбке, точно сошедшая со старых фотогра-
фий, прошлась, сопровождаемая вспышками, в конец кори-
дора, стала там в несколько поз у дверного косяка, и в го-
лове пронеслось: черт с ними. Мне-то до них что. Свой би-
лет я отработал. Надо простоять здесь, пока они закончат,
выпить и лечь в постель, чтобы вытянуться, как следует! –
И снова свет переместился, выхватил ванную, стену и пол,
сместились и голоса, препиравшиеся, перешедшие в крики,

12 Аэропорт Schiphol – аэропорт Амстердама



 
 
 

и женщина, наконец, забралась в пустую ванну, села в ней,
обхватив колени, как ей велели, мужчина-модель подсел на
обод; и она взглянула в сумрак, в котором стоял Розенберг.
Мгновение она смотрела на него, затравлено как животное,
с немым отупелым отчаянием, с каким смотрела из спальни
мать, когда ей сообщили диагноз. Розенберг подался назад
и взялся за стену, пытаясь устоять на ногах. Вздохнуть он
не мог, как после удара в грудину; потом задышал, натужно,
будто воздуха комнаты не хватало на вдох, и гостиная по-
плыла перед глазами; и память заговорила с ним, ясно, без-
звучно, повелительно:

– Поспокойнее. Дыши. Время есть. Поспокойнее. Просто
дыши, и все. – А потом расслышал и голос фотографа: – Что?
Что такое? Что с вами? – И, все еще не придя в себя, услы-
шал свой голос: – Ничего. Померещилось. – Это все духота! –
говорил фотограф, – Вспышки греются. Надо на улицу! Я
провожу вас! Идти сумеете? Вам бы врачу показаться! – Тут
нет врачей. – Он снова услыхал свой голос: – Найдешь ме-
ня в гостинице. Фрей прилетит в субботу. Заканчивай этот
чертов цирк!



 
 
 

 
VI

 
Ночью сквозь сон он услышал, что телевизор работает.
Он сел на постели, не протрезвевший, с полузакрытыми

глазами, нашарил ногами шлепанцы, поднялся и прошел к
балкону, пытаясь попасть в рукава халата, Вызвездило; но
край неба светлел, и по-утреннему, в вполнакала, горели фо-
нари вдоль площади. Розенберг постоял в дверях, чувствуя,
как знобкий ночной воздух взбирается к груди и животу;
вернулся, залпом выпил бутылку воды из бара и забрался в
постель. Он не напивался допьяна последние лет десять; ал-
коголя хватало на забытье до полуночи, и тогда он засыпал
лишь под утро. Телевизор он не выключил. Снова проснул-
ся, когда рассвело, еще в похмельной одури, пролежал с пол-
часа, не шевелясь, без мыслей, прислушиваясь к телу, как к
на миг беспричинно разладившемуся механизму. Потом пе-
рестал. По крайней мере, теперь, он был свободен.

Он постоял под душем, оделся, спустился на второй этаж
к шведскому столу; вернувшись в номер, отхлебнул из бу-
тылки и сунул ее в карман плаща. Час спустя он был на ав-
товокзале. Еще через час, проехав в тряском автобусе сель-
ские пригороды, перелески и поля под картинной небесной
синевой, сошел на площади областного городка, окружен-
ной трехэтажными, казарменного вида домишками, тополя-
ми, клумбами, огражденными до половины врытыми в зем-



 
 
 

лю побеленными покрышками, пересел в старенькое такси
и через десять минут был у наезженной дороги, что вела к
мосту у дугообразной речной излучины, огибавшей далёкий
мыс с кромкой леса. Там он расплатился, вылез – и двинул-
ся, не торопясь, по мягкой пыли к мосту над искрившейся
темной водой, за которой в густой зелени проглядывали бе-
лые домики. Когда-то он ходил этой дорогой каждое лето,
месяц или два в году, в зависимости от того, сколько тяну-
лись сборы, уезжая на выходные домой и возвращаясь таким
же утрами, жарким или росным, с адидасовской сумкой на
плече, а если сборы затягивались до октября – по осеннему
студёными, и придорожная трава бывала прихвачена инеем,
а лес окрашивался племенными цветами осени… Он пере-
шел мост, вторивший шагам, взошел на песчаный, поросший
сосняком, склон, и направился в глубину лагеря, между ря-
дами фанерных домиков, – явно чужой здесь в своем летнем
плаще, светлых брюках, мокасинах и дорогих темных очках;
но лагерь был почти пуст и на него не обращали внимания.
Розенберг свернул вправо, туда, где тридцать лет назад сто-
яли палатки на четыре койки и были навсегда вкопаны и за-
цементированы шпалы и щиты с кронштейнами и попереч-
ными балками, на которые по утрам навешивались тяжелые
мешки, пневматические и натяжные груши, хранившиеся в
пристройке к тренерскому домишке; дальше – он точно пом-
нил – стеной стоял молодой ельник, порыжелый к июлю, с
плотным настилом игл, тенистый, в прокаленной хвойной



 
 
 

духоте, пронизанной солнечными лучами. Теперь тут выси-
лись ели, переменился, поредел и вырос лес, чьими тропин-
кам они бежали каждое утро, небыстро, часами, сквозь смы-
кавшуюся листву орешников, тени и солнечные пятна; отыс-
кивая взглядом тропинку, он всмотрелся в солнечную лес-
ную глубину так, точно вздумал разглядеть силуэт с белым
пятном полотенца вокруг шеи, мелькающий впереди таких
же, расслышать шаги, которые могло бы хранить для него это
зеленое безмолвие – место, позабывшее его и не узнавшее,
а теперь чутко прислушивавшееся к его присутствию… Он
рассмотрел тропинку, размытую за годы дождями, оглядел-
ся, достал из кармана бутылку, отхлебнул, и направился к до-
щатому помосту, открытому небу, вокруг которого трачен-
ные временем, потемневшие нтпалы и щиты стояли непри-
метно, точно избыв свое предназначение и растворившись
в растительной жизни леса. Он подошел к одной, осторож-
но, как ребенок, тронул позеленевшую корку ржавчины. По-
том сел на солнышке, на нагревшиеся, выбеленные време-
нем доски; потом лег и раскинул руки, снова слыша несмет-
ные голоса памяти, молодые, беззаботные, неразличимые в
слитном хоре, принадлежавшие его поколению, сгинувшему
без следа, ушедшему беззвучнее дыма. Он не пытался вспом-
нить лица, заставить их выступить из темноты, зная, что по-
ловины нет в живых, по крайней мере, тех, о ком он слышал;
сознавая, что решил тут найти что-то не от времени, от по-
ры, когда жизнь столько обещала каждому, а от себя самого,



 
 
 

расслышать свой голос в этом хоре. Он не жалел, что толком
ничего не мог вспомнить, и не завидовал отцу, чьи фотогра-
фии встреч выпускников Политехнического каждые десять
лет, хранились у него до сих пор. Было в них что-то клад-
бищенское, неотмирное. Его немногие фотографии, те, что
снимали здесь, и снимки боев порвала девка, с которой он
жил пол года; уходя, он выбросил клочки в кухонное ведро.
Куда лучше он помнил, как мальчишкой покупал пирожки
на углу Пушкинской и Воробьева, прямо из кухонного бака
или как, взобравшись на будку киномеханика в сквере Дома
ученных, глазел на экран, распластавшись на толевой кры-
ше. Ему показалось, что он задремал. Он сел, посмотрел на
часы и поднялся.

Он позвонил Ларочке с дороги; и снова, в таком же авто-
бусе, среди бедно одетых людей, глядя в окно, в котором по
убывающей дуге отодвигались, не удаляясь, как в панораме,
перелески, поля и пыльная придорожная растительность, он
мысленно пытался вернуться к тому, от чего уходил, что го-
тов был отринуть при первой возможности, не допуская мыс-
ли, что останется и проживет жизнь тренером или директо-
ром рынка, или кем-то, кем, в конце концов, устраивались
те, кто оставались и те, кто уезжали; и на свой магазин он не
смотрел, как на собственное дело, перекупив его по случаю
и передоверив закупки и счета одной семье, ни дня не про-
стояв за прилавком. Он продал бы магазин, не раздумывая,
будь в этом какой-то смысл. Раньше он думал, что это делает



 
 
 

его свободным и что только так можно жить, и это оправды-
вало себя; потом не стало необходимости и в этом. Он стал
подумывать о семье, потом думал об этом все реже, поняв,
что проживает жизнь с сожительницей, даже с темнокожей,
в нормальном, здоровом грехе, не потому, что искал вторую
мать, но от того, что в его представлении жена должна быть
ее продолжением, аватарой, и это время тоже ушло; и о нем
он думал без сожаления, потому что пытаться зажить своим
домом, жизнью своей семьи, значило не только порвать, а
похоронить окончательно то, с чем он вырос, что почитал и
любил. И о женщине, к которой ехал теперь, он думал тепло,
но без раскаяния: еще одна, которой я испортил жизнь! С
ними, кажется, мне удается только это.

Начинало смеркаться, когда он позвонил в ее дверь; во-
шел в прихожую квартирки, в которой – он скорее почув-
ствовал, чем понял – не жил мужчина, по крайней мере, с тех
пор, как он был тут последний раз, без малого, двадцать лет
назад. Она впустила его, распахнув дверь и бросилась ему
на шею; потом отступила на шаг, принимая у него цветы, ко-
робки, глядя на него с недоверчивой, восторженной улыбкой
на курносом веснущатом лице. Она побывала в парикмахер-
ской, глаза скрывали дымчатые очки. В остальном она почти
не изменилась; невысокая, стройная как девчонка, которую,
казалось, годы сделали стройней, пощадили.

– Ленечка! – сказала она. – Леня Розенберг! – Она потряс-
ла головой, словно отгоняя сон: – Я думала, я больше тебя не



 
 
 

увижу! Леня Розенберг! – произнесла она раздельно, точно
пробуя звуки на вкус. – Поверить не могу!

– Здравствуй, Ларочка! – проговорил он, улыбаясь.
– Все, все, пойдем! Я еще рассмотрю тебя хорошенько! –

она повела его в столовую, усадила и принялась разбирать
и раскладывать фрукты, цветы, конфеты, украшая стол и не
сводя с него восторженных глаз. – Ты голоден? Когда ты при-
ехал?

– Три дня назад, – сказал Розенберг. – Прости, не зашел
сразу. Были дела.

– Ах, да, конечно! В начале дела! – она тряхнула головой
и засмеялась. – Ничего не меняется! Ты был у своих?

– Нет, – сказал он. – Я думал, завтра.
– Я навещаю их.
– Знаю, – сказал Розенберг.
Ее мать умерла рано. Вот все, что он знал о ней; он быстро

свыкся с ее присутствием в их доме, не задумываясь, почему
это так; ее любила мать, и этого было довольно. Он видел ее
еще несколько раз, когда навещал отца. Он переводил для
нее деньги отцу. После похорон он выслал деньги на ее адрес,
но они вернусь назад.

Он разглядывал обстановку гостиной – скорее строгую,
чем скромную: недорогой гарнитур, белые тумбы, физалис и
папоротники, засушенные в высокой вазе, стопки книг, зер-
кала, стулья с гнутыми спинками, темные занавеси, у стены
– покрытое белым полиэфиром пианино Bechstein, на нем –



 
 
 

книги и фотографии в серебряных рамках.
– Твой подарок, Ленечка, – сказала она. – Не знаю, что бы

я без него делала.
– Сколько ему лет, Лара? – спросил Розенберг.
– Семнадцать, – засмеялась она. – Его недавно подреста-

врировали. Я даю уроки, Ленечка, как твоя мама когда-то. В
училище не хватает часов. И учеников год от года все мень-
ше. Ты же был в городе, видел, как все переменилось? Ты
кого-нибудь нашел из приятелей, друзей?

– Нет, – сказал он. – Да я и не искал. Аза жив, Вовка Ка-
ратаев в Киеве. Рамзее ушел, Сам охи нет. Шияна похоро-
нили в апреле. Говорят, он уходил тяжело. Я не видел их с
тех пор, как уехал.

– Как тебе живется, Ленечка? – спросила она. – Чем ты
живешь в Израиле? Что ты там вообще делаешь?

– Не знаю, – сказал Розенберг. Он засмеялся. – Просто
живу. Живу, и все. Так живут многие.

– Ленечка, – сказала она. Она не сводила с него глаз, он
видел их сквозь дымчатые стекла ее очков. – Ну, хорошо. Ты
мне расскажешь потом! Налей мне вина, я хочу выпить!

– На днях встретила Ирку Заславскую, – заговорила она
через минуту. – Ну и конечно, вспомнили тебя, Ларису Ла-
зоревну… Ирка все спрашивала, где ты и что ты, а я не зна-
ла, что отвечать!

Она тряхнула головой, вздела очки на волосы у лба.
– Дай-ка я посмотрю на тебя, Ленечка!



 
 
 

Привстав, она приблизила свое лицо так близко, что он
ощутил ее дыхание, почувствовал сквозь фиалковый аро-
мат ее духов сладкий запах помады. – Господи, сколько шра-
мов! – сказала она. – Шрамы, морщины, седина, но шрамов
все-таки больше! – и продолжила речитативом, без выраже-
ния:

Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили13.

Она отодвинулась и села на стул, не сводя с него глаз. Ро-
зенберг положил руку ей на колено.

– Не надо, Ленечка! – взмолилась она. – Мы уже стары.
Господи! Неужели ты не понимаешь?..

Глаза ее наполнились слезами. Она схватила его руку и
поднесла к губам. Розенберг тяжело поднялся, поцеловал ее
в волосы и пошел к двери.

Пройдя по Сумской, странно опустевшей к вечеру, он

13 Отрывок из стихотворения раннего И. Бродского «Кто-то должен любить
некрасивых».



 
 
 

свернул в парк и пошел по пятнам света под фонарями. Надо
было поесть, но ему не хотелось на люди. Без малого, сорок
лет назад он сумел уйти из дому, снять первую квартиру, по-
тому что в их доме была она – не ученица, не родственница,
а духовно близкий человек, некто вроде приемной дочери,
проводившая у них дни; с матерью их сблизила музыка, по-
том он понял, что не только музыка; как если бы у него с
матерью существовал уговор: я говорю тебе то, что полага-
ется знать матери, я буду делать то-то и то-то, и не сделаю
того, что ты не приняла бы никогда, если не прокляла бы, то
осудила в принципе; большего не проси. Женщине не нужно
знать больше, мать она или нет, неважно! – Как если бы он
сказал ей то, что они знали без слов: у тебя есть мой отец
и твоя музыка, и она, а я уж позабочусь, чтобы у вас было
все, что нужно, и чтобы то, чем живу, вас не коснулось, обо-
шло стороной. Вы только оставьте мою жизнь мне. – Он да-
же помнил, как ответил матери: «Да я сбегу от нее на второй
день, с ее нотами! Удочери ее, если хочешь. Все равно, она от
тебя не отходит. Она золотая девка, верно, но ты посмотри
на меня» – Про себя сказав: я и раздеть ее не сумею, просто
не поднимется рука. Даже не знаю, как бы я это делал. И что
бы я делал после этого. – А теперь думал в такт шагам, не
замечая, что произносит вслух: – Точно. Она права. Ничего
не меняется, черт возьми!

Он свернул в боковую аллею, отыскал летний ресторан
с плетенным из лозы ограждением под сельскую околицу и



 
 
 

китайскими фонарями; усевшись за некрашеный стол, велел
принести шашлыки, воду со льдом и стакан, когда официант
отошел, налил полстакана виски, выпил, плеснул еще и стал
смотреть на вечерние огни, вновь слыша голоса памяти: шум
тысячной толпы, валившей вдоль по Сумской, музыку из ав-
томобилей, смех на заднем сиденье, рокот ударных устано-
вок, шепот из темноты аллей.

В номер он поднялся с миловидной женщиной средних
лет, подсевшей к нему в лобби-баре.



 
 
 

 
VII

 
Было свежее прохладное утро, когда он подошел к во-

ротам кладбища. Ворота были заперты, но боковая калит-
ка открыта. Он вошел в просверк солнца и приостановил-
ся, щурясь, глядя на огороженный сарай у забора, в кото-
ром брали песок, ведра и кладбищенский инвентарь, на во-
дяную колонку, окрашенную в синее, асфальтовую дорожку
к колумбарию и первые ряды могил – черных надгробных
плит, срезанных на угол, с фамилиями и названиями долж-
ностей чиновников обкома и исполкома, с их выгравирован-
ными портретами при галстуках и в орденах, как на оскол-
ки посмертной доски почета, на памятник городскому голо-
ве, плиту и бюст губернатора (усыпальницы городской зна-
ти, как говорила мать), на надгробья академиков, художни-
ков, артистов, их барельефы и двойные кресты, таявшие в
слепящем солнце.

От ворот к боковым аллеям вела центральная, над ней
смыкались кроны больших берез и кленов, образуя подо-
бие анфилады. Справа стояли гранитные памятники с ба-
рельефами сыну директора завода, убитому в драке, внуку
Буденного, расстрелянному в городской больнице лет пят-
надцать назад: надгробную плиту украшало изваяние вол-
ка. В этой стороне кладбища могилы густо заросли лозой,
лиственницами, ельником; в зеленой мге виднелись рухнув-



 
 
 

шие деревья, поваленные изваяния; но вдоль центральной
аллеи, за выкрашенными серебрянкой оградами чинно вы-
строились памятники с портретами юристов, офтальмоло-
гов, главврачей, генеральных конструкторов, ректоров ин-
ститутов, в большинстве не ухоженные, но еще не тронутые
мерзостью запустения.

Розенберг подошел к сараю, убедился, что он закрыт и
направился к своему семейному участку. Участок распола-
гался в начале четвертой аллеи, у увитого диким виногра-
дом, фигурного забора, над обрывом, вдоль которого прохо-
дил Журавлевский спуск – дорога к Журавлевке14, бывшей
окраине в пойме реки; ее одноэтажные дома в низине были
скрытым солнечной дымкой, повисшей над дорогой. В узкий
проход вдоль забора обыкновенно складывали ветви и сучья,
но теперь ели вплотную подошли к забору и к участку; из
их сумрачной сени тянуло сыростью. Соседние могилы бы-
ли также заброшены: дети похороненных здесь людей, если
и были живы, то состарились сами.

Он прошел, разглядывая знакомые, треснувшие кое-где
памятники, замшелые могильные плиты, от которых веяло
кладбищенским покоем, как от солнечных полян у ворот,
высеченные фамилии, которые память не помнила, но узна-
ли глаза, и остановился перед своим семейным участком за
выкрашенной в черное оградой. Внутри стоял большой над-

14 Журавлевка, Журавлевская слобода. Бывший хутор, затем пригородная сло-
бода вдоль поймы реки Харьков.



 
 
 

гробный камень из гранита с отполированной поверхностью,
и на ней были выгравированы фамилии и даты жизни и смер-
ти деда, которого он не застал, бабушки, матери и отца. Под
фамилией матери была сделана надпись, сочиненная отцом:
«Спи спокойно, наша любовь, наше счастье, наша радость!»,
под фамилией отца – надпись, которую оставил он: «Спи
спокойно и ты, мой добрый и храбрый отец».

Он размотал обрывок целлофана, которым был обмотан
замок, сунул его в карман плаща, открыл калитку, вошел, ак-
куратно положил на декоративную железную скамью, прива-
ренную к ограде, завернутые в намокшую газету розы, куп-
ленные дорогой. Затем подошел к камню, прильнул губами
к выщербленному краю, чувствуя его вкус на губах.

– Здравствуйте, – сказал он. – Бабушка. Мама. Отец. Про-
стите, что долго у вас не был.

Он постоял, опершись о камень, помаргивая и гладя на
солнечную листву вдоль аллеи. Затем посмотрел под ноги
на желтый кладбищенский песок и декоративную клумбу,
в которой, как и вдоль ограды, были высажены медуница,
незабудка, папоротники, аквилегия. Присев на корточки, он
достал из-за камня две обрезанные до половины пластмас-
совые бутыли, тряпки, сходил к воротам за водой, оставив
ограду открытой. Вернулся, протер полированную поверх-
ность камня,  – вырезанные буквы потемнели от влаги,  –
спрятал одну бутыль и тряпки, за камень, во вторую поста-
вил цветы; сел на скамейку ограды, отдышался, достал из



 
 
 

кармана плаща бутылку, отхлебнул и спрятал назад. Потом
посмотрел на дорогу и в зелень над головой, на светотень,
игравшую в прозрачном воздухе.

– Я посижу тут с вами, – сказал он. – Мои дела, вы, я ду-
маю, знаете. Детей у меня нет, денег – тоже. Какие-то есть. –
Он засмеялся. – Ни денег, ни детей! Ну и ладно. Я же не го-
ворил, что умею жить. Я в Израиле, с темнокожей, ее зовут
Гили Шараби. Мне б рассказали, не поверил бы! Вся жизнь
уходит, чтобы стать не собой…

Он замолчал и привалился спиной к ограде, следя за иг-
рой солнечных пятен и теней, в которую перешли те, к кому
он обращался. Через день после похорон он позвонил сани-
тарке, ухаживавшей за отцом, и отдал ей для мужа отцовское
пальто, костюмы, туфли и рубашки, не надеванные ни разу;
оба костюма, заношенных до блеска, в которых отец ходил
на завод в последние годы, он вынес во двор и сжег вместе
с десятитомным справочником по машиностроению, кото-
рый отказались взять в институтскую библиотеку, альбома-
ми, чертежами, кальками, грудами других книг. Он не хотел,
чтоб в этом рылись чужие, а, верней, потому, что пламя, сти-
хия огня, очищения воплощала для него идею чистого осво-
бождения духа, отягощаемого плотью, тлением; отец, мать,
бабушка были кремированы, и урны захоронены, прикопа-
ны; тут упокоился их прах, и останки деда Себе он оставил от
отца кронциркуль, американскую логарифмическую линей-
ку, которой отец страшно дорожил, и его кошелек, женский,



 
 
 

маленький, в который мать клала каждое утро деньги на обед
и на трамвай. Потому что ему никогда ничего не было нуж-
но, подумал он привычно, спокойно, как о том, что принял
безоговорочно, смирившись раз навсегда. Мы не рождаемся
быть счастливыми и не способны научиться жить, и с этим
ничего не поделаешь. Мы просто не умеем по-другому. Мы
даже сбежать не умеем.

Он посидел еще немного, без мыслей, чувствуя на лице
ветерок, открыл глаза, собираясь встать, и внезапно листва
над головой изменила цвет, выцвела, точно просвеченная
рентгеном, став радужно-чернильной, полупрозрачной в ре-
вущей черноте, потом цвета вернулись, и грудь пронизала
боль такой силы, что он выгнулся дугой. Нечеловеческим
усилием, вцепившись в ограду, хрипя, он повернулся, что-
бы позвать на помощь, но дорога под обрывом была пуста и
только фура одолевала подъем в солнечном мареве. Пальцы
его разжались, он повалился на песок, чувствуя его щекой и
больше не пытаясь дышать, слыша сердце, забившееся, точ-
но проколотая шина; затем он перестал чувствовать и лицо,
и песок и тяжесть тела; песчинки перед глазами стали раз-
мытыми, утратили очертания.

Розенберг возвращался домой.



 
 
 

 
Составитель примечаний

 
 
I
 

Вы и не посмотрели б в его сторону дважды – да кто по-
смотрел бы, хотела бы я знать. Разве что эта бестолковщина
– его жена – то есть, бывшая жена, и бывшая студентка, по-
тому как только студентки и способны на такое: пялиться на
его очки и мечтать принести себя в жертву науке, молодому
доценту или не пойми чему. А ведь еще надо жить жизнь,
между прочим. Эта-то, господи спаси, она-то что могла знать
о жизни и чему путевому ее могли научить отец с матерью
в этой, прости господи, Костроме, или откуда там она была
родом. Одно слово, приезжая. Тонкая такая, тощая. И тоже
не от мира сего – так, по крайней мере, казалось, когда она
прижимала руки к груди – или к тому месту, где обыкновен-
но у женщин грудь, и объясняла всем и каждому, кто готов
был слушать – а слушали ее не то, чтоб с удовольствием, ско-
рей, с этаким хмурым интересом, с каким у нас, в Матвеев-
ке, слушают пришлых, иногородних – какой он, ее Сережа,
умный, прекрасный, образованный и уточненный. И все это
было ни к чему – я про ее объяснения. Она словно бы изви-
нялась перед нами за то, что он такой – непьющий, некуря-
щий, нелюдимый, знает какие-то там мертвые языки, латынь



 
 
 

– да что латынь – древнееврейский, древнегреческий, и это
нам было уж точно без толку. Нам-то на них не говорить.
Пусть он и был учености не мерянной – нам-то от этого что?
Спрашивается: ну что нам было до его учености, да до чьей
угодно учености, когда все это без толку, и никакого отно-
шения не имеет к нашей повседневной жизни, когда прорас-
тает картошка, ничего не достать, на базаре – один Кавказ,
и все сидят по своим углам, и о том только и думают, чтобы
не было хуже. Вот и она точно извинялась – и за него, и за
себя – чуяла, должно быть, что нам он ни к селу, и ее, с ее
слабыми руками и вечной тревогой в глазах, тоже, поди, не
хватит надолго. Ну, присылали им припасы из Костромы или
из Вологды, откуда к нам ее занесла нелегкая, но ведь они
поди были бедны, как церковные мыши – Сереженьке ее на-
до было покупать какие-то книги, которыми их комнатушки,
а были у них две, были заставлены до потолка, сесть-то там
толком было негде. Она все зазывала нас к себе – беремен-
ная, а потом – с грудным младенцем на руках, конечно, ко-
гда мужа не было. Но только ведь это было одно: есть он, нет
– оттого, что вид у него был, как у хворого. Не как у поме-
шанного, нет, но полностью отсутствующий, будто он обща-
ется с тенями или призраками на этих, мертвых-то языках.
И все-то мне хотелось спросить: нашим-то, человеческим он
пользоваться, часом, не разучился? Верите, она ему писала
бумажки, когда посылала в магазин – и мне, вот крест, по
сию пору странно, не то, что он их мог прочесть, а то, что не



 
 
 

забывал их вовсе, стоя в очереди, в своей лыжной шапочке:
в лице не кровинки, все бессонница, все еженощные бдения
за книжками, одет, конечно, так, что без слез не взглянешь,
а ведь молодой-то мужчина. Если б он не то, что бумажку
– голову дома забыл, я бы удивилась. Там, в его книжках,
поди, было не написано, что у него – жена и сын. И – то ли
он не прочел этого, то ли ему не сказали – но, похоже, он
так и не узнал этого толком. Есть же такие – не от мира се-
го. Соберите его с книгами и лампой, перенесите за тысячу
верст, и, клянусь, он не заметит, если, конечно, не крикнуть
ему прямо в уши! Жаль мне было эту бедную Лизу, да как
тут поможешь и чем? Это же с самого начала было ясно, что
долго-то она не выдержит. И работа у него была странная:
составитель примечаний. А звали его – Сергей Павлович. То
есть, как я поняла, он в точности знал, что и когда сказал
какой-нибудь там Плавт или Сенека – это я наслушалась от
нее – ну, и когда печатали какую-нибудь книжку или полное
собрание сочинений, до которых нам было дела, ровно что
до прошлогоднего снега, он писал к ней примечания да по-
слесловия, так, кажется: и она нам показывала эти книжки
– гордилась своим Сережей, значит, а по мне лучше бы по-
придержала у себя, чем злить людей его ученостью да начи-
танностью. Он-то с нами не говорил, Что ему, спрашивает-
ся, было разговоры разговаривать с нашим окраинным дура-
чьем, то ли дело плавты и сенеки. Не скажу, чтобы его нена-
видели, вреда от него не было, как и проку – если он не от-



 
 
 

сутствовал в институте в своем свитере-самовязе, со своим
ободранным портфелем, значит, квасился в четырех стенах,
в своем закуте под лампой, все молчком, обрастая пылью,
или они выходили втроем – это, я вам скажу, было зрелище.
Точно у этой Лизы было двое детей – один нормальный, жи-
вой малыш, а другой – великовозрастный переросток, как бы
немой от рождения, щурился все на фонари, точно вышел
не из дому, а из лесу. А после – вскоре после того, как мы с
ними разделили лицевые счета, больно много электричества
жег ее составитель – она взяла мальчика и уехала. Мы дума-
ли – к родителям, в Кострому – Вологду или откуда она там
взялась.

Это-то и было скверно. Всем нам, бабам, хочется путного
мужика, чтоб жить за ним без головной боли, но была она чи-
стый человек, просто молодая и слабая – сразу было видать
по ее джинсам, ветровке, по глазам. И ушла она не вдруг.
Терпела, значит, сколько могла, может, из уважения к его
большой учености – или боялась, что без нее он пропадет:
кто ж ему будет писать записки, поди, небось, удивлялся вся-
кий раз, что хлеб продается в гастрономе.

Но только он не пропал.



 
 
 

 
II

 
Нет, он не пропал и никуда не делся.
Больше скажу: года за два до ихнего развода у него об-

наружился голос – низкий, негромкий, густой, как у наше-
го отца Никодима. Сынишка его был еще совсем сопливый,
но Сергей Павлович порешил, что тот достаточно взрослый,
чтоб ему давать первые уроки. Двери-то в нашей квартире –
одно название. И вот, что ни вечер, нам было слыхать, как он
ему зачитывал вслух про разных там героев древности, про
полководцев и царей, а то часами говорил с ним на своей та-
рабарщине, поди, на древнееврейском, не иначе. И говорил
с ним, как со взрослым (мальчик-то, понятно, молчал, толь-
ко таращился на него через стол). А Сергей Павлович все-
то ему рассказывал, или зачитывал книжку в слух, и было
в этом нечто неотмирное – ведь все эти цари да воители ты-
сячи лет как истлели в прах; а раз из кухни мне было слы-
хать, как он сынишке перечитывает речь какого-то Ганниба-
ла, сперва по-русски, а потом то ли на латыни, то ли на каком
еще языке. Я тогда поманила Лизу на кухню и говорю:

– Что ж это твой творит, Лизонька? Он что, не видит, что
мальчонка еще совсем шлепогубое дитя, чтобы не то, что
понимать – сидеть и слушать такое?

И тут увидела – Сергей Павлович в дверях.
– Вы, вот что, – говорит, – знайте свои кастрюли.



 
 
 

Тут он был прав. Каждому свое, это верно. Самое-то
странное было в том, что говорил он про это прошлое так,
точно оно и было-то вчера вечером, будто не мог примирить-
ся, что оно кануло без следа и никакого отношения не имеет
к нынешнему нашему житью-бытью – к электричке и свалке
за осыпью, где в небе кружили вороны. Это я потом поняла,
что он живет в нем, будто оно никуда не делось: прошлым
и в прошлом, раз навсегда, как если б его приговорили к че-
му-то – великому и не нужному – к какому-то подвигу, что
ли, о котором позабыли и люди и мир, а он, знай себе, нес
эту память с гордостью, со смирением, зная, что она нам не
нужна, но веруя, что понадобится, а если нет – нам же ху-
же. Много, доложу вам, лет прошло, пока я это поняла ясно.
Да что говорить! Сочувствовала ему, есть ведь на свете оди-
нокие души – и причина в том, что они одиноки, есть при
них женщина или нет. И уж если он служил своему велико-
му прошлому – книжкам да пустоте – то верой и правдой,
не падая духом, не ропща, молчком, говорю я вам, в своем
непреклонном одиночестве. Первое время она к нему наез-
жала – приготовить, постирать. И приводила с собой маль-
чика. Вышла-то она второй раз тоже в Москве. Нашла она
свое счастье, нет ли, не имею понятия. Только уважала она
его не меньше, а больше прежнего. Раз, когда он отсутство-
вал, она меня зазвала к нему показать, сколько книжек на-
печатано при его участии: литературные памятники, Тацит
какой-то, Плутарх – он мне потом сам показывал, лет через



 
 
 

десять. И тоже, как если бы они вышли вчера! Я к тому вре-
мени овдоветь успела, выдала дочь за хорошего человека в
Митино. Они-то – Лиза с мальчиком – давно уже не навеща-
ли его; только я иногда помогла ему по-соседски. Так и вре-
мя прошло, и прошла жизнь. Только он не изменился – или
почти не изменился. Все такой же был, высокий, сухопарый,
с блаженным взором и лицом не от мира сего, точно заворо-
женный зрелищем того, как какая-нибудь армянская конни-
ца в блеске, да великолепии спускается на заре на равнину,
где выстроились легионы Рима. Как-то разговорились мы с
ним на кухне, и я говорю: – Сергей Павлович, не в обиду,
оно ведь не нужно никому, кроме вас, да хранителей музеев,
да вашим студенткам – до поры, до времени, пока не поум-
неют и все не перезабудут. – А он мне говорит: – Вы пола-
гаете? Вы в церковь ходите, Любовь Николаевна? – Говорю:
– Сравнил! Так ведь то церковь. – А он и говорит: – Ходи-
те, стало быть. Стало быть, верите, что Христос был распят,
и мученики претерпели за веру, и вам особой разницы ведь
нет, вчера это было или тысячу лет назад, или в начале ве-
ков. То есть, иными словами, все эти деяния для вас были,
есть и продолжаются во времени, так? – Говорю: – Ну. – А он
и говорит: – А почему вы не думаете, что человеческая доб-
лесть и добродетель также живы, как само слово или мысль
– и Аристотель у себя в саду изо дня в день проповедует свое
учение, потому что оно принадлежит вечности – не време-
ни? Понимаете теперь? – И я говорю: – Вечности. Надо же.



 
 
 

Но ведь не может же все принадлежать вечности, а только
самое важное, нужное, наверное? – Значит, понимаете, – го-
ворит.

Чуть не забыла. Когда Лиза перестала его навещать, маль-
чик-то приезжал к нему. Одно время. Так – на час-два, боль-
ше-то он не мог засиживаться, путь, видать, был не близкий.
Потом перестал. Может, самому надоело, а может быть за-
претили – отчим там или мать.
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