


 
 
 

Стефан  Цвейг
Мария Антуанетта

Серия «Азбука-классика»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7099295

Мария Антуанетта : Портрет ординарного характера: Азбука,
Азбука-Аттикус; Санкт-Петербург; 2015

ISBN 978-5-389-11693-1
 

Аннотация
В  романе рассказывается о  трагической судьбе королевы

Франции, казненной в  1793  году по  решению Революционного
трибунала. Беспечная, женственная, доверчивая, Мария
Антуанетта была изнежена восхищением придворных.
Она мыслила свою жизнь как череду удовольствий, не подозревая,
что за пределами Парижского оперного театра существует другой
мир, погрязший в  нищете и  ненависти. И  этот мир обрушился
на нее в лице Французской революции, объявил средоточием всех
пороков и бросил под нож гильотины…

Исторический роман редко бывает правдивым. Именно
к  таким исключениям относится произведение Цвейга,
вдумчивого, честного историка, тонкого психолога и прекрасного
рассказчика.
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Вступление

 
Писать историю королевы Марии Антуанетты  – значит

поднять материалы событий более чем столетней давности,
событий, в которых диалог обвинения и защиты горяч и оже-
сточен. В  страстном тоне дискуссии повинно обвинение.
Чтобы поразить королевскую власть, Революция задела ко-
ролеву, а  в  королеве  – женщину. Правдивость и  полити-
ка редко уживаются под одной крышей, и там, где для де-
магогических целей надо создать некий образ, от услужли-
вых приспешников общественного мнения справедливости
ожидать не приходится. Никакими средствами, никакой кле-
ветой не  гнушаются враги Марии Антуанетты, чтобы бро-
сить ее под нож гильотины, любой порок, любые отклонения
от моральных норм, любого вида половые извращения без-
застенчиво приписываются этой louve autrichienne1, они сма-
куются в газетах, брошюрах, книгах. Даже в Доме правосу-
дия2, в зале суда, прокурор патетически сравнивает «вдову
Капет»3 с самыми развратными женщинами мировой исто-

1 Австрийской волчице (фр.).
2 Дом (Дворец) правосудия – здание на острове Сите, почти так же старо, как Па-

риж. Сначала это был дворец римских правителей города, затем укрепленный
замок французских королей. В начале XIV в. во дворце разместили парламент –
Верховную судебную палату.

3  «Вдова Капет».  – После отстранения от  власти в  августе 1792  г. Людо-
вика  XVI, принадлежавшего к  династии Капетингов, стали именовать просто



 
 
 

рии: с Мессалиной, Агриппиной и Фредегондой. Когда же
в 1815 году один из Бурбонов вновь занимает французский
престол4, происходит резкий перелом. Чтобы польстить ди-
настии, демонизированный образ подмалевывается краска-
ми на елее, нимб святости, облака фимиама становятся обя-
зательными элементами всех портретов, всех характеристик
королевы. Хвалебный гимн следует за хвалебным гимном,
добродетель Марии Антуанетты берется под яростную защи-
ту, ее дух самопожертвования, ее доброта, ее безупречный
героизм воспеваются в стихах и прозе. И щедро увлажнен-
ная слезами умиления, сотканная руками аристократов ву-
аль вымыслов окутывает блаженный лик reine martyre – ко-
ролевы-мученицы.

Психологическая правда, как всегда, находится где-то по-
середине. Мария Антуанетта не  была ни  великой святой,
ни распутной девкой, grue. Эти образы выдуманы роялизмом
и Революцией. Она была ординарным характером, по суще-
ству обычной женщиной, ни очень умной, ни очень глупой,
ни пламенем, ни льдом, не тянулась к добру, не стремилась
к злу, заурядная женщина прошлого, настоящего и будуще-
го, без склонности к демонизму, без влечения к героическо-
му и потому, казалось бы, не героиня трагедии. Однако Ис-
тория, этот великий демиург, вовсе не нуждается в герои-

«гражданин Капет».
4 …один из Бурбонов вновь занимает французский престол… – это брат Людо-

вика XVI, Станислав Ксаверий, граф Прованский, король Людовик XVIII.



 
 
 

ческом характере главного действующего лица разворачива-
емой ею потрясающей драмы. Чтобы возникла трагическая
напряженность, мало только одной исключительной лично-
сти, должно быть еще несоответствие человека своей судь-
бе. Ситуация может стать драматической, когда выдающий-
ся человек, герой, гений вступает в конфликт с окружающим
миром, оказавшимся слишком узким, слишком враждеб-
ным тем задачам, которые этот человек в состоянии решать.
Вот примеры тому: Наполеон, задыхающийся на клочке зем-
ли Святой Елены, Бетховен, замурованный в своей глухоте.
Подобное происходит всегда и всюду, когда любая великая
личность не в состоянии полностью проявить себя. Но тра-
гическая ситуация возникает и в тех случаях, когда ничем
не  примечательный или  даже слабый характер оказывает-
ся в чрезвычайных условиях, когда личная ответственность
подавляет, уничтожает его, и, пожалуй, по-человечески эта
форма трагического представляется мне наиболее волную-
щей. Ибо исключительный человек инстинктивно ищет ис-
ключительной судьбы. В природе его необычайного харак-
тера – потребность жить героически, или, как говорил Ниц-
ше, «опасно»; такой человек в силу присущих ему огромных
притязаний насильственно вызывает мир на их удовлетворе-
ние. Таков гениальный характер, в конечном счете не винов-
ный в своих страданиях, ибо ниспослание ему этих испыта-
ний огнем мистически требует полной отдачи всех внутрен-
них сил: словно буря – чайку, могучая судьба поднимает его



 
 
 

все выше и выше. Средний же характер, напротив, по приро-
де своей предназначен к мирному укладу жизни, он не хочет,
он совсем не нуждается в большой напряженности, он пред-
почел бы мирно жить в тени, в безветрии, при самом уме-
ренном накале судьбы. Поэтому он защищается, поэтому он
страшится, поэтому обращается в бегство, когда невидимая
рука толкает его в пучину. Он не стремится к исторической
ответственности, напротив, бежит ее, он не ищет страданий,
они сами находят его; не внутренние, а внешние силы по-
буждают его быть более значимым, чем  это присуще ему.
Эти страдания негероя, среднего человека из-за того, что он
не может выразить своих чувств, представляются мне не ме-
нее глубокими, чем патетические страдания истинного ге-
роя, они, пожалуй, даже более сильны, более потрясающи,
ибо обыкновенный человек все это должен пережить в се-
бе, он не обладает, подобно художнику, спасительным даром
претворять свои муки в произведение искусства.

Жизнь Марии Антуанетты является, таким образом, осо-
бенно убедительным примером того, как  жестоко может
судьба взять в оборот такого среднего человека, как может
она грубой силой заставить его оказаться выше своей по-
средственности. Первые тридцать лет своей тридцативось-
милетней жизни эта женщина идет заурядным путем, нахо-
дясь, правда, на виду у всех; ни разу не преступает она сред-
них норм ни в хорошем, ни в дурном: индифферентная ду-
ша, ординарный характер и в историческом аспекте сначала



 
 
 

лишь статист. Не ворвись Революция в ее безоблачно непри-
нужденный мир-спектакль, эта женщина, незначительная са-
ма по себе, жила бы спокойно и дальше, как сотни миллио-
нов женщин всех времен: танцевала бы, болтала о пустяках,
любила, смеялась, наряжалась, делала визиты, подавала ми-
лостыню, рожала детей и наконец тихо легла бы в постель,
чтобы умереть, так и не поняв по-настоящему, для чего она
жила. Подданные торжественно попрощались бы с останка-
ми королевы, был  бы объявлен придворный траур, но  за-
тем королева исчезла бы из памяти людей, как и другие бес-
численные принцессы – Марии Аделаиды, Аделаиды Марии,
Анны Катарины и Катарины Анны, чьи надгробия с холод-
ными, равнодушными, никем не читаемыми надписями сто-
ят в  Готе5. Никогда ни  одна живая душа не  испытала  бы
потребности заинтересоваться ее личностью, ее угасшей ду-
шой, никто так и не узнал бы, кем же она в действительности
была, и – это самое важное – сама Мария Антуанетта, коро-
лева Франции, не переживи она тех страданий, которые вы-
пали на ее долю, никогда бы не поняла, кем она, собствен-
но, являлась. Ибо счастье или несчастье ординарного чело-
века в том, что сам он не испытывает необходимости само-
выражения, не проявляет любопытства, чтобы спросить се-
бя об этом прежде, чем судьба спросит его. Спокойно да-
ет он дремать своим возможностям, хиреть своим дарова-

5 Гота – один из древнейших немецких городов Тюрингии (1180). В церкви
августинского ордена (XVIII в.) сохранились надгробия XVI и XVII вв.



 
 
 

ниям. Силы его, подобно никогда не тренированным муску-
лам, находятся в бездействии, пока в них нет нужды для от-
ражения направленного на него удара. Ординарный характер
нужно вывести из состояния безразличия, чтобы он стал тем,
чем может стать, чтобы вскрылись те его возможности, о су-
ществовании которых он, вероятно, ранее и не подозревал;
у судьбы нет для этого иного хлыста, чем несчастье. И по-
добно тому как художник, иногда намеренно, ищет внешне
простенькую тему вместо патетически значительной, охва-
тывающей весь мир, чтобы доказать свои творческие силы,
так и судьба время от времени выбирает незначительных лю-
дей на  роли героев, показывая этим, что  и  хрупкий мате-
риал в ее руках способен выдержать огромные напряжения,
что на основе слабых и безвольных душ она в состоянии раз-
вернуть настоящую трагедию. Такой трагедией, одной из са-
мых прекрасных среди трагедий о героях, поневоле является
та, имя которой – Мария Антуанетта.

Ибо с каким искусством, с какой изобретательностью Ис-
тория вводит этого среднего человека в свою драму, в ка-
кие поразительные ситуации она его ставит, с каким знанием
контрапунктирует контрасты вокруг этой первоначально ма-
ловыигрышной роли главного действующего лица! Сначала
с дьявольским коварством она балует эту женщину. Ребен-
ку дарит отчий дом – императорский дворец, подростку –
корону, молодую женщину расточительно наделяет привле-
кательностью, осыпает всеми мыслимыми благами, дает ей



 
 
 

помимо всего легкий характер и сердце, не спрашивающее
о цене и значимости этих даров. На протяжении ряда лет Ис-
тория балует, нежит это ветреное сердце, делая его все более
и более беспечным. Быстро, словно играя, судьба возносит
эту женщину на головокружительную высоту счастья, и тем
ужаснее, тем трагичнее будет медленное ее падение. С ме-
лодраматической внезапностью История сталкивает лбами
самые далекие крайности: из пышного, великолепного ко-
ролевского дворца  – в  жалкую, убогую тюремную камеру,
с престола – на эшафот, из золоченой кареты – в телегу па-
лача, из роскоши – в нищету. Восторженную любовь поддан-
ных подменяет она смертельной ненавистью, непрерывный
триумф – потоками клеветы. Все глубже и глубже падение,
все безжалостней развязка. И, находясь в расцвете своей та-
кой счастливой жизни, этот маленький, этот ординарный че-
ловек, это неразумное сердце под ударами рока не понимает,
каковы же намерения неизвестной ему силы, а тяжелая рука
мнет свою жертву, стальные когти рвут ее, этот ничего не по-
дозревающий человек раздражается  – он  не  привык к  ка-
ким бы то ни было страданиям. Он защищается, сопротивля-
ется, кричит в ужасе, пытается спастись бегством. Но с без-
жалостностью художника, который не успокоится, не доведя
свой материал до максимального выражения, не лишив его
малейшей возможности уйти от своей участи, мудрая рука
Несчастья не отступит от Марии Антуанетты, пока не при-
даст этой мягкой и безвольной натуре твердость и самооб-



 
 
 

ладание, пока силой не извлечет все значительное, все вели-
чественное, унаследованное ею от родителей, дедов и пра-
дедов, захороненное в  тайниках ее души. Испуганная, ис-
терзанная муками, никогда раньше не находившая времени,
чтобы призадуматься над собой, эта много пережившая жен-
щина внезапно прозревает, понимая, что с ней произошла
метаморфоза; потеряв свою внешнюю власть, она чувствует,
что в ней возникло нечто новое и великое, то, что не мог-
ло бы появиться без пережитого ею. «Лишь в несчастье дей-
ствительно узнаешь людей» – эти гордые, эти поразительные
слова неожиданно срываются с ее изумленных уст. Предчув-
ствие нисходит на нее: именно из-за этих страданий ее ма-
ленькая, заурядная жизнь будет долго жить после нее, являя
собой пример для будущих поколений. И в этом осознании
высшего долга ее характер перерастает сам себя. Незадолго
до того, как разобьется бренная оболочка, настоящее про-
изведение искусства, то, которому суждено жить и жить, за-
вершено, ибо в последние, в самые последние часы жизни
Мария Антуанетта, средний человек, достигает наконец тра-
гического масштаба и становится достойной своей великой
судьбы.



 
 
 

 
Девочку выдают замуж

 
Многие столетия Габсбурги и Бурбоны на бесчисленных

полях сражений  – в  Германии, в  Италии, во  Фландрии  –
дрались за  господство в Европе. Наконец старые соперни-
ки устали и начали осознавать, что их ненасытное честолю-
бие расчищает дорогу другим династиям. Уже государство
еретиков6 с Британских островов стремится стать мировой
империей, уже превращается в могучее королевство проте-
стантское княжество Бранденбург7, уже готовится безмерно
расширить свои владения полуязыческая Россия. И вот госу-
дари-противники со своими дипломатами приходят к мыс-
ли, как всегда весьма запоздалой: а не лучше ли поддержи-
вать друг с другом мир, вместо того чтобы снова и снова,
в конечном счете ради выгод инаковерующих выскочек, раз-
вязывать роковые войны? Шуазель, министр Людовика XV,
и Кауниц, канцлер Марии Терезии, разрабатывают план со-
юза двух великих держав; для того же, чтобы этот союз стал
длительным, а не дал бы простую передышку между двумя

6 …государство еретиков… – В XVI в. в Англии в результате Реформации воз-
никла Государственная англиканская церковь. Католические Австрия и Франция
считали англичан еретиками.

7 …протестантское княжество Бранденбург…  – Княжество сложилось в про-
цессе завоевания германскими феодалами земель полабских славян. В середине
XVII в. после присоединения Пруссии и Восточной Померании началось фор-
мирование Бранденбургско-Прусского королевства.



 
 
 

войнами, решают они, обеим династиям, Габсбургам и Бур-
бонам, следует породниться. В невестах у Габсбургов нико-
гда недостатка не было. И на этот раз имеется богатый выбор
невест самых разных возрастов. Сначала министры подумы-
вают над тем, чтобы женить на габсбургской принцессе Лю-
довика XV, не смущаясь тем, что он уже дед, да и поведения
более чем сомнительного, но христианнейший король спа-
сается бегством, юркнув из алькова мадам Помпадур в аль-
ков другой фаворитки – Дюбарри. Император Иосиф, вто-
рично овдовев, также не  обнаруживает никакого желания
сватать себе какую-нибудь из трех перезрелых дочек Людо-
вика XV. Таким образом, как наиболее естественный оста-
ется третий вариант: бракосочетание подрастающего дофи-
на, внука Людовика XV и будущего короля Франции, с од-
ной из дочерей Марии Терезии. В 1766 году брак дофина
с  одиннадцатилетней Марией Антуанеттой рассматривает-
ся уже всерьез: 24  мая австрийский посланник пишет яс-
но и недвусмысленно: «Король совершенно определенно вы-
сказался в  том смысле, что  Вы, Ваше величество, можете
рассматривать проект как окончательно принятый». Но ди-
пломаты не были бы дипломатами, если бы не считали дол-
гом своей чести усложнять простые вещи, делать из мухи
слона и затягивать решение любого важного вопроса всяче-
скими искусными способами. При австрийском и француз-
ском дворах начинаются интриги. Проходит год, другой, тре-
тий, и у Марии Терезии не без основания появляются опа-



 
 
 

сения: уж  не  собирается  ли ее несносный сосед, Фридрих
Прусский, le monstre8, как она его в сильном ожесточении
называет, расстроить своими коварными макиавеллиевски-
ми приемами и этот план, имеющий для сохранения веду-
щего положения Австрии в Европе столь решающее значе-
ние. Используя все средства, силу убеждения, заискивания,
лесть, она стремится заставить французский двор повторить
данное им полуобещание. С неутомимостью профессиональ-
ной свахи, с упорным и настойчивым терпением диплома-
та приказывает она вновь и вновь превозносить в Париже
достоинства принцессы; она осыпает посланников компли-
ментами и  подарками, она  ждет от  них, чтобы те привез-
ли наконец из Версаля9 брачное предложение. Марию Тере-
зию не останавливают предостерегающие сообщения ее по-
сланника: природа обделила дофина многими достоинства-
ми – он недалек, неотесан, вял. Здесь она – императрица, ду-
мающая об усилении династии, а не мать, которую заботит
счастье ее ребенка. К чему эрцгерцогине счастье, если она
станет королевой? Чем сильнее настаивает Мария Терезия
на оформлении брачного договора, тем сдержаннее ведет се-
бя умудренный житейским опытом Людовик XV. Три года
получает он портреты маленькой эрцгерцогини и подробней-

8 Чудовище (фр.).
9 Версаль – королевская резиденция. В 1627 г. король Людовик XIII купил ма-

ленькую деревню Версаль в 18 км от Парижа, где был построен небольшой охот-
ничий замок. Позже на этом месте возвели королевский дворец.



 
 
 

шие сообщения о ней, три года заявляет, что принципиаль-
но склоняется к положительному решению. Но предложения
не делает, не связывает себя.

Между тем главный персонаж этого важнейшего государ-
ственного акта, ничего не подозревающая одиннадцати-две-
надцати-тринадцатилетняя Туанетта, вытянувшаяся девоч-
ка, грациозная, стройная и, без сомнения, очень привлека-
тельная, весело и шумно играет со своими братьями, сест-
рами и подругами в покоях Шёнбрунна 10 и в его садах. За-
нятия, книги мало интересуют ее. Своих воспитателей – гу-
вернанток и аббата – она, подвижная как ртуть, так ловко
обводит вокруг пальца комплиментами и лестью, что почти
всегда избегает уроков.

Однажды Мария Терезия вдруг со страхом обнаруживает,
что, обремененная государственными делами, она упустила
очень важное, не уделила серьезного внимания своему вы-
водку, своим детям, что будущая королева Франции в три-
надцать лет пишет с вопиющими ошибками и по-немецки,
и по-французски, не обладает даже поверхностными знания-
ми по истории, по географии. С музыкальным образованием
дела обстоят не лучше, несмотря на то что занимается с нею
не кто иной, как сам Глюк. В последнюю минуту надо на-
верстать упущенное: заигравшуюся, ленивую Туанетту сле-
дует превратить в образованную особу. Прежде всего очень

10 Шёнбрунн – резиденция австрийских императоров в Вене. Дворцовый парк
включает в себя ботанический сад и старейший в Европе зоопарк.



 
 
 

важно, чтобы будущая королева Франции сносно танцева-
ла и хорошо говорила по-французски. Для этой цели Мария
Терезия самым спешным образом приглашает знаменитого
танцмейстера Новера и двух актеров из французской труп-
пы, гастролировавшей в Вене: одного – для занятий произ-
ношением, другого – пением. Однако, как только француз-
ский посланник сообщает об этом в Париж, из Версаля тот-
час же негодующе дают понять, что будущей королеве Фран-
ции не пристало учиться чему бы то ни было у всякого сбро-
да, у комедиантов. Срочно завязываются новые дипломати-
ческие переговоры, ибо Версаль считает воспитание предпо-
лагаемой невесты дофина уже своим делом, и после длитель-
ных обсуждений и  споров по  рекомендации епископа Ор-
леанского в Вену в качестве воспитателя посылается аббат
Вермон. От него первого до нас дошли достоверные сообще-
ния о тринадцатилетней эрцгерцогине. Он находит ее милой
и симпатичной: «Имея очаровательную внешность, она со-
четает в себе обаяние, грацию, умение держать себя, и когда
она, как можно надеяться, физически несколько разовьется,
то будет обладать всеми внешними данными, которые толь-
ко можно пожелать принцессе. Ее характер и нрав – превос-
ходны». Однако относительно фактических познаний сво-
ей воспитанницы и ее желания учиться славный аббат вы-
сказывается осторожнее. Рассеянная, несобранная, невни-
мательная, живая как ртуть, маленькая Мария Антуанетта,
несмотря на свою сообразительность, не проявляет ни ма-



 
 
 

лейшей склонности заняться каким-либо серьезным предме-
том. «У нее больше интеллекта, чем можно было бы предпо-
лагать, но, к сожалению, из-за разбросанности в свои двена-
дцать лет она не привыкла его концентрировать. Немножко
лени и много легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть
недель я преподавал ей основы изящной словесности, она хо-
рошо воспринимает предмет, но мне пока не удалось заста-
вить ее глубже заинтересоваться преподанным материалом,
хотя я и чувствую, что способности к этому у нее имеются.
Я понял наконец, что хорошо усваивает она лишь то, что од-
новременно и развлекает ее».

Едва ли не дословно через десять, через двадцать лет бу-
дут говорить о ней подобное все политические деятели, ко-
торым придется встречаться с нею. Они станут жаловаться
на  это нежелание думать при бесспорном природном уме,
на это стремление уйти от серьезного разговора лишь пото-
му, что он скучен; уже у тринадцатилетней у нее отчетливо
проявляется эта опасная черта характера – всё мочь и ничего
по-настоящему не желать. Но при французском дворе, с тех
пор как здесь стали хозяйничать метрессы, внешние данные
женщины ценятся неизмеримо выше, нежели ее интеллект,
ее  внутреннее содержание. Мария Антуанетта миловидна,
обладает прекрасными манерами, у нее неплохой характер.
Этого совершенно достаточно, и вот наконец в 1769 году Лю-
довик XV направляет Марии Терезии столь долгожданное
для нее послание – послание, в котором король торжествен-



 
 
 

но просит руки юной принцессы для своего внука, будуще-
го Людовика XVI, и предлагает дату свадьбы – Пасхальную
неделю следующего года. Мария Терезия, чрезвычайно до-
вольная, дает свое согласие; после многих полных забот лет
трагически разочарованная в жизни женщина вновь пережи-
вает светлые часы. Ей уже видится умиротворение в ее им-
перии и тем самым в Европе. Эстафеты и курьеры тотчас же
торжественно оповещают все дворы, что Габсбурги и Бур-
боны более уже не враги, отныне на вечные времена их бу-
дут связывать узы кровного родства. «Bella gerant alii, tu felix
Austria, nube»11 – еще раз подтверждается старая сентенция
дома Габсбургов.

 
* * *

 
Таким образом, задача дипломатов, казалось бы, благо-

получно разрешена. Но тут только и выясняется, что сдела-
на лишь самая легкая часть работы. Привести Габсбургов
и Бурбонов к  соглашению, помирить Людовика XV с Ма-
рией Терезией – это сущий пустяк по сравнению с непред-
виденными трудностями, возникающими при попытках со-

11 «Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки» (лат.). –
Выражение приписывается Матиасу Корвину, венгерскому королю, перефрази-
ровавшему стих из поэмы Овидия «Героиды»: «Другие воюют, Протезилай же
предается любви». Корвин очень точно характеризует способ увеличения терри-
тории Австрийского государства при помощи брачных союзов императоров.



 
 
 

гласовать друг с  другом французский и  австрийский це-
ремониалы (придворные и  династические), предписанные
для такого торжества. Правда, у обер-гофмейстеров и про-
чих фанатиков этикета обоих дворов еще целый год впе-
реди для разработки всех параграфов чрезвычайно важно-
го протокола, определяющего содержание и последователь-
ность свадебных торжеств, но что значит этот короткий, все-
го лишь двенадцатимесячный, год для всех этих ревнителей
китайских церемоний? Престолонаследник Франции женит-
ся на австрийской эрцгерцогине – какой повод для постанов-
ки и решения вопросов этикета, имеющих, конечно, миро-
вое значение, с какой ответственностью, с какой тщательно-
стью должна быть продумана каждая мелочь, сколько непо-
правимых бестактностей следует избежать, изучая для это-
го документы многовековой давности! Дни и ночи напролет,
до головной боли размышляют в Версале и Шёнбрунне муд-
рые стражи обычаев и обрядов; дни и ночи посланники спо-
рят о каждой приглашаемой на торжества персоне, курьеры
высокого ранга мчатся с предложениями и контрпредложе-
ниями из Парижа в Вену, из Вены в Париж. Подумать толь-
ко, какая ужасная катастрофа может произойти (что в срав-
нении с нею война или землетрясение!), если при свадебных
торжествах окажутся задетыми или, боже упаси, оскорблен-
ными достоинство, честь Бурбонов или Габсбургов! В бес-
численных докторских диссертациях по обе стороны Рейна
обдумываются и обсуждаются такие, например, деликатные



 
 
 

вопросы: чье имя в брачном контракте должно быть упомя-
нуто первым – имя императрицы Австрии или короля Фран-
ции, кому первому ставить свою подпись под контрактом, ка-
кие подарки преподносить, какое приданое определять, ко-
му сопровождать невесту, кому встречать ее, скольким кава-
лерам, статс-дамам, камеристкам (и какого ранга), парикма-
херам, духовникам, врачам, секретарям, прачкам и какому
военному эскорту следует быть в свадебной процессии эрц-
герцогини на территории Австрии и кому из них – на терри-
тории Франции в процессии французской престолонаслед-
ницы? В то время как пудреные парики с обеих сторон ни-
как не могут договориться относительно путей решения ос-
новных проблем, в Версале и Шёнбрунне, в свою очередь,
словно дело идет о ключах от рая, кавалеры и дамы, защи-
щая свои притязания древними пергаментными рукопися-
ми, уже начинают спорить друг с другом, интриговать друг
против друга, наговаривать друг на друга, и все только ради
чести сопровождать или встречать свадебный поезд. И хотя
церемониймейстеры трудятся словно каторжные, им все же
не хватает времени (разве год – это срок?), чтобы до кон-
ца решить некоторые вопросы мирового значения, а имен-
но: о преимущественных правах при дворе и о порядке пред-
ставления ко двору. Так, в последний момент из программы
вычеркивается представление Марии Антуанетте эльзасской
знати, дабы «исключить утомительное обсуждение некото-
рых вопросов этикета, на урегулирование которых нет уже



 
 
 

времени». И  не  установи ранее Людовик  XV совершенно
определенную дату, австрийские и французские блюстите-
ли церемоний и поныне не пришли бы к соглашению отно-
сительно «правильной» формы свадебных торжеств, не бы-
ло бы королевы Марии Антуанетты и не было бы, вероятно,
и французской революции.

Хотя и  Франции, и  Австрии следовало  бы быть очень
и  очень бережливыми, обе  стороны расходов на  свадьбу
не жалеют. Она должна быть пышной и богатой. Габсбур-
ги не хотят отставать от Бурбонов, Бурбоны – от Габсбур-
гов. Обнаруживается, что дворец французского посольства
в Вене слишком тесен для полутора тысяч гостей; сотни ра-
бочих в большой спешке начинают возводить пристройки.
Одновременно в  Версале для  свадебных празднеств стро-
ится оперный зал. Для  поставщиков двора, для  придвор-
ных портных, ювелиров, каретников по обе стороны границы
наступают благословенные времена. Для свадебного поезда
принцессы Людовик XV заказывает у парижского придвор-
ного каретных дел мастера Франсьена две дорожные кареты
невиданной до сих пор роскоши: из ценных пород дерева,
из сверкающего стекла, обитые изнутри бархатом, расписан-
ные снаружи маслом, украшенные коронами, с необычайно
легким ходом, на прекрасных рессорах. Для дофина и ко-
ролевского двора приобретены новые парадные мундиры,
украшенные драгоценностями. «Большой Питт»12 – прекрас-

12 «Большой Питт». – Другое название – «Регент». По данным 1968 г., четвер-



 
 
 

нейший среди бриллиантов того времени – сверкает на шля-
пе Людовика XV, предназначенной для свадебных церемо-
ний. С неменьшей роскошью готовит приданое своей доче-
ри Мария Терезия: кружева, специально сплетенные в Ме-
хельне13, тончайшее белье, шелка, драгоценности. Наконец
в Вену въезжает посланник Дюрфор – сват дофина. Какое за-
мечательное представление для венцев, падких до подобных
зрелищ: сорок восемь карет шестерней, среди них два чуда
каретных дел мастера Франсьена, медленно и  торжествен-
но катят в направлении к Хофбургу14 по украшенным гир-
ляндами из цветов и веток улицам. Сто семь тысяч дукатов
стоят одни лишь новые мундиры и ливреи ста семнадцати
лейб-гвардейцев и  лакеев, сопровождающих кортеж свата.
Сам въезд обошелся не менее чем в триста пятьдесят тысяч.
С этого момента одно празднество следует за другим: офи-
циальное сватовство, торжественное отречение Марии Ан-
туанетты от австрийских прав перед Евангелием, распятием
и горящими свечами, поздравления двора, университета, па-
рад армии, théâtre paré15, прием и бал в Бельведере16 на три

тый по величине бриллиант в мире, его вес – 136,75 карата (27,3 г).
13 Мехельн – город в Нидерландах (теперь в Бельгии); в 1714–1792 гг. принад-

лежал Австрии. Славился тонкими плетеными и шитыми кружевами.
14 Хофбург – резиденция австрийских императоров; вероятно, самый старый

архитектурный ансамбль в Вене (XIII в.).
15 Торжественное представление (фр.).
16 Бельведер – здесь: дворцово-парковый ансамбль Вены, загородный дворец

императорской фамилии. Построен в 1713–1716 гг.



 
 
 

тысячи персон, ответный прием и званый ужин на полторы
тысячи гостей во дворце Лихтенштейна и, наконец, 19 ап-
реля бракосочетание per procurationem17 в церкви августин-
цев, на котором дофина замещает эрцгерцог Фердинанд. За-
тем интимный семейный ужин и 21-го – торжественное про-
щание, последние объятия. И вот вдоль шеренг, благоговей-
но провожающих карету французского короля, бывшая ав-
стрийская эрцгерцогиня едет навстречу своей судьбе.

 
* * *

 
Прощание с дочерью было трудным для Марии Терезии.

Стареющая, усталая женщина, годы и  годы, как о высшем
счастье, мечтавшая об этом браке, задуманном ради усиле-
ния могущества дома Габсбургов, вдруг в последний час осо-
знает, что  ее глубоко беспокоит судьба, которую она сама
предуготовила своему ребенку. Стоит лишь внимательнее
вчитаться в ее письма, серьезнее перебрать основные вехи
ее жизни, как становится ясно: эта трагическая государыня,
единственный великий монарх австрийского дома, уже дав-
но несет корону как тяжкое бремя. С неимоверным трудом,
в непрерывных войнах утвердила она это в известной сте-
пени искусственное государство, базирующееся на завоева-
ниях и брачных договорах, противопоставила его Пруссии

17 По доверенности (лат.).



 
 
 

и Оттоманской империи, Востоку и Западу. И вот сейчас,
когда, по  крайней мере внешне, создается представление,
что созданной ею империи обеспечена безопасность, силы
оставляют Марию Терезию. Странные предчувствия угнета-
ют мудрую женщину: империя, которой она отдала все свои
силы, всю страсть, придет в упадок, погибнет при ее наслед-
никах. Дальновидный политик, пожалуй даже ясновидица,
она  знает, как  непрочен этот случайный союз многих на-
циональностей, какую осторожность, сколько сдержанности,
сколько умной пассивности следует проявить, чтобы про-
длить его существование. Кто же продолжит то, что она с та-
ким тщанием начала? Глубокое разочарование в своих де-
тях пробудило в  ней дух Кассандры18, ни  в  одном из  них
не находит она черт, столь глубоко присущих ей: огромно-
го терпения, неспешного, тщательного обдумывания замыс-
лов и  упорства, способности отказаться, когда это нужно,
от страстно желаемого, мудрого самоограничения. Но в жи-
лах детей пульсирует беспокойная лотарингская кровь ее му-
жа; ради мимолетного удовольствия они готовы пожертво-
вать беспредельными возможностями – мелкотравчатое по-
коление, неосновательное, неверующее, заботящееся лишь
о преходящем успехе. Ее сын и соправитель Иосиф II бого-
творит Фридриха Великого, всю жизнь преследующего его
насмешками, заигрывает с Вольтером, которого она, набож-

18 Кассандра – в греческом эпосе дочь троянского царя. Обладала даром про-
рочества, но никто не верил ее предсказаниям.



 
 
 

ная католичка, ненавидит, считает антихристом. Старшая ее
дочь, тоже предназначенная для трона, эрцгерцогиня Мария
Амалия, едва выйдя замуж и став герцогиней Пармской, сво-
ей ветреностью потрясает всю Европу, ведет предосудитель-
ный образ жизни, развлекается с любовниками, за два ме-
сяца полностью истощила финансы, расстроила хозяйствен-
ную жизнь страны. И другая дочь, та, что в Неаполе19, не де-
лает ей чести. Ни одна из этих дочерей не обладает ни серьез-
ностью, ни нравственной чистотой, и чудовищный труд, плод
самопожертвования и чувства долга, труд, которому великая
императрица посвятила всю свою жизнь без остатка, безжа-
лостно отказывая себе в любой радости, в любви, в насла-
ждении, каким бы незначительным оно ни было, этот труд,
оказывается, лишен всякого смысла. Она ушла бы в мона-
стырь, и только страх, что поспешный в решениях сын опро-
метчивыми экспериментами тотчас же разрушит все постро-
енное ею, заставляет старую воительницу держать скипетр,
давно уже непосильный для ее усталой руки.

И относительно своей любимицы, своего последнего ре-
бенка, Марии Антуанетты, эта  женщина, проницательная
и умная, конечно же, не заблуждается. Ей известны положи-
тельные черты младшей дочки – добродушие и сердечность,
свежий, живой ум, искренний, человечный нрав. Но она зна-
ет и слабые стороны девочки – ее незрелость, легкомыслие,
порывистость, рассеянность. Она стремится сблизиться с до-

19 И другая дочь, та, что в Неаполе…  – Мария Каролина.



 
 
 

черью, желает использовать последние часы для формиро-
вания будущей королевы из этого темпераментного сорван-
ца; два последних перед отъездом месяца Мария Антуанет-
та спит в покоях императрицы: продолжительными беседа-
ми мать пытается подготовить принцессу к тому высокому
положению, которое ей предстоит занять. Чтобы снискать
расположение Бога, она берет девочку с  собой на богомо-
лье в Мариацелл. И все же с приближением часа расстава-
ния императрица все более и более теряет покой. Какое-то
мрачное предчувствие гложет ее сердце, предчувствие гря-
дущего несчастья, и она напрягает все свои силы, чтобы усто-
ять, не поддаться его тягостному влиянию. Перед отъездом
Марии Антуанетты она дает дочери с  собой подробно со-
ставленные правила поведения и берет с беспечного ребен-
ка клятву каждый месяц тщательно их перечитывать. Кроме
официального письма, она пишет Людовику XV личное – по-
жилая женщина заклинает старика проявлять снисходитель-
ность к детской несерьезности четырнадцатилетней девочки.
И все же ее внутренняя тревога не утихает. Мария Антуа-
нетта еще не успела доехать до Версаля, а мать уже пишет
ей, чтобы та чаще пользовалась данной ей памяткой о пра-
вилах поведения. «Напоминаю тебе, любимая дочь, о том,
чтобы ты раз в месяц каждое двадцать первое число перечи-
тывала эту записку. Аккуратно исполняй это мое желание,
очень прошу тебя. Меня ничто в тебе не пугает, кроме твоей
нерадивости в молитвах и занятиях и вытекающих из этого



 
 
 

невнимательности и лености. Борись против них и не забы-
вай свою мать, которая, как бы далеко от тебя ни находилась,
до последнего своего вздоха беспокоится о тебе». И тогда,
когда весь мир ликует, празднуя триумф ее дочери, старая
женщина идет в церковь и молит Бога отвратить от ее ребен-
ка несчастье, которое лишь она одна, мать, предчувствует.

 
* * *

 
Огромная кавалькада  – триста сорок лошадей, которых

на каждой почтовой станции надо менять, – медленно дви-
жется через Верхнюю Австрию и  Баварию. Долгий путь
к  границе разнообразится бесчисленными празднествами
и торжественными приемами. А между тем на рейнском ост-
ровке между Кёлем и  Страсбургом плотники и  обойщики
трудятся над удивительным строением. Это воплощение ос-
новной идеи церемониймейстеров Шёнбрунна и привержен-
цев строгого этикета Версаля, их  великий триумф; после
бесконечных обсуждений, где  следует осуществить торже-
ственную передачу невесты – еще на государственной тер-
ритории Австрии или уже на французской земле, один хит-
рец предложил соломоново решение: построить для этой це-
ли на одном из маленьких необитаемых песчаных остров-
ков Рейна, между Францией и Германией, на ничейной зем-
ле, специальный деревянный павильон, чудо нейтралитета.
В  нем две комнаты на  правобережной стороне, в  которые



 
 
 

Мария Антуанетта ступит еще эрцгерцогиней, и две комна-
ты на левобережной стороне, которые она покинет после це-
ремонии как дофина Франции. В середине же павильона –
большой зал для торжественной передачи, здесь эрцгерцоги-
ня окончательно превратится в престолонаследницу Фран-
ции. Ценнейшие гобелены архиепископского дворца скры-
вают наскоро возведенные деревянные стены, университет
Страсбурга дал балдахин, богатые страсбургские горожане
прекрасно обставили павильон. Само собой разумеется, про-
стому смертному не попасть в эту святая святых, не полюбо-
ваться роскошью убранства. Однако, как и всюду, пара золо-
тых делает стражу снисходительной, и вот за несколько дней
до прибытия Марии Антуанетты в еще не полностью подго-
товленные помещения павильона проникает несколько лю-
бопытных юношей, немецких студентов. Один из них, высо-
кий, с открытым, пылким взором, с сиянием гения над кру-
тым мужественным лбом, не может глаз оторвать от чудес-
ных гобеленов, выполненных по картинам Рафаэля; в юно-
ше, только что открывшем для себя в Страсбургском кафед-
ральном соборе сущность, дух готики, они возбуждают бур-
ное желание с такой же любовью постигнуть и классическое
искусство. С воодушевлением объясняет он своим товари-
щам этот внезапно открывшийся ему мир красоты итальян-
ского мастера, но вдруг замолкает, чем-то недовольный, тем-
ные густые брови гневно хмурятся над только что ясными,
вдохновенными глазами. Лишь сейчас понял он содержание



 
 
 

картин на гобеленах. Действительно, тема не очень-то под-
ходящая для свадебных празднеств – легенда о Ясоне, Медее
и Креусе20, классический пример рокового бракосочетания.

«Как, – громко восклицает гениальный юноша, не обра-
щая внимания на  изумление окружающих,  – ужели допу-
стимо столь неосмотрительно являть взору юной королевы
именно перед замужеством изображение едва ли не самой
омерзительной свадьбы из всех, о которых поведала нам ис-
тория! Ужели среди французских архитекторов, декорато-
ров, обойщиков нет ни  одного, кто  понимал  бы, что  кар-
тины что-то изображают, что картины воздействуют на ра-
зум и чувства, что они оставляют впечатление, что они рож-
дают представления? Ведь поступить так равносильно то-
му, чтобы выслать гнуснейшие привидения навстречу этой
красивой и, как говорят, жизнерадостной особе». С трудом
успокаивают друзья пылкого юношу. Едва ли не силой уво-
дят они из деревянного домика молодого Гёте, ибо это был
он. Вот-вот приблизится «могучий поток придворных», рос-
кошный свадебный поезд заполнит шумом, сутолокой, свет-
ской болтовней, веселым настроением разукрашенный пави-
льон, и никто не заподозрит, что совсем недавно пророче-
ский глаз поэта в этой пестрой, яркой ткани уже узрел чер-

20 …легенда о Ясоне, Медее и Креусе…   – По древнегреческому мифу, герой
Ясон возглавил поход за золотым руном. С помощью Медеи, дочери царя Кол-
хиды, полюбившей Ясона, он золотое руно добыл. Когда Ясон решил жениться
на Креусе, дочери коринфского царя, Медея, мстя Ясону за измену, убила Кре-
усу и – по Еврипиду – своих детей от Ясона.



 
 
 

ную нить рока.
 

* * *
 

Церемония передачи Марии Антуанетты Версалю долж-
на означать для нее прощание со всем материальным, связы-
вающим ее с домом Габсбургов; и для этого церемониймей-
стеры придумали особое символическое действо: мало того
что никто из  свиты эрцгерцогини, приданной ей матерью,
не должен пересечь невидимую границу, этикетом предпи-
сывается также, чтобы на Туанетте, переходящей эту симво-
лическую линию, не было ничего связанного с Австрией, аб-
солютно ничего – ни чулок, ни рубашки, ни ботинок, ни под-
вязок, ни одной нитки. С того момента, как Мария Антуа-
нетта становится дофиной Франции, только ткани француз-
ского производства могут облекать ее тело. И вот в присут-
ствии всей австрийской свиты четырнадцатилетняя девочка
должна раздеться донага, нежное, еще не расцветшее ее тело
несколько мгновений мерцает в полутемном помещении; за-
тем ей передают рубашку из французского шелка, нижнюю
юбку из Парижа, чулки из Лиона, ботинки из Офкордонье,
кружева, банты; ничего из снятых вещей не может она со-
хранить на  память  – ни  колечка, ни  даже крестика. Разве
не развалится, не рассыплется все громоздкое здание этике-
та, оставь она себе какую-нибудь мелочь, пряжку или бан-
тик? Отныне она не должна видеть возле себя ни одного зна-



 
 
 

комого ей с детства лица. И чему же тут удивляться, если
так стремительно брошенная на чужбину маленькая девоч-
ка, испуганная всей этой помпезностью и суетой вокруг нее,
совсем как ребенок разражается слезами? Но ей тотчас же
следует взять себя в руки: на свадьбе с политической подо-
плекой порывы чувств недопустимы; в комнате «по ту сто-
рону границы» ждет французская свита, и стыдно было бы
невесте предстать перед ней испуганной, с покрасневшими
от слез глазами. Шафер невесты, граф Штаремберг, пред-
лагает ей руку для  решающего шествия, и, одетая во  все
французское, в последний раз сопровождаемая австрийской
свитой, последние две минуты еще австрийка, вступает она
в зал, где должна свершиться ее передача свите дома Бур-
бонов, ожидающей ее в  роскошнейших туалетах, в  парад-
ных мундирах. Сват Людовика XV обращается к ней с тор-
жественной речью, зачитывается протокол, а затем все при-
сутствующие замирают, затаив дыхание, – начинается вели-
кая церемония. Словно в менуэте, каждый шаг рассчитан,
заранее отрепетирован и заучен. Стол посреди помещения
символически представляет собой границу. Перед ним сто-
ят австрийцы, за ним – французы. Сначала австрийский ша-
фер, граф Штаремберг, отпускает руку Марии Антуанетты;
дрожащая девочка принимает руку французского шафера и,
сопровождаемая им, медленно, торжественными шагами об-
ходит стол. В течение этих точно рассчитанных минут ав-
стрийская свита постепенно отходит назад, ко входной две-



 
 
 

ри, а французская – одновременно в том же темпе прибли-
жается к будущей королеве Франции, так что в то мгнове-
ние, когда Мария Антуанетта оказывается в окружении но-
вого для нее французского двора, австрийской свиты уже нет
в зале. Беззвучно, с тщательной отработкой всех мельчай-
ших деталей, церемонно, с налетом таинственности сверша-
ется эта оргия этикета. Лишь в последний момент малень-
кая оробевшая девочка не выдерживает леденящей торже-
ственности, и, вместо того чтобы сдержанно, спокойно при-
нять верноподданнический реверанс своей новой фрейли-
ны, графини де Ноай, рыдающая дофина бросается ей в объ-
ятия, как бы ища у нее защиты, – прекрасный и трогатель-
ный жест одиночества, который забыли внести в свою про-
грамму верховные жрецы протокола обоих государств. Од-
нако чувства не укладываются в рамки придворных правил;
снаружи уже ждет застекленная карета, уже гудят колокола
Страсбургского кафедрального собора, уже гремит артилле-
рийский салют, и при кликах ликования Мария Антуанетта
навсегда покидает берег беззаботного детства – начинается
судьба женщины.

 
* * *

 
Въезд Марии Антуанетты – незабываемые праздничные

часы для французского народа, не избалованного подобны-
ми зрелищами. Десятилетия Страсбург не видел престоло-



 
 
 

наследницы и, вероятно, никогда больше не увидит такую
очаровательную дофину, как этот ребенок. Стройная девоч-
ка с  пепельными волосами и  голубыми задорными глаза-
ми смеется, улыбается из застекленной кареты громадным
толпам, людям в нарядных национальных костюмах, собрав-
шимся из всех сел и городов Эльзаса, чтобы приветствовать
пышный поезд. Сотни одетых в белое детей шествуют перед
каретой, усыпая ее путь цветами; воздвигнута триумфаль-
ная арка, ворота украшены венками, на городской площади
из фонтана бьет вино, целые туши быков жарятся на гигант-
ских вертелах, бедных оделяют хлебом из огромных корзин.
Вечером все дома города иллюминированы, огненные язы-
ки огромных факелов извиваются вокруг башни кафедраль-
ного собора, делая сказочно легкими, как бы прозрачными
стрельчатые контуры Божьего храма. По Рейну скользят бес-
численные барки и лодки с лампионами, подобными пыла-
ющим апельсинам, с цветными факелами; пестрые стеклян-
ные шары, подсвечиваемые с барж, мерцают в листве дере-
вьев, а над островком, видная всем собравшимся на празд-
нество, апофеозом фейерверка, среди мифологических фи-
гур пылает переплетающаяся монограмма дофина и дофи-
ны. До глубокой ночи по улицам, по берегу реки бродят тол-
пы любопытных, тут и там в сотнях мест играют на волын-
ке, на скрипке, на других музыкальных инструментах, пуска-
ются в пляс. Кажется, что эта белокурая австрийская прин-
цесса – вестница золотого века счастья, и ожесточившийся,



 
 
 

озлобленный народ Франции вновь раскрывает свое сердце
радостной надежде.

Но  и  здесь, в  этой великолепной картине празднеств,
есть маленькая скрытая трещинка, и  здесь, подобно тому
как на гобеленах в зале павильона, судьба оставила знак гря-
дущей беды. Когда на следующий день, перед отъездом, Ма-
рия Антуанетта желает прослушать мессу, у портала кафед-
рального собора вместо почтенного епископа во главе духо-
венства дофину приветствует его племянник и коадъютор21.
Несколько женственный, в свободно ниспадающем фиолето-
вом одеянии, светский священник обращается к Марии Ан-
туанетте с  галантно-патетической речью (не напрасно ака-
демия приняла его в свои ряды), завершающейся изыскан-
но-льстивыми фразами: «Вы для нас – живой образ глубо-
кочтимой императрицы; Европа давно восхищается ею, по-
томки будут преклоняться перед ней. Этим браком дух Ма-
рии Терезии соединяется с духом Бурбонов». После привет-
ственного слова шествие благоговейно направляется в мер-
цающий голубым светом собор, молодой священник сопро-
вождает юную принцессу к алтарю и поднимает дароносицу
холеной, унизанной кольцами рукой светского льва. Принц
Луи Роган первый приветствует ее въезд во Францию. По-
том он станет трагикомическим героем аферы с колье, опас-
нейшим противником королевы, ее роковым врагом. И рука,
которая сейчас благословляюще парит над ее головой, позже

21 Коадъютор – помощник епископа.



 
 
 

кинет в грязь ее корону и честь.
 

* * *
 

Но Мария Антуанетта не может задерживаться в Страс-
бурге, в Эльзасе, в котором так много общего с ее родиной:
когда король Франции ждет, всякая задержка – проступок.
Проезжая через множество триумфальных арок и украшен-
ных венками ворот, всюду встречаемый бурными привет-
ствиями, поезд невесты достигает наконец своей первой це-
ли – Компьенского леса, где королевская семья в гигантском
лагере карет ожидает своего нового члена. Придворные да-
мы и кавалеры, офицеры и лейб-гвардейцы, барабанщики,
трубачи и горнисты, все в новых, расшитых золотом и се-
ребром туалетах, мундирах, стоят, расположившись в стро-
гом соответствии с табелью о рангах. В этот ясный майский
день лес светится от сверкающей игры красок. Едва фанфа-
ры обеих свит извещают о  приближении свадебного поез-
да, Людовик XV оставляет карету, чтобы встретить супру-
гу своего внука. Но навстречу ему удивительно легкими ша-
гами уже спешит Мария Антуанетта и в  грациозном реве-
рансе (не напрасно же учил ее великий балетмейстер Новер)
низко склоняется перед дедом дофина. Король, тонкий зна-
ток свежей девичьей плоти и в высшей степени восприимчи-
вый к грациозной привлекательности, очень довольный, на-
клоняется к юному белокурому, аппетитному существу, под-



 
 
 

нимает невесту внука, целует ее в обе щеки и лишь затем
представляет ей будущего супруга. Юноша пяти футов и де-
сяти дюймов ростом, скованный в движениях, неуклюжий,
стеснительный, стоит в сторонке; он поднимает сонные, бли-
зорукие глаза и без особого воодушевления целует невесту
в щеку в соответствии с этикетом. В карете Мария Антуа-
нетта сидит между дедом и внуком, между Людовиком XV
и будущим Людовиком XVI. Роль жениха, пожалуй, более
подходит старику: он оживленно болтает с соседкой и даже
слегка флиртует с ней, в то время как будущий супруг ску-
чающе молчит, забившись в угол кареты. К вечеру, когда об-
рученные и per procurationem уже новобрачные направляют-
ся в свои покои, печальный «любовник» не находит повода
сказать этой восхитительной девочке хотя бы одно нежное
словечко; в своем дневнике о событиях знаменательнейше-
го для него дня он сухо отмечает: «Entrevue avec Madame
la Dauphine»22.

Тридцать шесть лет спустя в  том  же Компьенском ле-
су другой властелин Франции, Наполеон, будет ожидать
как супруг другую австрийскую эрцгерцогиню, Марию Луи-
зу. Склонная к полноте, медлительная, кроткая Мария Лу-
иза не так хороша, не так аппетитна, как Мария Антуанет-
та, однако энергичный человек, настойчивый жених без про-
медления, нежно и властно вступит в свои права. В тот же
вечер он спросит у  епископа, дает  ли ему бракосочетание

22 «Свидание с мадам дофиной» (фр.).



 
 
 

по доверенности в Вене права супруга, и, не дождавшись от-
вета, сделает желательные для себя выводы: утром молодые
будут завтракать вдвоем в  постели. Мария Антуанетта  же
в Компьенском лесу встретила не любовника, не мужа, а че-
ловека, который женится на ней из политических, из госу-
дарственных соображений.

 
* * *

 
Вторая, теперь уже настоящая, свадьба состоится 16 мая

в Версале, в капелле Людовика XIV. Такой государственный
и династический акт христианнейшего царствующего дома
является чрезвычайно интимным и  семейным, но  в  то  же
время и слишком значительным и благородным событием,
чтобы допустить народ в свидетели или хотя бы позволить
ему встать в ряды у входа в капеллу. Лишь аристократы го-
лубой крови – генеалогия, насчитывающая десятки поколе-
ний, – имеют право присутствовать при церемонии бракосо-
четания в капелле, и яркое солнце за разноцветными стек-
лами витражей еще раз – не в последний ли? – освещает вы-
шитую парчу, беспредельную роскошь избранной знати ста-
рого мира. Ритуал бракосочетания совершает архиепископ
Реймсский. Он  освящает тринадцать золотых монет и  об-
ручальное кольцо; дофин надевает его Марии Антуанетте
на безымянный палец, передает ей монеты, затем оба пре-
клоняют колена, чтобы получить благословение. Под  зву-



 
 
 

ки органа начинается месса, при  молитве «Отче наш…»
над юной парой держат серебряный балдахин, и лишь затем
король, а за ним и остальные члены королевского дома в по-
следовательности, строжайшим образом определенной табе-
лью о рангах, подписывают брачный договор. Это чудовищ-
но длинный, с огромным количеством разделов и парагра-
фов документ. Еще сегодня на выцветшем пергаменте мож-
но увидеть четыре слова: «Мария Антуанетта Иозефа Анна»,
коряво выведенные неловкой рукой четырнадцатилетней де-
вочки, с трудом нацарапанные слова, а рядом (конечно же,
по этому поводу сразу возникает шушуканье) – дурное пред-
знаменование – огромная клякса, единственная на докумен-
те, поставленная именно ею.

Теперь, после окончания церемонии, можно милостиво
разрешить и  народу порадоваться высокоторжественному
дню монарха. Неисчислимые толпы людей  – Париж напо-
ловину опустел  – хлынули в  сады Версаля, которые еще
и нынче показывают profanum vulgus23 свои фонтаны и кас-
кады, свои тенистые аллеи и лужайки. Гвоздем программы
празднества должен стать вечерний фейерверк, грандиоз-
нейший из  тех, которые когда-либо устраивали при  коро-
левском дворе. Но распорядители праздника не согласова-
ли этот номер с небесной канцелярией. После обеда начина-
ют скапливаться тучи, они громоздятся друг на друга, пред-
вещая беду. Разражается гроза, на землю обрушивается чу-

23 Темной толпе, непросвещенной черни (лат.).



 
 
 

довищный ливень; возбужденный, обманутый в  ожидании
замечательных зрелищ народ устремляется назад, в Париж.
В то время как насквозь промокшие, дрожащие от холодного
проливного дождя десятки тысяч людей в беспорядке бегут
по парку, а деревья, сотрясаемые мощными порывами вет-
ра, заливают их влагой, что задержалась в листве, за осве-
щенными тысячами свечей окнами только что построенно-
го salle de spectacle24 в строгом соответствии с церемониа-
лом, не подвластным никаким ураганам, никаким землетря-
сениям, начинается свадебный ужин – в первый и последний
раз Людовик XV пытается затмить роскошью своего велико-
го предшественника, Людовика XIV. Шесть тысяч счастлив-
цев, цвет высшей аристократии, получили гостевые билеты.
Правда, это приглашение не к столу, а на галереи, чтобы от-
туда благоговейно наблюдать за тем, как двадцать два члена
королевского дома будут подносить ко рту вилку или лож-
ку. Все эти шесть тысяч, затаив дыхание, наблюдают все ве-
личие развернувшегося перед их глазами грандиозного дей-
ства, боясь потревожить его исполнителей. Нежно и  при-
глушенно сопровождает ужин властелинов музыка оркест-
ра из  восьмидесяти музыкантов, расположившихся в  мра-
морной аркаде. Затем под салют французской гвардии вся
королевская семья шествует вдоль шеренг раболепно скло-
нившихся гостей. Официальная часть празднества оконче-
на, и престолонаследнику, как и любому другому новобрач-

24 Зала для представлений (фр.).



 
 
 

ному, следует выполнить единственный свой долг. И король
ведет в покои супругов-детей (им обоим вместе едва трид-
цать лет), дофину – с правой стороны, дофина – с левой. Эти-
кет врывается даже в комнату новобрачных! Кто же иной,
как не король Франции, лично может передать престолона-
следнику ночную рубашку, кто же иной может передать до-
фине ее рубашку, как не дама высшего ранга, со дня брако-
сочетания которой прошло меньше всего времени, в данном
случае – герцогиня де Шартрёз! К ложу, кроме супругов, мо-
жет приблизиться лишь один человек – архиепископ Реймс-
ский. Он его освящает и окропляет святой водой.

Наконец двор покидает интимные покои; впервые юные
супруги, Людовик и  Мария Антуанетта, остаются одни,
и с легким шелестом опускается за ними полог алькова, пар-
човый занавес невидимой трагедии.



 
 
 

 
Тайна алькова

 
В  алькове в  ту ночь ничего не  происходит. И  запись:

«Rien»25, сделанная на  следующее утро юным супругом
в дневнике, роковым образом крайне двусмысленна. Ни при-
дворные церемонии, ни епископское благословение супру-
жеского ложа не в силах преодолеть мучительное сопротив-
ление естества дофина; matrimonium non consummatum est26,
бракосочетание в  собственном смысле этого слова не осу-
ществляется ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшие годы.
Мария Антуанетта обрела nonchalant mari – нерадивого су-
пруга. Сначала думают, что робость, неопытность или nature
tardive27 (инфантильное отставание в  развитии, как  сказа-
ли бы мы сейчас) являются причиной неспособности шест-
надцатилетнего юноши поддаться чарам этой милой девоч-
ки. Не следует торопить, надо дать успокоиться духовно за-
торможенному дофину, думает опытная мать и  увещевает
Марию Антуанетту не принимать близко к сердцу разочаро-
вание в супружеской жизни. «Point d’humeur là-dessus»28, –
пишет она в  мае 1771  года и  советует дочери «caresses,
cajolis» – проявлять побольше нежности, ласковости, но это

25 «Ничего» (фр.).
26 Брак не свершился (лат.).
27 Натура с замедленной реакцией (фр.).
28 Не стоит огорчаться по этому поводу (фр.).



 
 
 

не помогает: «Trop d’empressement gâterait le tout»29. Но по-
скольку такое состояние затягивается – длится и год, и два,
императрица начинает проявлять беспокойство по  поводу
этого «conduite si étrange»30 юного супруга. Он  постоянно
повторяет свои ночные посещения, свои безуспешные по-
пытки, однако в последнем, решительном проявлении неж-
ности препятствуют ему какие-то maudit charme31, какая-то
таинственная, фатальная помеха. Неопытная Мария Антуа-
нетта полагает виной этого только maladresse et jeunesse –
неопытность и молодость. В своей неосведомленности она,
бедняжка, даже решительно оспаривает «дурные слухи, ко-
торые здесь у нас ходят относительно его неспособности».
Но тут вмешивается мать. Она вызывает своего лейб-меди-
ка ван Швейтена и советуется с ним относительно «froideur
extraordinaire du Dauphin»32. Тот пожимает плечами. Меди-
цина бессильна, если юной девушке, полной такого очаро-
вания, не  удается внушить дофину страсть к  себе. Мария
Терезия шлет в Париж письмо за письмом. Наконец король
Людовик XV, имеющий богатый опыт и большую практику
в этой области, берет своего внука в оборот. Лейб-медик ко-
роля Лассон посвящается в тайну; злосчастного любовника
обследуют, и тут выясняется, что причина импотенции до-

29 Чрезвычайная поспешность может все испортить (фр.).
30 Такого странного поведения (фр.).
31 Проклятые чары (фр.).
32 Чрезвычайной холодности дофина (фр.).



 
 
 

фина отнюдь не духовная, она обусловлена незначительным
органическим дефектом (Phimosis33).

«Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no
cede a la introduccion у causa un dolor vivo en el, por el qual
se retrahe S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que
el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para
la dilatacion de  la punta о cabeza de  la parte, en virtud de  lo
que no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria»34

(извлечение из секретного донесения испанского посланни-
ка). Теперь консилиум следует за консилиумом, обсуждает-
ся вопрос, можно ли применить хирургическое вмешатель-
ство, «pour lui rendre la voix»35, как цинично перешептыва-
ются в передних. И Мария Антуанетта, просвещенная свои-
ми опытными подругами, делает все от нее зависящее, что-
бы побудить супруга к хирургической операции («Je travaille
à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que
je crois nécessaire»36 – 1775 год, письмо к матери). Однако
Людовик XVI пять лет уже король, но  все еще не  супруг.

33 Фимоз – сужение крайней плоти (лат.).
34 «Кто говорит, что уздечка так сдерживает крайнюю плоть, что она при акте

не отступает и вызывает сильную боль, из-за которой Его Величество воздержи-
вается от интимных встреч. Кто предполагает, что указанная плоть столь закры-
та, что не может растянуться в достаточной степени, необходимой для головки,
в силу чего эрекция не достигает должной упругости» (исп.).

35 Чтобы вернуть ему голос (фр.).
36 «Я стараюсь склонить его к небольшой операции, о которой уже шла речь

и которую я считаю необходимой» (фр.).



 
 
 

Из-за своего нерешительного характера он никак не может
склониться к энергичным действиям, колеблется и медлит,
не следует советам врача, вновь и вновь пытается стать су-
пругом, и эта отвратительная, противная, омерзительная си-
туация вечных попыток и  вечных неудач, к  стыду Марии
Антуанетты, на забаву всему двору, к бешенству Марии Те-
резии, к унижению Людовика XVI, длится еще полных два
года, в общем семь ужасных лет, пока наконец император
Иосиф не прибывает в Париж специально затем, чтобы скло-
нить к  операции своего не  слишком мужественного зятя.
И лишь после нее этому печальному цезарю любви счастли-
во удается перейти Рубикон. Но духовное государство, на-
конец завоеванное им, уже опустошено за семь лет трагико-
мической битвы, за две тысячи ночей, на протяжении кото-
рых Мария Антуанетта как женщина и супруга испытывала
страшные унижения.

 
* * *

 
Не лучше ли было бы, спросит, пожалуй, иная сентимен-

тальная душа, уклониться от  рассмотрения этой деликат-
ной, священной тайны, тайны алькова, не лучше ли было бы
вообще не  касаться ее? Может быть, следовало замолчать
факт несостоятельности короля, робко прокрасться мимо
супружеского ложа, на худой конец лишь намекнуть на «от-
сутствие счастья материнства»? Действительно, так  ли уж



 
 
 

нужно для  биографического повествования подчеркивать
столь интимнейшие подробности? Да, необходимо, ибо на-
пряженные, недоброжелательные, враждебные взаимоотно-
шения, постепенно сложившиеся между королем и короле-
вой, претендентами на престол и двором, существенно по-
влиявшие на события мировой истории, останутся непонят-
ными и  необъяснимыми, если не  учитывать первопричин
этих взаимоотношений. Следствий, получивших свое нача-
ло в альковах и за пологами королевских постелей и нало-
живших отпечаток на события мировой истории, существен-
но больше, чем обычно считают. Но едва ли в каком-либо
другом случае логическая цепочка между глубоко личной
причиной и всемирно-историческим следствием столь одно-
значна и очевидна, как в этой интимной трагикомедии, и лю-
бая характерологическая повесть о Марии Антуанетте ста-
нет лживой, если замолчать событие, которое сама королева
назвала «article essentiel» – основным пунктом своих тревог
и надежд.

И еще: действительно ли нарушается тайна, если свобод-
но и честно говорят о долголетней супружеской несостоя-
тельности Людовика XVI? Конечно же нет. Только общество
XIX столетия со своей болезненной чопорностью в отноше-
нии морально-сексуальных тем превращается в стыдливую
мимозу при всякой попытке открытого обсуждения физио-
логических проблем. В XVIII же веке и ранее подобные во-
просы  – состоятельность короля как  супруга, способность



 
 
 

королевы родить ребенка или ее бесплодие – имели не част-
ный, а  важный политический, государственный характер,
поскольку касались наследования, а тем самым судьбы стра-
ны; постель столь же явно была связана с бытием челове-
ка, как и купель или гроб. В письмах Марии Терезии и Ма-
рии Антуанетты, проходящих через руки архивариусов и ко-
пиистов, императрица Австрии и королева Франции совер-
шенно свободно обсуждают во всех подробностях это стран-
ное супружество. Красноречиво описывает Мария Терезия
дочери преимущества брачного ложа, намекает, как следу-
ет умело использовать любую возможность для  интимно-
го единения; дочь в  свою очередь сообщает о  появлении
или задержке месячных недомоганий, о несостоятельности
супруга, о каждом «un petit mieux»37 и, наконец, с триумфом
о беременности. Однажды даже автору «Ифигении», само-
му Глюку, доверяется передать интимные новости, посколь-
ку он покидает Париж раньше курьера: в XVIII веке есте-
ственные вещи воспринимались совершенно естественно.

Если бы обо всех этих бесплодных попытках знала одна
лишь мать! Нет, об этом судачат все камеристки, все при-
дворные дамы, все кавалеры и офицеры, знают об этом слу-
ги и прачки Версаля, даже за своим столом королю прихо-
дится терпеть порой грубые шутки. Кроме того, поскольку
способность Бурбона зачать наследника представляет собой
факт высокой политической важности, все иностранные дво-

37 Маленьком улучшении (фр.).



 
 
 

ры проявляют к этому вопросу особый интерес. В донесени-
ях прусского, саксонского, сардинского посланников излага-
ются подробности деликатного дела: самый ревностный сре-
ди них, граф Аранда, испанский посланник, подкупает при-
слугу, с тем чтобы она осматривала даже белье королевского
ложа, дабы с максимальной достоверностью установить свер-
шение некоего события физиологического свойства. Коро-
ли и князья Европы на раутах, за карточным столом, в пись-
мах смеются над своим незадачливым собратом; не только
в Версале – во всем Париже супружеская несостоятельность
короля является секретом Полишинеля. Секрет этот обсуж-
дается на улицах, памфлеты на эту тему передаются из рук
в руки, а с назначением Морепа первым министром, ко все-
общему развлечению, распространяется бойкий куплет:

Был Морепа – сморчок, был старикашка хил.
Король сказал словцо, и вот он – полон сил.
Как песенки припев, долдонит старикан:
«Таких же перемен желаю, сир, и вам!»

Но то, что звучит забавно, в действительности имеет ро-
ковой и опасный смысл. Ибо эти семь лет несостоятельности
формируют в духовном плане характеры короля и короле-
вы и ведут к политическим следствиям, которых не понять
без учета этого факта. Судьба брака перерастает в судьбу ми-
ра.



 
 
 

 
* * *

 
Не знай мы этих интимных недостатков, нам прежде всего

был бы непонятен духовный настрой Людовика XVI. Ибо его
манера держать себя прямо-таки с клинической однозначно-
стью полностью соответствует всем типическим признакам
комплекса неполноценности, обусловленного половой сла-
бостью. Как в глубоко личной жизни, так и в жизни государ-
ственного деятеля этому человеку с заторможенными реак-
циями недостает сил для творческих действий. Он не умеет
показать себя с выгодной стороны, не может проявить свою
волю, настоять на своем. Неуклюже и робко, как бы тайно
сконфуженный, он избегает всякого общества, в особенно-
сти общения с женщинами, ибо этот по существу порядоч-
ный, прямой человек знает, что его несчастье известно каж-
дому в Версале, и потому ироническая усмешка посвящен-
ного пугает его до полусмерти. Иногда, собрав все свои силы,
он пытается показать свою значительность, создать иллюзию
мужественности. Но при этом всегда немножко пересалива-
ет, становится грубым, резким, даже жестоким (характерная
попытка спрятать свою сущность за хвастливым выпячива-
нием физической силы). Но все это так топорно, так при-
митивно, что никто не верит ему. И никогда не удается ему
свободное, естественное поведение человека, обладающего
чувством собственного достоинства, поведение, полное ве-



 
 
 

личия. И вызвано это тем, что в спальне он не мужчина, по-
этому-то перед другими ему не удается показать себя коро-
лем.

То обстоятельство, что при всем этом его личные склон-
ности являются склонностями настоящего мужчины (охота,
тяжелый физический труд – во внутренних покоях дворца
у него хорошо оборудованная кузница, токарный станок ко-
роля можно увидеть и  нынче), ни  в  коей мере не  проти-
воречит клинической картине, напротив, подтверждает ее.
Ибо как раз тот, кто не является мужчиной, непроизволь-
но любит представляться мужественным, тот, кто  вынуж-
ден скрывать свою слабость, охотно козыряет перед людьми
видимостью силы. Когда он на  взмыленном коне часами
преследует в  лесной чащобе кабана, когда он у  наковаль-
ни до полного изнеможения напрягает свои мускулы, созна-
ние физической силы с глубоким удовлетворением компен-
сирует тайную слабость: словно Гефест после неудач у Ве-
неры, находит он радости в самозабвенном физическом тру-
де. Но стоит Людовику XVI надеть парадный мундир, стоит
ему появиться среди придворных, он чувствует, что эта его
сила всего лишь сила мускулов, а не сила сердца, и он тот-
час же теряется. Придворные редко видят его смеющимся,
редко видят его действительно счастливым и довольным.

Однако это тайное чувство неполноценности самым опас-
ным образом сказывается на его отношении к жене. Мно-
гое в  ее поведении не  соответствует его личным вкусам.



 
 
 

Ему  не  нравится ее окружение, его  раздражает постоянно
и повсюду сопровождающая ее суматоха развлечений, ее мо-
товство, совсем не  королевское легкомыслие. Настоящий
мужчина быстро навел бы тут порядок. Но как может чело-
век разыгрывать перед женщиной роль господина днем, ес-
ли еженощно он оказывается посрамлен ею, беспомощный,
несостоятельный супруг? Бессильный как мужчина, Людо-
вик  XVI становится совершенно беззащитным перед сво-
ей женой; более того, чем дольше он остается в своем по-
стыдном состоянии, тем более жалким образом попадает он
в  полную зависимость, даже в  рабство. Она  может требо-
вать от него все, чего пожелает: вновь и вновь безгранич-
ной уступчивостью выкупает он себя из плена тайного чув-
ства вины. Властно вторгаться в ее жизнь, препятствовать ее
очевидным безрассудствам – на это ему недостает силы во-
ли, в конечном счете являющейся не чем иным, как духов-
ным проявлением физической силы. С отчаянием смотрят
министры, смотрит императрица-мать, смотрит весь двор,
как из-за трагического бессилия мужа вся власть оказывает-
ся в руках взбалмошной женщины, легкомысленно разбаза-
ривающей ее. Но опыт подтверждает: параллелограмм сил,
однажды сложившийся в супружестве как духовная система,
не меняется. Через несколько лет Людовик XVI станет на-
стоящим супругом и отцом, и все же он, которому следова-
ло бы быть господином Франции, так и останется безволь-
ным рабом Марии Антуанетты – единственно лишь потому,



 
 
 

что сразу не смог стать ее мужем.
 

* * *
 

Не менее роковым образом сказывается половая несосто-
ятельность Людовика XVI и на духовном развитии Марии
Антуанетты. Именно вследствие антагонизма полов одни
и те же отклонения от нормы вызывают в мужском и женском
характерах совершенно противоположные реакции. У муж-
чины половая слабость ведет к скованности и неуверенно-
сти, у женщины, если пассивная готовность к полной само-
отдаче не встречает достойного партнера, обязательно долж-
на обнаружиться крайняя раздражительность и  повышен-
ная активность. По существу своему Мария Антуанетта со-
вершенно нормальный человек, женственная нежная нату-
ра, предназначенная для  многократного материнства, воз-
можно только и ждущая того, чтобы полностью отдать се-
бя настоящему мужу. Но судьбе было угодно, чтобы имен-
но она, способная глубоко чувствовать, оказалась в ненор-
мальном браке, встретила неполноценного мужа. Правда, за-
муж ее выдают пятнадцатилетней; сама по  себе досадная
неполноценность ее мужа еще не должна была бы сказаться
на ней как духовное бремя, ибо кто, собственно, будет счи-
тать физиологически неестественным тот факт, что девушка
в двадцать два года еще девственница? Однако в этом осо-
бом случае, предопределяющем потрясение и опасное пере-



 
 
 

напряжение ее нервной системы, является то, что  супруг,
выбранный ей государством, на протяжении этих семи псев-
досупружеских лет не оставляет ее в состоянии естествен-
ного, нетронутого целомудрия. Каждую из  этих двух ты-
сяч ночей неловкий и скованный человек мучается возле ее
юного тела. Годы и годы бесплодно возбуждается она таким
вот образом, не очищающим, не освобождающим, а вызы-
вающим лишь чувство стыда и унижения. Тут не требуется
врач-невропатолог, чтобы констатировать, что ее столь ро-
ковая повышенная активность – эти вечные метания из сто-
роны в сторону, постоянная неудовлетворенность, эта нерв-
ная погоня за  удовольствиями  – является клинически ти-
пичным следствием постоянного сексуального возбуждения
и сексуальной неудовлетворенности, причина всего этого –
ее  супруг. Ибо, не  покоренная в  течение семи лет супру-
жества, не потрясенная до глубины души, не успокоенная,
она должна непрерывно находиться в состоянии возбужде-
ния и  тревоги. Так  постепенно простая детская увлечен-
ность, склонность к развлечениям превращается в конвуль-
сивную, болезненную страсть к удовольствиям, страсть, вос-
принимаемую всем двором как  страсть скандальную, про-
тив власти которой и Мария Терезия, и все истинные дру-
зья королевы безуспешно пытаются бороться. Подобно тому
как неудовлетворенное мужское желание короля трансфор-
мируется в тяжелую работу кузнеца, в физически утомляю-
щую страсть охотника, в напряжение мускулов, притупляю-



 
 
 

щее и истощающее человека, так и ее искусственно возбуж-
денная и нереализованная чувственность стремится к неж-
ной дружбе с женщинами, к кокетничанью с юными кавале-
рами, к страсти наряжаться, к другим суррогатам, успокаи-
вающим темперамент. Она бежит от супружеского ложа, пе-
чального места унижения ее женского достоинства, и в часы,
когда ее супруг и несупруг отсыпается после долгой и изну-
рительной травли зверя, она прожигает ночи – до четырех,
до пяти утра – на балах, в Опере, на ужинах, за карточным
столом, в  сомнительном обществе, греясь у  чужого огня,
недостойная королева, доставшаяся неполноценному супру-
гу. Однако то, что это легкомыслие по существу своему без-
радостно, что оно является попыткой за внешними прояв-
лениями полнейшего удовлетворения своей жизнью скрыть
внутреннюю разочарованность, время от времени выдает ее
гневная меланхолия, а однажды – особенно ясно – ее вопль,
когда она узнает, что ее родственница, герцогиня де Шар-
трёз, родила мертвого ребенка. Мария Антуанетта пишет
матери: «Как это ни ужасно, я согласилась бы на это, я вы-
держала бы это». Пусть мертвый ребенок, но все же ребе-
нок! Лишь  бы вырваться наконец из  этого опустошающе-
го, из этого недостойного состояния, стать настоящей, нор-
мальной женой своего мужа, покончить с  этим невыноси-
мым положением девственницы, длящимся семь лет заму-
жества. Кто не видит отчаяния женщины в этой ненасытной
жажде развлечений, тот не в силах ни понять, ни объяснить



 
 
 

удивительных перемен, происшедших в Марии Антуанетте,
когда она наконец становится супругой и матерью. Тотчас же
нервы успокаиваются, возникает другая Мария Антуанетта,
сдержанная, волевая, смелая. Такой она будет во вторую по-
ловину своей жизни. Однако эти перемены придут слишком
поздно. Как в каждом детстве, в каждом супружестве первые
переживания – решающие. И десятилетиям не восстановить
того, что было нарушено в тончайшей и сверхчувствитель-
ной субстанции души, как бы незначительны ни были эти на-
рушения. Именно их, самые глубокие, невидимые ранения
чувств, никогда не излечить полностью.

 
* * *

 
Все это оставалось бы личным несчастьем, трагедией, по-

добной тем, которые и ныне изо дня в день разыгрывают-
ся за  закрытыми дверями. Однако в  данном случае роко-
вые следствия подобных супружеских мук выходят далеко
за границы личной жизни. Ибо здесь муж и жена – король
и  королева, они  неизбежно находятся в  искажающем фо-
кусе всеобщего внимания. То, что другим удается скрыть,
здесь вызывает пересуды и  сплетни. Насмешливый, язви-
тельный французский двор, естественно, не  довольствует-
ся соболезнующей констатацией несчастья, он непрерывно
вынюхивает все подробности, он должен знать, как возна-
граждает себя Мария Антуанетта за несостоятельность су-



 
 
 

пруга. Придворные видят очаровательную юную женщину,
самоуверенную кокетку, темпераментное существо, в кото-
ром играет молодая кровь, и знают, какому жалкому колпаку
досталась эта восхитительная возлюбленная; всю праздную
придворную сволочь отныне интересует один лишь вопрос –
с кем она обманывает супруга? Именно потому, что по су-
ществу-то и говорить не о чем, честь королевы оказывает-
ся предметом фривольных сплетен. Стоит ей выехать с ка-
ким-нибудь кавалером, с Лозеном, например, или с Койи-
ньи, а уж досужие болтуны именуют его ее возлюбленным;
утренняя прогулка в парке с придворными дамами и кавале-
рами – и тотчас же всюду шушукаются о невероятных орги-
ях. Беспрестанно мысль всего двора занята любовной жиз-
нью разочарованной королевы. Пересуды трансформируют-
ся в песенки, пасквили, памфлеты, порнографические сти-
хи. Сначала придворные дамы прячут в веерах скабрезные
эти стишки, затем они дерзко вылетают из дворца, их печа-
тают, распространяют в народе. А когда начинается револю-
ционная пропаганда, якобинцам-журналистам не долго при-
ходится искать аргументы, чтобы представить Марию Анту-
анетту как воплощение разврата, чтобы показать ее бесстыд-
ной преступницей. Прокурору же достаточно опустить руку
в этот ящик Пандоры, до краев наполненный галантной кле-
ветой, – и вот они, эти основания, необходимые для того,
чтобы сунуть голову королевы под нож гильотины.



 
 
 

 
* * *

 
Следствия неудач интимной жизни королевской четы

влияют на ход всемирной истории. Действительно, разруше-
ние королевского авторитета началось не с падения Басти-
лии, оно началось еще в Версале. Не  случайно же эти со-
общения о половой несостоятельности короля, эта злобная
ложь о сексуальной ненасытности королевы так быстро рас-
пространяются из дворца по всей стране, становятся извест-
ными всей нации. Это  имеет свою скрытую политико-ди-
настическую подоплеку. Ведь во  дворце живет несколько
особ, ближайших родственников короля, для каждого из ко-
торых супружеские разочарования Марии Антуанетты пред-
ставляют глубоко личный интерес. Прежде всего, это  оба
брата короля; им крайне на руку то, что столь смехотвор-
ный физиологический недостаток Людовика XVI и его бо-
язнь хирургического вмешательства не  только разрушают
нормальную супружескую жизнь, но и ломают установлен-
ный порядок наследования, ибо сами они при этом получа-
ют неожиданный шанс достичь престола. Следующий за Лю-
довиком  XVI брат, граф Прованский, действительно став-
ший впоследствии Людовиком  XVIII (он  достиг своей це-
ли, и одному Богу известно, какими окольными путями), ни-
когда  бы не  согласился всю свою жизнь простоять позади
трона вторым. Он сам хотел держать скипетр в руке; отсут-



 
 
 

ствие наследника сделало бы его на худой конец если не ко-
ролем, то регентом, и нетерпение свое он сдерживает с тру-
дом. Однако поскольку он тоже сомнительный супруг и без-
детен, то и второй, младший брат короля, граф д’Артуа, мо-
жет оказаться в выигрыше, ведь половая несостоятельность
старших братьев дает право его сыновьям считаться закон-
ными престолонаследниками. Так для этих двух братьев ко-
роля счастливым случаем оборачивается то, что  является
несчастьем Марии Антуанетты, и чем дольше длится ужас-
ное состояние, тем увереннее чувствуют себя эти претенден-
ты на престол. Вот причина той безграничной, той безудерж-
ной ненависти, когда на  седьмом году муж Марии Антуа-
нетты наконец-то чудесным образом превращается в муж-
чину и  супружеские отношения между королем и  короле-
вой становятся совершенно естественными. Граф Прован-
ский никогда не простит Марии Антуанетте этот жестокий
удар, разрушивший все его надежды; и то, чего ему не уда-
лось добиться прямыми путями, он будет пытаться осуще-
ствить окольными: как только Людовик XVI становится от-
цом, его братья и другие родственники превращаются в его
опаснейших противников. Революция имела хороших по-
собников при дворе, принцы крови и князья открыли ей две-
ри и дали ей в руки отличное оружие; этот период альковной
трагикомедии сильнее, чем все внешние обстоятельства, из-
нутри подорвал королевский авторитет, приведя его к пол-
ному уничтожению. Почти всегда причиной очевидного яв-



 
 
 

ляется таинственный рок, почти любое событие всемирного
значения есть отражение внутреннего, личного конфликта.
Великой тайной истории всегда было поразительное искус-
ство из ничтожного повода развивать следствия необычай-
но серьезного значения, и не впервые происходит такое, ко-
гда временная сексуальная неполноценность какой-то лич-
ности оказывается причиной взрыва в мировой истории: им-
потенция Александра Сербского, эротическая зависимость
от Драги Машин, освободившей его от плена неполноцен-
ности, убийство обоих, восшествие на престол Карагеорги-
евича, вражда с Австрией и мировая война – все эти собы-
тия являются такими же неуловимо логическими элемента-
ми лавины следствий. Ибо История плетет неизбежную сеть
судьбы, в ее удивительном передаточном механизме самое
маленькое ведущее колесико вызывает к действию невероят-
ные силы. Так и в жизни Марии Антуанетты ничтожное, ка-
залось бы смехотворное, событие первых ночей, первых лет
супружества не только формирует ее характер, но и сказы-
вается на облике мира.

 
* * *

 
Но как далеки еще эти тучи, таящие в себе грозу! Как да-

леки еще все эти следствия и стечения обстоятельств от дет-
ского сознания пятнадцатилетней девочки, простодушно
смеющейся с  неловкими товарищами своих игр, девочки



 
 
 

с  маленьким, жизнерадостно бьющимся сердцем и  ясны-
ми, любопытными, широко открытыми глазами, считающей,
что  ступеньки, по которым она идет, ведут к  трону, тогда
как на самом деле это ступеньки эшафота. Но с самого на-
чала ей определен черный жребий, боги бессильны. Ниче-
го не подозревая, спокойно дают они ей идти своим путем,
и навстречу ей встает судьба.



 
 
 

 
Дебют в Версале

 
Еще и теперь Версаль являет собой грандиозный, величе-

ственный символ автократии. В стороне от столицы, на ис-
кусственном холме, вне  всякой связи с  окружающей при-
родой, господствуя над  равниной, возвышается огромный
замок. Сотнями окон смотрит он в  пустоту поверх искус-
ственно проложенных каналов, искусственно разбитых са-
дов. Ни речки поблизости, вдоль которой могли бы раски-
нуться деревни, ни разветвленных дорог; нечаянная причуда
властелина, овеществленная в камне, – вот чем представля-
ется удивленному взору этот дворец со всей его безрассуд-
ной пышностью.

Этого как раз и желала цезаристская воля Людовика XIV –
воздвигнуть сверкающий алтарь своему честолюбию, сво-
ему стремлению к самообожествлению. Убежденный авто-
крат, властный человек, он подчинил своей державной воле
раздробленную страну, предписал государству устройство,
обществу – обычаи, двору – этикет, вере – единство, язы-
ку – чистоту. Его особа излучала эту волю к единообразию,
его особе и надлежало поэтому купаться в лучах славы. «Го-
сударство  – это  я»; место, где  я живу,  – центр Франции,
пуп земли. Воплощая эту идею совершенной исключитель-



 
 
 

ности своего положения, Roi-Soleil38 закладывает свой дво-
рец умышленно в стороне от Парижа. Именно тем, что он вы-
бирает свою резиденцию вдали от всяких поселений, он под-
черкивает  – король Франции не  нуждается ни  в  городах,
ни в горожанах, не нужен ему и народ как опора или как фон
власти. Достаточно ему только руку протянуть, приказать,
и вот уже на болоте, на песках возникают сады и леса, каска-
ды и гроты, чудесный, огромный дворец. Отныне из этой аст-
рономической точки, выбранной силой его произвола, вос-
ходит солнце его королевства и в этой точке заходит. Вер-
саль построен для того, чтобы со всей очевидностью дока-
зать Франции: народ – ничто, король – всё.

Однако силы созидания всегда неразрывно связаны лишь
с  человеком, их  носителем; наследуется лишь корона,
но не мощь и величие, венчаемые ею. Не творческие, а мел-
кие, бесчувственные, жадные до наслаждений души насле-
дуют с Людовиком XV и Людовиком XVI обширный дво-
рец, широко задуманное государство. На первый взгляд, ка-
залось  бы, при  этих государях все остается без  перемен:
границы, язык, обычаи, религия, армия. Уж  очень силь-
на была властная, решительная рука, лепившая эти фор-
мы, чтобы через сто лет они потеряли свой прежний вид.
Но  вот наступает время, и  они утрачивают свое содержа-
ние, нет в них более пламенной субстанции, творческого по-
рыва. Внешне при Людовике XV Версаль не меняется, ме-

38 Король-солнце (фр.).



 
 
 

няется его смысл, его значение. По-прежнему в коридорах,
во дворах толкутся три-четыре тысячи слуг, разодетых в ве-
ликолепные ливреи, по-прежнему стоят в конюшнях две ты-
сячи лошадей, по-прежнему на балах, приемах, маскарадах
функционирует на  хорошо смазанных шарнирах надуман-
ный механизм этикета, по-прежнему церемонно шествуют
по зеркальным залам и сверкающим золотом покоям кава-
леры и дамы в роскошных парчовых, шелковых, отделанных
драгоценными камнями нарядах, по-прежнему этот двор са-
мый прославленный, самый изысканный, самый утонченный
в Европе. Но то, что раньше было выражением бьющей через
край полноты власти, давно уже стало холостым ходом, без-
душным, бессмысленным движением. Другой Людовик ста-
новится королем, но этот король не властелин, а раб жен-
щин; и он тоже собирает при дворе архиепископов, мини-
стров, военачальников, архитекторов, писателей, музыкан-
тов. Но подобно тому, как он не Людовик XIV, так и в этом
его окружении нет Боссюэ, Тюренна, Ришелье, нет Манса-
ра, Кольбера, Расина, Корнеля, вокруг него поколение иска-
телей мест, льстецов, интриганов, желающих лишь пользо-
ваться благами жизни, а не созидать; паразитировать, а не от-
давать все силы своей души творчеству. В этой мраморной
теплице не выращиваются больше ни смелые планы, ни за-
думанные с  размахом нововведения, ни  поэтические про-
изведения. Одни лишь болотные растения интриги и иска-
тельства расцветают пышным цветом. Не  труды на  пользу



 
 
 

государству определяют место при дворе, а козни и проис-
ки; не заслуги, а протекции: кто ниже согнет спину на ле-
вэ39 перед Помпадур или Дюбарри, тот получит более выгод-
ный пост. Слово ценится выше, чем дело, видимость – вы-
ше, чем сущность. Лишь друг перед другом, в бесконечной
суетности, изящно и совершенно бесцельно играют эти лю-
ди свои роли – короля, государственного деятеля, священни-
ка, полководца. Все они забыли Францию, действительность,
думают лишь о себе, о своей карьере, о своих удовольстви-
ях. Версаль, задуманный Людовиком XIV как форум вели-
кой Европы, при Людовике XV опускается до уровня свет-
ского театра аристократов-дилетантов, впрочем самого ис-
кусного, самого разорительного из когда-либо существовав-
ших на земле.

 
* * *

 
И вот на эту грандиозную сцену с нерешительностью де-

бютантки впервые выходит пятнадцатилетняя девочка. По-
началу она играет лишь маленькую пробную роль – роль до-
фины, престолонаследницы. Но  высокоаристократическая
публика знает: этой маленькой белокурой эрцгерцогине
из Австрии предназначена основная роль в Версале – роль
королевы. Вот почему с ее появлением все взоры с любопыт-

39 Левэ – королевский выход; более широко: утренний прием у знатных особ.



 
 
 

ством обращаются к ней. Первое впечатление – отличное.
Давно уже здесь никто не видел такой привлекательной де-
вочки с обворожительно стройной, словно из севрского фар-
фора, фигуркой, с чудесным цветом лица, с живыми голу-
быми глазами, задорными губками, умеющими и по-детски
смеяться, и  прелестно дуться. Манеры  – безупречны: лег-
кая, грациозная походка, восхитительная в танце, и в то же
время – ведь она дочь императрицы – царственная осанка,
удивительная способность непринужденно и величественно
прошествовать по Зеркальной галерее, приветствуя свобод-
но, без стеснения стоящих шпалерами справа и слева. С пло-
хо скрываемой досадой дамы, которые в отсутствие прима-
донны еще брались играть первые роли, признают в этой уз-
коплечей, пока не развившейся девочке победоносную со-
перницу. Впрочем, один изъян в  ее манерах должно от-
метить придирчивое общество двора: у пятнадцатилетнего
подростка удивительное желание вести себя в этих священ-
ных залах не чопорно, а детски непринужденно, естественно,
просто. Сорванец от природы, маленькая Мария Антуанетта
в развевающейся юбчонке носится по саду с младшими бра-
тьями своего супруга. Никак не привыкнуть ей к скупой раз-
меренности, к холодной скрытности, к молчаливости, кото-
рые неукоснительно требуются здесь от супруги наследного
принца. При известных обстоятельствах она может вести се-
бя безупречно, ведь и сама она выросла в рамках столь же
помпезного испанско-габсбургского этикета. Но в Хофбур-



 
 
 

ге и Шёнбрунне вели себя торжественно лишь в особых слу-
чаях, церемониал, словно парадную одежду, использовали
только на приемах, чтобы затем со вздохом облегчения от-
ложить в  сторону тотчас  же, как  только гайдуки40 закро-
ют за  гостями двери. Сразу  же снималась напряженность,
все становились приветливыми, близкими друг другу, дети
могли резвиться, шуметь, веселиться вовсю. Этикет соблю-
дался в Шёнбрунне, но его не обожествляли, не становились
его рабами. Здесь же, при этом напыщенном, одряхлевшем
дворе, живут не затем, чтобы жить, а единственно для того,
чтобы представительствовать. И чем выше ранг, тем боль-
ше предписаний и ограничений. Следовательно, бога ради,
ни единого непродуманного жеста, ни в коем случае не дер-
жаться естественно – это было бы непоправимым проступ-
ком против обычаев. С утра до ночи, с ночи до утра – осан-
ка, осанка, осанка, иначе станет роптать безжалостная толпа
льстецов, цель жизни которых лишь в том, чтобы жить в этом
театре, жить этим театром.

Эту отвратительную торжественную серьезность, это обо-
жествление церемониала в Версале Мария Антуанетта нико-
гда не понимала ни ребенком, ни королевой. Она не в состо-
янии постичь ужасающую важность, приписываемую здесь
любым царедворцем кивку головы или движению руки, и ни-
когда не постигнет этого. По природе своевольная, упрямая
и прежде всего неискоренимо прямодушная, она ненавидит

40 Гайдуки – здесь: выездные лакеи.



 
 
 

всякого рода ограничения; как истинная австрийка, она же-
лает двигаться и жить без постоянной оглядки, не хочет ис-
пытывать на себе невыносимый гнет тщеславия и чванства.
Как дома она увиливала от школьных занятий, так и здесь
она ищет любой повод, чтобы улизнуть от  своей строгой
фрейлины мадам41 де  Ноай, которую насмешливо называ-
ет мадам Этикет. Так  рано отданный в  жертву политике,
этот ребенок инстинктивно стремится получить то, чем его
обделили, окружив довольством и  роскошью,  – получить
несколько лет настоящего детства.

 
* * *

 
Однако наследная принцесса не  может, не  смеет более

быть ребенком; все и вся объединяются, чтобы непрерывно
напоминать ей об обязанности твердо, неукоснительно со-
блюдать достоинство, соответствующее ее положению. В ос-
новном ее воспитанием, кроме святоши-фрейлины, зани-
маются три дочери Людовика XV, три старые девы, ханжи
и интриганки, добродетель которых не осмелится поставить
под сомнение даже самый злобный клеветник. Мадам Аде-
лаида, Мадам Виктория, Мадам Софи – эти три парки42 при-

41 Мадам – во Франции титул женщин королевской крови: сестер, дочерей ко-
роля, дофины.

42 Парки  – в древнегреческой мифологии богини жизни и  смерти, прявшие
нить человеческой судьбы.



 
 
 

нимают внешне очень теплое участие в Марии Антуанетте,
супруг которой не очень-то ею интересуется. В своих покоях
они посвящают ее во все секреты стратегии малых дворцо-
вых войн, пытаются обучить ее искусству клеветы, веролом-
ства, тайной интриги, технике булавочных уколов. Сначала
эти уроки представляются маленькой неопытной Марии Ан-
туанетте развлечением; доверчиво, не понимая смысла, по-
вторяет она соленые bonmots43, однако прирожденное пря-
модушие внутренне противится этой непорядочности. К до-
саде новых воспитателей, Мария Антуанетта так и не научи-
лась притворяться, прятать свои истинные чувства – безраз-
лично, ненависть ли это или любовь, – и очень скоро, подчи-
няясь здоровому инстинкту, она освобождается от опеки те-
тушек: все нечистое противно ее открытой и неуемной нату-
ре. И графине де Ноай не везет с ее ученицей; постоянно бун-
тует неукротимый темперамент пятнадцатилетней, шестна-
дцатилетней девочки против mesure44, против точной разме-
ренности придворного быта, против привязки каждого часа
жизни к определенному, раз и навсегда установленному па-
раграфу распорядка. Но тут дофина ничего не может поде-
лать. Вот как описывает она свой день: «Я встаю в половине
десятого или в десять, одеваюсь и творю утреннюю молит-
ву. Затем завтракаю и иду к тетушкам, где обычно встречаю
короля. Это происходит до половины одиннадцатого. После

43 Словечки, каламбуры (фр.).
44 Меры (фр.).



 
 
 

этого, в одиннадцать, я отправляюсь причесываться. К по-
лудню собирается мой штат придворных, здесь дано право
явиться ко двору всякому, за исключением лиц без имени
и звания. Я румянюсь и мою перед собравшимися руки, за-
тем мужчины удаляются, дамы же остаются, и я при них оде-
ваюсь. В двенадцать мы отправляемся в церковь. Если ко-
роль в Версале, то к мессе я иду с ним, моим супругом и те-
тушками. Если его нет, я иду одна с дофином, но всегда в од-
но и то же время. После мессы мы обедаем в присутствии
посторонних. Обычно обед кончается в половине второго,
ведь мы оба едим очень быстро. Затем я иду к дофину, а ес-
ли он занят, то после обеда возвращаюсь в  свою комнату,
читаю, пишу или шью. Я шью для короля мундир, работа
продвигается у меня очень медленно, но я надеюсь, что с Бо-
жьей помощью через несколько лет он все-таки будет у меня
готов. В три часа я вновь отправляюсь к тетушкам, у кото-
рых в это время находится король, в четыре ко мне прихо-
дит аббат, с пяти до шести у меня учитель музыки или пе-
ния. В половине седьмого я почти всегда бываю у тетушек,
если не иду гулять. Ты должна знать, что мой супруг почти
всегда бывает со мной у тетушек. С семи до девяти играют,
но, если погода хорошая, я гуляю, и тогда играют не у ме-
ня, а у тетушек. В девять мы ужинаем, и, если короля нет
в Версале, тетушки ужинают с нами. А если король здесь,
то после ужина мы идем к ним. Мы ждем короля, который
обычно приходит без пятнадцати одиннадцать. Пока короля



 
 
 

нет, я ложусь на большое канапе и дремлю до его прихода;
если же его нет в Версале, мы в одиннадцать отправляемся
спать. Вот как у меня проходит день».

В этом расписанном по часам дне не много времени оста-
ется для развлечений, вот почему ее нетерпеливое сердце так
жаждет их. Молодая кровь, бурлящая в ней, еще не успокои-
лась, подростку хочется играть, смеяться, озорничать, но ма-
дам Этикет немедленно поднимет сурово палец и напомнит,
что и то и другое – собственно, все, чего хотелось бы сделать
Марии Антуанетте, – несовместимо с положением дофины.
Еще труднее приходится с ней аббату Вермону, бывшему ее
учителю, а  теперь духовнику и чтецу. В сущности, Марии
Антуанетте следовало бы еще учиться и учиться, так как ее
образование много ниже среднего уровня: в пятнадцать лет
она уже изрядно забыла свой немецкий, французский же еще
не  изучила достаточно хорошо. Почерк ее плачевно неук-
люж, изложение изобилует несообразностями и орфографи-
ческими ошибками, письма без  помощи сострадательного
аббата ей не  написать. Кроме того, он  должен ежедневно
по часу читать ей вслух и принуждать ее самое к чтению,
ведь Мария Терезия чуть ли не в каждом письме спрашивает
о чтении. Императрица не очень-то верит сообщениям, в ко-
торых говорится, что ее дочь Туанетта действительно каж-
дый день читает или пишет. «Старайся как можно больше
читать хорошие книги, – увещевает она, – это очень важно
для тебя. Вот уже два месяца, как я жду от аббата списка



 
 
 

книг, и боюсь, что ты не занимаешься чтением и что время,
предназначенное для книг, ты растратила на всякую безде-
лицу. Не забрасывай сейчас, зимой, это занятие, поскольку
ничем другим стоящим ты также не интересуешься, ни му-
зыкой, ни рисованием, ни танцами, ни живописью, никаки-
ми иными изящными искусствами». К  сожалению, в  сво-
ем недоверии Мария Терезия права. Каким-то удивитель-
ным образом, наивным и  мудрым одновременно, малень-
кой Туанетте каждый раз так удается обвести вокруг паль-
ца своего наставника аббата Вермона – дофину не прину-
дишь, не накажешь, – что вместо чтения они болтают о том
о сем. Она учится мало или не учится вовсе, никакие прось-
бы и  увещевания матери не  могут понудить ее к  серьез-
ным занятиям. Нормальное, естественное развитие наруше-
но слишком ранним браком по принуждению. Формально –
женщина, фактически же еще ребенок, Мария Антуанетта
должна величественно нести высокое звание первой дамы
королевства и в то же время на школьной скамье приобре-
тать самые элементарные познания из программы начальной
народной школы. То с ней обращаются как с важной особой,
то задают головомойку, словно малому неразумному ребен-
ку. Мадам де Ноай требует от нее представительности, те-
тушки – участия в интригах, мать – образованности, юное же
ее сердце ничего не хочет, только жить и чувствовать себя
молодым. И при таких противоречиях возраста и положения,
своей воли и воли других, в этом, в общем-то, прямодуш-



 
 
 

ном характере возникает некое необузданное беспокойство,
стремление к свободе, которое позже столь роковым обра-
зом определит судьбу Марии Антуанетты.

 
* * *

 
Мария Терезия знает об  опасном и  рискованном поло-

жении своей дочери при  чужом дворе, она  знает и  о  том,
что этому очень юному, легкомысленному и ветреному су-
ществу с помощью одного лишь инстинкта не избежать всех
капканов интриг, всех силков дворцовой политики. Вот по-
этому-то она и направляет послом в Париж лучшего из сво-
их дипломатов, преданного друга, графа Мерси. «Я боюсь
чрезмерной ребячливости в моей дочери, – пишет она ему
с  поразительной откровенностью,  – боюсь влияния на  нее
лести окружающих, ее лености и нерасположенности к се-
рьезной деятельности и поручаю Вам, поскольку полностью
Вам доверяю, следить за тем, чтобы она не попала в дурные
руки». Более удачного выбора императрица не могла бы сде-
лать. Бельгиец по происхождению, но беззаветно преданный
монархине, человек двора, но  не  придворный, способный
трезво мыслить, но при этом отнюдь не сухарь, умный, хо-
тя и не гениальный, этот богатый, нечестолюбивый холостяк,
единственная цель жизни которого  – безупречная служба
своей монархине, принимает предлагаемый ему сторожевой
пост со всем присущим ему тактом и с трогательной верно-



 
 
 

стью. Формально он посланник императрицы при француз-
ском дворе, в действительности же – око, недремлющее око,
спасительная рука матери. Благодаря его точным и подроб-
ным сообщениям Мария Терезия может наблюдать за своей
дочерью из Шёнбрунна, словно в подзорную трубу. Она зна-
ет о любом платье, надеваемом дочерью, о том, что та де-
лает каждый день, как попусту тратит время, с кем разго-
варивает, какие ошибки совершает, ибо Мерси с большим
искусством стянул сети вокруг опекаемой им Марии Анту-
анетты. «Я  получаю подробнейшие сведения от  трех лиц
из прислуги эрцгерцогини, Вермон каждый день сообщает
мне все о  ней, от  маркизы Дюрфор мне известны до  по-
следнего слова все ее разговоры с тетушками. У меня мно-
го возможностей и путей, чтобы быть полностью информи-
рованным о том, что происходит, когда дофина находится
у  короля. И  если ко  всему этому добавить мои собствен-
ные наблюдения, то окажется, что я знаю все, что она дела-
ет, говорит или слышит в течение дня – час за часом. И я
непрерывно расширяю свои наблюдения так, чтобы Вы, Ва-
ше Величество, чувствовали себя спокойной». Все, о  чем
он слышит, все, что выслеживает, – все это верный и чест-
ный слуга с беспощадным прямодушием передает импера-
трице. Специальные курьеры – ибо в те времена похищение
дипломатической почты было одним из основных приемов
дипломатии – перевозят эти интимные донесения, предна-
значенные исключительно Марии Терезии; и вследствие то-



 
 
 

го, что на конвертах стоит надпись: «Tibi soli»45, ни канц-
лер, ни император Иосиф не имеют доступа к этим донесени-
ям. Иногда, правда, простодушная Мария Антуанетта удив-
ляется тому, как быстро и точно Шёнбрунн узнает о каждой
мельчайшей подробности ее жизни, но никогда ей в голову
не приходит мысль, что этот седовласый, отечески доброже-
лательный господин является тайным соглядатаем ее матери
и что предупреждающие, удивительным образом столь осве-
домленные письма Марии Терезии внушены и инспириро-
ваны ей именно Мерси, ибо у него нет иных средств влиять
на своевольную девушку, кроме как используя материнский
авторитет. Посланник чужого, хотя и дружественного, двора,
он, естественно, не имеет права обучать наследницу престо-
ла морально-этическим правилам поведения, не может поз-
волить себе воспитывать будущую королеву Франции, как-
то влиять на нее. Вот потому-то, когда он хочет чего-либо
добиться от  нее, он  доставляет Марии Антуанетте письмо
взыскательной и любвеобильной матери, которое дофина бе-
рет и вскрывает с сильно бьющимся сердцем. Не подчиняю-
щаяся никому на свете, эта легкомысленная девочка испы-
тывает прямо-таки священную робость, стоит ей услышать
голос своей матери, даже если он звучит с листков письма.
Благоговейно склоняет она голову даже при самых суровых
укорах.

Именно вследствие такого неусыпного надзора удается
45 «Лично» (лат.).



 
 
 

Марии Антуанетте в эти первые годы жизни в Версале избе-
жать чрезвычайной опасности – стать жертвой собственной,
ни в чем не знающей меры натуры. Другой, более сильный
характер руководит ею – большой и дальновидный ум мате-
ри думает за нее, решительная серьезность охраняет ее лег-
комыслие. И чувство вины, которое императрица испытыва-
ет перед Марией Антуанеттой, – вины в том, что из государ-
ственных интересов она пожертвовала счастьем юного суще-
ства, – мать пытается искупить бесконечной заботливостью.

 
* * *

 
Добродушная, сердечная и легкомысленная Мария Анту-

анетта совсем еще ребенок, она, в сущности, не испытывает
по отношению ко всем этим окружающим ее людям никакой
антипатии. Ей нравится ее новый дедушка, Людовик XV, ко-
торый ласков и доброжелателен к ней, она терпеливо сносит
старых дев и мадам Этикет, питает доверие к славному ду-
ховнику Вермону и чувствует детски почтительное располо-
жение к тихому, приветливому другу ее матери, посланни-
ку Мерси. Но ведь все они – люди пожилые, все они серьез-
ны, сдержанны, торжественны, а ей, пятнадцатилетней, хо-
телось бы общаться с кем-нибудь непринужденно, дружить
попросту, довериться искренне. Ей хотелось бы иметь возле
себя товарищей, подруг по играм, а не одних лишь воспи-
тателей, наставников, соглядатаев. Ее юность жаждет юно-



 
 
 

сти. Но с кем здесь веселиться, в этом невыносимо чопор-
ном доме из холодного мрамора, с кем играть здесь? Каза-
лось бы, отличным товарищем ее игр мог стать ее собствен-
ный супруг, ведь он лишь на год старше ее. Однако, брюзг-
ливый, застенчивый и от застенчивости частенько грубова-
тый, этот неловкий малый уклоняется от всякого общения
со своей юной женой. Он тоже не проявлял ни малейшего
желания так рано жениться, и потребуется еще много време-
ни, прежде чем он решит хотя бы просто вежливо обращать-
ся с этой чужой ему девочкой. Остаются лишь младшие бра-
тья супруга, граф Прованский и граф д’Артуа. С этими три-
надцатилетним и четырнадцатилетним мальчиками Мария
Антуанетта иногда проводит досуг, они раздобывают костю-
мы, играют тайком от взрослых в театр; приближение мадам
Этикет заставляет всю «труппу» разбегаться: дофине не при-
стало быть комедианткой! Но все же этому ребенку-сорван-
цу нужно к кому-то приласкаться, с кем-то понежничать. Од-
нажды она обращается к посланнику с просьбой – не при-
шлют ли ей из Вены собаку – «un chien mops»46. В другой раз
строгая гувернантка с ужасом обнаруживает, что наследни-
ца французского престола привела в свои покои двух дети-
шек служанки и в своем нарядном платье ползает и возит-
ся с ними по полу. Непрерывно, с первого до последнего ча-
са, свободный, живой человек в Марии Антуанетте борется
против искусственности этого окружающего ее после заму-

46 Собачку мопса (фр.).



 
 
 

жества мира, против жеманной патетичности фижм и корсе-
тов. Эта веселая и легкомысленная венка всегда чувствует
себя чужой в тысячеоконном чопорном дворце Версаля.



 
 
 

 
Возня вокруг одного слова

 
«Не вмешивайся в политику, не интересуйся чужими де-

лами», – все время повторяет Мария Терезия своей дочери.
В сущности, это ненужное предостережение, ведь для юной
Марии Антуанетты нет на  свете ничего дороже, чем  соб-
ственные развлечения. Любое дело, требующее глубокого
размышления или систематического обдумывания, невыра-
зимо скучно этой молодой самовлюбленной женщине, и то,
что в первые же годы своей жизни в Версале она все-таки
оказывается вовлеченной в жалкую дворцовую интригу, од-
ну из многих, заменивших при дворе Людовика XV высо-
кую государственную политику его предшественника, дей-
ствительно происходит помимо ее воли. К моменту ее появ-
ления в Версале уже существуют две партии. Королева дав-
но умерла, и первыми дамами Франции следовало бы, есте-
ственно, считать трех дочерей короля, они должны быть –
по женской линии – самыми влиятельными особами коро-
левства. Однако лишенные кругозора, ограниченные и ме-
лочные, эти ханжи и интриганки не в состоянии занять по-
добающее им место, их  хватает лишь на  то, чтобы сидеть
во время мессы в первом ряду и на приемах находиться воз-
ле короля. Нудные, вечно всем недовольные старые девы,
они не имеют никакого влияния на короля-отца, у которо-
го на уме одни плотские удовольствия. Поскольку эти дамы



 
 
 

не обладают властью, не имеют влияния, не могут раздавать
ни постов, ни должностей, ни один из придворных не домо-
гается их благосклонности, и все сияние славы, вся честь до-
стается той, которая, собственно, никакого отношения к ди-
настии не имеет, – последней метрессе короля, мадам Дю-
барри. Вышедшая из самых низов, женщина с темным про-
шлым и, если верить слухам, каким-то образом попавшая
в опочивальню короля из публичного дома, она, чтобы про-
никнуть в высшее общество, заставляет своего слабовольно-
го любовника купить ей аристократического супруга, графа
Дюбарри, чрезвычайно покладистого мужа, навсегда исчез-
нувшего тотчас же после оформления брачного контракта.
Но  дело сделано, его  имя дает бывшей уличной девке до-
ступ в Версаль. Вторично на глазах всей Европы разыгрыва-
ется потешный и унизительный фарс: христианнейшему ко-
ролю представляют при дворе его любовницу как даму дво-
рянского рода, а он делает вид, что никогда раньше с нею
не встречался. Введенная таким образом в общество, мадам
Дюбарри перебирается в Версаль и живет во дворце рядом
со скандализированными дочерьми короля-любовника, все-
го в трех комнатах от них. Покои ее соединяются с покоями
короля специально построенной лестницей. Своими преле-
стями, действие которых хорошо проверено, а также с помо-
щью еще не прошедших проверки, услужливых, смазливых
девушек, которых она время от времени подсовывает сладо-
страстному старику для придания ему бодрости, держит она



 
 
 

его в своих руках. К благосклонности короля, к его располо-
жению существует лишь один путь – через салон мадам Дю-
барри. И естественно, поскольку она обладает правом ода-
ривать, придворные теснятся в нем, посланники всех вла-
стителей почтительно ожидают в ее приемной, короли, кня-
зья шлют ей презенты. Она может вынудить министра уйти
в отставку, дать доходную должность, приказать строить се-
бе замки за счет королевской казны; тяжелые бриллианто-
вые подвески сверкают у ее полной шеи, массивные кольца
искрятся, блестят на руках, которые почтительно целуют вы-
сокопреосвященства, князья, честолюбцы. Корона невидимо
светится в ее пышных каштановых волосах.

Все королевские милости щедро изливаются на эту неко-
ронованную властительницу алькова, лесть и благоговение
окружают эту дерзкую развратницу, нагло узурпировавшую
власть первой дамы Франции. А в дальних комнатах двор-
ца раздосадованные дочери монарха брюзжат и  жалуются
на наглую, продажную тварь, навлекшую позор на весь двор,
сделавшую их отца посмешищем, правительство – бессиль-
ным, семейную жизнь по  христианским законам  – невоз-
можной. Со всей ненавистью, на которую только способна
невольная добродетель (их единственное достояние, ибо они
не обладают ни привлекательностью, ни умом, ни достоин-
ством), ненавидят эти три дамы вавилонскую блудницу, за-
хватившую все права их матери-королевы, и целыми днями
с утра до вечера только тем и заняты, что высмеивают ее,



 
 
 

строят против нее козни.
Но вот какой благоприятный, какой счастливый случай:

при дворе появляется новое лицо, пятнадцатилетняя эрцгер-
цогиня Мария Антуанетта, в силу своего положения – по-
ложения будущей королевы – по праву первая дама двора.
Ее нужно использовать в борьбе против Дюбарри, и три ста-
рые девы сразу же принимаются за работу, делая все, что-
бы привлечь на свою сторону эту ничего не подозревающую,
опрометчивую девочку. Оставаясь на виду, она должна по-
мочь им, находящимся в  тени, загнать и  затравить нечи-
стое животное. С кажущейся сердечностью они приближают
к себе маленькую принцессу. И уже через несколько недель
неожиданно для себя Мария Антуанетта оказывается втяну-
той в ожесточенную борьбу.

 
* * *

 
До своего приезда в Версаль Мария Антуанетта ничего

не  знала ни  о  существовании, ни  о  своеобразном положе-
нии мадам Дюбарри: при дворе Марии Терезии, где соблю-
дались строгие правила нравственности, само понятие «мет-
ресса» было неизвестно. На первом званом ужине среди дру-
гих придворных дам дофина видит разряженную, увешан-
ную драгоценностями особу с пышным бюстом, рассматри-
вающую ее с  любопытством, и  слышит, как  эту особу ве-
личают графиней, графиней Дюбарри. Однако преисполнен-



 
 
 

ные любви тетушки, опекая неопытную дофину, обстоятель-
но разъясняют ей все касающееся этой дамы, и уже несколь-
ко недель спустя Мария Антуанетта пишет своей матери
о «sotte et impertinente créature»47. Громко и необдуманно по-
вторяет она все злобные и язвительные замечания, нашеп-
тываемые ей любезными тетушками, и  скучающий, всегда
жадный до подобного рода сенсаций двор получает возмож-
ность насладиться замечательным развлечением: Мария Ан-
туанетта вбила себе в  голову  – или, вернее, тетушки вну-
шили ей – игнорировать эту наглую проныру, которая хо-
дит по версальскому дворцу, пыжась, словно важная птица.
В  соответствии с железным законом этикета при королев-
ском дворе заговорить с другим может лишь тот, кто стоит
на более высокой ступеньке иерархической лестницы. Ни-
когда к высокопоставленной даме дама более низкого зва-
ния не обратится первой, она должна почтительнейше ждать,
пока заговорят с  нею. Естественно, поскольку нет короле-
вы, дофина является дамой самого высокого звания, и она
неукоснительно пользуется этим правом. Хладнокровно, из-
девательски, вызывающе заставляет она эту графиню Дюбар-
ри ждать и  ждать обращения к  себе. Неделями и  месяца-
ми принуждает она эту особу испытывать муки нетерпения,
жаждать одного-единственного слова. Конечно, сплетники
и подхалимы тотчас же замечают немой поединок и получа-
ют от него дьявольское удовольствие. Весь двор, чрезвычай-

47 Глупом и нелепом создании (фр.).



 
 
 

но довольный, греется у огня, искусно раздуваемого тетуш-
ками. С напряженным вниманием все следят за Дюбарри, ко-
торая, сидя среди других придворных дам, с плохо скрывае-
мым бешенством видит, как эта маленькая дерзкая блондин-
ка оживленно, возможно даже нарочито оживленно, беседу-
ет с другими, но стоит лишь ей, графине Дюбарри, попасть
в поле зрения Марии Антуанетты, как та сразу же поджима-
ет свои несколько выпяченные габсбургские губки и смотрит
на сверкающую бриллиантами графиню как на пустое место,
смотрит словно сквозь стекло.

В  сущности, Дюбарри не  злой человек. Как  настоящая
женщина из народа, она обладает всеми чертами, присущи-
ми людям ее сословия: известным добродушием выскочки,
дружеской приветливостью со всеми, кто к ней доброжела-
телен. Из тщеславия она окажет услугу любому, кто ей по-
льстит, небрежно и щедро одарит всякого, кто ее об этом по-
просит; ее не назовешь завистливой или недоброй. Но имен-
но потому, что Дюбарри так быстро, сложными путями вы-
бралась из самых низов наверх, ей мало обладать властью –
она должна ею чувственно, осязаемо наслаждаться, она хо-
чет греться в лучах непристойного сияния, и, самое главное,
она  желает, чтобы это сияние считалось пристойным. Си-
деть в первом ряду среди придворных дам, носить роскош-
нейшие платья, владеть лучшими бриллиантами, лучшей ка-
ретой, самыми быстрыми рысаками – все это она без труда
получает от безвольного, во всем ей послушного любовни-



 
 
 

ка, ей ни в чем нет отказа. Но трагикомедия любой незакон-
ной власти (даже Наполеон не избегнет этого!) заключается
в том, чтобы добиться признания законной властью. Вот то,
к чему так неотступно стремится ее тщеславие. И несмот-
ря на то что графиня Дюбарри окружена сильными мира се-
го, избалована придворными, помимо всех уже исполненных
желаний, она страстно хочет исполнения еще одного – чтобы
дофина, первая дама двора, признала ее, чтобы эрцгерцоги-
ня из дома Габсбургов сердечно и приветливо приняла ее.
Но мало того что эта petite rousse48 (так в своей бессильной
ярости зовет она Марию Антуанетту), эта маленькая, шест-
надцатилетняя дурочка, которая еще и говорить-то прилич-
но по-французски не умеет, которая до сих пор не в состоя-
нии справиться со смехотворной малостью, не может заста-
вить собственного мужа исполнять свои супружеские обя-
занности, мало того что эта невольная девственница все вре-
мя поджимает губы и игнорирует ее, мадам Дюбарри, на гла-
зах всего двора – она осмеливается еще совершенно откры-
то, бесстыдно насмехаться над нею, – над нею, самой могу-
щественной женщиной двора. И вот этого-то Дюбарри тер-
петь не желает!

48 Рыженькая (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Право в  этом принявшем гомерические формы споре

о чине, о положении при дворе, несомненно, на стороне Ма-
рии Антуанетты. Она более высокого звания, ей незачем го-
ворить с такой особой, как графиня, которая по положению
много ниже наследницы престола, даже если на груди этой
особы сверкают бриллианты стоимостью в семь миллионов.
Однако за спиной Дюбарри стоит настоящая власть: король
полностью в  ее руках. Нравственно совершенно опустив-
шийся, абсолютно безразличный к  интересам государства,
своей семьи, подданных, всего света, высокомерный циник –
après moi le déluge49, Людовик XV ищет для себя лишь покоя
и удовольствий. Пусть жизнь идет по заведенному порядку,
его не заботят нравы и обычаи двора. Король прекрасно по-
нимает, что, займись он ими, пришлось бы начинать с се-
бя. Он достаточно долго правил, а эти оставшиеся несколько
лет хочется пожить, пожить для себя, пусть даже все кругом
рушится. Какая досада, что  внезапно разыгравшаяся дам-
ская война нарушает его покой! В соответствии со своими
эпикурейскими принципами он предпочел бы не вмешивать-
ся. Однако Дюбарри прожужжала ему уши, каждодневно по-
вторяя одно и то же: она не позволит девчонке унижать се-

49 После меня хоть потоп (фр.).



 
 
 

бя, она не хочет быть посмешищем всего двора, он должен
ее защитить, сберечь ее честь и тем самым свою собствен-
ную. Наконец королю надоедают эти сцены и слезы; он при-
глашает к себе фрейлину Марии Антуанетты мадам де Но-
ай, чтобы разъяснить, кто здесь хозяин. Сначала он говорит
лишь любезности в  адрес супруги своего внука, затем де-
лает несколько замечаний: ему кажется, что дофина позво-
ляет себе высказываться несколько свободнее, чем следует,
о том, что видит, и было бы хорошо обратить ее внимание
на то, что подобное поведение может оставить весьма непри-
ятное впечатление в интимном кругу семьи. Фрейлина тот-
час же (как и ожидал король) передает предупреждение Ма-
рии Антуанетте, та рассказывает об этом тетушкам и Вермо-
ну, последний – австрийскому посланнику Мерси, который,
естественно, страшно взволнован таким сообщением – аль-
янс, альянс! – и специальным курьером отправляет в Вену
подробное изложение столь щекотливого дела. Очень нелов-
кая ситуация для набожной, богомольной Марии Терезии!
Должна ли она, безжалостно подвергающая порке плетьми
дам подобного сорта в своей знаменитой венской комиссии
нравов и  отправляющая их в  исправительный дом, долж-
на ли она предписывать своей дочери учтивое и вежливое
отношение к такой твари? Но, с другой стороны, может ли
она принять сторону противников короля? Мать, суровая ка-
толичка и вместе с тем трезвый политик, оказывается в глу-
боком конфликте с самой собой. Наконец старой лисе, опыт-



 
 
 

ному дипломату, удается найти выход из трудного положе-
ния – она поручает все это дело государственному канцле-
ру. Не сама она пишет дочери, а предлагает канцлеру Кау-
ницу подготовить для Мерси рескрипт: тот должен дать Ма-
рии Антуанетте соответствующие рекомендации. Таким об-
разом и нравственные устои сохраняются, и девочке дают-
ся советы, как должно ей себя вести. И Кауниц разъясняет:
«Отказ в учтивости лицам, принимаемым королем при дво-
ре, оскорбляет весь двор. В равной мере это относится также
и к особам, которых сам государь приблизил к себе, и нико-
му не дано права ставить под сомнение обоснованность этого
приближения. Выбор государя, монарха должен почитаться
беспрекословно».

Сказано ясно, предельно ясно. Но тетушки подзуживают
Марию Антуанетту. Прочитав письмо, она небрежно, в сво-
ей обычной манере, говорит Мерси: «Да, да» и «Хорошо»,
но про  себя думает, что  этот старый парик Кауниц может
болтать, сколько ему угодно, но  никаким канцлерам она
не позволит соваться в ее личные дела. Едва поняв, как ужас-
но злится глупая особа – «sotte créature», высокомерная де-
вочка получает двойное удовольствие от  всего этого дела;
как ни в чем не бывало она продолжает свою недобрую игру
в молчанку. Каждый день встречаясь с фавориткой на балах,
на празднествах, за карточным и даже за обеденным столом
короля, она наблюдает, как та ждет, смотрит искоса и дрожит
от возбуждения, когда дофина проходит вблизи нее. «Жди,



 
 
 

голубушка, жди хоть до второго пришествия». И каждый раз
дофина презрительно поджимает губы, едва только ее взгляд
случайно падает на  эту особу,  – с  ледяным безразличием
проходит она мимо. Слово, так страстно ожидаемое Дюбар-
ри, королем, Кауницем, Мерси и даже втайне Марией Тере-
зией, остается несказанным.

Итак, война объявлена открыто. Словно перед петуши-
ным боем, придворные толпятся вокруг обеих женщин, пол-
ных решимости молчать: одна  – со  слезами бессильной
ярости, другая – с презрительной усмешкой превосходства.
Кто  настоит на  своем: законная властительница Франции
или  незаконная? Каждый хочет видеть исход боя, каждый
готов держать пари с другими. Годы и годы Версаль не был
свидетелем такого занимательного спектакля.

 
* * *

 
Но  теперь уже рассержен король. Привыкший к  тому,

что стоит лишь моргнуть глазом, как в этом дворце все ра-
болепно ему повинуются, что каждый лакейски спешит ис-
полнить его приказание прежде, чем он отчетливо произне-
сет таковое, он, христианнейший владыка Франции, впер-
вые чувствует сопротивление. Девочка-подросток осмелива-
ется открыто ослушаться его приказа. Проще всего было бы,
конечно, призвать к  себе эту дерзкую упрямицу и дать ей
нагоняй. Но  в  душе этого безнравственного и  крайне ци-



 
 
 

ничного человека еще шевелится какая-то робость: коро-
лю все же неприятно приказать взрослой жене своего вну-
ка, чтобы она общалась с его, короля, метрессой. И в этом
затруднительном положении Людовик XV поступает точно
так же, как поступила Мария Терезия в аналогичной ситуа-
ции: частное, семейное дело он превращает в государствен-
ный акт. К своему удивлению, австрийский посланник Мер-
си получает от французского министерства иностранных дел
приглашение для переговоров не в аудиенц-зале, а в поко-
ях графини Дюбарри. Строя всевозможные предположения
относительно странного выбора места аудиенции, Мерси на-
чинает догадываться, чем  этот выбор продиктован, и  ока-
зывается прав: едва он обменивается с министром несколь-
кими словами, как в комнату входит графиня Дюбарри и,
сердечно приветствуя его, начинает подробно рассказывать,
как несправедливо поступают, приписывая ей недоброжела-
тельные мысли в отношении дофины; она, графиня, оклеве-
тана, подло оклеветана. Доброжелательному Мерси крайне
неловко так неожиданно превратиться из представителя им-
ператрицы в доверенное лицо Дюбарри, он пытается дипло-
матично уклониться от прямого ответа. Но тут бесшумно от-
крывается потайная дверь, и вошедший король вмешивает-
ся в деликатный разговор. «До сих пор, – говорит он Мер-
си, – вы были посланником императрицы, прошу вас некото-
рое время быть моим посланником». Затем он очень откро-
венно высказывает свое мнение о Марии Антуанетте. Он на-



 
 
 

ходит ее очаровательной; но, молодая и очень живая, к то-
му же замужем за человеком, который не знает, как ее сдер-
живать, она подпадает под влияние некоторых особ (имеют-
ся в виду тетушки, его собственные дочери), дающих под-
час плохие советы. Поэтому он просит Мерси использовать
все свое влияние, с тем чтобы дофина изменила свое пове-
дение. Мерси сразу понимает – инцидент становится поли-
тикой, ему дано прямое и ясное поручение, которое должно
быть выполнено: король требует полной капитуляции. Само
собой разумеется, Мерси срочно сообщает о положении дел
в Вену и, для того чтобы несколько сгладить неловкость сво-
ей миссии, накладывает немного косметики на портрет Дю-
барри. Она, дескать, не так уж и плоха, да и все ее желание
сводится к самой малости – чтобы дофина публично лишь
однажды обратилась к ней. Одновременно он посещает Ма-
рию Антуанетту, настаивает, не скупится на крайние сред-
ства. Он запугивает ее, шепчет ей о яде, с помощью которого
при французском дворе не раз устраняли высокопоставлен-
ных лиц, и особо красноречиво живописует все следствия
ссоры, которая может возникнуть между Габсбургами и Бур-
бонами. Это – его козыри: он возлагает на Марию Антуанет-
ту всю вину в  случае, если из-за ее поведения развалится
альянс, дело всей жизни ее матери.

И  действительно, обстрел из  тяжелых орудий оказыва-
ется эффективным: Мария Антуанетта дает себя запугать.
Со слезами гнева на глазах она обещает посланнику в опре-



 
 
 

деленный день во время партии в карты обратиться к Дю-
барри со словом приветствия. Мерси вздыхает с облегчени-
ем. Слава богу! Альянс спасен.

 
* * *

 
В интимном кругу двора ожидают необычного гала-пред-

ставления. Секретно, из уст в уста передается оповещение
о спектакле: наконец-то нынче вечером дофина впервые об-
ратится к Дюбарри. Добросовестно устанавливаются декора-
ции, заранее уславливаются о необходимых репликах. Вече-
ром, во время приема – так договорились посланник и Ма-
рия Антуанетта, – к концу партии в карты, Мерси должен по-
дойти к графине Дюбарри и заговорить с нею. Затем, как бы
случайно, проходящая мимо дофина приблизится к послан-
нику, раскланяется с ним и при этом скажет несколько слов
фаворитке. Все отлично спланировано. Но, к сожалению, ве-
чернее представление срывается, тетушки не могут прими-
риться с публичной победой ненавидимой ими соперницы:
они сговариваются, чтобы прервать представление прежде,
чем настанет черед сцене примирения. Мария Антуанетта
является с благими намерениями, спектакль должен состо-
яться. Мерси в  соответствии с  разработанным сценарием
как бы случайно приближается к мадам Дюбарри и завязыва-
ет с ней разговор. И Мария Антуанетта начинает предусмот-
ренный планом постановки обход присутствующих. Она бе-



 
 
 

седует с одной дамой, с другой, затем со следующей, несколь-
ко затягивает этот разговор, может быть из трусости, доса-
ды или  из-за некоторого возбуждения. Теперь между нею
и Дюбарри только одна дама, последняя; еще пара минут –
и  она подойдет к  Мерси и  фаворитке. В  этот решающий
момент мадам Аделаида, основная подстрекательница сре-
ди тетушек, совершает смелый поступок. Она быстро подхо-
дит к Марии Антуанетте и говорит повелительно: «Уже по-
ра, пойдем! Мы должны ждать короля у мадам Виктории».
Застигнутая врасплох, Мария Антуанетта пугается, лишаясь
мужества; растерявшись, она  не  решается отказать тетуш-
ке, и в то же время ей не хватает находчивости быстро ска-
зать несколько ничего не значащих слов ожидающей Дюбар-
ри. Она краснеет и в замешательстве уходит, скорее даже бе-
жит, а слово, страстно ожидаемое, обещанное, завоеванное
дипломатическими ухищрениями, согласованное четырьмя
действующими лицами, – слово это остается непроизнесен-
ным. Окружающие ошеломлены. Пьеса сорвана; не прими-
рение принесла она, а новое оскорбление. Злопыхатели по-
тирают руки, всюду, от парадных покоев до лакейских, гово-
рят, посмеиваясь, о том, что Дюбарри тщетно ждала мило-
сти дофины. Но Дюбарри кипит от гнева, и, что еще опаснее,
Людовик XV приходит в ярость. «Я вижу, господин Мерси, –
говорит он, разозленный, посланнику, – к вашим советам,
к сожалению, не прислушиваются. Придется вмешаться мне
самому».



 
 
 

 
* * *

 
Король Франции гневается и  угрожает, мадам Дюбарри

неистовствует в  своих покоях, австро-французский альянс
может развалиться, мир в Европе – под ударом. Немедлен-
но посланник сообщает в Вену о неприятном обороте дел.
Требуется участие императрицы, требуется ее выдающийся
ум. Должна вмешаться сама Мария Терезия, лишь она, един-
ственная во всем свете, может справиться с этим упрямым,
неразумным ребенком. Марию Терезию очень пугают эти со-
бытия. Отпуская свою дочь во Францию, она действительно
предполагала, что ее девочку удастся уберечь от неблаговид-
ного занятия – политики, и еще тогда писала своему послан-
нику: «Я открыто признаюсь, что не хочу, чтобы моя дочь
оказывала какое бы то ни было решающее влияние на  го-
сударственные дела. Я  на  себе испытала всю тяжесть это-
го бремени – управления большой империей, а кроме того,
я знаю молодость и легкомыслие моей дочери, а также то,
что у нее нет никаких наклонностей к любым серьезным за-
нятиям (к тому же никакими основательными знаниями она
не обладает); ничего хорошего ожидать от  такой приходя-
щей в  упадок монархии, как  французская, не  приходится.
Моей дочери не улучшить положения в стране; скорее все-
го, оно будет непрерывно ухудшаться; я предпочитаю, что-
бы в этом повинен был какой-нибудь министр, а не мой ре-



 
 
 

бенок. Поэтому я не хочу говорить с нею о политике и госу-
дарственных делах».

Однако на этот раз – таков рок! – старая женщина с тра-
гической судьбой должна изменить сама себе; с некоторых
пор у Марии Терезии появились серьезные политические за-
боты. Сомнительное, не очень-то чистое дельце обделыва-
ют в Вене. Вот уж несколько месяцев, как от ненавидимо-
го ею Фридриха Великого, которого она считает посланцем
Люцифера на  земле, и от Екатерины Российской, которой
она тоже нисколько не доверяет, исходит весьма рискован-
ное предложение о разделе Польши, и восторженный прием,
который нашла эта идея у Кауница и ее соправителя Иоси-
фа II, смущает ее совесть. «Любые разделы по своей сущно-
сти несправедливы и вредны для нас. Я не могу не сожалеть
об этом предложении и должна признать, что стыжусь его».
Она тотчас же поняла всю неприглядность этой политиче-
ской идеи, поняла, что это нравственное преступление, раз-
бойничий набег на беззащитную и безвинную страну. «Ка-
кое право имеем мы грабить невинных, если всегда счита-
ли себя их защитниками?» С искренним негодованием от-
клоняет она предложение, равнодушная к тому, что ее нрав-
ственные соображения могут быть объяснены слабостью.
«Я предпочитаю, чтобы нас считали слабыми, нежели бес-
честными», – мудро и благородно заявляет она. Но Мария
Терезия давно уже не самодержавный властелин. Иосиф II,
ее сын и соправитель, грезит о войне, о расширении государ-



 
 
 

ства, о реформах, тогда как она, прекрасно понимая искус-
ственность и неустойчивость Австрийской империи, думает
лишь о том, чтобы сберечь, сохранить ее в существующих
границах. Чтобы противодействовать влиянию матери-им-
ператрицы, он робко пытается следовать во всем ее злейше-
му врагу, солдату до мозга костей, Фридриху Великому, и,
к своему глубочайшему огорчению, стареющая женщина ви-
дит, что преданнейший ее слуга, человек, так высоко воз-
несенный ею, Кауниц склоняется перед восходящей звездой
ее сына. Измученная, усталая, разочарованная в своих на-
деждах мать и императрица охотно сложила бы с себя госу-
дарственную власть. Но чувство ответственности удержива-
ет ее от этого шага. С пророческим прозрением предугады-
вает она – удивительным образом эта ситуация напоминает
ту, в которой оказался Франц Иосиф, старый, усталый чело-
век, до конца дней также не выпустивший власть из своих
рук, – что нервозная, беспокойная сущность этих поспеш-
но задуманных сыном реформ может повести к распростра-
нению волнений в государстве, сохранить порядок в кото-
ром становится все труднее и труднее. Так и борется до по-
следнего часа эта набожная и глубоко порядочная женщи-
на за то, что она ценит превыше всего, – за честь. «Когда
все мои земли были определены, я уповала на  свои права
и на Божью помощь. Однако же в настоящем случае, когда
не право на моей стороне, а обязательства, право и справед-
ливость обернулись против меня, я теряю покой, более то-



 
 
 

го, меня гложет беспокойство, мучают укоры сердца, потому
что я никогда не обманывала так кого бы то ни было или се-
бя самое, не привыкла выдавать лицемерие за искренность.
Честь и вера навсегда утрачены, потеряно именно то, что со-
ставляет величайшую ценность и истинную силу настоящей
монархии».

Но Фридриха Великого совестливым не назовешь, и он
только насмехается у себя в Берлине: «Императрица Екате-
рина и я, мы два старых разбойника, а вот как будет эта ста-
рая ханжа отчитываться перед своим духовником?» Он то-
ропит, Иосиф II запугивает, предсказывая неминуемую вой-
ну, если Австрия не присоединится к Пруссии и России. На-
конец, вся в слезах, с разбитым сердцем и раненой совестью,
императрица Мария Терезия сдается: «Я недостаточно силь-
на, чтобы самой вести affaires50, и поэтому, не без великой
скорби, даю им идти своей дорогой», – и подписывает согла-
шение51 с замечанием, играющим роль тылового прикрытия:
«Поскольку советуют мудрые и опытные люди». Но в  глу-
бине души она чувствует себя соучастницей преступления
и дрожит в ожидании того дня, когда секретный трактат и его
следствия станут известны миру. Что скажет Франция? Рав-
нодушно  ли стерпит это разбойничье нападение на  Поль-

50 Дела (фр.).
51 …подписывает соглашение… – Секретная Петербургская конвенция между

Россией, Пруссией и Австрией о первом разделе Речи Посполитой (официаль-
ное название Польско-Литовского государства в 1569–1795 гг.) была подписана
осенью 1772 г.



 
 
 

шу, принимая во внимание альянс, или предъявит притяза-
ния на свою долю, хотя сама императрица и не считает раз-
дел Польши законным (ведь вычеркивает же Мария Терезия
собственноручно из оккупационного декрета слово «закон-
но»). Все зависит лишь от настроения Людовика XV.

Разве мало этих беспокойств, волнений, жгучего кон-
фликта с совестью, так нет, как снег на голову сваливается
еще и тревожное письмо Мерси: король рассержен на Марию
Антуанетту, он  ясно высказал посланнику свое недоволь-
ство, и происходит это именно тогда, когда в Вене так ис-
кусно водят за нос глуповатого посланника Версаля принца
Рогана. За  непрерывной чередой празднеств, увеселитель-
ных поездок, охот он не замечает возни вокруг Польши. Те-
перь же из-за того, что Мария Антуанетта не желает гово-
рить с Дюбарри, раздел Польши может повести к серьезным
последствиям, возможно даже к войне. Мария Терезия ужа-
сается. Нет, если уж она, пятидесятишестилетняя женщина,
должна была принести государственным интересам столь бо-
лезненную жертву  – совесть, то  ее собственному ребенку,
шестнадцатилетней девочке, не следует быть бо́льшим като-
ликом, чем сам папа, быть более нравственной, нежели ее
мать. Итак, пишется письмо более энергичное, чем  преж-
ние, чтобы раз и навсегда сломить упрямство девочки. Ко-
нечно, ни слова о Польше, ничего о государственных инте-
ресах, все дело (это, должно быть, недешево далось старой
императрице) умышленно умаляется: «Боже мой, чего ро-



 
 
 

беть, чего бояться, отчего бы не обратиться к королю, к че-
ловеку, который заменяет тебе отца! Или к тем его близким,
с которыми тебе советуют обменяться парой слов! Что тут
страшного – поздороваться с кем-то! Стоит ли так гримас-
ничать из-за одного слова о нарядах, о каком-нибудь пустя-
ке? Ты дала себя закабалить настолько, что, по-видимому,
ни разум, ни чувство долга даже не в состоянии тебя пере-
убедить. Я  не  могу более молчать. После беседы с  Мерси
и его сообщения о том, чего требует твой долг и чего желает
король, ты осмелилась ослушаться! Какие разумные мотивы
ты можешь назвать мне? Никаких. Ты не должна относиться
к Дюбарри иначе, чем к другим женщинам, принимаемым
при дворе. Как первая подданная короля, ты обязана пока-
зать всему двору, что желание твоего повелителя неукосни-
тельно выполняется тобой. Естественно, если бы от тебя по-
требовали какую-нибудь низость или домогались интимно-
стей, то ни я и никто другой не посоветовал бы тебе быть
послушной, но ведь сейчас разговор идет о каком-то ниче-
го не значащем слове, о слове, которое следует произнести
не ради дамы, а ради дела, ради твоего повелителя и благо-
детеля!»

Эта  канонада (не  совсем честных аргументов) преодо-
левает противодействие Марии Антуанетты; необузданная,
своевольная, упрямая, она никогда не решилась бы сопро-
тивляться авторитету матери. Габсбургская дисциплиниро-
ванность, безоговорочное подчинение главе семьи востор-



 
 
 

жествовали, как всегда, и на этот раз. Еще немножко, фор-
мы ради, Мария Антуанетта упирается: «Я не говорю „нет“
и не говорю, что вообще никогда с ней не заговорю. Но не мо-
гу же я себя заставить заговорить с ней в определенный час
определенного дня, с тем чтобы она о нем заранее всех опо-
вестила и могла торжествовать победу». Но в действительно-
сти сопротивление дофины уже сломлено, и эти слова всего
лишь последний арьергардный бой. Капитуляция предреше-
на.

 
* * *

 
В новогодний день 1772 года кончается наконец эта ге-

роико-комическая дамская война, этот день приносит три-
умф мадам Дюбарри и поражение Марии Антуанетте. Вновь
сцена подготавливается к спектаклю, вновь весь двор при-
глашается свидетелем и зрителем. Начинается большой но-
вогодний прием. Одна за другой, в строгой последователь-
ности, определяемой званием и положением, шествуют ми-
мо дофины придворные дамы, и среди них герцогиня Эгий-
он, супруга министра, с мадам Дюбарри. Дофина обраща-
ется с несколькими словами к герцогине Эгийон, затем по-
ворачивает голову приблизительно в сторону мадам Дюбар-
ри и говорит не прямо ей, но так, что при известном жела-
нии можно предположить, что именно ей, – все присутству-
ющие затаили дыхание, боясь пропустить хотя  бы единый



 
 
 

слог, – говорит так страстно ожидаемые, с такими ожесто-
ченными боями добытые, поразительные, фатальные слова.
«Сегодня в Версале на приеме много людей», – произносит
она. Семь слов, семь точно отсчитанных слов заставила себя
сказать Мария Антуанетта, но какое чрезвычайное событие,
более важное, нежели завоевание провинции, более волну-
ющее, нежели столь необходимые реформы, – наконец-то,
наконец-то дофина заговорила с фавориткой. Мария Анту-
анетта капитулировала, мадам Дюбарри победила. В Верса-
ле опять все прекрасно. Версаль наверху блаженства. Ко-
роль принимает дофину с распростертыми объятиями, неж-
но обнимает ее, словно вновь обретенного ребенка. Глубо-
ко тронутый Мерси благодарит ее; распираемая от счастья,
по  залам дворца шествует Дюбарри; разозленные тетушки
неистовствуют. Весь двор, сверху донизу, от парадных поко-
ев до подвальных служб, возбужден, жужжит, обменивается
новостью, обсуждает ее со всех сторон – Мария Антуанет-
та сказала графине Дюбарри: «Сегодня в Версале на приеме
много людей».

Однако эти семь банальных слов таят в  себе глубокий
смысл. Этими словами узаконивается большое политиче-
ское преступление, этими словами куплено молчаливое со-
гласие Франции на  раздел Польши. Не  только Дюбарри,
но и Фридрих Великий и Екатерина этими словами настояли
на своем. Унижена не только Мария Антуанетта, но и целая
страна.



 
 
 

 
* * *

 
Мария Антуанетта побеждена, она  знает это, ее  юная,

еще  детская, необузданная гордость получила жестокий
удар. Впервые она склонила голову, вторично она не скло-
нит ее до гильотины. Инцидент неожиданно показал, что это
мягкосердечное и легкомысленное создание, эта «bonne et
tendre Antoinette»52, как только дело идет о ее чести, облада-
ет духом гордым и непоколебимым. С ожесточением говорит
она Мерси: «Один раз я обратилась к ней, но решила этим
и  ограничиться. Эта  женщина меня больше не  услышит».
И своей матери она дает ясно понять, что после единствен-
ной уступки дальнейших жертв не будет: «Вы должны верить
мне, я  всегда буду отказываться от  своих предубеждений,
но лишь до тех пор, пока от меня не потребуют чего-либо
оскорбительного для меня или затрагивающего мою честь».
Не имеет значения, что мать, возмущенная этим первым са-
мостоятельным порывом своей малышки, энергически от-
читывает ее: «Ты смешишь меня, думая, что я или мой по-
сланник можем когда-либо дать тебе совет, который вел бы
к оскорблению твоей чести или какому бы то ни было поку-
шению на твою добропорядочность. Мне становится страш-
но за  тебя, когда я вижу такое волнение из-за нескольких

52 Добрая и милая Антуанетта (фр.).



 
 
 

слов. И когда ты говоришь, что больше не хочешь делать по-
добное, я дрожу за тебя». Не имеет значения, что Мария Те-
резия вновь и вновь пишет ей: «Ты обязана обращаться с нею
как с любой другой придворной дамой. Ты обязана вести се-
бя так ради меня и короля». Напрасно Мерси и другие бес-
престанно настойчиво уговаривают ее, что к Дюбарри следу-
ет относиться дружески и тем самым снискать благосклон-
ность короля, все разбивается о пробудившееся чувство соб-
ственного достоинства. Губы Марии Антуанетты после того
единственного случая, когда она с отвращением произнесла
против своей воли ожидаемые слова, теперь упорно сжаты,
никакие угрозы, никакие соблазны не заставят их вновь ска-
зать что-либо этой особе. Семь слов сказала она Дюбарри,
и никогда ненавистная женщина не услышит от нее восьмо-
го.

 
* * *

 
Лишь однажды, 1 января 1772 года, мадам Дюбарри одер-

жала победу над австрийской эрцгерцогиней, над дофиной
Франции, и, по всей вероятности, имея таких могуществен-
ных союзников, как  король Людовик  XV и  императрица
Мария Терезия, придворная кокотка могла бы и далее ве-
сти войну против будущей королевы. Однако бывают битвы,
после которых победитель, почувствовав силу своего про-
тивника, ужасается победе над  ним и  приходит к  мысли:



 
 
 

а не лучше ли, не умнее ли убраться с поля боя и заключить
мир? Триумф мадам Дюбарри не доставил ей большой радо-
сти. Внутренне она, это добродушное, незначительное суще-
ство, и с самого начала не испытывала абсолютно никаких
враждебных чувств к Марии Антуанетте. Опасно уязвленная
в своей гордости, она ничего иного и не желала, как этого
маленького удовлетворения. И вот она удовлетворена, более
того, сконфужена своей публичной победой, испугана ею.
Ибо она достаточно умна, чтобы понимать, что вся ее власть,
все могущество держится на нетвердых опорах – на подаг-
рических ногах быстро дряхлеющего человека. Случись апо-
плексия шестидесятидвухлетнего старика, и уже завтра эта
petite rousse может стать королевой Франции. Летр де ка-
ше53 – роковое сопроводительное письмо в Бастилию – под-
писывается очень быстро. Поэтому, едва победив Марию
Антуанетту, мадам Дюбарри тотчас же предпринимает доб-
росовестные и  откровенные попытки примириться с  нею.
Она смягчает свое ожесточение, она смиряет свою гордость;
она появляется на всех вечерах дофины и, хотя не удостаи-
вается более ни одним словом, не показывает ни в коей мере
своей досады, а, наоборот, непрерывно дает понять дофине
через посредство своих доброжелателей и случайных вест-
ников, насколько сердечно она к ней расположена. Сотней

53 Летр де каше – буквально: письмо с печатью (фр.). В феодально-абсолютист-
ской Франции приказ о заключении в тюрьму, подписанный королем и скреп-
ленный королевской печатью. Обычно выдавался полиции с пробелом на месте
фамилии.



 
 
 

способов стремится она оказывать своей единственной про-
тивнице непрошеную протекцию у венценосного любовни-
ка; наконец, прибегает даже к дерзкому средству: так как Ма-
рию Антуанетту не  привлечь любезностями, она  пытается
купить ее благосклонность. При дворе знают – и знают, к со-
жалению, хорошо, как это покажет пресловутая афера с ко-
лье, – что Мария Антуанетта безумно любит драгоценности.
И  Дюбарри решает  – замечательно, что  десять лет спустя
кардинал Роган последует точно такому же ходу мыслей, –
попробовать приручить дофину подарками. Известный юве-
лир, тот  самый Бомер, замешанный впоследствии в  афере
с колье, обладает бриллиантовыми подвесками, которые оце-
нены в семьсот тысяч ливров. Возможно, Мария Антуанет-
та тайно или открыто уже восхищалась этими украшениями,
может быть, даже высказала желание иметь их, и Дюбарри
об этом узнала. И вот однажды по ее поручению одна из при-
дворных дам шепчет дофине, что если та действительно хо-
чет иметь бриллиантовые подвески, то мадам Дюбарри бу-
дет счастлива оказать ей услугу, уговорить короля подарить
их ей. Но Мария Антуанетта ни единым словом не отвечает
на такое наглое предложение, презрительно отворачивается
и холодно смотрит мимо своей противницы; нет, даже за все
драгоценности мира эта мадам Дюбарри, однажды унизив-
шая ее, не услышит из ее уст восьмого слова. Новая гордость,
новая уверенность в себе появилась у этой семнадцатилет-
ней женщины: ей не нужны более драгоценности чьей-то ми-



 
 
 

лостью, ибо на своей голове она уже чувствует корону.



 
 
 

 
Завоевание Парижа

 
Темными вечерами с холмов, окружающих Версаль, хо-

рошо видно сияние, излучаемое Парижем, – так близко ле-
жит город от дворца. Кабриолет на пружинных рессорах по-
крывает это расстояние за  два часа, пешеход – менее чем
за шесть часов. Казалось бы естественным, что новая престо-
лонаследница на второй, на третий или четвертый день по-
сле бракосочетания посетит столицу своего будущего коро-
левства. Однако подлинный смысл или, вернее, бессмыслица
церемониала как раз в том и заключается, чтобы подавлять
или искажать естественное во всех его проявлениях. Меж-
ду Версалем и Парижем для Марии Антуанетты воздвигну-
та невидимая преграда  – этикет. Впервые посетить столи-
цу наследник престола со своей супругой может лишь осо-
бенно торжественно, по специальному извещению, заранее
испросив разрешение короля. Но как раз этот торжествен-
ный въезд – joyeuse entrée54 – Марии Антуанетты милые род-
ственники и пытаются как можно больше оттянуть. И хотя
все они смертельно ненавидят друг друга: старые тетки-хан-
жи, Дюбарри и пара честолюбивых братцев, граф Прован-
ский и граф д’Артуа, – в этом они едины. Все они сообща
ревностно пытаются закрыть дорогу Марии Антуанетте в Па-

54 Счастливый въезд (фр.).



 
 
 

риж; они завидуют тому триумфу, который, очевидно, ожи-
дает ее там как будущую королеву Франции. Каждую неде-
лю, каждый месяц камарилья выискивает и находит новую
помеху, новый предлог; проходит шесть, двенадцать, два-
дцать четыре, тридцать шесть месяцев, год, два, три, а Мария
Антуанетта все еще остается за золотой решеткой Версаля.
Наконец, в мае 1773 года, Мария Антуанетта теряет терпе-
ние и переходит в открытое наступление. Поскольку церемо-
ниймейстеры, выслушав ее желание, по-прежнему озабочен-
но покачивают пудреными париками, она обращается пря-
мо к королю. Он не находит в ее просьбе ничего странного
и, питая слабость ко всем красивым женщинам, тотчас же,
к досаде придворной клики, дает свое полное согласие пре-
лестной супруге внука. Более того, он предоставляет ей са-
мой определить дату своего торжественного въезда в Париж.

Мария Антуанетта выбирает 8  июня. Но  поскольку ко-
роль дал ей безусловное разрешение, ветренице доставляет
удовольствие подшутить над дворцовым регламентом за то,
что три года ее не пускали в Париж. И, подобно иным обру-
ченным, которые втайне от своих родных до благословения
перед алтарем спешат насладиться прельстительным запрет-
ным плодом, Мария Антуанетта уговаривает супруга с де-
верем перед торжественным въездом в Париж тайно посе-
тить его. За несколько дней до joyeuse entrée они приказы-
вают заложить кареты и в масках, переодевшись, едут на бал
в Оперу, в Париж-Мекку, в город, находящийся под запре-



 
 
 

том. Но так как на следующий день утром все они появляют-
ся в Версале к ранней мессе, никто об этом недозволенном
приключении не узнает. Обходится без неприятностей, и до-
фина счастлива. Наконец-то она впервые отомстила нена-
вистному этикету.

И после того, как запретный плод, Париж, отведан тай-
ком, официальный торжественный въезд оказывается осо-
бенно эффектным.

Вслед за королем Франции и Царь Небесный дает на него
свое торжественное согласие: 8  июня  – безоблачный, сия-
ющий день, зрелище привлекает необозримые толпы зевак.
Вся дорога от Версаля до Парижа превращается в единый
поток людей, волнующийся, разукрашенный флажками, зна-
менами, цветами. У  городских ворот процессию ожидает
маршал Бриссак, губернатор города, в парадной карете, что-
бы торжественно вручить мирным завоевателям городские
ключи на серебряном подносе. Затем появляются празднич-
но разодетые рыночные торговки и, сдабривая свои поздрав-
ления сочными прибаутками, преподносят высоким гостям
первые плоды урожая, цветы, фрукты (через полтора десят-
ка лет совсем-совсем по-другому будут они приветствовать
Марию Антуанетту!). Гремят пушки Дома инвалидов, Рату-
ши и Бастилии. Медленно катит королевская карета вдоль
дороги, по  набережной Тюильри к  собору Парижской Бо-
гоматери; всюду  – в  кафедральном соборе, в  монастырях,
в университете – встречают гостей речами, они проезжают



 
 
 

под специально возведенными триумфальными арками, ми-
мо леса флагов и  флажков. Однако самым впечатляющим
является выражение чувств народа к дофину и его супруге.
Со  всех улиц гигантского города люди стекаются десятка-
ми, сотнями тысяч, чтобы полюбоваться юной парой, и вид
этой неожиданно столь восхитительной и восхищенной мо-
лодой женщины возбуждает в  толпе сильное воодушевле-
ние. Люди, ликуя, аплодируют, размахивают шляпами, плат-
ками; дети, женщины протискиваются вперед, и, когда Ма-
рия Антуанетта с балкона Тюильри видит вокруг себя необо-
зримую толпу воодушевленных людей, она почти пугается:
«Мой бог, как много народу!» Но маршал Бриссак склоняет
перед ней голову и с истинно французской галантностью от-
вечает: «Мадам, возможно, его высочеству дофину это не по-
нравится, но вы видите перед собой двести тысяч влюблен-
ных в вас».

Эта первая встреча с народом производит на Марию Ан-
туанетту неизгладимое впечатление. Не склонная по своей
природе к глубоким обобщениям, однако одаренная способ-
ностью быстро схватывать, она  всегда все события вокруг
себя воспринимает лишь на основе непосредственных лич-
ных впечатлений, на основе чувств и образных представле-
ний. И вот сейчас, когда ее окружает огромная толпа, ко-
гда вокруг нее вздымается необозримый лес флагов, воздух
сотрясается от многоголосого крика приветствий, безымян-
ная живая масса теплой волной пенится у ее ног, лишь сей-



 
 
 

час впервые начинает она догадываться о блеске и величии
положения, уготованного ей судьбой. До сих пор в Версале
ее именовали Madame la Dauphine55, но это был всего лишь
титул среди тысячи других титулов и  званий, некая высо-
кая ступень бесконечной иерархической лестницы дворян-
ских рангов, пустое слово, холодное понятие. И только те-
перь впервые Мария Антуанетта чувствами постигает пла-
менный смысл и гордые обязательства, заключенные в сло-
вах «престолонаследница Франции». Потрясенная, пишет
она своей матери: «Последний вторник был для меня празд-
ником, который я никогда не  забуду: наш  въезд в  Париж.
Нам оказали самые высокие почести, но не это тронуло ме-
ня глубже всего, а нежность и волнение бедного люда, кото-
рый, несмотря на то что он обременен налогами, был счаст-
лив видеть нас. В саду Тюильри собралась такая густая тол-
па, что  три четверти часа мы не могли двинуться ни впе-
ред, ни назад и нам пришлось потом еще целых полчаса за-
держаться на открытой террасе. Я не в  состоянии описать
Вам, дорогая мама, те знаки любви и радости, которые нам
при этом выказывались. И прежде чем отправиться в обрат-
ный путь, мы приветствовали народ, помахав ему на проща-
ние рукой, что доставило ему большую радость. Как счаст-
ливо сложилось, что в нашем положении так легко завоевать
дружбу! И все же нет ничего дороже ее, я очень хорошо по-
чувствовала это и никогда не забуду».

55 Мадам дофина (фр.).



 
 
 

Это едва ли не самые первые глубоко личные слова, ко-
торые мы читаем в письмах Марии Антуанетты к своей ма-
тери. Сильные впечатления оставляют в ее восприимчивой
душе заметный след и радостное нравственное потрясение,
вызванное ничем не  заслуженной и  столь бурно выражен-
ной любовью народа, возбуждают в ней чувство благодарно-
сти, чувство великодушия. Но, быстро загорающаяся, Ма-
рия Антуанетта столь же забывчива. После нескольких по-
добных встреч она уже принимает ликование как должное,
почести, оказываемые ей, – как безусловно полагающиеся.
Радуясь им как ребенок, она принимает их не задумываясь,
как и остальные дары жизни. Ей доставляет огромное удо-
вольствие восторженный прием этой толпы, ей очень прият-
но позволить этому незнакомому, чужому народу любить ее;
отныне она наслаждается этой любовью двадцати миллионов
как своим законным правом, не подозревая, что право обя-
зывает и что даже самая чистая любовь в конце концов уста-
ет, если не чувствует себя вознагражденной.

 
* * *

 
Уже  первым своим посещением Парижа Мария Антуа-

нетта завоевывает его. Но и Париж тоже сразу же завоевы-
вает Марию Антуанетту. С этого дня она принадлежит Па-
рижу. Часто, а  вскоре и  слишком часто, начинает она на-
езжать в  этот город соблазнов, город неисчерпаемых удо-



 
 
 

вольствий. Иной раз днем – с  соблюдением правил этике-
та, в сопровождении всех своих придворных дам, порою но-
чью – с небольшой свитой особо приближенных лиц, что-
бы посетить театр, бал  и  приватно поразвлечься  – невин-
но, а то и несколько рискованно. Лишь теперь, освободив-
шись от  однообразного распорядка придворного календа-
ря, этот полуребенок, эта  девочка-дикарка обнаруживает,
как  скучен, как  нестерпимо скучен этот стооконный мра-
морный ящик Версаля со своими придворными реверансами
и интригами, со своими чопорными празднествами, как на-
дуты эти язвительные и  брюзгливые тетушки, с  которыми
она по утрам должна слушать мессу, а по вечерам томиться
за вязанием чулок. Призрачной, мумиеподобной, надуман-
ной, искусственной по сравнению с непринужденной, вол-
нующей жизнерадостностью Парижа представляется ей вся
куртуазность, без внутреннего удовлетворения, без свободы,
с напыщенными манерами держать себя, этот вечный мену-
эт с вечно повторяющимися фигурами, с одними и теми же
раз и навсегда установленными движениями и всегда с од-
ним и тем же страхом допустить малейшую оплошность, ни-
чтожнейшую ошибку. Поездка в Париж для Марии Антуа-
нетты – бегство из теплицы, из оранжереи на вольный воз-
дух. Здесь, в сумятице гигантского города, можно исчезнуть,
скрыться, ускользнуть от жесткого распорядка дня, опреде-
ляемого неумолимой стрелкой часов, отдаться игре случая.
Здесь можно наслаждаться жизнью, жить только для себя,



 
 
 

тогда как там, в Версале, живут лишь для зеркал. И каре-
та с нарядными дамами регулярно – дважды, а то и трижды
в неделю – катит в Париж, чтобы вернуться только с рассве-
том.

Что  же видит Мария Антуанетта в  Париже? В  первые
дни из любопытства она осматривает всевозможные досто-
примечательности, музеи, большие магазины, посещает на-
родные гулянья, а однажды даже выставку картин. Но этим
на  последующие двадцать лет ее потребность в  образова-
нии в  пределах Парижа полностью исчерпана. Теперь она
отдается исключительно посещению увеселительных заведе-
ний, регулярно бывает в Опере, смотрит спектакли в «Ко-
меди Франсез»56, в  Театре итальянской комедии, посеща-
ет балы, маскарады, игорные дома, Paris at  night, Paris  –
city of pleasure57 нынешних богатых американцев. Более все-
го привлекают ее костюмированные вечера. Свобода мас-
карада – единственная из свобод, разрешенная ей, пленни-
це своего положения. Женщина в полумаске может позво-
лить себе шутку, совершенно недопустимую для  Madame
la  Dauphine. Можно с  незнакомым кавалером  – скучный,
неспособный супруг спит дома  – провести несколько ми-
нут в живой, непринужденной, несколько рискованной бе-
седе, можно свободно говорить с восхитительным молодым

56 «Комеди Франсез» – старейший драматический театр Франции, основанный
в 1680 г.

57 Ночной Париж, Париж – город удовольствий (англ.).



 
 
 

шведским графом Акселем Ферзеном, можно, укрывшись
под маской, болтать с ним о всякой всячине до тех пор, по-
ка придворные дамы не уведут тебя обратно в ложу, мож-
но танцевать до полного расслабления от усталости горяче-
го гибкого тела. Здесь она имеет право беззаботно смеять-
ся, ах, как великолепно можно провести время в Париже!
Но ни разу за все эти годы не переступает она порога до-
ма парижского горожанина, ни разу не присутствует на за-
седании парламента или  академии, не посещает госпиталь
или рынок, ни разу не пытается узнать что-либо о повседнев-
ной жизни своего народа. В этих увеселительных парижских
поездках Мария Антуанетта все время остается в узком кру-
гу светских удовольствий, думая, что уже достаточно сделала
для bon peuple – для своего славного, доброго народа, если
усталой улыбкой ответила на его восторженные приветствия:
ведь восхищенная толпа стоит шпалерами, и, ликуя, привет-
ствуют ее аристократы и богатые горожане, когда она вече-
ром появляется в театре. Всегда и всюду молодая женщина
чувствует одобрение своей праздности, своим шумным раз-
влечениям – вечером, когда она едет в город, а усталый люд
возвращается с работы домой, и ранним утром, в шесть ча-
сов, когда народ идет на работу. Что дурного в этих шало-
стях, в этой легкомысленной жизни только для себя? В своей
порывистой, безрассудной юности Мария Антуанетта счи-
тает весь мир счастливым и беззаботным, так как сама она
счастлива и  беззаботна. И,  в  душевной простоте полагая,



 
 
 

что, отказываясь от  удовольствий двора ради театров, ба-
лов, маскарадов Парижа, она приближается к народу, на са-
мом-то деле она двадцать лет в своей дребезжащей стеклами
роскошной карете на пружинных рессорах проезжает мимо
настоящего народа, мимо настоящего Парижа.

 
* * *

 
Глубокие впечатления от торжественной встречи, устро-

енной ей Парижем, как-то меняют Марию Антуанетту. Вос-
хищение посторонних всегда усиливает чувство собственно-
го достоинства: молодая женщина, которую тысячи людей
признают красавицей, благодаря этому признанию ее кра-
соты становится еще красивее; нечто подобное происходит
и с этой оробевшей девочкой, до сих пор чувствовавшей се-
бя в Версале чужой и ненужной. Новое, молодое чувство –
неожиданная для нее самой гордость возникает в ней и пол-
ностью уничтожает неуверенность и робость. Исчезает пят-
надцатилетняя девочка, опекаемая посланником и духовни-
ком, тетушками и другими родственниками, боязливо кра-
дущаяся по комнатам дворца, приседающая в реверансе пе-
ред каждой придворной дамой. Внезапно Мария Антуанет-
та приобретает величественную осанку, которую от нее так
долго и безуспешно требовали. Подтянутая, стройная, она,
как бы паря, грациозно шествует мимо придворных дам –
своих подданных. Все изменяется в ней. Разом проявляется



 
 
 

женщина, индивидуальность, даже почерк становится дру-
гим: до сих пор неуклюжий, с огромными детскими буква-
ми, он уплотняется в изящных записочках, становится жен-
ственно нервным. Правда, нетерпение, беспокойство, отсут-
ствие строгой логической последовательности, опрометчи-
вость – все эти черты ее характера всегда будут обнаружи-
ваться в ее почерке, однако сейчас в нем уже появляется из-
вестная независимость. Теперь этой пылкой, созревшей де-
вушке, упоенной полнокровным чувством юности, жить бы
личной жизнью, любить бы кого-нибудь. Но политика прико-
вала ее к этому увальню-супругу, до сих пор еще не ставше-
му мужчиной, и, так как Мария Антуанетта пока не разгада-
ла своего сердца, не знает, кого ей любить, она, восемнадца-
тилетняя, влюбляется в себя. Сладкий яд лести будоражит
ей кровь. Чем больше ею восторгаются, тем больше ей хо-
чется этого, и, прежде чем стать повелительницей по закону,
она желает как женщина – своим обаянием, своей привле-
кательностью – подчинить себе двор, столицу, государство.
Почувствовав силу, она хочет проверить себя.

Для первой пробы сил молодой женщины, для проверки
того, может ли она диктовать свою волю другим, двору, сто-
лице, к  счастью, неожиданно появляется отличный повод.
Маэстро Глюк закончил свою «Ифигению» и хотел бы, что-
бы ее исполнили в  Париже. Для  очень музыкального вен-
ского двора его успех является чем-то вроде дела чести,
и  Мария Терезия, Иосиф  II, Кауниц ожидают от  дофины,



 
 
 

что  она проложит композитору путь к  успеху. Выдающи-
мися способностями в распознавании подлинной ценности
произведения искусства, безразлично, будь то музыка, живо-
пись или литература, Мария Антуанетта не обладает. У нее
есть известный природный вкус, но  отнюдь не  самостоя-
тельно оценивающий, а  пассивно любопытствующий, сле-
дующий моде, принимающий с быстро остывающим пылом
все признаваемое обществом. На более глубокое понимание
у Марии Антуанетты не хватает непременных черт истин-
но критически мыслящего характера: серьезности, привыч-
ки к постоянному труду, рассудительности, чувства уваже-
ния к людям. Ведь она ни одной книги не прочла до кон-
ца, всегда уклонялась от сколь-нибудь серьезных бесед. Ис-
кусство для нее лишь украшение жизни, забава среди дру-
гих забав; эстетическое наслаждение никогда не  вызывает
в ней сильных движений души, следовательно, не является
подлинным. Музыкой, как, впрочем, и всем другим, она за-
нималась спустя рукава, уроки игры на фортепиано у маэст-
ро Глюка в Вене не многому ее научили. На клавесине она
играет по-дилетантски, так же как выступает на сцене люби-
тельского театра, как поет в интимном кругу. Предугадать,
понять новое и грандиозное в «Ифигении» она, даже не за-
метившая в Париже своего соотечественника Моцарта, са-
мо собой разумеется, не в состоянии. Но Мария Терезия на-
стойчиво рекомендует ей Глюка, и она действительно добро-
желательно принимает его, испытывает расположение к это-



 
 
 

му внешне свирепому, жизнерадостному, веселому челове-
ку. И так как в Париже французская и итальянская оперы
плетут коварные интриги, противясь распространению му-
зыки «варваров», Мария Антуанетта желает воспользовать-
ся этим поводом, чтобы показать свою силу. Она настаива-
ет на том, чтобы оперу Глюка, которую господа придворные
музыканты признали «неисполнимой», приняли к постанов-
ке и немедленно приступили к ее репетиции. Впрочем, про-
тежировать несговорчивому человеку с холерическим тем-
пераментом, одержимому фанатическим упрямством вели-
кого художника, не так-то легко. На репетициях, разгневан-
ный, он задает такие головомойки избалованным певицам,
что  те в  слезах бегут жаловаться своим сановным любов-
никам. Беспощадно терзает он музыкантов, не привыкших
к такой тщательности исполнения, распоряжается в театре,
словно тиран; сквозь закрытые двери слышны могучие рас-
каты его голоса, десятки раз грозится он все бросить, вер-
нуться в Вену, и лишь страх перед дофиной, его высокой по-
кровительницей, предотвращает скандал. Наконец, 13 апре-
ля 1774 года, назначается премьера, двор уже заказывает би-
леты, выездные кареты. Но внезапно заболевает один из пев-
цов. Ему быстро находят замену. Нет, распоряжается Глюк,
премьера будет перенесена. В ужасе заклинают его отменить
свое решение, ведь двор извещен о премьере. Композитору,
к тому же из мещан, да в придачу еще иностранцу, из-за пев-
ца, который исполняет свою партию несколько хуже, чем хо-



 
 
 

телось бы, не следует отменять высокое предписание двора,
аннулировать указания всепресветлейших владык. А ему все
эти предписания безразличны, кричит твердолобый упря-
мец, он скорее бросит всю партитуру в огонь, нежели допу-
стит к представлению недостаточно подготовленную оперу.
Взбешенный, бросается он к своей покровительнице – Ма-
рии Антуанетте. Ее  забавляет этот экспансивный человек,
она тотчас же становится на сторону bon Gluck58. К досаде
принцев, выезд отменяется, премьера переносится на 19 ап-
реля. Кроме того, Мария Антуанетта дает указания принять
меры к тому, чтобы высокие господа не выражали свистом
своего недовольства строптивому музыканту: энергичней-
шими способами она открыто подчеркивает, что  успех ее
земляка – это ее успех.

И действительно, премьера «Ифигении» оказывается три-
умфом, но скорее это триумф Марии Антуанетты, нежели
Глюка. Газеты и публика настроены холодно; они находят,
что «опера имеет несколько удачных мест наряду с весьма
посредственными»,  – как  всегда, в  искусстве грандиозная
смелость редко понимается заурядной аудиторией с перво-
го раза. Но Мария Антуанетта вытащила на премьеру весь
двор; даже ее супруг, который не  пожертвовал  бы своей
охотой и  ради музыки сфер59, для  которого один убитый

58 Славного Глюка (фр.).
59 Музыка сфер – поэтический образ, берущий свое начало в учении пифаго-

рейцев (последователей Пифагора) о гармонических звуках, будто бы возника-



 
 
 

олень значит куда больше, чем все девять муз, вместе взя-
тые, на  этот раз должен быть возле нее. Поскольку нуж-
ное настроение устанавливается не сразу, Мария Антуанетта
в своей ложе после каждой арии демонстративно аплодиру-
ет; из вежливости девери, золовки и весь двор вынуждены
прилежно вторить ей, и таким образом вопреки всем интри-
гам этот вечер становится событием в истории музыки. Глюк
завоевал Париж, Мария Антуанетта впервые открыто навя-
зала свою волю столице и двору. Это первая победа ее инди-
видуальности, первая демонстрация силы молодой женщи-
ны перед Францией. Еще несколько недель, и титул короле-
вы упрочит власть, которую она уже захватила.

ющих при движении небесных светил.



 
 
 

 
Le roi est mort, vive le roi!

 
60

27 апреля 1774 года на охоте Людовик XV внезапно по-
чувствовал усталость. С сильной головной болью возвраща-
ется он в свой любимый дворец Трианон. К ночи врачи кон-
статируют лихорадку и вызывают к больному мадам Дюбар-
ри. На следующее утро они, уже обеспокоенные, дают распо-
ряжение перевезти его в Версаль. Даже безжалостная смерть
должна подчиниться еще более безжалостным законам эти-
кета: скончаться или хотя бы сколь-нибудь серьезно болеть
французскому монарху дозволено лишь на его парадном ло-
же: «C’est à Versailles, sire, qu’il faut être malade»61. Там одр
больного тотчас же обступают три аптекаря и одиннадцать
врачей, в том числе пять хирургов, всего четырнадцать пер-
сон, каждый из которых шесть раз в час щупает пульс госу-
даря. И тем не менее лишь случай помогает установить ди-
агноз: когда вечером камердинер высоко поднимает свечу,
один из находящихся возле постели обнаруживает на лице
его величества подозрительные красные пятна, и мгновенно
всему двору, всем во дворце – от подвалов до чердаков –
становится ясно: оспа! Ужас охватывает огромное здание,

60 Король умер, да здравствует король! (фр.)
61 «Болеть, сир, нужно только в Версале» (фр.).



 
 
 

страх заразиться – и в самом деле вскоре заболевает несколь-
ко человек – и, вероятно, еще больший страх царедворцев
потерять со смертью короля теплое местечко. Дочери прояв-
ляют мужество истинно святых, все дни находятся они воз-
ле короля, по ночам мадам Дюбарри самоотверженно оста-
ется у его ложа. Престолонаследникам же, дофину и дофи-
не, по династическим законам во избежание возможного за-
ражения запрещено переступать порог королевских покоев;
вот уже три дня, как их жизнь приобрела для государства
особую ценность. Могучим ударом двор расколот надвое:
у постели больного короля дежурят и дрожат люди старого
поколения, сила и власть вчерашнего дня, тетушки и Дюбар-
ри. Они прекрасно понимают, что с последним вздохом этих
горячечных губ кончится все их величие, все их значение.
В других покоях дворца собрались люди нового, грядуще-
го поколения: будущий король Людовик XVI, будущая коро-
лева Мария Антуанетта и граф Прованский, который тоже
чувствует себя претендентом на престол, поскольку его бра-
ту Людовику никак не решиться произвести на свет сына.
Между этими двумя группами стоит судьба. Никто не смеет
войти ни в покои больного, ни в покои, где восходит солн-
це новой власти. А между этими покоями, в Ой-де-Бёф62,
в большом вестибюле, ждет трусливая, колеблющаяся масса
царедворцев, не знающая, на какую карту поставить, на ко-

62 Ой-де-Бёф – буквально: бычий глаз (фр.). Название помещения перед коро-
левской опочивальней в Версале дано по большому круглому окну.



 
 
 

го рассчитывать – на умирающего короля или на будущего,
что предпочесть – заход солнца или его восход.

 
* * *

 
Между тем недуг неумолимо разрушает обессиленный,

истощенный, изношенный организм короля. Страшно опух-
шее, покрытое гнойными язвами живое тело разлагается,
а  умирающий ни  на  мгновение не  теряет сознания. Доче-
ри и мадам Дюбарри должны обладать большим мужеством,
чтобы выдержать тошнотворный смрад, заполняющий коро-
левские покои, несмотря на открытые окна. Вскоре медици-
на отступает, сражение за тело проиграно, начинается дру-
гая битва – битва за грешную душу. Но – какой ужас! – свя-
щенники отказываются подойти к больному, не хотят прича-
стить, исповедать его. Пусть сначала король, так долго жив-
ший в  безбожье, только лишь ради своих страстей, пусть
он сначала действием выкажет свое раскаяние. Прежде все-
го должен быть устранен камень преткновения, удалена эта
блудница; в безутешном отчаянии дежурит она у ложа, ко-
торое без  благословения Святой Церкви так долго делила
с умирающим. С тяжелым сердцем решается король сейчас,
в эти последние, ужасные часы своего одиночества, прогнать
от себя единственного человека, к которому внутренне так
привязан. Но  все яростнее душит его ужас перед муками
ада. Глухим от сдерживаемых рыданий голосом прощается



 
 
 

он с мадам Дюбарри, и тотчас же ее незаметно переправляют
в Рюэй63, маленький замок под Версалем; там ей надлежит
ждать: если король поправится, она вернется к нему.

Лишь теперь, после столь очевидного проявления раская-
ния, можно допустить короля к исповеди и покаянию. Лишь
теперь переступает порог королевской спальни духовник его
величества, самый праздный человек в Версале: за послед-
ние тридцать восемь лет он ни разу не исповедовал коро-
ля. За священником затворяются двери, и толпящиеся в пе-
редней и сгорающие от любопытства придворные, к велико-
му своему огорчению, лишаются возможности подслушать
(а это было бы так интересно!) перечень грехов короля Оле-
ньего парка64. Однако охотники до скандальных анекдотов
с часами в руках добросовестно подсчитывают минуты бе-
седы короля со  священником, желая определить, сколько
времени потребуется Людовику XV на то, чтобы раскаяться
в распутстве и прочих грехах. Наконец, точно через шестна-
дцать минут, вновь распахиваются двери, духовник выходит
из спальни. Но по некоторым признакам видно, что полного
отпущения грехов Людовик XV еще не получил: от монар-
ха, который на глазах своих детей на протяжении тридцати
восьми лет, в стыде и сраме предаваясь плотскому вожделе-

63 Рюэй – замок в 18 км от Версаля. Построен в XVI в. для кардинала Ришелье.
64 Олений парк – находился при замке Ля-Мюэтт в Пасси, где содержались оле-

ни. Замок служил временным пристанищем для «любезных девиц», любовниц
незнатного происхождения, принимавших там непродолжительные посещения
Людовика XV.



 
 
 

нию, ни разу не облегчал исповедью своего сердца, от такого
грешника церковь потребует знаков более глубокого смире-
ния, нежели это тайное покаяние. Именно потому, что, на-
ходясь на вершине власти, он мнил себя в греховной беспеч-
ности неподсудным законам церкви, церковь требует от него
предельной покорности перед Всевышним. Публично перед
всеми и для всех грешный король должен выказать раская-
ние в своем недостойном поведении. Лишь тогда ему будет
позволено принять причастие.

Великолепное представление состоится на  следующее
утро: могущественный самодержец христианского мира дол-
жен принести христианское покаяние перед толпой своих
подданных. Вдоль всей лестницы дворца стоят гвардейцы
под ружьем, швейцарцы образуют шеренги от капеллы до по-
коев умирающего, барабаны глухо выбивают дробь все то
время, пока высшее духовенство с дарохранительницей тор-
жественно шествует под балдахином. У каждого – горящая
свеча в руке, за архиепископом и его свитой дофин с обои-
ми братьями, принцы и принцессы сопровождают святыню
до самых дверей опочивальни. У порога они останавлива-
ются и преклоняют колена. Лишь дочери короля и принцы,
не имеющие права наследования, входят вместе с духовны-
ми лицами в покои умирающего.

В глубокой тишине слышно, как кардинал вполголоса об-
ращается к умирающему, в открытые двери видно, как да-
ет он умирающему причаститься. Затем мгновение, полное



 
 
 

трепета и благоговения, – кардинал подходит к порогу спаль-
ни и, возвысив голос, говорит собравшемуся двору: «Госпо-
да, король поручил мне сказать вам, что он молит у Бога про-
щения за нанесенные им обиды и за тот дурной пример, ко-
торый он, король, явил своему народу. Если Бог вновь дару-
ет ему здоровье, он обещает искупить свои грехи, быть под-
держкой вере и облегчать судьбу своего народа». С постели
слышен легкий стон. Лишь стоящие вблизи с трудом могут
понять умирающего. «Если бы у меня были силы, я хотел бы
сказать это сам».

 
* * *

 
Смерть короля ужасна. Не  человек умирает, а  разлага-

ется распухшая, почерневшая плоть. Но организм Людови-
ка XV отчаянно борется, как если бы силы всех Бурбонов,
силы всех его предков объединились в попытке противосто-
ять неудержному распаду. Эти дни непереносимы для окру-
жающих. Прислуга падает в обморок от омерзительного за-
паха, дочери безумно устали, врачи, потеряв всякую надеж-
ду, давно отступились, все  нетерпеливее ждет двор окон-
чания страшной трагедии. Внизу стоят сутками нераспря-
гаемые лошади, молодой Людовик со своей свитой должен
во избежание заражения с последним вздохом короля немед-



 
 
 

ленно переехать в Шуази65. Уже всадники оседлали коней,
уже упакованы кофры, часами сидят в ожидании слуги и ку-
чера. Все взоры прикованы к маленькой зажженной свече,
стоящей у окна в комнате умирающего, в соответствующий
момент – так условлено – она будет погашена. Но могучее те-
ло старого Бурбона сопротивляется еще день. Наконец в по-
недельник, 10 мая, в половине четвертого пополудни, све-
ча гаснет. И  тотчас  же тихий шепот начинает перерастать
в шум. Из комнаты в комнату стремительной волной несет-
ся известие, клич, нарастающий, как ветер: «Король умер,
да здравствует король!»66

Мария Антуанетта и ее супруг ждут в маленькой комнате.
Вдруг они слышат какой-то таинственный шум. Все громче,
ближе, ближе, из комнаты в комнату катит вал неразборчи-
вых слов. И вот, как порывом ветра, распахиваются двери,
вбегает мадам де Ноай, становится на колени и первая при-
ветствует королеву. За ней толпятся другие, их все больше
и больше, весь двор, ибо каждый хочет как можно раньше
выразить свои верноподданнические чувства, каждый жела-
ет обратить на себя внимание, показать, что он был в числе
первых поздравителей. Барабаны выбивают дробь, офицеры
взмахивают саблями, с сотен уст срывается: «Король умер,
да здравствует король!»

65 Шуази-ле-Руа – город примерно в 11 км от Парижа.
66 «Король умер, да здравствует король!» – этой фразой в королевской Фран-

ции оповещали о смерти короля и вступлении на престол его преемника.



 
 
 

Королевой Франции выходит Мария Антуанетта из ком-
наты, в которую вошла дофиной. И, пока в покинутом двор-
це со вздохом облегчения укладывают в давно приготовлен-
ный гроб лилово-черный труп неузнаваемо изменившего-
ся Людовика XV, чтобы втихомолку его похоронить, карета
с новым королем и новой королевой выезжает через золоче-
ные ворота версальского парка. А на улицах их приветствует
ликующий народ, как будто со старым королем ушли старые
беды и с новыми владыками начинается новая жизнь.

 
* * *

 
В своих то слащавых, то слезливых мемуарах старая бол-

тунья мадам Кампан рассказывает, что, как только Людови-
ку XVI и Марии Антуанетте принесли весть о смерти Людо-
вика XV, оба они упали на колени и, всхлипывая, восклик-
нули: «Боже милосердный, защити нас, храни нас, мы моло-
ды, мы слишком молоды, чтобы править». Это весьма тро-
гательный анекдот, но, Бог тому свидетель, годится он раз-
ве что для букваря. Жаль только, что, подобно большинству
анекдотов о Марии Антуанетте, ему присущ один малень-
кий недостаток – очень уж он неловко сочинен и лишен пси-
хологической правды. Ханжеская растроганность совершен-
но чужда лишенному темперамента Людовику XVI, известие
о кончине деда никак не могло потрясти его своей неожи-
данностью. Весь двор вот уже восемь дней с минуты на ми-



 
 
 

нуту ждал этой смерти с часами в руках. Еще менее можно
было ожидать такой реакции от Марии Антуанетты, которая
и этот дар судьбы приняла совершенно беззаботно, как нечто
само собой разумеющееся. И не потому, что она властолю-
бива или ей не терпится взять бразды правления в свои ру-
ки. Никогда Мария Антуанетта не мечтала уподобиться Ели-
завете, Екатерине, Марии Терезии: для этого ей не хватает
душевных сил, слишком узок ее кругозор, слишком вяла ее
натура. Ее желания, как у всякого человека с ординарным
характером, не выходят за пределы своего «я». Эта молодая
женщина не имеет никаких политических идей, которые ей
хотелось бы навязать, у нее нет ни малейшего желания ко-
го-либо поработить или унизить; с самых молодых лет в ней
развит инстинкт независимости, сильный, упрямый, подчас
детский, она  не  желает властвовать, но  не  желает и  нахо-
диться под чьим-либо влиянием, не желает, чтобы кто-ни-
будь властвовал над  нею. Быть повелительницей  – значит
для нее только быть свободной самой. Лишь теперь, после
пребывания трех с лишним лет под опекой, под неусыпным
надзором, она впервые чувствует себя свободной, посколь-
ку возле нее нет никого, кто смог бы ее в чем-либо ограни-
чить (ведь суровая мать живет в тысяче лье от нее, а робкие
протесты покорного супруга она пренебрежительно высме-
ивает). Поднявшись на эту решающую ступень, превратив-
шись из престолонаследницы в королеву, она становится на-
конец выше всех, подвластная лишь собственному капризу,



 
 
 

лишь собственному настроению. Отныне покончено с брюз-
жанием тетушек, покончено с просьбами к королю о разре-
шении посетить маскарад, покончено с наглыми выходками
ненавистной ей противницы, мадам Дюбарри: завтра же эта
creature67 будет навсегда отправлена в ссылку. Никогда боль-
ше не сверкать ей бриллиантами на званых ужинах, никогда
не толпиться в ее будуаре королям и князьям для целования
руки. Гордо и не стыдясь своей гордости берет Мария Ан-
туанетта уготованную ей корону. «Хотя по воле Бога я уже
родилась в том звании, в каком нахожусь сейчас, – пишет
она матери, – я все же не могу надивиться милости Прови-
дения, которое выбрало меня для самого могущественного
королевства Европы, именно меня, Вашего младшего ребен-
ка». Кто не слышит в этой фразе интонаций радости, тот по-
просту не желает их слышать. И, чувствуя лишь величие сво-
его положения, а не ответственность его, Мария Антуанетта
беззаботно и беспечно всходит на трон.

И,  едва вступив на  престол, она  тотчас  же оказывает-
ся во  власти охватившего ее ликования. Ничего еще они
не свершили, эти юные властелины, ничего не обещали, ни-
чего не исполнили, а весь народ уже с восторгом приветству-
ет их. Вот-вот наступит золотой век, грезит всегда верящий
в чудо народ, ведь сослана же в изгнание ненавистная мет-
ресса, ведь предан земле старый сластолюбец, равнодушный
к нуждам народа король, ведь правят отныне Францией мо-

67 Здесь: тварь (фр.).



 
 
 

лодой, скромный, бережливый, рассудительный, набожный
король и восхитительная, ласковая, юная, доброжелательная
королева. Во всех витринах красуются портреты новых мо-
нархов, любовь к которым еще не испытана временем. Лю-
бой их поступок вызывает воодушевление, и даже двор, за-
стывший было в страхе, тоже успокаивается, охваченный об-
щим воодушевлением. Начинается пора балов, парадов и ве-
селья, жизнерадостная пора юности и свободы. Вздохом об-
легчения встречают смерть старого короля, и погребальный
звон со всех колоколен Франции звучит чисто и радостно,
как если бы он возвещал праздник.

 
* * *

 
По-настоящему глубоко задевает и пугает смерть Людо-

вика XV лишь одного человека в Европе – императрицу Ма-
рию Терезию. Ее  мучают мрачные предчувствия. Вот  уже
тридцать изнурительных лет эта монархиня знает, сколь тя-
жела корона, а  как  мать она видит слабости и  недостатки
своего ребенка. Ей искренне хотелось бы отсрочить восше-
ствие дочери на  престол на  время, пока это легкомыслен-
ное и  необузданное существо немного созреет, станет бо-
лее стойким к искушениям расточительства. Тяжело на серд-
це у старой женщины, смутное ожидание чего-то страшно-
го гнетет ее. «Я очень всем этим взволнована, – пишет она
верному посланнику, получив известие, – и еще более оза-



 
 
 

бочена судьбой моей дочери. Судьба ее будет либо блиста-
тельной, либо глубоко несчастной. Король, министры нахо-
дятся в крайне трудном положении, дела государства запу-
таны и расстроены, а она так молода! У нее никогда не бы-
ло и, пожалуй, никогда не  будет серьезных стремлений».
И на горделивое сообщение дочери она отвечает меланхоли-
чески: «Я не поздравляю тебя с новым саном, который до-
рого стоит и обойдется еще дороже, если ты не решишься
вести ту же спокойную и непредосудительную жизнь, кото-
рую благодаря сердечности и снисходительности этого доб-
рого отца ты вела три года и которая вам обоим, тебе и тво-
ему супругу, снискала расположение и любовь вашей стра-
ны. Это расположение народа чрезвычайно важно для ваше-
го теперешнего положения; но в то же время оно обязыва-
ет вас и далее прилагать все усилия на благо государству.
Вы оба еще так юны, бремя же власти велико. Это меня за-
ботит, поистине очень заботит… Единственное, что я могу
вам сейчас посоветовать, – это ничего не решать в спешке.
Смотрите на все своими собственными глазами, но ничего
не меняйте, пусть все развивается само по себе, иначе воз-
никнет беспорядок, завяжутся бесконечные интриги и  вы,
мои дорогие дети, попадете в такой хаос, выбраться из кото-
рого вам едва ли удастся». Издали, с вершины десятилети-
ями накопленного опыта, мудрая правительница своим взо-
ром Кассандры видит неблагополучие Франции куда отчет-
ливее, чем те, кто находится в самой стране. Настойчиво за-



 
 
 

клинает она молодых супругов прежде всего поддерживать
дружбу с Австрией и тем самым сохранить мир на всей зем-
ле. «Нашим обеим монархиям нужен лишь мир, чтобы при-
вести в порядок свои дела. Если мы и дальше будем сотруд-
ничать в тесном согласии, никто не решится помешать нам,
и в Европе воцарится счастье и спокойствие. Не только на-
ши народы будут счастливы, но и все другие тоже». Но осо-
бенно предостерегает она своего ребенка от опасностей, ко-
торые таятся в легкомыслии и жажде удовольствий. «Я бо-
юсь в тебе этого больше всего. Вообще, тебе очень нужно за-
няться серьезными делами. Не поддавайся соблазнам делать
неумеренные траты. Очень важно, чтобы это счастливое на-
чало, которое превзошло все наши ожидания, получило бы
достойное продолжение, дало бы вам обоим счастье, чтобы
вы сделали счастливым свой народ».

Тронутая озабоченностью матери, Мария Антуанетта обе-
щает и обещает. Она признает свои слабости, клянется ис-
правиться. Но  старая женщина, пророчески предчувствуя
неблагополучие, не может успокоиться. Она не верит ни сча-
стью этой короны, ни  заверениям дочери. И  в  то время
как весь мир восхищается Марией Антуанеттой и завидует
ей, императрица пишет своему посланнику, своему поверен-
ному, пишет с тяжким вздохом матери: «Я думаю, ее лучшие
годы уже позади».



 
 
 

 
Семейный портрет
королевской четы

 
В первые недели после восшествия на престол Людови-

ка XVI у художников, скульпторов, граверов по меди и меда-
льеров всей Европы хлопот по горло. И во Франции с боль-
шой поспешностью убираются портреты с некоторых, совсем
недавних пор уже более не «Возлюбленного» 68 короля Лю-
довика  XV и  заменяются портретами здравствующих вен-
ценосных супругов, портретами, разукрашенными венками
и лентами: «Le roi est mort, vive le roi!»

Знающему свое ремесло медальеру приходится не очень-
то кривить душой, чтобы польстить королю, чтобы придать
нечто цезаристское лицу простоватого, добродушного Лю-
довика  XVI. Действительно, если не  обращать внимания
на короткую, крепкую шею, голову короля никак не назо-
вешь неблагородной: правильный покатый лоб, сильный, по-
жалуй даже смелый, рисунок носа, полные чувственные гу-
бы, мясистый, но пропорциональной формы подбородок об-
разуют внушительный, весьма приятный профиль. Во вме-
шательстве ретушера, вероятно, более всего нуждаются гла-

68 «Возлюбленный»  – так стали называть Людовика XV в 1744 г. Во время Вой-
ны за австрийское наследство король отправился в Эльзас, где военное положе-
ние требовало его присутствия. В пути он опасно заболел, что вызвало в народе
тревогу и сочувствие.



 
 
 

за: очень близорукий, король без  лорнета и  в  трех шагах
не узнает человека. Штихель гравера должен хорошенько по-
работать, чтобы придать некоторую значительность этим вы-
пуклым водянистым глазам с тяжелыми веками. Не лучше
обстоят дела у Людовика Неуклюжего и с осанкой. Трудно
приходится придворным художникам, пытающимся изобра-
зить короля в торжественном облачении стройным и пред-
ставительным. Преждевременно ожиревший, малоподвиж-
ный и вследствие своей близорукости до смешного нелов-
кий, Людовик XVI, несмотря на высокий рост – почти шесть
футов, всегда на всех официальных приемах имеет несчаст-
ный вид (la plus mauvaise tournure qu’on pût voir69). По блестя-
щему паркету Версаля он идет тяжело, раскачиваясь из сто-
роны в сторону, «словно крестьянин за плугом». Он не уме-
ет ни танцевать, ни играть в мяч, а когда спешит, спотыка-
ется о свою шпагу. Бедняга, он понимает свою физическую
неполноценность, и  это делает его застенчивым; застенчи-
вость же еще более увеличивает его неуклюжесть. И каждо-
му впервые увидевшему короля Франции кажется, что перед
ним жалкий увалень, а не могучий властелин.

Но Людовик XVI отнюдь не глупый и не ограниченный
человек; подобно тому как  близорукость делает его пове-
дение неуверенным, так и робость, застенчивость, в конеч-
ном счете определяемые, вероятно, половой неполноценно-
стью, сковывают его духовно. Поддерживать с  кем-нибудь

69 Самая неказистая внешность, какую только можно себе вообразить (фр.).



 
 
 

разговор этому болезненно робкому государю стоит каждый
раз огромного душевного напряжения. Осознавая этот свой
недостаток, зная, как медленно, как тяжело он думает, Людо-
вик XVI испытывает невыразимый страх перед остроумны-
ми, развязными людьми, которые за словом в карман не ле-
зут. Но стоит лишь дать ему время, чтобы упорядочить свои
мысли, стоит лишь не настаивать на быстрых ответах, на ско-
ром решении, и он удивит даже самого скептического собе-
седника, такого, например, как Иосиф II или Петион, сво-
им, правда не  сверкающим, не блестящим, но основатель-
ным и прямолинейным здравым смыслом. Как только ему
удается счастливо преодолеть свою нервную робость, он ве-
дет себя совершенно нормально. Вообще, чтение и письмо
он предпочитает разговору, ведь книги не  торопят, не на-
стаивают на быстрых решениях; Людовик XVI, этому труд-
но поверить, читает много и охотно, у него хорошие позна-
ния в истории и географии, он непрерывно совершенству-
ет свой английский, свою латынь, здесь ему помогает бле-
стящая память. В документах и расходных книгах Людови-
ка XVI образцовый порядок; каждый вечер своим четким,
круглым, почти каллиграфическим почерком записывает он
в  дневник скудное содержание своей жизни («застрелено
шесть оленей», «принял слабительное»). И несмотря на то
что по  наивной недальновидности автора в  дневнике нет
ни слова о событиях всемирно-исторического значения, этот
документ производит потрясающее впечатление: так полно



 
 
 

он характеризует посредственный, не  умеющий самостоя-
тельно мыслить интеллект, который мог бы принадлежать,
например, ординарному таможенному ревизору или канце-
лярскому чиновнику, интеллект, способный лишь к  чисто
механической, подчиненной деятельности в  тени эпохаль-
ных событий, к чему угодно, но только не к деятельности го-
сударя.

Что-то роковое в натуре Людовика XVI все же есть: ка-
жется, будто не  горячая кровь течет в  его жилах, а  тяже-
лый свинец медленно движется в них, с трудом превозмо-
гая упрямое противодействие природы. Этот человек, ис-
кренне старающийся быть во  всем добросовестным, веч-
но должен преодолевать в себе сопротивление материи, ка-
кую-то сонливость, чтобы сделать что-либо, подумать о чем-
нибудь, хотя  бы только почувствовать что-то. Его  нервы,
словно старые резиновые тесемки, не могут ни натягивать-
ся, ни  вибрировать, они  не  реагируют на  электрические
импульсы чувств. Эта  прирожденная пониженная нервная
чувствительность Людовика  XVI является причиной его
эмоциональной невозбудимости. Любовь (как  в  духовном,
так и в физическом смысле), радость, удовольствия, страх,
боль, тоска – ни одно из  этих чувств не может проникать
сквозь слоновью кожу его хладнокровия, даже непосред-
ственная угроза жизни не в силах вывести его из летаргии.
Его  пульс не  убыстряется при  штурме Тюильри, накануне
казни он с аппетитом поест и будет хорошо спать: сон и аппе-



 
 
 

тит – две опоры, на которых покоится его прекрасное само-
чувствие. Никогда этот человек не побледнеет, даже под пи-
столетом, наведенным на него, никогда равнодушные глаза
его не  сверкнут в  гневе, ничто не  испугает его, но  ничто
и  не  вдохновит. Лишь самая грубая физическая нагрузка,
слесарные работы, охота способны заинтересовать его, при-
вести в  движение. Напротив, все  нежное, чувствительное,
грациозное – искусство, музыка, танцы – просто не входит
в мир его ощущений; ни одна муза, никакие божества, даже
Эрос, не могут расшевелить его вялые чувства. В двадцать
лет Людовик XVI не вожделел ни к одной женщине, кроме
той, которая была определена ему в жены дедом; он счаст-
лив, он доволен ею, как доволен всем в своей прямо-таки
вызывающей невзыскательности. И действительно, есть ка-
кой-то сатанинский умысел судьбы в том, чтобы от такой ту-
пой, закостенелой натуры потребовать решения, имеющего
определяющий смысл для всего столетия, чтобы человека,
склонного к созерцательной жизни, поставить перед лицом
ужасной мировой катастрофы. Ибо как раз тогда, когда на-
чинается действие, когда мускулы воли должны напрячься
для нападения или защиты, этот физически здоровый чело-
век самым жалким образом оказывается слабым: решиться
на что-нибудь Людовику XVI каждый раз невыразимо труд-
но. Он  может только уступать, только исполнять желания
других, ибо сам ничего иного не желает, кроме покоя, од-
ного лишь покоя. Застигнутый врасплох, он пообещает на-



 
 
 

стойчивому просителю любую должность, а затем ее же с та-
кой же готовностью – другому. Его подчиняет себе любой,
едва приблизившийся к  нему. Из-за этого поразительного
слабоволия Людовик XVI постоянно вновь и вновь оказы-
вается без вины виноватым и при самых честных намерени-
ях бесчестным, игрушкой в руках своей жены, своих мини-
стров, бобовым королем70, безрадостным, без царственной
осанки, по-настоящему счастливым, лишь когда его оставля-
ют в покое, и отчаянно теряющимся в часы, когда действи-
тельно необходимо приказывать. Революция положила голо-
ву этого беззлобного, туповатого человека под нож гильо-
тины. Но если бы она дала ему где-нибудь небольшой кре-
стьянский домик с садиком и какую-нибудь незначительную
должность, то осчастливила бы его куда больше, чем в свое
время архиепископ Реймсский71, увенчавший его короной –
короной, которую на протяжении двадцати лет он равнодуш-
но нес – без гордости, без радости, без достоинства.

 
* * *

 
Ни  один из  самых льстивых придворных бардов нико-

70 Бобовый король. – Существовал обычай в день Богоявления запекать в пирог
бобовое зерно, нашедший зерно объявлялся бобовым королем. Здесь: ненастоя-
щий король.

71 Реймс – место принятия христианства королем франков Хлодвигом в 496 г.
и в связи с этим – традиционное место коронации французских королей на про-
тяжении всей истории королевской Франции.



 
 
 

гда и  не  отважился  бы превозносить как  великого власте-
лина этого доброжелательного немужественного человека.
И напротив, в своем стремлении восславить, запечатлеть об-
раз королевы любыми средствами художественного воспро-
изведения – в мраморе, терракоте, фарфоре, пастелью, бес-
численными миниатюрами из  слоновой кости, грациозны-
ми стихотворениями,  – в  этом стремлении соревновались
самые различные скульпторы, художники, поэты, ибо образ
ее, ее манеры полностью соответствовали идеалу ее време-
ни. Нежная, стройная, изящная, пленительная, игривая и ко-
кетливая, с первого часа восшествия на престол девятнадца-
тилетняя королева становится богиней рококо, совершен-
ным образцом моды и  господствующего вкуса. Если жен-
щина желает, чтобы ее считали красивой и  привлекатель-
ной, она  стремится быть похожей на  Марию Антуанетту.
И  при  всем этом лицо Марии Антуанетты не  так уж вы-
разительно, не  так впечатляюще: ровный, тонко очерчен-
ный овал с  небольшими пикантными неправильностями  –
с габсбургской, несколько выпяченной губой, с плосковатым
лбом; лицо, не одухотворенное ни следами таланта, ни ка-
кими-то индивидуальными чертами. Чем-то холодным, ка-
кой-то пустотой, словно от портрета на эмали, веет от этого
еще не сформировавшегося лица, лица девушки, пока еще
интересующейся только собой. Лишь последующие годы –
годы зрелости – придадут этому лицу величественную пол-
ноту и решительность. Только кроткие глаза, быстро меня-



 
 
 

ющиеся с настроением, способные легко наполниться слеза-
ми и тотчас же игриво засверкать, свидетельствуют о живо-
сти чувств, а  близорукость придает их не очень глубокой,
поверхностной голубизне зыбкость и трогательность; но ни-
каких волевых черт, никаких линий, указывающих на силь-
ный характер, нет в этом бледном лице; чувствуется лишь
мягкая, податливая натура, подвластная настроению и  со-
всем по-женски всегда следующая только глубинным тече-
ниям своих ощущений. Эта нежная грациозность и восхи-
щала всех в Марии Антуанетте. Действительно, в этой жен-
щине по-настоящему существенно женственными являются
лишь ее роскошные пепельные, отливающие рыжинкой во-
лосы, фарфоровая белизна и гладкость кожи лица, прелест-
ная округлость форм, совершенные линии плеч, словно вы-
точенных из слоновой кости, холеная красота рук – все цве-
тение и благоухание полураспустившегося девичества, прав-
да слишком мимолетное и  утонченное очарование, чтобы
его можно было описать.

Ибо даже те немногие художественные портреты, которые
наиболее верно передают ее образ, все же утаивают от нас
самое существенное в ее облике – невыразимое обаяние ее
личности. Портреты, как правило, в состоянии зафиксиро-
вать лишь застывшую позу человека, подлинная же притя-
гательная сила Марии Антуанетты – с этим согласны все –
в неподражаемом очаровании ее движений. Именно в мане-
ре держаться одухотворенно раскрывает Мария Антуанетта



 
 
 

прирожденную музыкальность своего тела; когда она, высо-
кая и стройная, проходит вдоль рядов придворных, выстро-
ившихся в  Зеркальном зале, когда она беседует, откинув-
шись в креслах, кокетливая и доброжелательная, когда она,
словно окрыленная, стремительно несется по лестнице, пе-
рескакивая через ступеньки, когда она естественным, граци-
озным жестом подает для поцелуя ослепительно-белую ру-
ку или нежно обнимает свою подругу за талию, – всегда ее
манера держаться без какого-либо напряжения определяется
одной лишь женской интуицией. Обычно очень сдержанный,
англичанин Гораций Уолпол пишет в  совершенном упое-
нии: «С гордо поднятой головой она являет собой олицетво-
рение красоты, в  движении  же это воплощенная грация».
И действительно, подобно амазонке, она прекрасно играет
в мяч, в  совершенстве владеет искусством верховой езды;
где  бы ни  появилась стройная, гибкая Мария Антуанетта,
красивейшие женщины двора пасуют перед ней, они не в со-
стоянии соревноваться с королевой не только в прирожден-
ном изяществе движений и поведения, но и в чувственной
привлекательности. Восхищенный Уолпол энергически от-
клоняет упреки в ее адрес относительно того, что она буд-
то бы в танце не всегда следует ритму. «Это музыка фаль-
шивит», – остроумно возражает он. Именно поэтому – ведь
каждая женщина отлично знает секрет своего обаяния  –
Мария Антуанетта бессознательно любит движение. Беспо-
койство – присущий ей элемент, и, напротив, быть статич-



 
 
 

ной, сидеть без дела, слушать, читать, размышлять и, в из-
вестном смысле, даже спать  – все  это невыносимое испы-
тание для ее терпения. Постоянно двигаться, что-то начи-
нать, всегда новое, и не доводить до конца, всегда быть за-
нятой и при этом не утомлять себя серьезно, но постоянно
чувствовать, что время не  стоит на месте, что нужно спе-
шить за ним вслед, обогнать его, опередить! Не сидеть долго
за едой, лишь на скорую руку полакомиться кусочком тор-
та или печеньем, не спать долго, не раздумывать. Быстрее,
быстрее в переменчивую праздность! И вот все эти двадцать
лет со дня восшествия на престол становятся для нее беско-
нечным кружением вокруг самой себя, кружением, не име-
ющим ни внутренней, ни внешней цели, пустой тратой вре-
мени – по существу, холостым ходом с политической и че-
ловеческой точек зрения.

Именно эта неосновательность, эта неспособность дисци-
плинировать, сдержать самое себя, непрерывное расточи-
тельство своих духовных сил, значительных, но неверно ис-
пользуемых, – именно это так глубоко огорчает в Марии Ан-
туанетте ее мать. Глубокий психолог, императрица прекрас-
но понимает, что одаренная природой, одухотворенная де-
вушка способна на большее, на неизмеримо большее. Следу-
ет лишь Марии Антуанетте захотеть стать той, кем она в сущ-
ности является, и она будет обладать королевской властью;
но таков рок – по инертности, по лености натуры, из стремле-
ния к комфорту она постоянно выбирает себе уровень жиз-



 
 
 

ни ниже своих собственных возможностей. Как  истинная
австрийка, она, несомненно, обладает многими талантами,
но, к  сожалению, у  нее нет ни  малейшей воли, чтобы се-
рьезно использовать эти свои дарования или  хотя  бы раз-
вить их. Легкомысленно относится она к ним, легкомыслен-
но разбрасывается. «Первое ее побуждение, – говорит о ней
Иосиф II, – всегда правильно; прояви она при этом немно-
го настойчивости, задумайся немного глубже, и все было бы
прекрасно». Но  как  раз именно эта необходимость чуть-
чуть подумать обременительна при ее переменчивом темпе-
раменте. Ей в тягость думать хоть сколько-нибудь больше,
чем это необходимо для внезапного решения, а ее своенрав-
ная, свободная натура ненавидит духовную нагрузку любого
рода. Лишь развлечений хочет она, лишь легкости во всем,
никаких усилий, никакой настоящей работы. При разговорах
только язык Марии Антуанетты занят, ум ее бездействует.
Когда к ней обращаются, она слушает рассеянно; подкупая
чарующей любезностью и блистательной легкостью в беседе,
она тотчас же дает мысли угаснуть, едва та возникнет. Ма-
рия Антуанетта ни о чем не думает, ничего не прочитывает
до конца, ничего не удерживает в памяти, чтобы извлечь ка-
кую-то пользу из накапливаемого опыта. Поэтому она не лю-
бит книг, не желает иметь дела с документами, избегает все-
го сколько-нибудь серьезного, требующего настойчивости,
упорства, внимания; с большим нежеланием, нетерпеливым,
неразборчивым почерком разделывается она с теми письма-



 
 
 

ми, отложить ответ на которые уж более невозможно; даже
в письмах к матери часто отчетливо прослеживается это же-
лание иметь все готовым. Только не осложнять себе жизнь,
подальше гнать от себя все, что навевает меланхолию, дела-
ет голову тяжелой и тупой! Того, кто лучше других приспо-
сабливается к этой лености ее ума, она считает умным чело-
веком, того же, кто требует от нее напряжения ума, – докуч-
ливым педантом. Как от огня бежит она от всех советчиков
с житейским опытом в свой кружок кавалеров и дам, близ-
ких ей по образу мыслей. Только наслаждаться, не дать уто-
мить себя размышлениями, расчетами, мелочными вычис-
лениями – так думает она, так думают все из ее окружения.
Жить лишь чувствами и ни о чем не раздумывать – мораль
целого поколения, мораль всего Dix-huitième – восемнадца-
того века, которому судьба символически определила ее ко-
ролевой, чтобы она жила с ним и с ним умерла.

 
* * *

 
Трудно представить себе двух других молодых людей, ко-

торые по характеру так сильно отличались бы друг от дру-
га, как эти двое. Нервами, пульсом крови, малейшими про-
явлениями темперамента, всеми своими свойствами, всеми
особенностями Мария Антуанетта и Людовик XVI представ-
ляют собой хрестоматийный образец антитезы. Он тяжел –
она легка, он неуклюж – она подвижна и  гибка, он нераз-



 
 
 

говорчив – она общительна, он флегматичен – она нервоз-
на. И далее в духовном плане: он нерешителен – она слиш-
ком скора на решение, он долго размышляет – она быстра
и категорична в суждениях, он ортодоксально верующий –
она радостно жизнелюбива, он скромен и смирен – она ко-
кетлива и самоуверенна, он педантичен – она несобранна,
он бережлив – она мотовка, он сверхсерьезен – она безмер-
но легкомысленна, он тяжелый поток с медленным течени-
ем – она пена и пляска волн. Он лучше всего чувствует себя
наедине с самим собой, она – в шумном обществе; он с ту-
пым чувственным удовольствием любит хорошо, не  торо-
пясь поесть и выпить крепкого вина – она никогда не пьет
вина, ест мало, между делом. Его стихия – сон, ее – танец;
его мир – день, ее – ночь; и стрелки часов их жизни постоян-
но следуют друг за другом с большим сдвигом, словно солн-
це и луна на небосводе. В одиннадцать ночи, когда Людо-
вик ложится спать, Мария Антуанетта только начинает по-
настоящему жить, нынче – за ломберным столом, завтра –
на балу, каждый раз в новом месте; он давным-давно верхом
гоняется по охотничьим угодьям, она лишь встает с посте-
ли. Ни в чем, ни в одной точке не соприкасаются их привыч-
ки, влечения, их времяпрепровождение. Собственно, Мария
Антуанетта и Людовик XVI бо́льшую часть своей жизни про-
водят vie à part72, и (к большому огорчению Марии Терезии)

72 Жизнь врозь (фр.).



 
 
 

почти всегда у них – lit à part73.
Итак, следовательно, неудачный брак, брак, приведший

к  непрерывным ссорам, брак не  переносящих друг друга
людей, наводящих друг на  друга тоску своим присутстви-
ем? Отнюдь нет! Наоборот, вполне удачный брак, а если бы
не  первоначальная временная мужская несостоятельность
супруга, приведшая к известным болезненным результатам,
даже совершенно счастливый брак. Ибо  для  того, чтобы
во взаимоотношениях возникла напряженность, с обеих сто-
рон необходимы определенные усилия, нужно волю проти-
вопоставить воле, нужна твердость против твердости. Эти же
двое, и  Мария Антуанетта, и  Людовик  XVI, уклоняются
от любых трений, уходят от любой напряженности в отно-
шениях, он – из-за физической вялости, она – из-за духов-
ной. «Мои вкусы отличны от вкусов короля, – легкомыслен-
но проговаривается Мария Антуанетта в  одном письме,  –
его ничего не интересует, кроме охоты и слесарных работ…
Согласитесь, что  в  кузнице я выглядела  бы не  очень гра-
циозно, на  Вулкана я не  похожа, а  возьми я на  себя роль
Венеры, то  моему супругу, вероятно, это  понравилось  бы
еще меньше, чем иные мои наклонности». Людовику XVI со-
всем не по вкусу порывистый, шумный характер ее удоволь-
ствий и развлечений, однако этот апатичный человек не име-
ет ни  воли, ни  сил энергично вмешиваться. Добродушно
усмехается он по поводу ее необузданности и по существу

73 Отдельная постель (фр.).



 
 
 

горд тем, что  имеет такую удивительную, такую обаятель-
ную жену. В той степени, в какой его вялые чувства вообще
способны проявить какие-то движения, этот славный малый
неуклюже и основательно, в полном соответствии со своим
характером, предан прелестной своей жене, превосходящей
его по живости ума. Чувствуя свою неполноценность, он ста-
рается стушеваться, не затенять ее. Она, напротив, посмеи-
вается над своим супругом-увальнем, но беззлобно, снисхо-
дительно, ибо и она по-своему расположена к нему, как, на-
пример, к большому лохматому сенбернару, которого мож-
но почесывать, щекотать и гладить, потому что он никогда
не огрызнется, не укусит, останется ласковым и послушным
малейшему знаку хозяйки. Подолгу сердиться на своего тол-
стокожего супруга она не может, хотя бы из одного чувства
благодарности. Ведь он позволяет ей вести себя, как ей взду-
мается, следовать своим капризам, тактично отходит на зад-
ний план, когда чувствует себя лишним, никогда без пригла-
шения не переступает порога ее комнаты – идеальный су-
пруг, который, несмотря на свою бережливость, всегда опла-
чивает ее долги и разрешает ей все, а в последние годы их
супружеской жизни – даже иметь любовника. Чем дольше
Мария Антуанетта живет с Людовиком XVI, тем больше она
проникается уважением к этому характеру – в высшей степе-
ни достойному, несмотря на отдельные слабости. Из брака,
построенного на  политических расчетах, на  дипломатиче-
ских соображениях, постепенно возникают настоящие доб-



 
 
 

росердечные отношения, во  всяком случае более близкие
и душевные, чем в большинстве браков царствующих особ
того времени.

Лишь великое и  святое слово «любовь» лучше здесь
не произносить. Для настоящей любви этому немужествен-
ному Людовику недостает энергии сердца; с другой сторо-
ны, в симпатии Марии Антуанетты к нему слишком много
жалости, слишком много снисходительности, слишком мно-
го уступок, чтобы эту индифферентную смесь можно бы-
ло назвать любовью. Тонко чувствующая и нежная натура
ради долга и из соображений государственной необходимо-
сти могла и должна была физически отдаться своему супру-
гу. Но было бы просто-напросто нелепицей предположить,
что  медлительный, вялый, инертный человек, этот Фаль-
стаф74, может вызвать в такой живой женщине прилив эро-
тической напряженности или удовлетворить эту напряжен-
ность. «Любви у  нее к  нему нет абсолютно»,  – сообщает
в  Вену из  Парижа Иосиф  II коротко и  ясно, в  своей спо-
койной и деловитой манере, а когда Мария Антуанетта пи-
шет своей матери о том, что из всех трех братьев ей боль-
ше всех, «однако же», нравится тот, который определен ей
Богом в мужья, то это «однако же», это предательски про-
шмыгнувшее в письмо «однако же» говорит больше, чем хо-
тела бы сказать королева, а именно: поскольку я не могла

74  Фальстаф  – персонаж комедии «Виндзорские насмешницы» и  хроники
«Генрих IV» Шекспира.



 
 
 

получить лучшего мужа, этот славный, порядочный супруг,
«однако же, является приемлемым заменителем. В этом сло-
ве  – вся  прохладность отношений царственных супругов.
Мария Терезия в конце концов могла бы удовлетвориться
столь эластичным представлением о браке – из Пармы о дру-
гой своей дочери она слышит несравненно более неприят-
ные вещи, – если бы Мария Антуанетта могла искусно при-
творяться и проявлять несколько больше душевного такта
в своем поведении, если бы она могла хоть лучше скрывать
от других, что ее царственный супруг как мужчина представ-
ляет собой нуль, quantité négligeable75. Но Мария Антуанет-
та – и этого Мария Терезия ей простить не может, – бро-
сая подчас неосторожные слова, наносит ущерб чести свое-
го супруга. Одно из таких легкомысленных слов мать, к сча-
стью, вовремя перехватывает первая. Граф Розенберг, друг
и советник императрицы, является с визитом в Версаль. Ма-
рия Антуанетта проникается симпатией и таким доверием
к пожилому галантному господину, что посылает ему в Ве-
ну веселое и легкомысленное письмо, в котором рассказы-
вает, как одурачила своего мужа, когда герцог Шуазель про-
сил у  нее аудиенции: «Вы,  конечно, поверите мне, что  я
не встретилась с ним, не уведомив предварительно об этом
короля. Но Вы представить себе не можете, какую мне при-
шлось проявить изобретательность, чтобы не создалось впе-
чатления, будто я испрашиваю у короля разрешения на эту

75 Нечто не стоящее внимания (фр.).



 
 
 

аудиенцию. Я сказала ему, что охотно бы приняла господина
Шуазеля, но еще не определилась в выборе дня, и сделала
это так хорошо, что бедняга (le pauvre homme) сам назвал
мне наиболее подходящее время для этой встречи. По-мое-
му, на этот раз я лишь использовала права жены». Легкомыс-
ленно пишет она слова «pauvre homme», беспечно запеча-
тывает письмо, полагая, что рассказала лишь веселый анек-
дот. На языке ее сердца «pauvre homme» звучит совершенно
безобидно: «славный, добрый малый». Но в Вене эти слова,
выражающие сложные чувства симпатии, жалости и презре-
ния, читают совсем по-другому. Марии Терезии предельно
ясно, какая опасная бестактность таится в том, что королева
Франции в частном письме именует самого могущественно-
го государя христианского мира, короля Франции, «pauvre
homme», в том, что она не почитает своего супруга как мо-
нарха. Можно представить себе, в каком тоне иронизирует
над повелителем Франции эта ветреница на гуляньях в пар-
ках Версаля, на балах-маскарадах со своими подругами Лам-
баль и Полиньяк, со своими юными кавалерами! Все это тот-
час же самым тщательным образом обсуждается в Вене, а за-
тем Марии Антуанетте отправляется столь энергичное пись-
мо, что Императорский архив многие десятилетия не разре-
шает его публикацию.

«Я не могу скрыть того, – задает старая императрица на-
хлобучку дочери, забывшей свой долг,  – что  меня крайне
озадачило твое письмо графу Розенбергу. Что  за  выраже-



 
 
 

ния, что за легкомыслие! Где оно, такое кроткое, такое пре-
данное сердце эрцгерцогини Марии Антуанетты? Я вижу од-
ни лишь интриги, мелочную злобность, издевательства и яз-
вительность; интриговать могла бы какая-нибудь Помпадур,
какая-нибудь Дюбарри, но  не  принцесса, преисполненная
доброты, и также не престолонаследница из дома Габсбургов
Лотарингских. Твой быстрый успех, льстецы, окружающие
тебя с этой зимы, когда ты кинулась в водоворот развлече-
ний, пленилась нелепыми нарядами и модами, – все это пуга-
ет меня, приводит в ужас. Эта бешеная гонка от развлечений
к развлечениям, хотя ты знаешь, что королю это неприятно,
что он сопровождает тебя или терпит все это исключитель-
но из-за своей мягкости, все это заставляло меня высказы-
вать свое беспокойство в моих прежних письмах. Этим пись-
мом я подтверждаю свои опасения. Что за язык! „Le pauvre
homme!“ Где уважение, где благодарность за всю его преду-
предительность? Я оставляю эту тему, хотя много можно бы-
ло бы сказать тебе еще. Подумай, поразмысли сама надо всем
этим… Но если я опять услышу о подобных неприличных
выходках, я не смогу промолчать, потому что очень люблю
тебя и многое, к сожалению, больше других предвижу, пото-
му что знаю, как ты легкомысленна, как горяча, как необду-
манны твои поступки. Твое счастье может очень скоро кон-
читься, и ты по своей же собственной вине окажешься вверг-
нутой в величайшее несчастье, и все это – вследствие ужас-
ной жажды наслаждений, которая не  дает тебе возможно-



 
 
 

сти заняться каким-либо серьезным делом. Какие книги ты
читаешь? И ты еще осмеливаешься вмешиваться в важней-
шие государственные дела, влияешь на выбор министров?
Мне  кажется, аббат и  Мерси стали неприятны тебе, ведь
они не подражают этим низким льстецам и хотят сделать те-
бя счастливой, а не просто веселиться и извлекать выгоды,
пользуясь твоими слабостями. Однажды ты поймешь все это,
но будет слишком поздно. Я надеюсь, что не доживу до этого
дня, и молю Бога, чтобы он как можно быстрее призвал меня
к себе, ибо я уже не могу быть полезной тебе и мне не пере-
нести ни потери моего ребенка, которого буду любить нежно
до последнего вздоха, ни его несчастья».

 
* * *

 
Не  преувеличивает  ли она, не  слишком  ли рано рисует

всякие ужасы по поводу этих в общем-то озорства ради на-
писанных слов «pauvre homme»? Но для Марии Терезии сей-
час это не  случайные слова, а  симптом. Внезапно, словно
при вспышке молнии, они показывают ей, как мало чтит Лю-
довика XVI его жена, как мало чтут его при дворе. На ду-
ше у императрицы неспокойно. Если в государстве прене-
брежение к монарху подтачивает едва ли не самую прочную
опору – его собственную семью, выдержат ли бурю другие
столбы, другие колонны? Устоит ли монархия без монарха,
если над ней нависнет угроза, устоит ли трон, находящий-



 
 
 

ся во  власти заурядных статистов, у  которых ни  в  крови,
ни в сердце нет ничего королевского? Рохля и дама света,
он тяжелодум, она слишком опрометчива, – как этим дво-
им, не умеющим мыслить по-государственному, утвердить
свою династию в такое беспокойное время? Нет, она совсем
не разгневана на свою дочь – старая императрица лишь очень
озабочена судьбой Марии Антуанетты.

И действительно, как сердиться на этих двоих, как осуж-
дать их? Даже Конвенту76, их обвинителю, очень трудно бу-
дет объявить этого «беднягу» тираном и злодеем; ни грана
коварства нет ни в одном из них, и, что обычно для боль-
шинства заурядных характеров, нет никакой черствости, ни-
какой жестокости, нет ни честолюбия, ни  грубого тщесла-
вия. Но, к несчастью, их достоинства не выходят за преде-
лы мещанских ординарных мерок: честное добросердечие,
легкомысленная снисходительность, умеренная доброжела-
тельность. Живи они в столь же заурядные, как они сами,
времена, они были бы окружены почетом и пользовались бы
всеобщим уважением. Но ни Мария Антуанетта, ни Людо-
вик не смогли внутренне измениться, не смогли трагически
возвышенной эпохе противопоставить такую же возвышен-
ность сердец; они, пожалуй, знали, как следует с достоин-
ством умереть, но жить ярко и героически они не смогли.
Каждого в конце концов настигает его судьба, хозяином ко-

76 Конвент – высший законодательный и исполнительный орган. Существовал
с 21 сентября 1792 г. по 26 октября 1796 г.



 
 
 

торой ему не дано быть. В любом поражении есть и смысл,
и вина. Гёте мудро определил их в отношении Марии Анту-
анетты и Людовика XVI:

В грязи валяется корона.
Метла повымела весь дом.
Король бы не лишился трона,
Будь он и вправду королем77.

77 Из «Кротких ксений».



 
 
 

 
Королева рококо

 
Фридрих Великий, смертельный враг Австрии, теряет по-

кой, как только Мария Антуанетта, дочь его давнишней про-
тивницы Марии Терезии, вступает на французский престол.
Письмо за письмом шлет он прусскому посланнику в Вену,
требуя, чтобы тот как можно точнее выведал политические
планы императрицы. Действительно, опасность для него ве-
лика. Стоит Марии Антуанетте только захотеть, стоит ей
лишь приложить ничтожные усилия, и  все нити француз-
ской дипломатии окажутся в ее руках. Европой станут управ-
лять три женщины  – Мария Терезия, Мария Антуанетта
и Екатерина Российская. Но, к счастью Пруссии и себе на по-
гибель, Мария Антуанетта ни в малейшей степени не испы-
тывает влечения к  решению грандиозных, всемирно-исто-
рических задач, ей  и  в  голову не  приходит как-то понять
свое время. Единственное, что ее заботит, – это как бы его,
это время, провести; небрежно, словно игрушку, берет она
корону. Вместо того чтобы обратить себе на пользу достав-
шуюся ей власть, она желает лишь наслаждаться ею.

В  этом первая роковая ошибка Марии Антуанетты:
она  желает успехов как  женщина, а  не  как  королева, ма-
ленькие женские триумфы ценятся ею неизмеримо больше,
нежели крупные победы, определяющие ход мировой исто-
рии. И  поскольку ее сердце, увлеченное совсем другими,



 
 
 

несравненно менее значительными интересами, не в состо-
янии дать никакого высокого содержания идее королевской
власти, ничего, кроме совокупности ограниченных форм,
великая задача забывается ею в преходящих развлечениях,
высокие обязанности постепенно становятся актерской иг-
рой. Быть королевой для  Марии Антуанетты на  протяже-
нии пятнадцати легкомысленных лет означает лишь быть са-
мой изысканной, самой кокетливой, самой элегантной, са-
мой очаровательной и прежде всего самой приятной женщи-
ной двора, перед которой все преклоняются, быть арбитром
elegantiarum78, светской дамой, задающей тон тому высоко-
аристократическому пресыщенному обществу, которое са-
мо считает себя средоточием вселенной. В течение двадца-
ти лет на приватной сцене Версаля, которую можно уподо-
бить японской цветочной клумбе, разбитой над пропастью,
она самовлюбленно, с грацией и размахом играет роль при-
мадонны, роль королевы рококо. Но как нищ репертуар этой
светской комедии: пара легких коротких сценок для кокетки,
несколько пустых интрижек, очень мало души, очень мно-
го танцев. В этих играх и забавах нет рядом с ней настоя-
щего короля, нет истинного героя-партнера. Все время од-
ни и те же скучающие зрители-снобы, тогда как по ту сто-
рону позолоченных решетчатых ворот упорно, с нетерпени-
ем ожидает свою повелительницу многомиллионный народ.
Но она, в ослеплении, не отказывается от роли, без устали

78 Элегантности (лат.).



 
 
 

пьянит свое безрассудное сердце все новыми и новыми пу-
стяками; гром из Парижа угрожающе докатывается до пар-
ков Версаля, а она не отступает от своего. И только когда ре-
волюция насильно вырвет ее из этого жалкого театра роко-
ко и бросит на огромные трагические подмостки театра ми-
ровой истории, ей станет ясно, какую ужасную ошибку она
совершила, играя на протяжении двух десятков лет ничтож-
ную роль субретки, дамы салона, тогда как судьба уготовила
ей – по ее душевным силам, по ее внутренней энергии – роль
героини. Поздно поймет она эту ошибку, но все же не слиш-
ком поздно. Когда наступит момент и в трагическом эпилоге
пасторали ей придется играть королеву перед лицом смерти,
она сыграет в полную силу. Лишь когда легкая игра обернет-
ся делом жизни или смерти, когда Марию Антуанетту лишат
короны, она станет истинной королевой.

 
* * *

 
Вина Марии Антуанетты – в неправильном понимании,

вернее, в  полном непонимании своего назначения. Вслед-
ствие этого королева на  протяжении почти двадцати лет
жертвует самым существенным ради ничтожных пустяков:
долгом – ради наслаждений, трудным – ради легкого, Фран-
цией – ради маленького Версаля, действительным миром –
ради придуманного ею мира театрального. Эту  историче-
скую вину невозможно переоценить – последствия ее огром-



 
 
 

ны. Чтобы прочувствовать всю безрассудность поведения
королевы, достаточно взять карту Франции и  очертить то
крошечное жизненное пространство, в  пределах которого
Мария Антуанетта провела двадцать лет своего правления.
Результат  – ошеломляющий. Этот кружок настолько мал,
что на обычной карте представляет собой едва ли не точку.
Между Версалем, Трианоном, Фонтенбло, Марли, Сен-Клу,
Рамбуйе79 – шестью замками, расположенными друг от дру-
га на близком до смешного расстоянии всего немногих ча-
сов езды,  – непрерывно и  деятельно кружит золотой вол-
чок ее скуки. Ни  разу у  Марии Антуанетты не  возникает
потребность ни  пространственно, ни  духовно переступить
пентаграмму, в которую ее заключил глупейший из бесов –
бес развлечений. Ни единого раза чуть ли не за два десяти-
летия королева Франции не пожелала познакомиться со сво-
им государством, посмотреть провинции, повелительницей
которых является, моря, омывающие берега страны, горы,
крепости, города, кафедральные соборы, обширную, бога-
тую контрастами страну. Ни разу не жертвует она ни одним

79 Между Версалем, Трианоном, Фонтенбло, Марли, Сен-Клу, Рамбуйе…  – Ма-
лый Трианон находится в 1,5 км от Версальского дворца, построен в 60-х гг.
XVIII в. Фонтенбло – старейшая (XII в.) загородная резиденция французских
королей в 30 км от Версаля; дворцовый парк – один из наиболее значительных
образцов французского садово-паркового искусства. Марли – замок в местечке
Марли-ле-Руа на левом берегу Сены, в 10 км от Версаля, построен для Людо-
вика XIV. Сен-Клу – замок в 9 км от Версаля, построен в начале XVII в., куп-
лен Марией Антуанеттой у наследников брата Людовика XIV. Рамбуйе – замок
в 30 км от Версаля, построен в XIV в.



 
 
 

часом своего праздного времени ради того, чтобы посетить
своих подданных или хотя бы подумать о них, ни единого
раза не переступает порога дома горожанина; весь этот ре-
альный мир, находящийся вне ее аристократического круж-
ка, для нее просто не существует. Мария Антуанетта даже
не подозревает о том, что вокруг Парижского оперного те-
атра простирается гигантский город, погрязший в  нищете
и пораженный недовольством, о том, что за прудами Триа-
нона с китайскими утками, с прекрасно откормленными ле-
бедями и павлинами, за чистотой и нарядностью построен-
ной по эскизам придворных архитекторов парадной дерев-
ни, hameau80, стоят настоящие крестьянские домики, зава-
ливающиеся от  ветхости, с  пустыми амбарами и  хлевами,
о том, что за золоченой оградой королевского парка много-
миллионный народ трудится, голодает и надеется. Вероят-
но, именно это незнание и нежелание знать о всей трагично-
сти и безотрадности мира могло придать рококо характер-
ную для него чарующую грациозность, легкую, безмятежную
прелесть. Только тот, кто не подозревает о суровости реаль-
ного мира, может быть таким беззаботным. Но королева, за-
бывшая свой народ, отваживается на большой риск в игре.
Один лишь вопрос следовало бы задать Марии Антуанетте
миру, но она не желает спрашивать. Один лишь взгляд нуж-
но было бы бросить в будущее, и она очень многое поня-
ла  бы, но  она не  желает понимать. Она  желает оставаться

80 Деревушки (фр.).



 
 
 

в своем «я» – веселой, юной, спокойной. Ведомая неким об-
манчивым светом, она непрерывно движется по кругу и в ис-
кусственной среде вместе со  своими придворными-марио-
нетками впустую растрачивает решающие, невозвратимые
годы своей жизни.

В  этом ее вина, ее  бесспорная вина: оказаться беспри-
мерно легкомысленной перед грандиозной задачей Истории,
мягкосердечной  – в  жесточайшей схватке столетия. Вина
бесспорна, и  все  же Мария Антуанетта заслуживает снис-
хождения, ибо следует учесть ту меру искушений, которой
едва ли смог бы противостоять и более сильный характер.
Попав из детской на брачное ложе, в одни сутки, как если бы
ей это приснилось, призванная к высокой власти из задних
комнат дворца, еще не подготовленная принять ее, духов-
но еще не  пробудившаяся, доверчивая, не  очень сильная,
не очень деятельная душа вдруг оказывается, словно солн-
це, центром хоровода восхищенных планет. И каким бога-
тым опытом обладает это поколение Dix-huitième в подлом
деле совращения молодой женщины! Как хитро оно обучено
интригам и тонкой угодливости, как находчиво в готовности
восторгаться любой мелочью, любым пустяком, как искус-
но в высшей школе галантности и сибаритства, в способно-
сти легко принимать жизнь! Искушенные, трижды искушен-
ные во всех соблазнах и слабостях души, царедворцы тот-
час же втягивают это неопытное, это совсем еще не знающее
себя девичье сердце в свой магический круг. С первого же



 
 
 

дня восшествия на престол Мария Антуанетта витает в об-
лаках фимиама безмерного обожания. Что бы она ни ска-
зала – умно, что бы ни сделала – закон, что бы ни пожела-
ла – немедленно исполняется. Ее каприз завтра же становит-
ся модой, она совершит глупость – и весь двор с воодушевле-
нием подражает ей. Ее близость – солнце для этой тщеслав-
ной, честолюбивой толпы царедворцев; ее взгляд – подарок,
улыбка – благодеяние, ее появление – праздник. На ее при-
емах все дамы, самые пожилые и самые юные, знатнейшие
и только что представленные ко двору, стараются изо всех
сил – судорожным, смехотворным, бестолковым образом, –
только бы, бога ради, хоть на секунду обратить на себя ее
внимание, поймать комплимент, одно слово, быть замечен-
ной. На улицах народ, собираясь толпами, вновь доверчи-
во приветствует ее, в театре при ее появлении все зрители,
до единого, вскакивают с мест, а когда она во дворце шеству-
ет мимо зеркал, то видит в них великолепно одетую, моло-
дую, прелестную женщину, воодушевленную своим триум-
фом, беззаботную и счастливую, самую красивую среди тех,
кто окружает ее, и, следовательно (ведь она отождествляет
свой двор с миром), самую красивую на свете. Как с серд-
цем ребенка, как с ординарными силами души защищаться
от подобного дурманящего, опьяняющего напитка счастья,
составленного из всех пряных и сладких эссенций чувств,
из взглядов восхищенных мужчин, из восторженной зависти
женщин, из преданности народа, из собственной гордости?



 
 
 

Как не быть легкомысленной, если все так легко? Если день-
ги сами плывут в руки, стоит лишь на листке бумаги бегло
написать одно слово, единственное слово: «payez»81, и вол-
шебным образом тысячами катятся дукаты, появляются дра-
гоценные камни, разбиваются сады и парки, воздвигаются
дворцы? Если нежный ветерок счастья так мягко и приятно
успокаивает нервы? Как не быть безмятежной и беспечной,
если самим Небом дарованы крылья, дающие тебе легкость
и свободу? Как не потерять почву под ногами, если кругом
столько соблазнов?

Эта легкомысленность в восприятии жизни, если рассмат-
ривать ее в историческом аспекте, безусловно, является ви-
ной Марии Антуанетты, но  это также и  вина всего ее по-
коления. И  именно из-за полного соответствия духу свое-
го времени Мария Антуанетта стала типичной представи-
тельницей Dix-huitième. Рококо, этот изнеженный и  хруп-
кий цветок старой культуры, этот век изящных и праздных
рук, век увлеченного игрой, рассеянного, утонченного ду-
ха, прежде чем уйти в небытие, пожелал принять телесный
образ. В иллюстрированной книге истории век этот невоз-
можно представить ни  одним королем, ни  одним мужчи-
ной. Изобразить его можно лишь в образе женщины, коро-
левы, и вот этому-то собирательному образу королевы роко-
ко полностью соответствует Мария Антуанетта. Из беспеч-
ных – самая беспечная, среди расточительных – самая рас-

81 Оплатите (фр.).



 
 
 

точительная, между галантными и кокетливыми женщина-
ми – изысканнейше галантная и осознанно кокетливая, сво-
ей личностью она незабываемо отчетливо и предельно точ-
но выразила обычаи, манеры, нормы поведения, искусствен-
ный уклад жизни Dix-huitième. «Больше грации и достоин-
ства вложить в поведение невозможно, – говорит о ней ма-
дам де Сталь. – Она обладает удивительной манерой обра-
щения с окружающими, чувствуешь: она знает, что никогда
не должна забывать о своем королевском достоинстве, а ве-
дет себя так, как если бы забыла об этом». Мария Антуанет-
та играет своей жизнью, словно очень тонкой и хрупкой иг-
рушкой. Вместо того чтобы стать великой для всех времен,
она  стала олицетворением своего времени, и, безрассудно
тратя свои внутренние силы, она все же выполнила одну за-
дачу: с нею Dix-huitième достигает совершенства, с нею он
приходит к концу.

 
* * *

 
Что  является первой заботой королевы рококо, когда

она просыпается утром в своем замке в Версале? Сообще-
ния из  столицы, из  страны? Письма посланников о  побе-
дах армии, об объявлении войны Англии? Конечно же нет.
Как обычно, Мария Антуанетта вернулась во дворец лишь
в четыре или пять утра; она спит всего несколько часов –
ее  беспокойная натура не  нуждается в  длительном покое.



 
 
 

День начинается с важной церемонии. Старшая камеристка,
ведающая гардеробом, с несколькими рубашками, полотен-
цами, носовыми платками, и первая камеристка приступа-
ют к утреннему туалету королевы. Камеристка с поклоном
предлагает для просмотра один из фолиантов, в котором со-
браны приколотые булавками маленькие образчики матери-
алов всех имеющихся в гардеробе одежд. Марии Антуанет-
те надлежит решить, какие платья она желает сегодня на-
деть. Очень трудный, ответственный выбор: ведь для каждо-
го сезона предписывается двенадцать новых нарядных пла-
тьев, двенадцать платьев для  малых приемов, двенадцать
платьев для торжественных церемоний, не считая сотни дру-
гих, ежегодно обновляемых (подумать только, какой позор,
если на королеве мод увидят несколько раз одно и то же пла-
тье!). А пеньюары, корсажи, кружевные платочки, косынки,
чепчики, плащи, пояски, перчатки, чулки и  нижнее белье
из невидимого арсенала, который обслуживает армия порт-
ных, белошвеек, гардеробщиц! Обычно выбор продолжает-
ся довольно долго; наконец с помощью булавок обозначают-
ся образцы туалета, отобранные королевой, платье для при-
емов, дезабилье для второй половины дня, вечернее парад-
ное платье. С первой заботой покончено. Альбом с образца-
ми материй уносится, выбранная одежда вносится. Неуди-
вительно, что при таком значении, придаваемом туалетам,
старшая модистка, божественная мадемуазель Бэртэн, име-
ет над  Марией Антуанеттой власть куда большую, нежели



 
 
 

все государственные министры. Этих – дюжины, они легко
заменяются, а  она  – единственная и  несравненная. Обыч-
ная портниха, вышедшая из  самых низов народа, эта  дю-
жая, самоуверенная, бесцеремонная, с вульгарными манера-
ми, законодательница мод крепко держит королеву в своих
руках. Из-за нее, за восемнадцать лет до настоящей револю-
ции, в Версале свершается революция дворцовая: мадемуа-
зель Бэртэн перечеркивает предписания этикета, запрещаю-
щие кому бы то ни было из третьего сословия вход в petits
cabinets82. Этой артистке своего дела удается то, что не уда-
лось ни  одному писателю, ни  одному художнику, ни  даже
Вольтеру, – ее принимает королева. Когда мадемуазель Бэрт-
эн дважды в  неделю появляется в  Версале со  своими но-
выми образцами фасонов, Мария Антуанетта покидает при-
дворных дам для секретных совещаний с прославленной мо-
дисткой в личных покоях, чтобы там при закрытых дверях
обсудить с ней и выпустить в свет новую модель – еще бо-
лее сумасбродную, чем вчерашняя. Само собой разумеется,
деловая особа извлекает для  себя немалую выгоду из  той
славы, которая ее окружает. Склонив Марию Антуанетту
к разорительным расходам, она налагает жестокую контри-
буцию на весь двор, на всю аристократию. Гигантские бук-
вы вывески над ее мастерской на улице Сент-Оноре разъ-
ясняют, что она является поставщицей двора ее величества
королевы. Заказчикам, которым приходится подолгу ждать,

82 Личные покои (фр.).



 
 
 

она надменно и небрежно заявляет: «Я занималась с ее ве-
личеством». Вскоре на  нее начинает работать целый полк
портних и вышивальщиц: ведь чем элегантнее одевается ко-
ролева, тем более неистовствуют другие дамы в стремлении
заполучить мадемуазель Бэртэн. Иные из них полновесными
золотыми склоняют неверную чародейку к тому, чтобы она
сшила им платье по модели, еще не использованной для ко-
ролевы: роскошь в туалетах так заразительна! Беспокойство
в стране, серьезные споры в парламенте, война с Англией –
все  это далеко не  так волнует тщеславное придворное об-
щество, как  новый цвет, цвет блохи, введенный мадемуа-
зель Бэртэн в моду, или особенно смело изогнутый турнюр
кринолина, или же впервые созданный мануфактурой Лиона
шелк особого оттенка. Каждая дама, которая следит за со-
бой, чувствует себя обязанной повторить за другими все фи-
гуры обезьяньего танца, и, вздыхая, иной супруг сетует: «Ни-
когда женщины Франции не тратили такую уйму денег на то,
чтобы выглядеть посмешищем».

Но быть в этой сфере королевой Мария Антуанетта счита-
ет своим первейшим долгом. Трех месяцев правления ей до-
статочно, чтобы стать образцом для всего элегантного мира,
законодательницей костюмов и причесок; во всех салонах,
при всех дворах одерживает она блестящие победы. Конеч-
но, до Вены докатывается волна ее славы, но оттуда приходит
безрадостное эхо. Мария Терезия, мечтавшая, чтобы ее ре-
бенок стремился к более достойным целям, с раздражением



 
 
 

возвращает посланнику портрет, на котором ее дочь изоб-
ражена разряженной сверх меры, увешанной драгоценностя-
ми, – это портрет актрисы, а не королевы Франции. С до-
садой предостерегает она дочь, правда, как всегда, напрас-
но: «Ты знаешь, я постоянно была того мнения, что модам
нужно следовать, но не до безрассудства. Красивая молодая
женщина, полная очарования королева не нуждается во всей
этой чепухе, напротив, простота одежды ей более к лицу, бо-
лее достойна высокого звания. Ведь королева задает тон, сле-
довательно, весь свет будет стараться повторять ее ложные
шаги. Но я люблю мою маленькую королеву и пристально
наблюдаю за нею, я, не колеблясь, буду обращать ее внима-
ние на все ее маленькие опрометчивые поступки».

 
* * *

 
Вторая забота каждого утра – прическа. К счастью, и здесь

творит великий художник господин Леонар, неистощимый
и непревзойденный Фигаро83 рококо. Словно знатная осо-
ба, он  ежедневно утром приезжает в  карете, запряженной
шестеркой, из  Парижа в  Версаль, чтобы с  помощью греб-
ня, туалетной воды для волос и всевозможных мазей испы-
тать на королеве свое благородное, неистощимое на выдум-
ки мастерство. Подобно Мансару, великому архитектору, ко-

83 Фигаро – персонаж нескольких пьес Бомарше, цирюльник.



 
 
 

торый с  большим искусством сооружал на  домах назван-
ные его именем крыши, господин Леонар возводит на голо-
ве каждой прибегающей к его услугам знатной дамы целые
башни из волос, формирует сложнейшие пейзажи, жанровые
сценки, символические орнаменты. Прежде всего огромны-
ми шпильками и  с  помощью фиксирующих помад волосы
поднимаются свечкой вверх, примерно раза в  два выше,
чем медвежья шапка прусского гренадера, и лишь в воздуш-
ном пространстве, в полуметре над уровнем глаз, начинает-
ся собственно область творчества художника. На  головках
дам гребенкой моделируется красочный сложный мир: це-
лые ландшафты и панорамы с плодовыми садами, домами,
с  волнующимся морем и кораблями на нем; сюжет в  этих
произведениях искусства, чтобы разнообразить моду, непре-
рывно следует злобе дня. Все, что  занимает умы этих ко-
либри, что заполняет эти в большинстве своем пустые жен-
ские головки, должно быть воспроизведено на них. Вызы-
вает опера Глюка сенсацию – тотчас же Леонар изобража-
ет прическу à la Iphigénie84 – с черными траурными лента-
ми и  полумесяцем Дианы. Делают королю прививку про-
тив оспы85 – это волнующее событие отображается в «Pouf

84 А-ля Ифигения (фр.).
85 Делают королю прививку против оспы…  – Прививки против оспы практи-

ковались в Европе с 20-х гг. XVIII в. Во Франции их стали делать во второй по-
ловине века.



 
 
 

de  I’inoculation»86. Входят в  моду разговоры о  восстании
в Америке87 – сразу же победительницей дня оказывается ку-
афюра «Свобода». Да что там говорить! Еще глупее, еще бо-
лее мерзко выглядит это бездумное общество придворных,
когда в ответ на голодные волнения парижского люда, гро-
мившего булочные, не находит ничего разумнее, как выста-
вить на обозрение прическу «Bonnet de la révolte»88. Искус-
ственные сооружения на ветреных головках становятся все
более и более дикими. Постепенно волосяные башни из-за
массивных подкладок и накладных волос оказываются столь
высокими, что дамам уже не сесть в карете. Они вынужде-
ны, приподняв юбки, стоять на  коленях, чтобы не  повре-
дить драгоценное сооружение. Дверные проемы во дворце
делают выше, чтобы дамам в парадных туалетах не приходи-
лось часто нагибаться, потолки театральных лож приподни-
мают. Что же касается особых неудобств, причиняемых эти-
ми неземными существами своим возлюбленным, то в  со-
временной сатирической литературе об  этом можно най-

86 «Прическа в честь прививки» (фр.).
87 Входят в моду разговоры о восстании в Америке… – Война за независимость

в Северной Америке (1775–1783) – освободительная война 13 английских коло-
ний привела к созданию независимого государства, Соединенных Штатов Аме-
рики. В американской армии было около 7 тысяч европейцев-добровольцев, сре-
ди них маркиз Лафайет, будущий социалист-утопист Сен-Симон, будущий руко-
водитель Польского восстания 1794 г. Костюшко. Франция первая из европей-
ских стран сначала тайно, а потом открыто стала поддерживать становление Со-
единенных Штатов, в частности содействовала поставке оружия восставшим.

88 «Бунтарский чепец» (фр.).



 
 
 

ти много потешного. Однако, если мода требует, женщины,
как известно, готовы на любые жертвы. Королева же, со сво-
ей стороны, очевидно, не сможет считать себя настоящей ко-
ролевой, если не окажется впереди всех в битве за самую эле-
гантную, самую экстравагантную, самую дорогую прическу.

И вновь гремит эхо из Вены: «Я не могу не затронуть те-
му, к которой так часто возвращаются в газетах, а именно
твои прически! Говорят, они располагаются на высоте трид-
цати шести дюймов от основания волос, а наверху еще пе-
рья и ленты!» Но, увиливая от прямого ответа, дочь сообща-
ет chère maman89, что здесь, в Версале, глаза уже привыкли
к такому и весь свет (а весь свет для королевы – это сотня
аристократов двора) не находит в этом ничего вызывающе-
го. А мэтр Леонар продолжает строить и строить, пока все-
могущему Богу не угодно будет положить конец моде на та-
кие прически. В следующем году с башнями будет поконче-
но, они уступят место еще более разорительной моде – моде
на страусовые перья.

 
* * *

 
Третья забота: можно ли каждый раз быть одетой по-дру-

гому без соответствующих украшений? Нет, королеве требу-
ются более крупные бриллианты, жемчуга больших разме-

89 Дорогой матушке (фр.).



 
 
 

ров, чем у прочих. Ей нужно больше колец и перстней, брас-
летов и диадем, фероньерок90 и драгоценных камней, боль-
ше пряжек, застежек, усыпанных бриллиантами обрамлений
для вееров, расписанных Фрагонаром, чем у жен младших
братьев короля, чем у других дам двора. Правда, еще из Ве-
ны она привезла с собой много бриллиантов, а от Людови-
ка XV получила свадебный подарок – целую шкатулку с фа-
мильными драгоценностями. Но стоит ли быть королевой,
если нельзя все время покупать новые, более прекрасные,
более дорогие камни? Мария Антуанетта  – в  Версале это
знает каждый, и скоро станет очевидным, что ничего хоро-
шего в  этом нет, раз  об  этом все говорят и перешептыва-
ются,  – до  безумия любит украшения. Нет, не  устоять ей
перед соблазном приобрести драгоценности, когда эти лов-
кие и изворотливые ювелиры, переселившиеся из Германии
евреи Бомер и Бассанж, показывают ей на обтянутых бар-
хатом пластинах свои последние приобретения, новейшие
произведения искусства – очаровательные серьги, перстни,
фермуары. И условия, на которых драгоценности предлага-
ются этими славными людьми, никогда не бывают тяжелыми.
Они знают, как проявить свое уважение к королеве Фран-
ции, и хотя уступают товар едва ли не за двойную его сто-
имость, но  предоставляют кредит и  к  тому  же при  расче-
тах принимают ее старые бриллианты за полцены. Не заме-

90  Фероньерка  – женское украшение с  драгоценными камнями, надеваемое
на лоб.



 
 
 

чая унизительности подобных ростовщических сделок, Ма-
рия Антуанетта делает долги направо и налево, она уверена,
что в крайнем случае ее выручит бережливый супруг.

Но  на  этот раз из  Вены приходит еще более грозное
предостережение. «Все вести из Парижа говорят об одном
и том же: ты опять купила себе браслет за двести пятьдесят
тысяч ливров, тем самым расстроила свои доходы и наде-
лала долгов, и вот, ради поправки дел, ты продаешь за бес-
ценок свои бриллианты… Такие сообщения разрывают мое
сердце, в особенности когда я думаю о твоем будущем. Ко-
гда же ты образумишься? – с отчаянием взывает мать. – По-
велительница унижает себя, столь расточительно наряжаясь,
и еще более унижает себя, доводя свои траты в такое время
до огромных сумм. Я слишком хорошо знаю этот дух расто-
чительства и не могу об этом молчать, так как люблю тебя ра-
ди тебя самой и не собираюсь льстить тебе. Остерегайся! По-
добным легкомыслием ты можешь потерять уважение, при-
обретенное в начале правления. Всем известно, что король
очень рассудителен, следовательно, все вины будут на тебе.
Молю Бога, чтобы не дал он мне дожить до ужасной ката-
строфы».

 
* * *

 
Бриллианты стоят денег, туалеты стоят денег, и, хотя тот-

час  же после вступления на  престол добродушный супруг



 
 
 

удвоил Марии Антуанетте содержание, вероятно, эта щедро
наполняемая шкатулка бездонна, ибо в ней всегда ужасаю-
щая пустота.

Как же раздобыть деньги? К счастью, черт нашел лазей-
ку для легкомысленных – азартные игры. До Марии Антуа-
нетты игры при дворе короля были невинным вечерним раз-
влечением, как бильярд, например, или танцы: играли в без-
опасный ландскнехт с маленькими ставками. Мария Антуа-
нетта открыла для себя и других пресловутый фараон, о ко-
тором мы от Казановы знаем, что это излюбленная игра всех
мошенников и  аферистов. Категорический приказ короля,
подтверждающий старые распоряжения наказывать штра-
фом всех застигнутых за любой карточной игрой, Марии Ан-
туанетты и ее окружения не касается: полиция не имеет до-
ступа в салон королевы. А то, что сам король не желает тер-
петь эти усыпанные золотыми монетами игорные столы, ни-
сколько не беспокоит легкомысленную клику. Игра продол-
жается и за его спиной, лакеям дано указание при появлении
короля немедленно давать предупреждающий знак. И, слов-
но заколдованные, тотчас же исчезают под столом карты, об-
щество как ни в чем не бывало болтает, смеется над слав-
ным простаком, а затем партия продолжается. Для оживле-
ния игры и увеличения ставок королева допускает к свое-
му столу под зеленым сукном любого, у кого тугая мошна, –
у игорного стола оказываются шулера и спекулянты. Прохо-
дит немного времени, и по городу ползут слухи, что в салоне



 
 
 

королевы идет нечистая игра. Лишь одна Мария Антуанет-
та ничего не знает об этом. Ослепленная жаждой наслажде-
ний, она не желает ничего знать. Когда она увлечена, ее ни-
что не удержит. День за днем играет она до трех, до четырех,
до пяти часов утра, а однажды – весь двор скандализован –
даже всю ночь напролет, перед праздником Всех Святых.

И  вновь эхо из  Вены: «Азартная игра, несомненно, од-
но из самых опасных развлечений, ибо привлекает дурное
общество и вызывает кривотолки… Становишься рабом од-
ной-единственной мысли: только бы выиграть – и, когда де-
лаешь правильные расчеты, всегда оказываешься в дураках,
ведь если играть честно, то выиграть невозможно. Поэтому
прошу тебя, любимая дочь: никакой уступчивости, никакой
нерешительности. С  этой страстью надо порвать сразу же,
единым ударом».

 
* * *

 
Но платья, украшения, игры – все это занимает лишь пол-

дня, только полночи. Еще одна забота – как провести вто-
рую половину суток, чем занять себя? Прогулки верхом, охо-
та – королевская забава; конечно, королеву всегда сопровож-
дают, изредка супруг, впрочем, он  смертельно скучен, ча-
ще же она выбирает живого, подвижного деверя – д’Артуа –
или  других кавалеров. Иногда, развлечения ради, выезжа-
ют на ослах. Правда, это выглядит не так изысканно, но за-



 
 
 

то, если серый заупрямится, можно очаровательнейшим об-
разом свалиться с  него и  показать двору кружевное белье
и стройные ножки. Зимой, тепло одетые, катаются на санках,
летом забавляются по вечерам фейерверками и сельскими
балами, маленькими ночными концертами в парке. Несколь-
ко шагов с террасы вниз – и она в своем избранном обще-
стве, надежно защищена темнотой, может весело, непринуж-
денно болтать, с полным соблюдением приличий разумеет-
ся, но все же играть с огнем, ведь и вся жизнь для нее игра.
Пусть некий ехидный придворный пишет брошюру в стихах
о ночных похождениях королевы «Le  lever de  l’aurore»91  –
что из  того? Король – снисходительный супруг, на подоб-
ные булавочные уколы не реагирует, а  она – она прекрас-
но развлекается. Лишь бы не быть в одиночестве, лишь бы
не оставаться по вечерам дома с книгой, с мужем, лишь бы
всегда находиться в движении, побуждать к движению окру-
жающих. Стоит появиться новой моде – Мария Антуанетта
первая приветствует ее; едва граф д’Артуа (его единствен-
ный вклад в  культуру Франции) перенимает у Англии бе-
га, уже  все видят на  трибуне в  окружении десятков юных
щеголей-англоманов королеву, заключающую пари, страст-
но возбужденную этим новым видом нервного напряжения.
Правда, обычно подобные вспышки ее воодушевления ми-
молетны. Чаще всего ей уже назавтра скучно то, что вчера
восхищало; лишь постоянная, непрерывная смена развлече-

91 «Восход Авроры» (фр.).



 
 
 

ний в состоянии одержать верх над ее нервозной неугомон-
ностью, вызванной, без сомнения, той альковной тайной. Са-
мым любимым из сотни сменяющих друг друга развлечений,
единственным, которым она длительное время увлекается,
и правда самым опасным в ее положении является маскарад.
Маскарад – это страсть Марии Антуанетты, страсть надол-
го. Здесь она получает двойное наслаждение: удовольствие
быть королевой и  – благодаря темной бархатной маске  –
не быть ею для окружающих, отваживаясь доходить до пре-
дельной черты сердечного азарта. Причем ставка в этой иг-
ре не деньги, как за карточным столом, а она сама, женщи-
на. В  костюме Артемиды или  в  кокетливом домино мож-
но спуститься с леденящих душу вершин этикета в незна-
комую теплую людскую сутолоку, с  содроганием ощущать
дыхание нежности, близость соблазна, почти соскользнуть
в опасную пропасть. Под защитой маски можно позволить
себе взять на полчаса под руку элегантного юного англий-
ского джентльмена или парой смелых слов дать понять обво-
рожительному шведскому кавалеру Гансу Акселю Ферзену,
как нравится он женщине, которая, к сожалению – увы, к со-
жалению,  – будучи королевой, вынуждена сохранять доб-
родетель. То,  что эти маленькие проказы после пересудов
в  Версале тотчас  же грубо эротизируются и  обсуждаются
во всех салонах, то, что такие, например, пустяки, как слу-
чай, когда ось придворной кареты ломается в пути и Мария
Антуанетта для двух десятков шагов берет наемную карету,



 
 
 

чтобы добраться до Оперы, такие пустяки обыгрываются до-
сужими болтунами в нелегальных журналах как фривольные
похождения королевы, – об этом Мария Антуанетта либо ни-
чего не знает, либо ничего не хочет знать. Напрасно преду-
преждает мать: «Я молчала бы, случись это в присутствии
короля, но почему-то подобное всегда происходит без него
и всегда в обществе самой испорченной молодежи Парижа,
причем очаровательная королева самая старшая в этой кли-
ке. Газеты, листки, которые раньше доставляли мне радость
тем, что славили великодушие и сердечность моей дочери,
вдруг внезапно переменились. Ни о чем другом не пишут,
кроме как о бегах, азартных играх, бессонных ночах, так что
и смотреть на газеты больше не хочется. Но я ничем не в со-
стоянии помочь, ничего не могу изменить, и весь мир, кото-
рый знает о моей любви и нежности к моим детям, говорит
о твоем поведении, обсуждает его. Часто я даже избегаю об-
щества, только бы ничего не слышать об этом».

Однако выговоры не имеют никакой силы над неразум-
ной: слишком далеко зашла она, очень уж глубоко заблужда-
ется и не понимает этого. Почему не наслаждаться жизнью,
для чего же она, эта жизнь, если не для наслаждения? И с по-
трясающей откровенностью отвечает Мария Антуанетта по-
сланнику Мерси на материнские предостережения: «Чего же
она хочет? Я страшусь скуки».



 
 
 

 
* * *

 
«Я страшусь скуки». Этими словами Мария Антуанетта

выразила сущность своего времени, сущность всего своего
окружения. Восемнадцатое столетие на исходе, оно выпол-
нило свою миссию. Государство создано, Версаль постро-
ен, сложная система этикета завершена, двору, собственно,
нечего больше делать. Маршалы, поскольку нет войн, пре-
вратились в  вешалки для  мундиров; епископы, поскольку
это поколение не верит более в Бога, стали галантными ка-
валерами в фиолетовых сутанах; королева, которая не имеет
рядом с собой истинного короля и не может вскормить пре-
столонаследника, становится легкомысленной светской да-
мой. Испытывая скуку, не понимая, что происходит, стоят
все они перед мощным потоком времени, любопытствующи-
ми руками иной раз погружаются в  этот поток, чтобы до-
стать со дна пару блестящих камешков. Смеясь, словно де-
ти, играют со страшной стихией, ведь до поры она так легко
и ласково обтекает их пальцы. Но никто из них не чувствует,
как течение потока все убыстряется и убыстряется. И когда
наконец они поймут, какая опасность грозит им, бегство бу-
дет бесполезным, игра окажется проигранной, жизнь – рас-
траченной попусту.



 
 
 

 
Трианон

 
Легкой своей рукой, как бы шутя, словно неожиданный

подарок, берет Мария Антуанетта корону; слишком молода
она, чтобы знать, что жизнь ничего не дает бесплатно и все-
му, что преподносится судьбой, тайно определена своя це-
на. Мария Антуанетта и не думает оплачивать дары судьбы.
Она принимает права королевы; что же касается обязанно-
стей, здесь она остается в  долгу. Ей  хотелось  бы обладать
властью и получать от нее наслаждение, но одно с другим
несовместимо. Ей хотелось бы, чтобы все исполняли ее же-
лания, желания королевы, и чтобы она сама спокойно усту-
пала любому своему капризу; она желает обладать полнотой
власти государыни и свободой женщины, то есть вдвойне на-
слаждаться своей юной, исполненной тревог жизнью.

Но в Версале свобода немыслима. В этих ярко освещен-
ных зеркальных галереях ни один шаг не остается незаме-
ченным. Каждое движение регламентировано, каждое слово
предательским дуновением ветра передается другим. Здесь
и речи не может быть о том, чтобы уединиться или прове-
сти несколько минут с кем-нибудь наедине, нет возможно-
сти отдохнуть. Король – это центр гигантского часового ме-
ханизма, ход которого ненарушаем и точен. Любое проявле-
ние жизни – от рождения до смерти, от утреннего туалета
до отхода ко сну, даже собственно час любви – этот механизм



 
 
 

превращает в государственный акт. И повелитель, которому
принадлежит все, сам себе не принадлежит. Но Мария Ан-
туанетта ненавидит любой контроль и, едва став королевой,
требует от своего уступчивого супруга какого-нибудь убежи-
ща, где можно было бы не быть королевой. И Людовик XVI,
отчасти по слабости характера, отчасти из галантности, пре-
подносит ей как «утренний дар»92 маленький летний дворец
Трианон – крошечную страну, суверенное государство в гро-
мадном Французском королевстве.

 
* * *

 
Сам по себе этот подарок не так-то уж и значителен: ко-

роль дарит Марии Антуанетте Трианон всего лишь как иг-
рушку, которая займет ее праздность и будет приводить ее
в восхищение более десяти лет. Этот маленький замок ни-
когда не был рассчитан на постоянное пребывание в нем ко-
ролевской семьи, он был задуман как de plaisir93, как buen
retiro94, как  временная резиденция. Людовик  XV, желая
уединиться со своей Дюбарри или другой случайной дамой,
весьма часто пользовался этим любовным гнездышком, за-
щищенным от соглядатаев. Искусный механик изобрел хит-
роумное устройство, с  помощью которого стол, накрывае-

92 «Утренний дар» – подарок мужа новобрачной утром после свадьбы.
93 Приют удовольствия (фр.).
94 Приятное уединение (исп.).



 
 
 

мый в кухонном подвальном помещении, поднимался в ко-
ролевские покои так, что  ни  один слуга не  присутствовал
на  интимном ужине. За  то, что  находчивый Лепорелло95

усилил приятность эротических вечеров, он  получил осо-
бое вознаграждение  – двенадцать тысяч ливров, что, соб-
ственно, не очень увеличило расходы на Трианон, который
и без этих денег обошелся государственной казне в семьсот
тридцать шесть тысяч.

Мария Антуанетта принимает этот расположенный в от-
даленной части версальского парка замок, а зеркала его еще
хранят отражения фривольных сценок, разыгрывавшихся
в  его комнатах. Вот она, ее безделушка, едва ли не  самая
очаровательная из тех, что были созданы французским вку-
сом, – нежные линии, совершенные формы, настоящая шка-
тулка для драгоценностей, оправа, достойная юной и изящ-
ной королевы. Построенный в простой, слегка стилизован-
ной под античность манере, светящийся белизной в густой
зелени садов, в стороне от Версаля и в то же время возле
него, он очень миниатюрен, этот дворец фаворитки, принад-
лежащий ныне королеве. Скромно отделан, не очень-то удо-
бен для жилья, в наше время он был бы домом для одной
семьи. Всего семь или восемь комнат: прихожая, столовая,
малый и большой салоны, спальня, ванная, небольшая биб-

95 Лепорелло – слуга Дон Жуана в одноименной поэме Байрона. Здесь: слу-
га-сводник.



 
 
 

лиотека (lucus a non lucendo96, ибо, по свидетельству всех,
кто с ней общался, Мария Антуанетта за всю жизнь не про-
чла ни одной книги, разве что бегло перелистала пару ро-
манов). В последующие годы королева совсем немногое ме-
няет в убранстве маленького замка. Обнаруживая истинный
вкус, она не портит эти помещения, рассчитанные на интим-
ное настроение, ничем роскошным, помпезным, нарочито
дорогостоящим. Напротив, она предпочитает новый стиль,
который получил имя Louis Seize97 так  же несправедливо,
как Америка – имя Америго Веспуччи, – стиль, в котором
господствует светлое, нежное, сдержанное. Ее именем, име-
нем этой хрупкой, живой, изящной женщины, следовало бы
назвать его, стилем Марии Антуанетты, ибо прелестные, гра-
циозные формы напоминают не тучного, массивного Людо-
вика XVI с его грубыми вкусами, а легкую, очаровательную
женщину, изображения которой до  сих пор украшают эти
покои. Единство стиля во всем: кровать и пудреница, кла-
весин и  веер из  слоновой кости, кушетка и  миниатюры  –
все из самого лучшего материала, все самой неброской фор-
мы. Казалось бы, хрупкие вещи – на самом же деле долго-
вечные – они соединяют в себе античные линии и француз-
скую грацию. Стиль этот, который и сегодня убедительнее,
чем любой другой, заявляет о победоносной власти дамы,

96 Светлой роща названа потому, что в ней не светит (лат.). – Пример неверной
этимологии, приводимый Квинтилианом.

97 Людовик XVI (фр.).



 
 
 

о власти женщины с изысканным вкусом, приходит со сво-
ей интимностью и музыкальностью на смену драматически
помпезным стилям Louis Quinze et Louis Quatorze98.

Вместо высокомерных, чопорных покоев для торжествен-
ных приемов центром двора становится салон, в котором ве-
дут легкую, непринужденную беседу, флиртуют, кокетнича-
ют. Резное золоченое дерево заменяет собой холодный мра-
мор, мягко сверкающий шелк – негнущуюся парчу и тяже-
лый бархат. Блеклые и  нежные краски  – матовый, кремо-
вый, цвет персика, весенняя голубизна – заявляют о своем
кротком господстве. Это искусство рассчитано на женщин,
на весну, на Fêtes galantes99 и на беззаботное совместное вре-
мяпрепровождение. Не к вызывающему великолепию стре-
мятся здесь, не к театральной импозантности, а к неназойли-
вости, приглушенности. Не власть королевы должна подчер-
киваться здесь, а прелесть молодой женщины, образ которой
тонко воспроизводится всеми окружающими ее предметами.
Лишь в этом драгоценном и кокетливом обрамлении изящ-
ные статуэтки Клодиона, картины Ватто и Патера, серебря-
ная музыка Боккерини и прочие изысканные творения Dix-
huitième приобретают свою истинную ценность. Это несрав-
ненное искусство игры блаженной беззаботности непосред-
ственно перед великими потрясениями нигде не действует
так оправданно, так убедительно. Навсегда Трианон останет-

98 Людовика XV и Людовика XIV (фр.).
99 Празднества галантности (фр.).



 
 
 

ся тончайшей, нежнейшей и в то же время небьющейся ва-
зой для этого изысканнейшего цветка: культура рафиниро-
ванного наслаждения сформировалась здесь как совершен-
ное искусство в осязаемом образе – в виде здания. И зенит
и надир рококо, час расцвета и смертный час одновременно,
и ныне еще можно увидеть на циферблате маленьких часов
с маятником, стоящих на мраморном камине в покоях Ма-
рии Антуанетты.

 
* * *

 
Трианон – это миниатюрный придуманный мир; симво-

лично, что  из  его окон не  видно ни  Версаля, ни  Парижа,
ни селений. За десяток минут можно обойти дворец, и все же
это крошечное пространство для Марии Антуанетты значи-
тельно важнее, чем целое королевство с двадцатью милли-
онами подданных. Ибо здесь она чувствует себя не связан-
ной ни церемониями, ни этикетом, ни, пожалуй, даже обы-
чаями. Чтобы ясно показать всем, что на этом небольшом
клочке земли повелевает лишь она, и никто более, к досаде
двора, строго следующего салическому закону100, она отда-
ет здесь все приказы не именем короля, а своим собствен-
ным: «De par la reine»101. Прислуга носит ливреи не королев-

100 Салический закон – существовал во Франкском государстве в начале VI в.,
определял право наследования земли исключительно по мужской линии.

101 «Именем королевы» (фр.).



 
 
 

ских цветов – красно-бело-голубые, а ее – красно-серебря-
ные. Даже ее супруг бывает здесь только как гость – впрочем,
весьма покладистый и очень тактичный. Он никогда не по-
является без приглашения или в неназначенное время, ува-
жая права хозяйки. Но,  скромный человек, является сюда
охотно, ему здесь уютнее, чем в большом замке: «par ordre
de la reine»102 была отменена всякая суровость и напыщен-
ность, здесь не держат двора, сидят без шляп, в свободных
легких платьях, не обращают внимания на табель о рангах,
иногда даже пренебрегают званием, в  веселом, непринуж-
денном общении исчезает чопорность. Здесь королева чув-
ствует себя прекрасно и вскоре до того привыкает к тако-
му свободному образу жизни, что по вечерам ей все труднее
становится возвращаться в Версаль. После того как она отве-
дала этой сельской свободы, все более чужим становится ей
двор, все скучнее – обязанности представительства и, веро-
ятно, супружеские тоже, все чаще в течение дня возвращает-
ся она в свою веселую голубятню. Охотнее всего она посто-
янно жила бы в Трианоне. И так как Мария Антуанетта все-
гда делает то, чего захочет, она действительно переселяется
в летний дворец. В опочивальне устанавливается одна, разу-
меется односпальная, кровать, в которой дородный король
едва ли нашел бы для себя место. Как и все прочее, супруже-
ская близость отныне определяется уже не королем; подобно
царице Савской, посещавшей царя Соломона, Мария Анту-

102 По приказу королевы (фр.).



 
 
 

анетта посещает своего славного супруга лишь тогда, когда
она этого пожелает (хотя мать очень горячо возражает про-
тив «lit à part»). Здесь, в ее постели, он никогда не бывает го-
стем, ибо Трианон для Марии Антуанетты – счастливое го-
сударство девственницы, посвященное лишь цитерам, лишь
развлечениям, а к своим развлечениям она никогда не при-
числяла обязанности, и менее всего супружеские. Она хочет
здесь свободно жить для себя самой, не быть никем, кроме
как избалованной, боготворимой, вечно молодой женщиной,
которая ради тысячи бесполезных, никому не нужных дел
забывает все: королевство, супруга, двор, время и весь мир,
а иногда – и это, вероятно, ее счастливейшие минуты – даже
самое себя.

 
* * *

 
Получив Трианон, эта до сих пор ничем не занятая душа

нашла наконец занятие, обрела непрерывно обновляющую-
ся игрушку. И если раньше она заказывала для себя у мо-
дистки платье за платьем, у придворных ювелиров – все но-
вые и новые драгоценности, то теперь к этим заботам приба-
вилась еще одна – забота об украшении своего суверенного
государства. Помимо модистки, помимо ювелира, балетмей-
стера, учителя музыки, учителя танцев теперь архитектор,
садовник, художник, декоратор, все эти министры ее миниа-
тюрного королевства, заполняют ее время, которого у нее так



 
 
 

много, ах, ужасно много, и усиленно опустошают казну госу-
дарства. Основное внимание Мария Антуанетта уделяет сво-
ему саду, так как, само собой разумеется, он ничем не дол-
жен быть похож на старый парк Версаля, ему следует стать
самым современным, самым модным, самым своеобразным,
самым кокетливым садом всех времен, настоящим и подлин-
ным садом рококо. И на этот раз, сознательно или неволь-
но, Мария Антуанетта этим своим желанием следует изме-
нившемуся вкусу своего времени. Ведь все устали от газо-
нов, вытянутых, словно по линейке генерального контролера
королевских построек Ленотра, от живой изгороди, подре-
занной словно бритвой, от рассчитанных за чертежным сто-
лом холодных орнаментов, долженствующих хвастливо до-
казать, что Людовик, «король-солнце», вынудил подчинить-
ся заданным им формам не только государство, аристокра-
тию, сословия, нацию, но и божий ландшафт. Уже все досыта
насмотрелись на эту зеленую геометрию, утомились от этого
насилия над природой; человек вне «общества» – Жан Жак
Руссо в «Новой Элоизе» дает очень точное определение ан-
титезе регулярного парка: «парк природы».

Конечно, Мария Антуанетта никогда не читала «Новую
Элоизу», в лучшем случае о Руссо она слышала как о компо-
зиторе, авторе музыкального фарса «Le devin du village»103.
Но воззрения Руссо в те времена витают в воздухе. У мар-
кизов и герцогов глаза увлажняются, если при них говорят

103 «Деревенский колдун» (фр.).



 
 
 

о благородном заступнике невинности (в личной жизни этот
«заступник» – homo perversissimus104). Они благодарны ему
за то, что ко многим существующим средствам от скуки он
счастливым образом добавил новый, последний раздражи-
тель – игру в наивность, маскарадный наряд естественности.
Само собой разумеется, и Мария Антуанетта желает теперь
иметь невинный ландшафт, «естественный» сад, причем са-
мый наиестественный из всех модных естественных садов.
И вот она собирает лучших, наиболее утонченных художни-
ков, чтобы они по всем канонам искусства выдумали ей са-
мый что ни на есть естественный сад. Ибо – мода времени! –
в этом «англо-китайском» саду хотят представить не просто
природу, но всю природу, на пространстве площадью в па-
ру квадратных километров – весь мир в игрушечных мас-
штабах. Все  должно быть на  этом крохотном клочке зем-
ли: французские, индийские, африканские деревья, голланд-
ские тюльпаны, южные магнолии, пруд и речка, гора и грот,
романтические руины и сельские хижины, греческий храм
и восточный ландшафт, голландская ветряная мельница, се-
вер и юг, запад и восток, самое естественное и самое стран-
ное, все искусственное, но производящее впечатление насто-
ящего. Сначала архитектор предполагает соорудить огнеды-
шащий вулкан и построить китайскую пагоду на этой земле
площадью с ладонь; к счастью, предварительная смета на эти
работы оказывается неприемлемой.

104 Человек с извращенными вкусами (лат.).



 
 
 

Подгоняемые нетерпением королевы, сотни рабочих на-
чинают колдовать над  осуществлением планов инженеров
и художников, создавать в  сказочно короткие сроки ланд-
шафты  – невероятно художественные, умышленно легкие,
имеющие безыскусственный вид. Прежде всего по  лугу
прокладывается тихий, лирически бормочущий ручеек  –
неотъемлемая принадлежность любой подлинной пастора-
ли. Правда, воду нужно вести из Марли по трубам длиной
две тысячи футов, и по этим трубам одновременно утека-
ют немалые деньги, но извилистое русло ручейка выглядит
так приятно и естественно! Тихо журча, ручеек впадает в ис-
кусственный пруд с искусственным островком, к островку
перекинут прелестный мостик, по пруду грациозно плава-
ют белые лебеди в сверкающем оперении. Словно из анакре-
онтических стихотворений105, возникает скала с искусствен-
ным мхом, с искусно скрытым гротом любви и романтиче-
ским бельведером106. Ничто не напоминает о том, что этот
трогательно-наивный ландшафт предварительно вычертили
и раскрасили на бесчисленных листах бумаги, что сделали
два десятка гипсовых моделей, в которых ручеек и пруд вос-
производились кусочками зеркального стекла, а луга и де-
ревья, как  в  игрушках для  детей,  – раскрашенным мхом.

105 Анакреонтические стихотворения  – воспевали любовь, вино, пиры и пр.
Название связано с именем древнегреческого поэта Анакреонта, автора любов-
ных и застольных песен.

106 Бельведер – от ит. «прекрасный вид». Здесь: беседка на возвышенности.



 
 
 

Но дальше, дальше! Каждый год у королевы появляются но-
вые прихоти, все более изысканные; все более естественные
сооружения должны украсить ее королевство, она не жела-
ет ждать, пока будут оплачены старые счета; теперь у  нее
есть игра, и она намерена развлекаться. Как бы рассеянные
в беспорядке, на самом же деле размещенные романтически-
ми архитекторами с точным расчетом на определенный эф-
фект, появляются в саду чудесные маленькие шедевры, де-
лая его еще более очаровательным. Святилище, посвящен-
ное богу стародавних времен, и недалеко, на холме, возвы-
шается Храм любви, его открытая античная ротонда украше-
на одной из лучших скульптур Бушардона – амуром, выреза-
ющим из палицы Геркулеса меткоразящие стрелы для своего
лука. Грот любви так искусно вырублен в скале, что любез-
ничающая в нем парочка своевременно заметит приближа-
ющихся и не окажется застигнутой врасплох. Сквозь лесок
бегут пересекающиеся дорожки, ведущие к лугу с диковин-
ными цветами; вон сквозь густую зелень светится маленький
музыкальный павильон-восьмигранник, сверкающий белиз-
ной, и все это с большим вкусом так дополняет друг друга,
что действительно во всей этой прелестной преднамеренно-
сти не чувствуется ничего искусственного.

Но мода требует еще большего правдоподобия. Чтобы пе-
рещеголять природу в естественности, кулисы самого рафи-
нированного ландшафта необходимо перемалевать так, что-
бы они выглядели жизненно правдоподобными, и в эту пас-



 
 
 

тораль, самую разительную из всех, которые знала история,
к  вящему триумфу фальсификаторов истинного, вводятся
действующие лица, статисты – настоящие крестьяне, насто-
ящие крестьянки, настоящие коровницы с настоящими ко-
ровами, телятами, свиньями, кроликами и овцами, настоя-
щие косари, жнецы, пастухи, охотники, пахари и сыровары,
чтобы они охотились и косили, доили коров и обрабатыва-
ли поля, чтобы игра марионеток была непрерывной. Новый,
еще больший заем в государственной кассе – и по приказу
Марии Антуанетты возле Трианона для заигравшихся вели-
ковозрастных детей создается кукольный театр, где действу-
ющие лица – живые люди, кукольный театр с всамделишны-
ми конюшнями, скирдами, амбарами, с голубятнями и ку-
рятниками, знаменитая hameau. Великий архитектор Мик
и художник Гюбер Робер рисуют, делают наброски, строят
восемь крестьянских усадеб, точно воспроизводящих совре-
менные крестьянские постройки, дома с соломенными кры-
шами, птичьим двором и навозными кучами. А чтобы эта
новехонькая бутафория, боже упаси, не выглядела неправ-
доподобной среди обошедшейся в копеечку искусственной
природы, имитируется даже нищета и запустение действи-
тельно убогих хижин. Молотком образуют в стенах трещи-
ны, сбивают куски штукатурки, создавая у дома романтиче-
ский вид, срывают с крыши несколько дранок; Гюбер Робер
вырисовывает искусные узоры на деревянных деталях, что-
бы они выглядели гнилыми и ветхими, печные трубы коптят



 
 
 

до черноты. Зато внутри некоторые из этих внешне убогих
хижин убраны с уютом; в них имеются зеркала и печки, би-
льярд и удобные кушетки. Ведь, если иной раз скуки ради
королева пожелает стать героиней в духе Жана Жака Руссо,
решит со своими придворными дамами поиграть в пейзан107,
захочет собственноручно приготовить масло, она ни в коем
случае при этом не должна испачкать свои пальчики. Если
она вздумает посетить своих коров, Брюнетту и Бланшетту,
то, само собой разумеется, накануне невидимая рука начи-
стит пол коровника что твой паркет, коровы – белоснежная
и рыжая (цвета красного дерева) – будут тщательно вычи-
щены скребницей и пенящееся молоко подадут не в грубых
крестьянских ковшах, а в фарфоровых вазах с монограммой
королевы, специально изготовленных на собственной его ве-
личества мануфактуре в Севре108. Эта hameau, милая и сей-
час, совсем разрушенная, для Марии Антуанетты является
театром, вошедшим в ее жизнь органически, трогательной
comédie champêtre109, как раз под стать ее легкомыслию. Ибо,
в то время как во всей Франции задавленный налогами и по-
борами сельский люд в безмерном возбуждении наконец-то
начинает, бунтуя, требовать улучшения невыносимо тяже-

107 Пейзане – от фр. paysan – «крестьянин». Название условно-идиллических
образов крестьян в художественной литературе, живописи, театре.

108 Мануфактура в Севре  – крупнейший во Франции фарфоровый завод в г.
Севре близ Парижа, основан в 1756 г.

109 Комедией полей (фр.).



 
 
 

лого положения, в  этой бьющей на  эффект потемкинской
деревне господствует нелепое, пошлое и лживое благополу-
чие. К пастбищу ведут овечек на голубых ленточках, короле-
ва, защищенная от лучей солнца зонтиком, который держит
придворная дама, смотрит, как прачки полощут в журчащем
ручейке холсты. Ах, как прекрасна она, эта простота, как мо-
ральна, как мила, как чисто все и очаровательно в этом рай-
ском мире! И жизнь здесь светла и естественна, как молоко,
брызжущее из вымени коровы. Надевают платья из тонко-
го муслина, по-крестьянски простые (заказывают портреты
в этом платье за несколько тысяч ливров), со всем легкомыс-
лием пресыщения предаются невинным забавам, славят goût
de la nature110. Удят рыбу, собирают цветы, прогуливаются –
очень редко в одиночку – по петляющим дорожкам, бегают
по лугу, смотрят на статистов, на славных пейзан за работой,
играют в мяч, танцуют менуэт и гавот не на паркетном по-
лу, а на цветущем лугу, вешают качели между деревьями,
забавляются китайской игрой с кольцом, теряют друг друга,
блуждают, встречаются между хижинами и в тенистых алле-
ях, катаются верхом, подшучивают друг над другом, разыг-
рывают друг перед другом сценки в этом природном театре
и, наконец, играют их перед другими.

Постепенно этот вид развлечения становится королеве все
более и более интересным. Сначала, для того чтобы иметь
возможность принять у  себя итальянских и  французских

110 Влечение к природе (фр.).



 
 
 

комедиантов, она  дает указание построить маленький те-
атр, сохранившийся до наших дней, чрезвычайно изящный
в  своих пропорциях. Каприз обходится всего лишь в  сто
сорок одну тысячу ливров, но затем, приняв смелое реше-
ние, она сама делает прыжок на подмостки сцены. Веселая,
шумная компания, окружающая королеву, также увлекает-
ся идеей любительских спектаклей, ее  деверь, граф д’Ар-
туа, Полиньяк со своими кавалерами охотно присоединяют-
ся. Несколько раз появляется даже король, чтобы отдать дань
восхищения своей супруге как актрисе, и таким вот образом
веселый карнавал в Трианоне продолжается круглый год.

То  празднество дается в  честь супруга или  брата,
то в честь иностранных знатных гостей, которым Мария Ан-
туанетта желает показать свое волшебное царство, когда ты-
сячи маленьких, прикрытых разноцветными стеклянными
колпачками источников света сияют в темноте, словно аме-
тисты, топазы, рубины, а потрескивающие огненные снопы
фейерверка прорезают небо и музыка, невидимая, но близ-
кая, создает невыразимо приятное впечатление. То банкеты
на сотни персон, то ярмарочные балаганы, то танцевальные
площадки  – невинный ландшафт покорно служит велико-
лепным фоном для роскоши. Нет, «на природе» не скучают.
Мария Антуанетта удаляется в Трианон не для того, чтобы
стать рассудительнее, а для того, чтобы разнообразнее и сво-
боднее развлекаться.



 
 
 

 
* * *

 
Полная стоимость Трианона была определена лишь 31 ав-

густа 1791 года, она равнялась 1 649 529 ливрам, а в дей-
ствительности, если учесть утаенные затраты, превысила два
миллиона – сумма, сама по себе являющаяся каплей в бочке
Данаид111 королевской бесхозяйственности, но в то же время
огромная, если принять во внимание расстроенные финансы
и всеобщую нищету. «Вдова Капет» сама будет вынуждена
признать перед Революционным трибуналом112: «Возможно,
что Малый Трианон стоил колоссальных сумм, и, вероятно,
больших, чем я сама желала. Расходы все росли и росли».
Но и с политической точки зрения каприз королевы обошел-
ся дорого. Ибо, оставив всю камарилью царедворцев Версаля
без дела, она лишила двор смысла его жизни. Дама, которая
должна подавать ей перчатки, другая, которая благоговейно
пододвигает ей стул, придворные дамы и кавалеры, многие
сотни гвардейцев, прислуга, льстецы и подхалимы, что де-

111 …каплей в бочке Данаид… – По древнегреческой легенде, пятьдесят доче-
рей аргосского царя Даная, убившие своих мужей, были осуждены богами напол-
нять водой бездонную бочку.

112 Революционный трибунал  – был создан 17 августа 1792 г., а в марте 1793 г.
реорганизован в Чрезвычайный уголовный трибунал. С 29 октября 1793 г. стал
официально называться Революционным трибуналом, с ускоренным судопроиз-
водством и  единой мерой наказания – смертной казнью. Упразднен декретом
от 31 мая 1795 г.



 
 
 

лать им, отрешенным от должностей? Ничем не занятые, си-
дят они день за днем в Ой-де-Бёф, и, подобно бездейству-
ющей машине, которая разъедается ржавчиной, этот рав-
нодушно покинутый двор наливается желчью и ядом. Ско-
ро дело доходит до того, что аристократическое общество,
как  бы тайно сговорившись, начинает уклоняться от  уча-
стия в придворных празднествах: пусть надменная «австри-
ячка» сама забавляется в своем «petit Schönbrunn»113, в сво-
ей «petite Vienne»114; эта  аристократия, столь  же древняя,
как и аристократия габсбургская, считает, что ей слишком
мало одного холодного кивка мимоходом. Все более ясной
становится фронда высшей французской знати против ко-
ролевы с момента, как та покинула Версаль. И герцог Леви
очень образно описывает сложившуюся ситуацию: «В годы
развлечения и легкомыслия, в упоении высшей властью, ко-
ролева не любила в чем-либо сдерживать себя. Этикет и це-
ремонии были для нее поводом проявить нетерпение, почув-
ствовать скуку. Она считала, что в такое просвещенное сто-
летие, когда люди освободились от всех предрассудков, вла-
стелины тоже должны избавиться от  стесняющих их оков,
короче говоря, смешно думать, будто степень послушания
народа зависит от того, сколько часов королевская чета про-
ведет среди скучных и скучающих придворных… За исклю-
чением нескольких фаворитов, обязанных своим положени-

113 Маленьком Шёнбрунне (фр.).
114 Маленькой Вене (фр.).



 
 
 

ем капризу или интриге, весь свет оказался изолированным
от двора. Чин, служебные заслуги, вес в обществе, высокое
происхождение не являлись основанием к тому, чтобы быть
включенным в интимный кружок королевской семьи. Лишь
по  воскресеньям лица, представленные ко  двору, получа-
ли возможность видеть их величества в течение короткого
времени. Однако большинство из них потеряли вскоре вкус
к этим бесполезным мукам, за которые их никто не благо-
дарил; они поняли, что безрассудно являться издалека, что-
бы быть так неприветливо принятыми при дворе, и отказа-
лись от  дальнейших попыток… Версаль  – арена, на  кото-
рой Людовик XIV являл свое великолепие, куда с радостью
съезжались со всех концов Европы, чтобы изучить приемы
утонченной галантности, чтобы приобщиться к изысканней-
шим формам светской жизни, – оказался нынче всего лишь
маленьким провинциальным городком, куда отправляются
против своей воли, а покинуть стараются как можно скорее».

И  эту опасность Мария Терезия предвидела давно
и на расстоянии: «Я тоже чувствую скуку и пустоту пред-
ставительства, но поверь мне, пренебрежение им может по-
влечь за  собой серьезные неприятности, более существен-
ные, чем  эти маленькие неудобства, особенно у  вас, у  та-
кой темпераментной нации». Но там, где Мария Антуанет-
та не  желает понять, нет  никакого смысла апеллировать
к ее здравому смыслу. Стоит ли поднимать шум из-за того,
что она живет в получасе пути от Версаля! В действитель-



 
 
 

ности же эти две или три мили навсегда отдалили ее от дво-
ра и от народа. Останься Мария Антуанетта жить в Верса-
ле, среди французской аристократии, сохрани она традици-
онные обычаи, – принцы, князья, армия аристократов в час
опасности были бы на ее стороне. Или попытайся она, по-
добно своему брату Иосифу, демократически приблизиться
к народу, сотни тысяч парижан, миллионы французов бого-
творили бы ее. Но Марии Антуанетте, абсолютной индиви-
дуалистке, безразлично расположение и аристократов, и на-
рода, она думает лишь о себе. Из-за Трианона, этого свое-
го любимого каприза, она теряет популярность у всех трех
сословий: слишком долго была она наедине со  своим сча-
стьем, поэтому окажется одинокой в несчастье и ребяческую
игрушку оплатит короной и головой.



 
 
 

 
Новое общество

 
Едва Мария Антуанетта устраивается в  своем доме,

как  новая метла начинает по-новому мести. Прежде все-
го, прочь старых людей: старые люди скучны и безобразны.
Они не могут танцевать, не умеют развлекаться, проповеду-
ют осторожность и осмотрительность. Жизнерадостная, лег-
ковозбудимая женщина еще с тех пор, когда была дофиной,
по горло сыта этими вечными поучениями и сдержанностью.
Итак, подальше чопорную воспитательницу мадам Этикет,
графиню де Ноай: королеве не требуется быть воспитанной,
она может позволить себе все – все, что пожелает! На долж-
ную дистанцию следует отдалить данного ей матерью духов-
ника и советчика аббата Вермона, подальше всех тех, в чьем
присутствии чувствуешь духовную стесненность! Прибли-
зить к себе только юность – живое, веселое поколение, кото-
рое не упустит возможности повеселиться, развлечься, ко-
торое не принимает жизнь всерьез! Принадлежат ли эти то-
варищи по забавам к первым семействам королевства, яв-
ляются ли они безупречными, честными людьми, не так-то
и существенно, особо умными или образованными им также
не обязательно быть – образованные люди педантичны, ум-
ные же ехидны; достаточно, если они остроумны, могут рас-
сказывать пикантные анекдоты и на празднествах произво-
дят хорошее впечатление.



 
 
 

Развлечения, развлечения, развлечения – первое и един-
ственное требование Марии Антуанетты к узкому кругу сво-
их приближенных. Так возле нее собираются «avec tout ce qui
est de plus mauvais à Paris et de plus jeune»115, как, вздыхая,
говорит Мария Терезия, «soi disante société»116, как раздра-
женно ворчит брат королевы Иосиф II. Казалось бы, вялая,
безразличная ко всему, в действительности же в высшей сте-
пени эгоистичная клика, члены которой без стеснения по-
лучают за необременительную службу (например, за долж-
ность maître de plaisir117) весьма увесистые ливры и, развле-
каясь, не забывают совать в свои карманы арлекинов солид-
ные пенсионы.

Лишь один скучный господин, время от  времени появ-
ляясь в этом легкомысленном обществе, вносит дисгармо-
нию. Но, к сожалению, от него невозможно избавиться, ибо –
об  этом чуть было не  забыли  – он  законный супруг ми-
лой хозяйки и, кроме того, повелитель Франции. Влюблен-
ный в  свою очаровательную супругу, Людовик Снисходи-
тельный, получив предварительно разрешение, иногда явля-
ется в Трианон, смотрит, как веселятся молодые люди, пы-
тается иной раз застенчиво упрекнуть их, если они очень
уж беспечно преступают границы условностей или же когда
непомерно растут расходы; но стоит лишь королеве засме-

115 «Все, кто хуже всех в Париже и кто моложе всех» (фр.).
116 «Общество, так сказать» (фр.).
117 Распорядителя развлечений (фр.).



 
 
 

яться – и король тотчас же приходит в отличное расположе-
ние духа. Да и веселые сторонние наблюдатели питают сво-
его рода снисходительную симпатию к королю, храбро и по-
слушно ставящему печать с факсимиле «Louis» под декрета-
ми, которыми королева предоставляет им высшие должно-
сти. Добряк никогда подолгу не мешает им, час или два, за-
тем он возвращается в Версаль к своим книгам или в сле-
сарную мастерскую. Как-то раз он задерживается в Триано-
не, и королева, торопясь со своими друзьями в Париж, тайно
переводит стрелку часов на час вперед. Не заметив малень-
кого обмана, кроткий как овечка король ложится спать в де-
сять вместо одиннадцати, а вся компания элегантных кана-
лий покатывается за его спиной со смеху.

Возвышению идеи королевской власти такие шутки, ко-
нечно, не способствуют. Но что делать в Трианоне с таким
неловким, неуклюжим человеком? Он не может рассказать
двусмысленного анекдота, не умеет от души посмеяться. Бо-
язливый и робкий, как если бы у него болел живот, сидит
он среди веселых, развязных людей и зевает в полусне, тогда
как остальные лишь к полуночи начинают чувствовать себя
по-настоящему хорошо. Он не посещает маскарадов, не при-
нимает участия в азартных играх, не ухаживает за дамами –
нет, он просто никому здесь не нужен, этот славный, скучный
малый; в обществе Трианона, в королевстве рококо, в этих
идиллических полях беззаботности и шалостей ему нет ме-
ста.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, в  новое общество король не  введен. И  брат его,

граф Прованский, скрывающий свое честолюбие за  личи-
ной кажущегося безразличия, опасаясь уронить свое досто-
инство, почитает за  разумное не  общаться с  этими моло-
кососами. Но  поскольку все  же кто-то из  членов королев-
ской семьи по мужской линии должен сопровождать коро-
леву в ее погоне за развлечениями, роль ангела-хранителя
принимает на  себя самый младший брат Людовика XVI –
граф д’Артуа. Легкомысленный, фривольный и наглый, лов-
кий и легко приспосабливающийся, он страдает той же бо-
лезнью, что и Мария Антуанетта, – боится скуки, не желает
заниматься серьезными делами. Бабник, мастер делать дол-
ги, щеголь-насмешник, хвастунишка, скорее дерзкий, неже-
ли храбрый, скорее вспыльчивый, нежели пылкий, предво-
дительствует он веселой кликой, ведет ее туда, где  появ-
ляется новое развлечение, новая мода, новый вид спорта,
и  вскоре долгов у  него оказывается больше, чем  у  коро-
ля, королевы и всего двора, вместе взятых. Но именно та-
кой, каков он есть, он отлично подходит Марии Антуанетте.
Она не больно-то уважает этого ветрогона, еще меньше лю-
бит его, как бы злые языки ни утверждали обратное. Но он
очень близок ей по духу. Брат и сестра по жажде наслажде-
ний, они образуют вскоре неразлучную пару.



 
 
 

Граф д’Артуа – выборный командир лейб-гвардии, с кото-
рой Мария Антуанетта предпринимает свои дневные и ноч-
ные набеги на все провинции веселой праздности. Этот от-
ряд, впрочем, невелик и непрерывно меняет своих офице-
ров. Ибо  снисходительная королева многое прощает сво-
им спутникам: долги, надменность, вызывающее и  слиш-
ком панибратское поведение, любовные связи и скандалы.
Но любой из них теряет ее благосклонность, едва она начи-
нает по его вине скучать. Некоторое время первенствует ба-
рон Безанваль, пятидесятилетний швейцарский аристократ
с шумными, бесцеремонными манерами старого солдата, за-
тем предпочтение отдается герцогу Койиньи, он «un des plus
constamment favorisés et le plus consultés»118.

Этим двоим вместе с  честолюбивым герцогом Гином
и венгерским графом Эстергази дается удивительное пору-
чение – заботиться о королеве, пока она болеет краснухой,
что при дворе дает повод к ехидному вопросу: каких четы-
рех придворных дам выбрал бы король при подобной ситу-
ации? Постоянно сохраняет свое место граф Водрей, воз-
любленный фаворитки Марии Антуанетты графини Поли-
ньяк; несколько в тени остается наиболее утонченный среди
избранников, окружающих королеву, – принц Линь, един-
ственный, кто  из  своего положения в  Трианоне не  извле-
кает материальных выгод, не  стремится выторговать себе
прибыльную государственную ренту, единственный также,

118 «Один из тех, кто постоянно ходит в фаворитах и с кем советуются» (фр.).



 
 
 

кто в своих мемуарах, уже старым человеком, с благоговени-
ем вспоминает о своей королеве. Непостоянными звездами
этого идиллического небосклона являются красавец Диллон
и юный пылкий сумасброд герцог Лозен. Общение с ними
какое-то время представляет известную угрозу целомудрию
девственницы поневоле. Лишь с трудом, благодаря энергич-
ным усилиям, посланнику Мерси удается заставить отсту-
пить юного безумца Лозена, прежде чем тот успевает заво-
евать больше, нежели просто симпатию королевы. Граф Ад-
эмар приятно поет под  аккомпанемент арфы и принимает
деятельное участие в любительском театре; этого оказывает-
ся достаточно, чтобы он получил пост посланника в Брюс-
селе, а затем в Лондоне. Другие же предпочитают оставать-
ся дома и выуживают себе из искусно взбаламученной во-
ды прибыльные должности при дворе. Никто из этих кава-
леров, за исключением принца Линя, не обладает истинны-
ми духовными достоинствами, никто из них – честолюбием,
которое побудило бы использовать особое положение, зани-
маемое ими при королеве, для осуществления каких-либо
широко задуманных в политическом смысле планов, никто
из этих героев маскарадов Трианона не станет истинным ге-
роем истории. Ни один из этих щеголей внутренне, по-на-
стоящему не уважает Марию Антуанетту. Иным из них мо-
лодая кокетливая женщина позволяет несколько больше ин-
тимности в общении, чем это подобает королеве, но ни од-
ному, и это бесспорно, она не жертвует собой полностью –



 
 
 

ни духовно, ни как женщина. Тот же, кто должен стать един-
ственным для нее и будет им, тот, кто однажды и навсегда
завоюет ее сердце, стоит пока еще в тени. И суматошливое
поведение статистов, быть может, и служит лишь затем, что-
бы скрыть его близость, его присутствие.
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