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Аннотация
Магги Руфф (наст. имя Магги Безансон де Вагнер)  –

французская создательница мод, основала в 1929 году успешный
Дом моды. Несмотря на обилие фотографий в журналах,
издание трех ее книг, биография Магги Руфф была и остается
малоизученной. А ведь этот элегантный дизайнер, начавший свою
деятельность еще в конце 1920-х годов, смог сохранить успех в
столице моды на протяжении более сорока лет. Неоспоримо, что
это прекрасный результат в изменчивом мире моды. Магги Руфф
откроет в этой книге самые потайные и сокровенные дверцы
женской психологии. Проблемы соотношения формы и цвета,
возраста женщины и моды, платья и аксессуаров занимают в книге
немало страниц, чтение которых доставит читателям истинное
наслаждение.
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Предисловие к русскому изданию

 
 

Модный приговор от Магги Руфф
 

Несколько лет назад московское издательство «Этерна»
взяло на себя большую и нужную просветительскую миссию.
Из года в год на свет Божий выходят потрясающие издания
о моде. Это целая серия книг, объединенных одной темой
– воспоминания творцов моды, манекенщиц, критиков, ди-
зайнеров. Объединенные единым названием книги в серии
«Mémoires de la mode» дают русскоязычному читателю – и
профессионалу в этой области, и просто любителю – необы-
чайную пищу для размышления. Чего только стоят прекрас-
ные воспоминания Эльзы Скиапарелли, Поля Пуаре, париж-
ских манекенщиц Пралин и Фредди, исследования Анни Ла-
тур. Все эти издания десятилетиями были недосягаемы как
для российских создателей моды, так и для журналистов, пи-
шущих на эту тему, теоретиков и аналитиков моды, филосо-
фов мира моды.

«Философия и мода?»  – удивятся многие. Перед вами
первая книга на русском языке, посвященная целиком фи-
лософии элегантности, которую, кстати, никто не отменял.
Изданная в середине XX века в Париже, эта книга шла к



 
 
 

русскому читателю более шестидесяти лет. Ее автор – та-
лантливая, но сегодня незаслуженно забытая французская
создательница моды Магги Руфф. Она принадлежит к жен-
щинам-творцам того поколения, когда женственность, вкус
и элегантность ценились превыше всего.

Магги Руфф была автором трех книг, первая из которых
«Что я видела в шифоньерах моих клиентов» была опубли-
кована в 1930-е годы; вторая, что вы держите в руках, – в
1942 году и последняя – «Америка под микроскопом» – уже
после войны.

Несмотря на обилие фотографий в журналах, издание
трех книг, биография Магги Руфф, настоящее имя Магги
Безансон де Вагнер, была и остается малоизученной. А ведь
этот элегантный дизайнер, начавший свою деятельность еще
в конце 1920-х годов, смог сохранить успех в столице моды
на протяжении более сорока лет. Неоспоримо, что это пре-
красный результат в изменчивом мире моды.

Мировой экономический кризис провел черту между сти-
лем 1920-х и 1930-х годов, на этом рубеже и родился в Па-
риже Дом моды «Магги Руфф» в 1929 году. Он был осно-
ван не на пустом месте. Отец Магги Руфф был директором
парижского филиала знаменитого австрийского Дома моды
«Дреколь», созданного бароном Кристофом фон Дреколем
в Вене в 1894 году. Этот Дом некогда был поставщиком ав-
стро-венгерского двора.

В начале прошлого века, в 1902 году, фон Дреколь от-



 
 
 

крыл свой филиал в Париже, сначала на площади Опера, 4,
а потом переехал на Елисейские Поля, в дом 136, в 1920-
е годы очень престижный адрес. Несмотря на то, что Дом
моды «Дреколь» был очень почтенным заведением в эпоху
Belle Époque, интерес к нему начал падать по окончании Пер-
вой мировой войны. Германия разбита, Австро-Венгерская
империя лежала в руинах, дома мод с немецкими фамили-
ями не котировались, а династия Габсбургов уже более не
могла давать крупных заказов своему поставщику фон Дре-
колю. Это вынудило его в 1922 году объединить свой берлин-
ский филиал с престижным немецким Домом моды «Beer»,
у которого была очень завидная репутация. Однако это дела
не поправило. Конкуренты наступали на пятки. Париж пре-
клонялся перед творениями Поля Пуаре, Жана Пату, Лю-
сьена Лелонга, сестер Калло, Молине, Коко Шанель. Новая
эпоха диктовала новый силуэт эмансипированной женщины:
укороченная длина, простота кроя, геометрические мотивы.
Во всем этом Дом «Дреколь», истинный певец женщин Belle
Époque, чувствовал себя неуверенно и окончательно сошел с
арены парижской моды в 1929 году, слившись с другим па-
рижским Домом «Agnes». Все это произошло в момент фи-
нансового краха, когда один за другим закрывались дома
моды, сгоревшие в пламени долларового костра, словно мо-
тыльки на керосиновой лампе.

Судя по всему, помещение Дома «Дреколь» сдавалось в
аренду, и предприимчивый отец Магги Руфф, эльзасец, пре-



 
 
 

красно говоривший по-немецки, снял его у бывшего хозяи-
на Кристофа фон Дреколя. Так открылся Дом моды «Мадду
Rouff» на Елисейских Полях, 136.

Магги Руфф родилась в 1896 году в Париже. Ее молодость
совпала с Первой мировой войной, и, очевидно, напуганная
ее ужасами и вестями о раненых в полевых госпиталях, она
изначально мечтала посвятить себя медицине и стать хирур-
гом.

И надо сказать, точность и расчет, верность линии и пря-
мой разрез ткани под ее виртуозными ножницами, видимо,
стали своего рода олицетворением неосуществленных амби-
ций на операционном столе. С первого же сезона дела ма-
ленького Дома моды пошли в гору и стали набирать обороты.
В числе первых клиентов были звезды Голливуда: Тед Барра,
Пола Негри и Грета Гарбо. Одной из первых причин успе-
ха, мне видится, было верно выбранное имя Дома. Фамилия
Rouff, взятая творческим псевдонимом, была уже известной
в мире моды. В Париже c 1844 года существовал знамени-
тый и большой Дом моды «Rouff», закрывшийся в 1914-м в
связи с началом войны. Дом этот располагался на бульваре
Осман, 13, и славился роскошными и помпезными платьями
с прекрасной техникой шитья Haute Couture. В Доме «Rouff»
одевались сливки общества, актрисы и аристократки, а глав-
ным конкурентом был прославленный Дом «Worth». Именно
в «Rouff» начала свой профессиональный путь мадам Жан-
на Пакен, чей собственный Дом позже свел с ума полмира.



 
 
 

В моей личной коллекции есть несколько моделей старого
Дома «Rouff» и Дома «Paquin», они пользуются неизменным
успехом на всех выставках благодаря великолепному крою и
качественному шитью. Неудивительно, что в 1929 году имя
Rouff было еще на слуху, со времени закрытия Дома про-
шло лишь пятнадцать лет. Вероятно, оно было выставлено на
продажу. Так или иначе, Дом моды «Мадду Rouff» открылся
на базе Дома «Drecoll» и унаследовал престижное имя Rouff.

В мире моды любая преемственность традиции привет-
ствуется. От разорившегося Дома «Drecoll» наверняка оста-
лись манекены и швейные машинки, закроечные столы и
примерочные кабины, демонстрационный зал, в котором ма-
некенщицы в 1920-е годы показывали новинки моды по три
раза в день для избранных клиентов. Вопрос выбора ма-
некенщиц в 1930-е годы, как, впрочем, и сегодня, был на-
сущным. Около 40 % всех парижских манекенщиц в пери-
од между двумя войнами составляли русские беженки-из-
гнанницы, теперь именуемые эмигрантками первой волны.
Во всех больших и малых домах моды работали русские кра-
савицы. Благодаря своей природной красоте, грации, вос-
питанию, аристократизму, знанию языков и хорошим мане-
рам они полюбились и прижились в этой профессии. И Дом
«Магги Руфф» не стал исключением. В один из первых его
сезонов манекенщицей-ведеттой, то есть ведущей звездой,
была приглашена ранее служившая моделью в Доме «Ворт»
Женя Горленко, родная сестра другой русской манекенщи-



 
 
 

цы, Галины Романовны Горленко, в замужестве баронессы
Дельвиг. Женя была статной, хороша собой, со скуластым
славянским лицом во вкусе эпохи и светло-русыми волоса-
ми, что полностью соответствовало стандарту 1930-х годов.
Ее портреты из моего архива в изобилии украшают эту кни-
гу. Как и многим в эмиграции, Жене пришлось испытать
немало. Она работала на заводе у станка в парижском пред-
местье, но в 1927 году по объявлению в газете о наборе мане-
кенщиц русская красавица поступила в маленький Дом «Ка-
ролин», а затем перешла в очень престижный Дом «Ворт». С
хорошими навыками представления нарядов, фотогеничной
внешностью и желанием работать Женя вскоре стала веду-
щей звездой Дома моды «Магги Руфф». Большинство ее фо-
тографий, как в дневных, так и в вечерних нарядах этого До-
ма были выполнены в фотоателье «Dorvinne» в Париже. Вто-
рая часть личного архива этой прекрасной русской манекен-
щицы 1930-х годов сейчас хранится в фондах парижского
Музея моды, расположенного во дворце Галлиера. Именно
через эти фотографии я впервые узнал о существовании До-
ма Магги Руфф в 1985 году, когда после публикации перво-
го большого интервью в парижской русской газете «Русская
мысль» я дал объявление, что разыскиваю платья русских
домов моды в Париже и фотографии манекенщиц. То был
лишь предварительный процесс подготовки к написанию мо-
его первого бестселлера «Красота в изгнании». На это объ-
явление в газете откликнулось несколько человек, среди них



 
 
 

и баронесса Галина Романовна Дельвиг, жившая в Кормей,
парижском пригороде, в небольшом домике рядом с желез-
нодорожной станцией. Она предложила мне приехать и рас-
сказала, что ее сестра была известной манекенщицей и звез-
дой в Доме моды «Магги Руфф». Тогда, в середине 1980-х
годов, я уже собирал коллекцию старинных платьев и препо-
давал историю моды в самой знаменитой и большой париж-
ской школе моды «Эсмод». Но моих знаний явно не хватало.
Дом моды «Магги Руфф» был давно закрыт, и я не понимал
тогда его значимости и важности. Но, шаг за шагом изучая
историю моды, всегда с радостью открываешь для себя новые
страницы. Мне удалось не только подружиться с баронессой
Дельвиг, но и приобрести у нее платья из гардероба княгини
Марии Иллиодоровны Орловой, а также предложить в архив
Музея моды дворца Галлиера, через тогдашнего директора
Гийома Гарнье, приобрести большую часть фотоархива До-
ма «Магги Руфф», оставшегося у Галины Романовны от ее
сестры, Жени Горленко, ставшей впоследствии французской
виконтессой де Кастекс. Зерно было посажено!

Постепенно знакомясь с другими русскими манекенщи-
цами 1930-х годов, в Париже я узнал и баронессу Анаста-
сию Нолькен, элегантную и сухую петербурженку. Она то-
же тогда была одной из манекенщиц у Магги Руфф. В те же
годы в другом парижском предместье, Монморанси, в Рус-
ском доме инвалидов Первой мировой войны жила прекрас-
ная модель, бывшая киевлянка Варвара Раппонет. В 1940-



 
 
 

е годы она была звездой в Доме моды Эльзы Скиапарел-
ли, но ей удавалось подрабатывать и на съемках для «Маг-
ги Руфф». Так вот, все они в один голос говорили о необык-
новенной элегантности коллекций, статной отстраненности
хозяйки и большом успехе этого Дома. Большой парадный
портрет Магги Руфф в шляпе и муфте из меха леопарда на-
писал известный художник русской эмиграции Сергей Ива-
нов.

Действительно в эпоху 1930–1950-х годов Дом Магги
Руфф успешно конкурировал и выгодно отличался от сво-
их современников. А ведь они были очень сильны! С одной
стороны, это была Мадлен Вионне, виртуозка кроя по ко-
сой. Она создала целое направление в моделировании и кон-
струировании женской одежды, тем самым опередив всех на
целое десятилетие. Но с началом Второй мировой войны в
1939 году она была вынуждена закрыть двери своего велико-
лепного Дома. Другая великая создательница моды того пе-
риода – мадам Гре, чье настоящее имя было Алис Бартон, а
творческий псевдоним представлял собой перевертыш име-
ни ее русского мужа, художника Сержа (Serge) Четвертко-
ва. Она была очарована античной скульптурой и создавала
свои творения из драпированных тканей наподобие велико-
лепных мраморных изваяний античности. Огромный успех в
те годы переживала Эльза Скиапарелли, мастер цвета и неве-
роятных сюрреалистических идей в моде, сумевшая так вир-
туозно объединить искусство Сальвадора Дали и женскую



 
 
 

одежду. Кстати, книга воспоминаний великой Эльзы Скиа-
парелли «Моя шокирующая жизнь» уже опубликована в из-
дательстве «Этерна».

Не следует забывать, что в 1930-е годы еще открыт и Дом
Коко Шанель, ее выдержанный и элегантный стиль тоже при-
влекал клиентуру до закрытия в 1940 году. Упоительными
коллекциями Жанны Ланвен также восхищались современ-
ники, конкуренцию составляли и Дома моды «Нина Риччи»,
«Огюстабернар», «Арданс».

Но параллельно с этим «женским хором» все мощнее вы-
ступали талантливые мужчины – создатели моды. Не следу-
ет забывать о гении объемного построения силуэта, испанце
Кристобале Баленсиаге, чье появление в Париже в 1937 году
произвело настоящий фурор. Тут и «Мэйнбохер», этот ве-
ликолепный Дом моды был основан в Париже Майном Рус-
со Бохером и имел огромную популярность в течение 1930–
1939 годов. Виртуозные творения создавал элегантный Дом
«Люсьен Лелонг», хозяин которого с 1937 по 1947 год был
женат на прекрасной русской княжне Натали Палей, урож-
денной Романовой. Он занимал пост президента Синдика-
та Высокой моды Франции. Великолепный Дом «Робер Пи-
ге» существовал в Париже с 1920 по 1951 год. Бывший ас-
систент Поля Пуаре, он сформировал таких прославленных
кутюрье, как Кристиан Диор, Пьер Бальмен, Юбер де Жи-
ванши, Антонио де Кастилло и Марк Боан. Список далеко не
полный, но дающий представление, в каком «цветнике» ве-



 
 
 

ликих творцов моды Магги Руфф сохранила не только свою
индивидуальность, аромат и характер, но и приобрела заслу-
женную славу.

Книга «Философия элегантности» была опубликована в
трудное время. Париж был оккупирован немцами, и мно-
гие дома моды были закрыты. Многие, но не все! Вероятнее
всего, знание немецкого языка и эльзасское происхождение
Магги Вагнер де Безансон помогли ей, и она смогла опубли-
ковать эту великолепную книгу в 1942 году, ни разу в тек-
сте не упомянув Германию и оккупацию Парижа, но поведав
о красоте древнего русского костюма и расшитых жемчугом
кокошников! Мода и политика всегда стояли рядом, но в во-
енное время быть на страже элегантности и хорошего вкуса,
но при этом сохранять нейтралитет, поистине виртуозно!

Магги Руфф откроет в этой книге самые потайные и со-
кровенные дверцы женской психологии. Проблемы соотно-
шения формы и цвета, возраста женщины и моды, платья и
аксессуаров занимают в книге немало страниц, чтение кото-
рых доставит читателям истинное наслаждение. Магги Руфф
дипломатично ни разу не коснется стиля ни одного из со-
временных ей дизайнеров, не произнесет ни одного имени.
Но если мыслить образно и читать между строк, можно за-
метить, как она критически прошлась по головным уборам
эксцентричной Эльзы Скиапарелли или «скучным» платьям
от Шанель. С виртуозным знанием дела автор дает обобщен-
ный портрет творца моды – вечного «нарцисса», самовлюб-



 
 
 

ленного и эгоистичного короля в стране наперстков, часто
сомневающегося и постоянно радующего нас новыми творе-
ниями. Магги Руфф была заядлой путешественницей. Об-
ширные знания многих стран, традиций других континентов
позволили ей по-разному посмотреть на пропорции женской
фигуры, ее типологические особенности, тем самым обога-
тив книгу важным фактологическим контекстом. Большая
любительница истории, знаток античности, она часто цити-
рует факты из древней истории, проводя аналогии с совре-
менным миром.

Особый интерес представляют уникальные станицы, по-
священные геммологии, науке о драгоценных камнях. Раз-
мышления Магги Руфф о ювелирных украшениях и прави-
лах их ношения очень актуальны и сегодня. Глава о парфю-
мерии, я уверен, никого не оставит равнодушным. Автор
многих известных в свое время духов, Магги Руфф пишет о
мире ароматов самозабвенно и творчески, окутывая читате-
лей прекрасной дымкой забытых запахов и любимых неко-
гда духов. Современный читатель часто обеспокоен пробле-
мой цветотипа. Действительно, понять, к какому типу отно-
сится кожа женщины, окрас ее волос, цвет глаз, бывает по-
рой затруднительно. В «Философии элегантности» вы най-
дете не только исчерпывающую информацию, но и замеча-
тельные полезные советы. Манера одеваться у многих схожа
с манерой жить. Вот почему искусство носить платье, дви-
гаться в нем, держать спину, умение сидеть на стуле, подни-



 
 
 

маться с него и искусство производить впечатление никогда
не потеряет своей актуальности. Как бы ни была далека сей-
час та эпоха, основные постулаты женской элегантности цен-
ны, свежи и необходимы для штудирования именно сегодня,
когда в нашей стране население состоит приблизительно из
55 % женщин против 45 % мужчин. С точки зрения мудрых
и верных советов, книга Магги Руфф – просто кладезь изре-
чений, мыслей и крылатых фраз мира моды, которые навер-
няка понравятся всем.

В 1948 году Магги Руфф уйдет на пенсию и переедет в
Канны, а ее дочь Франсуаза, в замужестве виконтесса д’Ан-
кур, станет новым директором Дома «Магги Руфф» и при-
гласит на работу двух талантливых модельеров Мишеля Ма-
лярда и Ги Дувье. Но стиль сильно изменится в сторону
«большей буржуазности», как пишет об этом Доме историк
моды Мэри Водуае.

В эти годы их клиентками становятся королевы и прин-
цессы, актрисы и богатейшая буржуазия. Например, роскош-
ные бальные платья от Магги Руфф были у принцессы Грейс
Монакской и у принцессы Фавзии Египетской…

Самым трудным моментом жизни Дома «Магги Руфф»
были революционные 1960-е годы, век мини и космоса. Де-
ла постепенно шли на спад, и сама хозяйка скончалась 7 ав-
густа 1971 года, оставив после себя замечательный шлейф
элегантных платьев и духов. Близко познакомиться с фило-
софией этой прекрасной создательницы моды поможет вам



 
 
 

сегодня эта книга.
Александр Васильев,
Москва – Париж – Довиль, 2012

Посвящаю эту книгу той,
чей прекрасный облик храню в тайнике моего

сердца,
той, которая была для меня источником

знаний, примером, подругой.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
 

Баллада о моде
 

Квазимодо! Бей скорей в колокол…
От союза Фантазии с Арлекином
Ранним утром родилась Мода.
Каждый рождается со своей судьбой!

В честь Моды и ее песни
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

Возможно, что, сильно обидевшись,
Она наденет на вас платье причастницы
Или же обрядит в костюм вакханки!
Она может – кто знает! – быть непредсказуемой и
очаровательной.

В честь Моды и ее прихоти
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

Женщины будут без ума от ее гипербол,
А мужчины восторгаться ее кульбитами.



 
 
 

Мудрый вам скажет, что она глупа,
А глупый, что она – некий символ.

В честь Моды и ее жаргона
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

Здесь никто не знает, где начинается
Истина и слабоумие
И где кончается непоследовательность.
Она – вечный эксперимент.

В честь Моды и ее уроков
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

О! Занимательная философия!
Мудрость и трагикомедия!
Для тех, для кого сражаться
До победного конца – вот стратегия.

В честь Моды и ее волшебной палочки
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

От смерти к алфавиту
Пробежало множество блуждающих огней,
И… открывается больше, чем простая дверь



 
 
 

В театр Гиньоль!1

В честь Моды и ее иллюзий
Динь-динь-дон!
Слушайте же этот звон.

 
Посвящение

 
О ты, которая всегда старается
Увидеть тебя другой, не замечая, какая ты есть на

самом деле!
Бабочка! Тебе следует знать, что
Мода – это обманчивое зеркало,
В котором каждый видит себя… надеющимся!

1 «Гран-Гиньоль» – парижский театр ужасов, работал в квартале Пигаль (1897–
1963), его имя стало нарицательным обозначением «вульгарно-аморального
пиршества для глаз». Но деятельность этого маленького монмартрского театра,
слывшего достопримечательностью французской столицы, привлекала равно
простых обывателей и представителей художественного авангарда и оказала
большое влияние на культуру и искусство XX века. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

 
Глава I

Вопрос к зеркалу
 

Ева, гуляя в саду Эдема, склонилась над зеркальной по-
верхностью ручья, задумчиво разглядывая первый листок, и
размышляла: «Интересно, хорошо ли я с ним выгляжу?»

 
* * *

 
В Феспии Нарцисс, увидев свое отражение в ручье, ослеп-

ленный красотой и опьяненный совершенством явившегося
ему видения, умер от законченности и непостижимости это-
го образа. И каждую весну он рождается вновь, он повсюду,
где растут нарциссы и текут ручьи…

 
* * *

 
Еще дальше, гораздо дальше Агадира2, на опасной и тя-

желой, теряющейся в песках дороге, ведущей к югу, к Дака-
ру3, стоит Тарудант4. Иссушенный великий город Тарудант.

2 Город на юго-западе Марокко.
3 Столица Сенегала.
4 Один из старейших городов Марокко, известный еще с XI в.



 
 
 

Он окружен зубчатыми стенами, на которые из поднебесья
слетают меланхоличные аисты. Дыхание этого города лени-
во, как текущая в нем вязко-тягучая арабская жизнь, порой
и вовсе замирающая на месте.

Там, в знойный день, когда лучи солнца, пронзая решет-
ку ограды базарной площади, рисовали на всем шахматную
черно-белую клетку, я увидела нищенку, бродяжку. Она си-
дела на корточках, прислонившись к белой стене, ее ноги бы-
ли в дорожной пыли, вокруг нее витали терпкие запахи юга,
а в кроваво-красной ладони, от втираний хны, она держа-
ла осколок зеркала. Всем своим существом, отрешившись от
внешнего мира, замкнувшись в своих мыслях и ощущениях,
женщина целиком отдалась созерцанию нескольких санти-
метров розового или зеленого платка, что отражались в том
осколке, зажатом в ее кулаке…

 
* * *

 
От Евы к Нарциссу, от Нарцисса до той бедной женщины,

на протяжении всех веков тек этот поток. Во всех странах
света, на всех землях, холодных или жарких, мягких или су-
ровых, цветущих или пустынных, все женщины всегда иска-
ли свое отражение в зеркалах.

В зеркалах, переливающихся муаровым светом, темных
и глубоких; в зеркалах водной глади; в зеркальной поверх-
ности тяжеловесной и звонкой бронзы; в дорогих зеркалах



 
 
 

из золота и серебра; в холодных зеркалах из стали; в хруп-
ких и говорящих только правду зеркалах самой Венеры! В
зеркалах волшебных, обладающих по ночам колдовской си-
лой, – в такое зеркало рассмеялась Маргарита, когда увиде-
ла, насколько она красива! В зеркалах пылающих, они мог-
ли бы сжечь целый корабль! В разбитых зеркалах, которые
приносят несчастье; в  старых, выцветших зеркалах, устав-
ших столько лет говорить правду! В зеркалах сверкающих,
все преображающих; в  зеркалах миниатюрных или огром-
ных; в зеркалах угрожающих или успокаивающих, любящих
или ненавидящих. Зеркала рассеивали надежды или опасе-
ния, дарили радость изумления или горечь разочарования,
подтверждали победу или поражение, вы черпаете в них си-
лы на какие-то действия или на борьбу, вы настойчиво ище-
те опровержений или иллюзий, хоть ненадолго приносящих
облегчение. Именно с помощью зеркала вы делаете убий-
ственные открытия: обнаруживаете первую морщинку, ко-
торую вовсе не ожидали увидеть, седой волос в еще полной
сил пряди, закрывающей висок, глубокую складку у рта, не
оставляющую никаких надежд.

Надежда, боязнь – вот два полюса великой драмы, вот веч-
ный, состоящий из двух половинок, вопрос женщины к зер-
калу.

Этот женский инстинкт, что он ищет на протяжении всех
времен? Что ищет он во всех мирах? О чем вопрошает он
искусство? Чего требует от науки, служащей человечеству?



 
 
 

Чего он хочет, когда на ощупь, наугад пробирается вперед?
Эта бесконечная, неустанная погоня, кажется, существовала
во все времена и не имеет ни начала, ни конца. Какова же ее
цель? Тревога, жажда, потребность, откуда они? Эта мощная
энергия создает империи и народы, эта сила становится то
созидателем, то разрушителем, это неудержимое брожение.
Все это – вечное стремление к Красоте.

 
* * *

 
За три тысячи лет до Рождества Христова побережье Кри-

та уже славилось женщинами, чью элегантность, раз уви-
дев, невозможно было забыть. Можно сказать, что вся духов-
ность Греции уцелела благодаря драпировкам одежд; исто-
рия Египта была передана в одной тяжелой золотой диадеме;
бессмертный Ренессанс продолжает блистать в одном лос-
кутке ткани, написанной кистью Веронезе5; величие фран-
цузских королей упрочивалось и прославлялось в бархате,
который носили французские королевы. Во всех веках за все
это надо благодарить женщин!

Их страсть украшать себя спасла все эпохи от унылой без-
ликости, а мир – от однообразия. Именно они не позволили
одной цивилизации быть похожей на другую, одному веку
быть неотличимым от предыдущего или последующего, од-

5 В е р о н е з е, Паоло (наст. имя Паоло Кальяри) (1528–1588) – один из вид-
нейших живописцев венецианской школы позднего Возрождения.



 
 
 

ной стране стать точной копией другой.
Женщины отмечали для истории конкретное время и ме-

сто какого-либо события.
Повинуясь прихоти женской элегантности, века хранят в

себе нестираемые отличительные знаки. Женщины ко всему
прикладывали свою руку, они всегда были разными, всегда
изменчивыми. От хижин до замков, от будуаров до парла-
ментов, от бальных залов до эшафотов, от городов до дере-
вень – им принадлежал любой уголок земли. Без них все бы-
ло бы не таким, как есть на самом деле. Они неразрывно свя-
заны с происходящим, женские призраки витают над всем,
что мы видим.

Несравненный гений Марселя Пруста на нескольких стра-
ницах, исполненных ностальгии, вспомнил о них:

«Мог ли бы я передать волнение, охватившее меня зим-
ним утром, когда я, встретив шедшую пешком госпожу Сван
в манто из норки, в простенькой шапочке с двумя ножеоб-
разными перьями куропатки, ощущал, тем не менее, комнат-
ное тепло, каким от нее веяло только благодаря смятому бу-
кетику фиалок у нее на груди, живое, голубое цветение ко-
торых на фоне серого неба, в морозном воздухе, среди голых
деревьев, обладало тою же чудесною особенностью – воспри-
нимать пору и погоду только как рамку и жить в человече-
ской атмосфере, в атмосфере этой женщины, – тою же осо-
бенностью, что и цветы в вазах и жардиньерках ее гостиной,
возле топившегося камина, у дивана, обитого шелком, смот-



 
 
 

ревшие в окно на метель?.. Природа снова воцарялась в ле-
су, и мысль, что это – Елисейский сад, в котором хозяйка
– женщина, испарялась. Серело настоящее небо над искус-
ственной мельницей, ветер гнал мелкую рябь по Большому
озеру, как по любому озеру. Большие птицы быстро проле-
тали по Булонскому лесу, как по любому лесу, и с громки-
ми криками, одна за другой, садились на кряжистые дубы,
друидические кроны и додонское величие коих словно опо-
вещали о безлюдье утратившего свое назначение леса и по-
могали мне яснее понять бесплодность моих попыток отыс-
кать в окружающей действительности картины, написанные
памятью, ибо им всегда будет не хватать очарования, кото-
рое они заимствуют у памяти, и они будут недоступны для
чувственного восприятия. Того мира, который я знал, боль-
ше не существовало. Если бы госпожа Сван появилась здесь
хотя бы чуть-чуть не такой, какою она была, и в другое вре-
мя, то изменилась бы и Аллея. Места, которые мы когда-то
знали, принадлежат не нам, а только всеобщему простран-
ству, в котором мы располагаем их, как нам удобнее. Они
всего лишь тонкий слой связанных между собой впечатле-
ний, из которых складывалось наше прошедшее; воспоми-
нание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге.
Дома, дороги, аллеи столь же – увы! – недолговечны, как и
года»6.

6 Перевод Н. М. Любимова по изданию Марсель Пруст. В поисках утраченного
времени: По направлению к Свану. – Прим. пер.



 
 
 

«…Если бы госпожа Сван появилась здесь хотя бы чуть-
чуть не такой, какою она была, и в другое время, то измени-
лась бы и Аллея…»

Да, женщины оставляют для нас отметки и во времени, и в
пространстве. И время, и пространство они делают похожи-
ми на себя, на тех, какими рисует их наше воображение, кого
воскрешает наша память. На женщинах лежит ответствен-
ность за окружающую атмосферу, за эпохи и пейзажи. Це-
ликом в их власти изменить наши прошедшие дни или дни
настоящие – стоит только измениться им самим.



 
 
 

Магги Руфф, 1929



 
 
 

 
* * *

 
Иногда, устав от затянувшегося периода бездействия, я

испытываю внезапную и непреодолимую потребность оку-
нуться в незнакомый, чуждый мне мир. Это меня зовут поез-
да с их своеобразным запахом, дороги с их пылью и грязью,
лица, которых я еще не встречала, неведомые пути. Это хо-
рошо знакомая скука и неизведанное желание. И тогда, если
я не могу по каким-то причинам уехать, начинаю выдумы-
вать способ обмануть саму себя. Превозмогая рутину, дела-
ющую меня слепой и глухой ко всему, я пытаюсь смотреть
и слушать девятью чувствами. Я требую, чтобы они подари-
ли мне незнакомый Париж, тот Париж, какой я, искушенная
путешественница, могла бы увидеть, оказавшись в нем впер-
вые.

Ночью, в темной комнате, лежа в кровати с закрыты-
ми глазами, я чутко прислушиваюсь к шуму, доносящемуся
извне, и делаю так всегда, во всех гостиницах мира. У каж-
дого города свой неповторимый голос. Воздух пронизывают
звуки, то легкие, то резкие. Они могут быть пронзительными
или чуть слышными. По степени их чистоты или приглушен-
ности можно судить о том, тепло ли за окном или все оку-
тано туманом, ночь звездная или облачная, на улицах ожив-
ленно или вся жизнь уже замерла. Нужно долго слушать эти
звуки, чтобы побольше узнать об их таинственной жизни. До



 
 
 

тех пор пока вы замечаете эти звуки, в этой стране вы – ино-
странец. Как только они для вас замолкнут, значит, вы при-
выкли, акклиматизировались. Существуют еще особые зву-
ки живой комнаты, везде разные. Деревянные полы и мебель
нигде не скрипят одинаково, вода в батареях журчит тоже
везде по-разному, водопроводный кран, когда его закрыва-
ешь или открываешь, сипит по-своему.

Снова услышать все это – значит вернуться в ту незабы-
ваемую первую ночь в незнакомом городе и почувствовать
сладкое замирание сердца от ощущения беспокойства, рож-
денного ночным одиночеством.

Днем я брожу по улицам, раздумываю, по какой из них
пойти, какие покупки сделать. Я ищу в витринах сувениры,
какие я могла бы привезти друзьям, чтобы они пришлись им
по душе и донесли очарование Парижа. Я делаю удивитель-
ные открытия: конфеты, мне незнакомые, цветочные лавки,
в которых никогда не бывала, продавцы сумок, я раз два-
дцать проходила мимо них, даже не заметив.

Чтобы узнать, который час, я смотрю на заброшенные ку-
ранты на площади Мадлен, спрашиваю дорогу у полицейско-
го только для того, чтобы с удовольствием услышать его объ-
яснения, всегда сумбурные, вводящие в заблуждение. После
них в совершенно незнакомом городе вы пускаетесь в путь
наугад и в самый неподходящий момент понимаете, что за-
блудились.

Но самое главное, да, самое главное, я дышу полной гру-



 
 
 

дью почти пронзительным запахом, поскольку никогда не
чувствовала ничего подобного – я стараюсь надышаться воз-
духом Парижа именно того времени года, когда я оказыва-
юсь в этом городе.

Весенним днем зайти в пять часов пополудни в отель
«Ритц» – это значит увидеть воочию и почувствовать всем
сердцем само дыхание этого города. Обманчивое тепло веет
с залитых солнцем стеклянных витрин, ослепительно свер-
кающих ювелирными украшениями; от розовых гортензий,
распускающихся повсюду; от свежих булочек, проплываю-
щих на подносах разносчиков; от неясного гула сотен жен-
ских голосов, звяканья чашек, опускаемых на блюдца; от глу-
хих барабанных ударов то и дело закрывающихся дверей; ав-
томобильных гудков, доносящихся с Вандомской площади.

Иногда звучание этого органа замирало, словно обрыва-
лось дыхание, когда входила какая-нибудь эффектная жен-
щина.



 
 
 

Парижское кафе, 1930

И на какую-то секунду застывали обращенные в ее сторо-
ну лица, и хотя глаза изо всех сил старались сохранить без-
различное выражение, все равно загорались любопытством,
стаканы и ложки замирали на половине пути, подрагивали
спички в пальцах, с кончика сигареты срывался столбик пеп-
ла – прошла женщина!

На фоне окна, в контражуре, четко вырисовывается про-
филь маркизы де П., ее шляпа смело сдвинута таким обра-
зом, что ясно видна чистая линия лба. Чуть улыбающиеся
глаза с вежливой рассеянностью скользят по залу, но тем не
менее подмечают буквально все. Мадам М.-де-Г., сидящая в



 
 
 

противоположном углу, прячет свое личико матового оттен-
ка в меховую накидку, и возле ее щек бьются, как два малень-
ких сердца, серьги из белого жемчуга. Возле нее, в шляпке
последнего фасона от Ребу7, расположилась мадам де Р., а
серо-голубая тушь на ресницах выгодно оттеняет неповто-
римый цвет ее глаз.

7 Р е б у, Каролина (1837–1927) – французская шляпница, в 1865 г. открыла
свой первый магазин в Париже, позднее в Лондоне, и на протяжении пятидесяти
лет ей не было равных в профессии.



 
 
 



 
 
 

Модница в шляпе и боа, ок. 1905 года

Мадам Р.Ф., которая всегда на виду и вокруг которой все-
гда оживление, сверкает перьями и металлическим колье,
вплетенными в прическу, согласно последнему писку моды
этого сезона. Мадам М. входит так стремительно, что созда-
ется впечатление, будто она заскочила на минутку и соби-
рается идти дальше по своим делам. Она щедро рассыпает
приветствия, кому – кивком головы, кому – рукопожатием,
кому – словесно. Плиссированная юбка вальсирует вокруг
ее стройных ног, воздух приходит в движение и вибрирует
вокруг фигурки, на головке гордо красуется шляпка, исто-
рию покупки которой за двадцать два с половиной франка
в Галери Лафайет она пересказывает с очаровательным чув-
ством юмора.



 
 
 



 
 
 

Парижская мода, 1916

В огромном кресле устроилась мадам Д., очень маленько-
го роста и прямой спиной, с прической из тысячи мелких
седых буклей, она смотрит строго, растянув губы в улыбку.

Мадам А., высокая, тоненькая, хрупкая, носит одежду са-
мого строгого покроя в этом году, что подчеркивает ее ху-
добу. Мадам П. Ж., вместе со своей всепоглощающей моло-
достью впускает в зал легкий ветерок, который играет ее зо-
лотисто-каштановыми локонами, не желающими скрываться
под шляпкой. Она не желает носить ничего, что сковывает,
ограничивает и плотно облегает фигуру. Она вся – размах,
движение, свобода, полет в пространстве.



 
 
 

Парижское кафе, начало XX века. Из
коллекции Е. В. Лаврентьевой

Возле камина мадам де М. в  необъятном манто, кото-
рое непостижимым образом выдерживает ее хрупкая фигур-
ка, пересказывает собравшимся подробности предстоящего
светского раута по случаю какого-то празднества. Мадам Ц.,
чуть наклонив голову вперед, слегка закрыв подбородком
ожерелье черного жемчуга, с озабоченным видом провожа-
ла глазами только что вошедшую баронессу де Л., пытаясь
угадать имя ее портного.
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