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Аннотация
Увлекательная и завораживающая попытка осмыслить наше

время – эпоху "начала конца", когда разрушаются связи между
людьми и приходят в негодность устоявшиеся системы… Москва,
наши дни. В городе происходят загадочные крушения зданий.
Неизвестность и предчувствие того, что совсем скоро произойдет
нечто страшное и невиданное, одолевают разных героев –
бывшего архитектора, которому нужно срочно найти большую
сумму денег, чтобы спасти семью; следователя из "конторы",
который хочет докопаться до истинных причин крушений;
олигарха, охваченного желанием устроить под конец жизни
настоящий хаос… Вам тоже тревожно на душе? Тогда этот роман
для вас.
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Андрей Дятлов
Сопромат

Роман
Я уже несколько дней, недель, а может  быть, и  лет на-

хожусь в  этой квадратной  белой комнате. Здесь нет ниче-
го лишнего. Узкая, длинная кровать – не жесткая и не слиш-
ком мягкая. Утром  – или в  то в  время, когда я просыпа-
юсь – я чувствую, что хорошо выспался. Напротив кровати
в самом углу стоит маленький белый стол со стопкой бумаг
и разноцветными карандашами в черном пластиковом ста-
канчике.

В стене между кроватью и столом, очень высоко – я еле
дотягиваюсь до проема средним пальцем – небольшое квад-
ратное окно. Оттуда всегда льется мягкий белый свет. Если
встать на стол и заглянуть в окно, там не будет ничего, кроме
этого света. Если смотреть на свет слишком долго, он распа-
дается на размытую радугу.

Справа от двери – унитаз кремового цвета, а слева – кера-
мический поддон, над которым нависает прозрачная шторка
и перевернутая воронка душа. Моюсь я раз в семь дней, вер-
нее, после того, как на специальном листке появляется оче-
редной забор из семи кривых палочек, которые фиксируют
моменты моего пробуждения. А сплю я часто, может быть,



 
 
 

через каждые четыре часа. Когда листок заполняется, он ис-
чезает, и я начинаю рисовать новый календарь.

Я вывожу узоры на бумаге, рука сама ведет карандаш, и я
никогда не знаю, к чему приведет движение руки. Обычно,
все начинается с какой-нибудь простой геометрической фи-
гуры – круга, квадрата или трапеции. Постепенно вокруг нее
появляются параллельные линии, они множатся как нефтя-
ные разводы, и, в конце концов, получается новая обтекае-
мая фигура, у которой нет названия. Она ни на что не по-
хожа – где-то рука дрогнула, и в разводах образовалась впа-
дина, где-то слегка отклонилась, и выросла шишка. Назва-
ния я придумываю сам. Я даю волю языку. Как в детстве он
пытается обжиться во рту, найти удобное положение и вы-
дать звуки, наиболее подходящие конкретной фигуре. Пок-
тел, миклауст, заглин, виртол, – вот то, что я запомнил из тех
тысяч названий, которые пришлось дать разным фигурам.

Когда мне надоедает рисовать фигуры, я начинаю чер-
тить план  будущего дома. Поначалу это небольшие, мет-
ра три на четыре, хижины, напоминающие это белое жили-
ще, в котором я оказался. Потом пространство удлиняется
и расширяется. Появляются дополнительные ванные комна-
ты, спальни, кабинеты, кладовки, этажи и хозяйственные по-
стройки. Особенно мне нравится рисовать фасады по окон-
чании планировки. Внутреннее устройство дома диктует
пропорции внешнего вида. В стенах могут выдаваться нару-
жу эркеры, балкончики, лоджии и веранды, или стены мо-



 
 
 

гут оставаться ровными, образуя нагромождения и взаимо-
проникновения кубов, создающих строгие сочетания углов
и ниш. Иногда хочется внедриться глубоко в землю, и тогда
на поверхности как верхушка айсберга остается только один
этаж, а под землей выстраивается сеть жилых комнатушек,
хозяйственных и продуктовых складов. Жизнь под землей
предполагает жизнь автономную. Кстати, и первый этаж та-
кого дома я маскирую под одинокий холм, стоящий на опуш-
ке леса.

После планировки дома я могу полежать на кровати или
поесть. Еда появляется через квадратное окошко в  тяже-
лой железной двери. Дверца распахивается, и в окошке по-
является плоский металлический язык, на который ставится
поднос с едой. Как только я забираю поднос, дверца тут же
захлопывается. После одной попытки заглянуть в окошко,
когда язык чуть не прищемил мне нос, я уже и не думаю про-
являть любопытство.

Поднос разделен на пять небольших отсеков, в которых
находится еда – овсяная или манная каша, клубничные джем
или мед, сливочное масло, хлеб, апельсин, картофельный
суп или окрошка или борщ, свиная отбивная, куриная нож-
ка, фасоль, картофельное пюре или картофель-фри, салат
оливе или мясной или квашеная капуста. Из напитков – бу-
тылочка воды, зеленый чай или апельсиновый сок.

Я не знаю, как здесь оказался и  что это за  место. Мо-
жет быть, это тюрьма или психиатрическая клиника.



 
 
 

Я не помню своего имени. Просыпаясь, я даю себе новое
имя, пытаюсь с ним жить до следующего сна и примерить
его на себя как костюм. Есть же память рук, значит, и мозг
должен принять то имя, которое я носил раньше. Я перебрал
много имен – с самого начала алфавита и до буквы К, но пока
ни одно не подошло.

Я долго не видел своего отражения. У  меня выросла
небольшая козлиная бородка, на щеках борода не растет. Од-
нажды я наступил на сливное отверстие в душевом поддо-
не, и когда все дно заполнила вода, я смог увидеть в воде
свое лицо. Оно мне не понравилось, показалось чужим. Но с
тех пор я знаю, что в комнате есть я, и мой сосед, у которого
незнакомое и неприятное лицо.

Если я здесь оказался, и я живой, значит было за что ме-
ня заточить в этой комнате. Может быть, я совершил что-то
страшное, или просто в какой-то момент сошел с ума. Все
может быть, ведь я ничего не помню. От такого ощущения
и тяжело и легко одновременно. Тяжело, потому что мне бу-
дет очень больно от того, что я кому-то причинил неприят-
ности. А легко, потому что я живу здесь и сейчас. Мой мозг
свободен, я пытаюсь примерить на себя не только имена, но
и разные походки, жесты, характер, насколько вообще мож-
но примерить характер при полном отсутствии людей. Я не
знаю, каким я был – добрым или злым, отзывчивым или за-
крытым, веселым или грустным, нравился ли я женщинам
или они обходили меня стороной. Судя по тому, что у меня



 
 
 

хорошо получается рисовать дома, наверное, я был дизайне-
ром, а может быть, архитектором или строителем.

Я не знаю, хорошо ли мне или плохо.
Я просто живу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
I
 

У  каждого действия есть последствия. Когда открылась
тяжелая стальная дверь, длинная полоса света выстрелила
до противоположной стены этого неизвестного пространства
темноты, из которого доносился запах пороха и машинного
масла.

– Ну, вашу мать, братцы, свет-то дайте уже! – громко ска-
зал Даренко, и эхо из комнаты как-то даже подобострастно
поддержало его властные обертона.

На  потолке торопливо замигали  большие светильники,
накрыв светом широкий стол с выложенными на нем писто-
летами и толстобокую подзорную трубу. В самом конце бе-
тонного пенала смирно стояли плоские фигуры людей с ми-
шенями на груди.

Умрихин уже слышал о закидонах Даренко – о них все
утро бубнил Маркин: он по большому счету, псих, Умрихин,
следи за словами и за движениями, недавно он покалечил
своего топа, просто взял и кинул в него тяжеленную пепель-
ницу, и знаешь, что самое интересное, этот чудила потом с
такой любовью об этом рассказывал направо и налево, с та-
ким, знаешь, восхищением… по ходу, нормально так прило-



 
 
 

жил, все мозги вышибло. Или вот еще случай был, нервно
похохатывая рассказывал Маркин, один подрядчик профав-
лил все сроки, так он не только этого подрядчика разорил, а
еще и заставил его пройтись по Тверской с табличкой на шее:
просрал сроки – просрал жизнь.

Умрихин слышал в  его голосе легкую дрожь  – потому
что сегодня удар нужно было держать Маркину, а Умрихи-
ну и Ване, самому молодому из их троицы, отводилась роль
серых ассистентов, задача которых под эти самые удары не
подставляться.

– Ну что, братцы-кролики, готовы? – сказал Даренко, по-
охотничьи вглядываясь вдаль, обращаясь то ли к безмолв-
ным фигурам с мишенями на груди, то ли к своим гостям.

Маркин вздрогнул и, виновато скривив губы, посмотрел
на Умрихина и Ваню.

Даренко снял пиджак и кинул его в двух бугаев, которые
уже заняли свои позиции в углу, готовые отразить малейшие
подозрительные движения трех незнакомцев.

– В общем так, – сказал Даренко, закатывая рукава, – это,
как говорится, вам не тут! Тут все по-настоящему. вальтер,
узи, чезет, глок… короче, выбор большой.

Даренко походил на повара, выбирающего томаты, огур-
цы и баклажаны для салата. Он схватил пистолет, с бронзо-
вым отливом и длинным дулом, любовно погладил ствол, но
тут же аккуратно положил на место. Поднял небольшой чер-
ный пистолет, который казался еще меньше в его широких



 
 
 

лапах.
– Ну, чего встали, – сказал Даренко, – налетай!
Маркин осторожно подошел к столу и, подражая Даренко,

стал внимательно осматривать пистолеты. Ваня, покусывая
губы, схватил первый подвернувшийся пистолет с квадрат-
ным дулом, а Умрихин взял револьвер.

Пальцы его как будто вспомнили старое, умело обхвати-
ли рукоятку, а указательный палец удобно лег на спусковой
крючок. Умрихин усмехнулся – он, ни разу не державший
в руках настоящего оружия, откуда-то знал, как обращаться
с этой штукой. Большим пальцем он с усилием отогнул боек
и, не прицеливаясь, выстрелил в фигуру человека.

От  первого выстрела Маркин и  Ваня вдруг как  будто
проснулись и принялись остервенело палить, еле сдерживая
отдачу.

Тир заполнился сизоватым дымом. Умрихин оглох
от слившихся в сплошной гул выстрелов, которые отдавал
звоном в голове, но палец, уловивший ритм выстрела-отда-
чи, работал четко. Когда все отстрелялись, до Умрихина до-
летел возбужденный голос Даренко:

– А? Ну как? Прочухали правду жизни? Это вам не в офи-
сах заседать пыль глотать… А стреляете хреново.

– Извините, что? – орал Маркин.
Даренко рассмеялся и посмотрел в подзорную трубу.
–  Стреляете, говорю, как курица лапой! У  архитектора

главное что? Светлая голова и рука крепкая. А у вас что?



 
 
 

– Умеете вы, Сергей Николаич, разрядить обстановку –
сказал Маркин.

– Ахаха, пошутил-пошутил… – прогремел Даренко, и се-
рьезно добавил: – А знаете что? Вот если лажу мне сегодня
покажете, туда вас поставим. Всех троих. А? Как вам?

Даренко указал своим толстым пальцем на  все та-
ких  же  безмолвных, но порядком изрешеченных манеке-
нов. Маркин слабо улыбнулся, пытаясь уловить насмешли-
вую поддержку Даренко, но тот, казалось, и не думал шутить.
Маркин взглянул на Умрихина и на Ваню, набрал в  грудь
побольше воздуха и выдохнул тяжело – что делать, придется
постараться.

Даренко вдруг расхохотался, хлопая от  удовольствия
по столу.

– Ну что, испугался что ли? Ты в девяностые под стол хо-
дил или в тапки? Да уж, вот постареем мы, что ж вы без нас
делать будете? А? Малахольные вы мои? Так, давайте еще
по обойме, и за дело.

Легко сказать – по обойме!
Умрихин увидел на столе цилиндр с шестью патронами,

плотно сидевшими в своих гнездах. Покрутил в пальцах, от-
кинул барабан револьвера и, повинуясь логике конструкции,
приноровил цилиндр к сквозным отверстиям. Нажал легонь-
ко, и патроны заполнили барабан.

Когда раздались новые выстрелы справа и слева, Умрихин
почувствовал, как завибрировал телефон в левом внутрен-



 
 
 

нем кармане пиджака. Умрихин отошел в дальний угол.
Это короткое соединение он будет потом часто вспоми-

нать, представлять, о чем думала Ольга в эти секунды и что
хотела сказать. В ответ она наверняка не расслышала при-
вычное – да, потому что очередь выстрелов заглушала го-
лос Умрихина. Он несколько раз сказал – алло, Оль, ты меня
слышишь, слышишь меня, Ольга. Но Ольга молчала. Или он
тоже не мог расслышать ее голос? А может быть, она сразу
скинула вызов. Умрихин стоял около минуты, зажав ладонью
левое ухо, и старался прислушаться. Он посмотрел на экран
телефона – соединение завершено. А может быть, и не было
никакого звонка, бывает же такое, и вибрация была вовсе не
от телефона, а от сердца, а когда он доставал трубку, то слу-
чайно нажал вызов имени «Оля».

В  тот день Умрихин и  не думал так глубоко копаться
в  обычном звонке. Он вернулся к столу, и  отстрелявший-
ся Маркин вопросительно дернул головой – все нормально?
Умрихин кивнул и всадил все шесть пуль в фанерного исту-
кана.



 
 
 

 
II

 
Крутой изгиб реки вырезал полуостров в  виде запятой.

На  берегах располагались коттеджи,  ближе к центру уже
стояли многоэтажные модерновые здания, образуя кривые
улочки, напоминавшие старую Европу с блеклых пожелтев-
ших открыток, залежавшихся в букинистической лавке. Все
эти лютиковые красные крыши и башенки барельефы и ча-
сы, кованые заборчики и виньеточные фонари должны бы-
ли создавать уют новым хозяевам жизни. Для них же был
предусмотрен  бизнес-парк с кубообразными постройками,
сдобренными стеклом и  блестящим металлом; просторное
поле для гольфа, яхт-клуб, и три причала с примостивши-
мися к ним ресторанами и летними кафе. На границе жилой
застройки и бизнес-парка, там, где хвост запятой переходил
в голову – почти идеальный круг, на самом берегу возвышал-
ся парусник из стекла и бетона.

З—десь должны  были  жить самые отборные, здоровые,
активные человеческие существа, стоившие чуть ли не по-
ловину богатств огромного пространства на  севере земно-
го шара. Каждый из  них  жаждал  личной свободы и, каза-
лось, добивался ее. Бизнес-класс в самолете, где люди сидели
на порядочном расстоянии друг от друга; частный самолет,
где соседей не было вовсе; яхта, замок, отдельный пляж – все
дальше и дальше от людей, любопытных глаз и все ближе к



 
 
 

идеалу, который вдруг оборачивался стремлением к просто-
му одиночеству.

Даренко знал точно, к чему реально стремились эти буду-
щие новоселы. Внешнее расширение пространства необра-
тимо схлопывалось до физических трех аршинов. Город этот
должен был стать по существу отдельным автономным госу-
дарством, которое, чем черт не шутит, может и отделиться,
стать независимым и подарить избранным жителям иллю-
зию полной свободы. В хвосте запятой располагались котте-
джи, спроектированные по индивидуальным проектам при-
глашенных архитекторов. В голове запятой – жилые высот-
ки с апартаментами, полное обслуживание в них должно бы-
ло создавать ощущение гостиничного номера класса люкс
и вечного путешествия по миру.

Границы сужались, и город превращался в закрытый за-
поведник редких животных.

Умрихину здесь нравилось. Маркин выдел свой офис в па-
руснике, и даже Ваня, презиравший понты, с любовью вы-
строил для себя домик возле реки, расположил во дворике
модель своего любимого велосипеда, два шезлонга и девуш-
ку в бикини. В этот раз Ваня был в ударе и соорудил макет
всего города – два на три метра – за девяносто дней.

На весь проект у архитектурного бюро Маркина ушло де-
вять месяцев. Они сидели по ночам и выходным в старом
офисном здании на окраине города, отказываясь от реаль-
ных заказов ради тендера, в который мало кто из архитек-



 
 
 

торов верил – ходили слухи, что в конкурентах лондонские
студии и бюро, да к тому же угодить Даренко казалось де-
лом безнадежным.

На презентации, впервые за несколько месяцев, Умрихин
испытал легкость, как будто только что весь этот город сполз
с его плеч и зажил свой жизнью. Стрельба в тире хорошень-
ко встряхнула мозг, и  пока Маркин суетился возле плаз-
мы, на  которой сменяли друг друга тридэ-модели зданий,
он разглядывал макет, представляя в  каждом доме тихую
спокойную жизнь счастливых людей. В одном из них жила
Ольга и маленькая Саша, Александра, Александра Андре-
ева Умрихина. Теперь можно было и помечтать. К тому же
Маркин, кинувший все бюро на эту Даренковскую амбразу-
ру, не раз во время их ночных посиделок за архикадом вдруг
вскакивал с места, и, сжимая кулаки, говорил – мы выигра-
ем этот долбаный тендер, мы обязательно выиграем, мы всех
порвем, мы будем героями с баблом.

Умрихин очнулся с лазерной указкой в руке возле модели
многоэтажного офисного здания – высокого паруса, рвуще-
гося пересечь тонкую синюю ленточку реки. Почти всю свою
часть презентации он отговорил на автомате, как и раньше
в бюро, во время обязательных репетиций.

Умрихин запнулся. Он обвел взглядом всех, сидящих
за  столом. Даренко словно спал с открытыми глазами, су-
рово смотрел перед собой в одну точку. Четверо Даренков-
ских топа покачивали головами, разглядывая парусник. Ва-



 
 
 

ня, покусывая губы, кидал быстрые испуганные взгляды то
на Умрихина, то на Маркина, заметившего в лице Умрихина
недобрую тень и кричавшего глазами – давай-давай.

Оставалась самая главная фишка презентации.
Умрихин превратился в того маленького мальчика, кото-

рого выпустили на сцену читать стихотворение в прозе. Он
не хотел читать это ненавистное стихотворение, комок в гор-
ле не давал ему сказать ни слова и он задыхался. И сейчас он
вдруг осознал, что проект этот не только высосал всю энер-
гию, но и вызвал тяжелую архитектурную интоксикацию –
все эти месяцы он только и делал, что беспробудно впахивал,
не замечая ничего вокруг, каждый день настраивался на по-
беду, и стоило впервые за год вздохнуть с облегчением и по-
мечтать о будущем, как весь боевой дух сдулся шариком.
Ему стало противно здесь находиться и в который раз про-
износить отрепетированную заготовку.

– …в центре же расположена деловая и развлекательная
часть комплекса. Концепция центрального здания основана
на…

Умрихин посмотрел на свои дрожащие руки.
– …здание напоминает парусный корабль. Что создает…

Это придает легкость всему пространству… Парящий ко-
рабль. Это настоящее сердце всего комплекса.

Он наклонился и протянул руку к макету здания-парусни-
ка, чтобы приподнять его, но пальцы с силой обхватили тон-
кий пенопласт, и здание с хрустом развалилось на крупные



 
 
 

куски. Под ними лежало атласное сердце.



 
 
 

 
III

 
– Ааааа, мы сделали их! Бля, бля, бля, мы их порвали, вот

взяли так и – в клочья! Андрюха, вставай уже, хрюндель ты
недоделаный!

Умрихин приоткрыл левый глаз. Музыка мигом влилась
в уши.

Он хорошо устроился – на диване, приложившись затыл-
ком к кирпичной стене. Сколько проспал – не понимал, но
Маркин, уже подшофе изрядно, все еще плевался радостью.

Умрихин сонно осмотрелся вокруг. На  танцполе дерга-
лись несколько пар, а на помосте устало выделывалась дев-
ка в полупрозрачной накидке. Пиджаки были свалены в ку-
чу тут же на диванчике, а между ними и Умрихиным сидела
незнакомая девушка. Вяня вращал глазами и держал на вы-
тянутых руках рюмки с текилой, пытаясь всучить их дру-
зьям.

Маркин сидел напротив, на стуле с высокой спинкой, как
на троне, все не унимался и твердил девушке:

– У меня аж сердце, знаешь, думал, задохнусь, когда он
этот парусник – р-рраз! – Маркин попытался сжать ладонь,
но Ваня ловко вложил в нее рюмку. – Ага, за победу, бля!

– А герою дня? – заметила девушка.
Ваня поднес рюмку к носу Умрихина, который пытался

врубиться в окружающее, но тот лишь отмахнулся.



 
 
 

– Ты представляешь, мы целый год, целый г-о-о-о-од над
ним сидели, на городом этим. Мы, в нем жили с утра до ночи.

– Не год, а девять месяцев и двенадцать дней, – отчеканил
Ваня.

– Если бы проеее…, пардон, …играли, то… – Маркин ик-
нул и шально посмотрел на стол, как будто хотел смахнуть
эти рюмки и тарелки к чертовой матери. – То все, мы банк-
роты, нет, реально, му-да-ки!

– Да ладно, вы ж архитекторы, нашли бы работу, – под-
начивала девушка Маркина, напустившего на себя мировую
скорбь.

–  Ты не понимаешь… Если  бы не он,  – Маркин тяже-
ло кивнул в сторону Умрихина. – Я когда базарил там, ну,
на презентации, думаю, ну все… Я себе так и сказал, все –
мы в жопе. Это еще до того, как этот хрюндель номер выки-
нул. Сидел и думал, ешкин кот, какого хрена мы сюда при-
перлись, какого ввязались во всю эту шарашку.

Маркин вскинул головой влево и внимательно посмотрел
на Ваню.

– Говно у нас проект. Да, Ваня, да. И макет твой говно…
Но я такую вещь скажу, – Маркин хмуро, исподлобья взгля-
нул на улыбавшегося Умрихина. – Все в этом мире от слу-
чайностей зависит. Да, Андрюх? От стечения, мать их, об-
стоятельств. Если б Ванька это сердце не придумал… Вот
спрашивается, что за чушь, какое, нахрен, сердце. И если б
этот засраснец не порушил все… Даренко не дослушал даже,



 
 
 

контракт – хоба так!
Маркин взмахнул рукой, как будто хотел расписаться, но

заметив рюмку в руке, опрокинул в рот текилу.
– Ууу, а герой-то ваш уже хорош! – насмешливо сказала

девушка, озорно поглядывая на Умрихина.
Умрихин попытался сфокусировать взгляд на  соседке,

и фокус удался. Она смотрела на него, весело разглядывая
его лицо, и он подумал, что она очень даже ничего. Ему вдруг
показалось, что тусклые лампы на потолке стали светить яр-
че. Умрихин расплылся в пьяной улыбке.

–  Так, всем плясать!  –  встряхнулся Маркин, запихнул
в рот дольку лайма и вскочил со стула. – Все за мной, кто
последний, тот Киркоров.

Ваня медленно встал и, размявшись, мягкой походкой вы-
двинулся за Маркиным.

Умрихин не мог оторваться от этой игры глазами, ему уже
хотелось по-пьяному нагло и  без  лишних слов сдавить ее
полную грудь и приложиться к шее, ткнуться носом в мяг-
кие волосы, забранные вверх. Он видел, что она, конечно,
считала все его нехитрые мысли, но сделать это сейчас – зна-
чит снова пропасть в темноте, в которой он уже просидел час
или два.

– С чего вы взяли, что я того? – спросил Умрихин, собрав-
шись с остатками резкости в голове, стараясь говорить четко
и уверенно.

Она плеснула смехом и отпила розово-желтую жидкость



 
 
 

из бокала.
– Хотите докажу, что я еще вполне адекватен?
– Думаешь, стоит? – серьезно спросила она.
– А чего это мы все на ты, да на ты… Давайте перейдем

на вы!
–  Ммм, так необычно. Это и  есть ваше доказатель-

ство? – сказала она.
– Какие ваши доказательства, – промямлил он эхом.
Он порол еще какую-то чушь, рассказывал о своей рабо-

те, выпендривался, расспрашивая о ее предпочтениях в ар-
хитектуре и живописи, заодно вспоминая интересные сведе-
ния об известных картинах – вы знаете, в чем секрет улыбки
Джоконды? А я вам скажу, она просто беременна, это улыб-
ка будущей матери, – в общем, старался быть интересным.

Умрихин понимал, что он проигрывает. Странно, она ока-
залась не такой простой для случайной соседки, решившей
провести время за счет трех пьяных и довольных мужиков –
тот простой и глупый сценарий, по которому Умрихин мог
предвидеть реакцию, улыбки, наигранные ответы, развали-
вался на глазах. Он ощущал себя мячиком на резинке, ко-
торый она умело отбрасывала и  ловила, мягко навязывая
свой ритм – прыг-скок, прыг-скок. В ее больших – черных?
карих? –  глазах не было в них ни желания нудно флирто-
вать или старания понравиться, ни той напускной устало-
сти, за которой прячутся женщины, знающие цену общения
с незнакомцами. Глаза ее просто смеялись.



 
 
 

Он отхлестал себя по щекам:
– Уфф. Шутки в сторону. Хочешь, я разнесу этот кабак?
– Вы же архитектор. Откуда такая тяга к разрушению?
– Чтобы построить, нужно ж сначала научиться ломать.

Вот смотри. Это несущая балка. Она опирается вот на эти
четыре колонны. Несущая стены здесь и здесь, там, похоже,
гипсокартон, или вроде того. Нам не поможет никак. У нас
очень мало тротила, так, кусочка три не больше. Делаем дыр-
ку и владываем один вот на эту колонну, отмеряем пример-
но метр шестьдесят. Второй кусок на  несущую стены, во-
он, где портрет Моррисона, прямо на уровне его уха. Остал-
ся третий… Куда же его лучше… Есть! Его мы вложим во-
оон туда, ближе к потолку, прямо под кондиционер. Что мы
имеем – критический треугольник. Три самых слабых места.
Контакт…

И вот уже трещина идет от колонны, поднимается к по-
толку. На пути – никаких преград. Второй разлом змей пол-
зет на потолок, к полу и третьей точке. Стены разрывают-
ся пополам, раздробленные куски штукатурки и  спаянные
в причудливые угловатые фигуры красные кирпичи медлен-
но, с шумом летят вниз. А там, внизу уже ничего нет, толь-
ко сплошная темнота, которую изредка взрывают падающие
неоновые светильники и вывески. Они вдвоем, сцепившись
вместе, пытаются увернуться от грузных осколков. Закрывая
друг друга телами, они перекатываются, как будто хотят об-
мануть траекторию полета тяжелых ухающих плит; прячутся



 
 
 

друг в друга, разучившиеся в одно мгновение говорить, с жи-
вотным ужасом умоляют – не отпускай, не отпускай, не от-
пускай. Они совсем одни, единственные, кто оставался в жи-
вых и  у кого остались считанные секунды, растянувшиеся
до бесконечности, такие же ощутимые и тяжелые, как и эти
камни вокруг…Ничего нет, все исчезло, кроме страха и по-
нимания, что они тоже распались на мелкие осколки.

Он сидел на краю постели и смотрел в окно. Солнце еще
не взошло, но фиолетовые облака уже подсвечивались блед-
ным светом. В комнате было темно, за его спиной белело бес-
форменное одеяло, под которым проступали черты женско-
го тела.

– Курить здесь можно? – спросил он.
– Нет, – сказала она спокойно.
Умрихин покачал головой и сказал уверенно:
– Тебя зовут Елена.
– Нет.
– Тогда Ирина.
– Нет.
– Значит, Вера.
– Оля, – сказала она.
– Оля, – шепотом произнес Умрихин. – мою жену Ольгой

зовут.
– Я знаю, – сказала она. – ты в машине говорил.
– А чем по жизни занимаешься?
– Романы пишу.



 
 
 

– О чем пишешь?
– Иди уже, а? – сказала она просто, и он услышал ее улыб-

ку.



 
 
 

 
IV

 
Когда он вышел из такси, было уже светло.
Это  был новый район со свежепостроенными домами,

расставленными в  шахматном порядке, и  с окружавшими
их бурыми островами полянок, на которых по весне долж-
ны  были взойти первые ростки зеленой травы. Сейчас  же
на земле валялись осколки кирпичей, шершавые доски, кус-
ки толстой скрюченной проволоки, уже поржавевшие прутья
арматурин и  гнутые ведра, покрытые коркой голубоватого
цемента.

В колючем и прозрачном сентябрьском воздухе эти дома
казались совсем пустыми, о людях напоминали только ма-
шины, похожие на брошенных нелепых зверей, которые за-
снули от холода.

Умрихин подошел к  большой красной машине с шиль-
диком Volvo XC90 на  багажнике. Она так и  не стала для
него родной. Умрихина всегда раздражала ее идеальность,
ее хвастливая мощь, порывавшаяся раздавить легковушки
за медлительность на светофорах и в пробках, а ее совер-
шенный, самодовольный и хитрый вид как будто всегда таил
подлую усмешку над его призрачным благополучием.

Он взял осколок кирпича и стал со скрежетом выводить
на глянцевой дверце буквы – К О.

– Э, ты че делаешь? Пшел отсюда… – послышался за спи-



 
 
 

ной знакомый голос и собачий рык.
Умрихин с улыбкой глянул через плечо и  увидел Гуся,

толстопузого мужика в камуфляже, его соседа, который едва
сдерживал на поводке черную немецкую овчарку. Гусь узнал
его и с раздражением притянул к себе псину.

– Пальма, фу! – сказал он, но собака услышала фальшь
в голосе хозяина и стала еще сильнее рваться к Умрихину,
царапая лапами шершавый асфальт.

С Гусем не сложилось сразу, как только они заселились
в новую квартиру. В первый же день их случайной сосед-
ской встречи на лестничной площадке Пальма испугала Са-
шу диким рычанием, и Умрихин пообещал пристрелить со-
баку, если такое еще раз повторится.

Умрихин дописал недостающие буквы и оценивающе по-
смотрел на  дверцу. Корявые прыгающие  буквы складыва-
лись в слово «КОЗЕЛ».

Ольга молчала и не отходила от широкой столешницы, на-
ходя себе мелкие дела – мыла посуду, крошила картошку,
ставила чайник и перебирала пакетики с крупой.

Саша, как всегда чувствуя напряжение между родителя-
ми, болтала ногами, выковыривала из овсяной каши изюм, а
когда Ольга кидала из-за плеча – ешь уже, она, наконец-то
дождавшись этого окрика, начинала притворно смеяться.

Ничего особенного не произошло. Умрихин сидел за сто-
лом напротив Саши и  ел яичницу. У  него гудела голова,
но того ощущение  липкого, иссушающего стыда, которое



 
 
 

он испытывал раньше после каждой невинной попойки, уже
не было. То, что было ночью, произошло как будто давно
и вообще не имело к нему отношения. Даже если бы Ольга
уличила его, он бы запросто убедил ее, что она не права –
ни голос, ни взгляд не подвели бы его. Сейчас его больше,
не волновало даже, а слегка озадачивало то, что он не мог
представить, что Ольга добивается от него правды.

Хотя и  раньше Ольга не отличалась ревнивостью. Он
когда-то имел шансы провести ночь в  чужой постели, но
всякий раз пьяный флирт заканчивался только протяжным
поцелуем. И  протрезвев позднее, он с улыбкой представ-
лял, чем бы это могло закончиться, не притормози он себя,
и что бы почувствовала Ольга, увидев его после этого. Она
не сильно интересовалась, с кем и как он пьянствовал, да
и как будто стеснялась этого, чтобы не переступить черту то-
го, что ей знать не обязательно. А может быть, Умрихин имел
такой самодовольный вид, что ей и так становилось ясно –
ничего страшного не случилось. Сейчас он видел, как вздра-
гивает ее спина от ударов кухонным топориком по заморо-
женному мясу, и понимал, что раздражение ее не связано с
тем, что она почувствовала что-то новое, она была раздра-
жена как обычно.

Еще год назад они сидели на маленькой, два на три, кух-
не их старой однушки и обсуждали развод Маркина, не ве-
ря в дурацкую версию про кризис семи лет. Умрихин рас-
сказывал об этом, как о новостях из  другой  жизни. Мар-



 
 
 

кин в пьяном угаре рассказал Умрихину, что в последние
дни перед разводом он хотел стрелять в свою Леночку по-
сле каждого ее слова. Ты когда придешь? – выстрел. Тебе го-
товить сегодня? – выстрел. Привет – выстрел. Я тебя нена-
вижу – выстрел и контрольный в голову. И Ольга, и Умри-
хин, не сговариваясь, находили причину – все дело в том,
что у них не было детей – и Ольга с нежностью посматривала
в темноту большой комнаты, где давным-давно спала Саша.
Они и сами подходили к семилетию их свадьбы, но Умрихин
отшучивался, что перед тем, как пожениться, они прожили
вместе два года, так что рубеж этот они прошли незаметно
и без потерь.

Потом он часто будет отматывать пленку воспоминаний
обратно, искать те мины, заложенные в критических точках
и ждавших своего часа.

Может быть все началось с того момента, когда Маркин
решил организовать свое архитектурное бюро и первым де-
лом позвал Умрихина, заседавшего в большой конторе – на-
следнице советского раздолбайского спрута, который разра-
батывал типовые проекты для городов от запада до востока.
Дело пошло, и почти сразу зарплата Умрихина подскочила
в три раза. Маркин настоял, чтобы он купил машину – ста-
рик, клиенты сейчас пошли мнительные, повернуты на успе-
хе, если ты будешь ездить на такси, они будут бежать от нас
как от чумных, так что гони позитив, и часики выбери по-
приличнее.



 
 
 

Постепенно Умрихин обрастал дорогими вещами, кото-
рые он скидывал каждый вечер, как тяжелые доспехи: ко-
стюм из  тонкого сукна, который ложился на  его фигуру
как влитой, серебряные запонки, раздражавшие остроносые
туфли из какой-то южноамериканской кожи, массивный хро-
нограф с витиеватым гербом на циферблате, последний ай-
фон и бумажник, заполненный разноцветными прямоуголь-
ными кусками пластика. Эти вещи, как будто полностью за-
полняли их единственную на троих комнату, требуя своего
приличного места и расширения пространства.

Первые тягучие, с ощущением полной безысходности ссо-
ры начались из-за квартиры. Умрихин, понимая, что с каж-
дым днем взросления Саши стены все быстрее сходятся друг
к другу, еще сильнее держался за эти стены. Он чувствовал
себя водителем той самой его новой вольво, у которой вдруг
накрылась вся ее хваленая электроника, и теперь она нес-
ла его на огромной скорости по своему прихотливому пути.
Ему хотелось притормозить и хотя бы немного отдышаться.
Ольга предлагала взять ипотеку, наконец-то начать жить, а
он усмехался и говорил – Ольга, о чем ты говоришь, ипотека
и жизнь не совместимы, надо подождать, пока все устаканит-
ся, я знаю Марку, это сейчас он в эйфории, ему кажется, что
он весь мир может поставить раком, еще взялся за этот город
для олигархов, но все может закончится вот так вот – и он
звучно щелкал костяшками пальцев. Значит, наша жизнь за-
висит от Маркина, – заключала Ольга, и Умрихина начинало



 
 
 

трясти от бешенства.
Слишком много рефлексируешь,  – говорил Маркин,  –

слышал, что умные люди по  телевизору говорят?  Бери
от жизни все, живи большими глотками, не тормози, а от се-
бя добавлю  –  бери, пока дают, мысли,  блять, позитивно!
Умрихин хватался за салфетку и начинал чертить их стран-
ную судьбу – вот восмидесятый-восемьдесят первый, когда
они родились, прошла Олимпиада, ему даже казалось, что
он помнил одинокого атлета,  бегущего с факелом в  руках
по  ночной улице его родного, потерянного в  центре стра-
ны поселка. Вот восемьдесят седьмой – перестройка в  са-
мом разгаре, он отчетливо помнил, как домой приходит злой
и  помятый отец, которому в  очереди досталась всего од-
на бутылка водки для дня рождения первоклассника Умри-
хина. В  девяностом первом они стали последними пионе-
рами, и  после усталой торжественной  линейки все из  его
класса, кроме Умрихина, распихали по карманам красные
треугольные тряпки, а через три месяца сдался и он, пере-
став носить галстук. А дальше – девяносто третий, в котором
они почувствовали первые, выносящие мозг удары  безум-
ного  желания трахаться. В  девяносто шестом  – неумелые
попытки сложить из подручного материала в виде прыща-
вых одноклассниц первую любовь. В девяносто восьмом, ко-
гда все рухнуло, они, голодные, объедались первой свободой
вдалеке от родных домов. В третьем году, когда все стало бо-
лее-менее ясно, что происходит вокруг, они вышли готовы-



 
 
 

ми архитекторами и рассосались по архитектурным шараш-
кам, получая нормальные зарплаты и представляя безоблач-
ное будущее на много лет вперед. А потом, пока ничего во-
круг не происходило, женились и рожали детей. В восьмом
прозвучал первый звоночек, и все круто поменялось – кто-
то потерял работу, а кто-то, как Маркин и Умрихин, под-
прыгнул вверх. В десятом Умрихин оказался в западне тех
самых семи лет семейной жизни, в которые он до послед-
него не верил. Что-то должно случится, произойти, понима-
ешь, – твердил он Маркину. – на нас все зациклено. Тот уста-
ло взмахивал рукой и говорил, что в его жизни уже все про-
изошло – Леночка была послана куда подальше. А потом с
раздражением добавлял – все складно у тебя получается, мы,
типа, избранные, только вот кто тебе сказал, что все собы-
тия от нас зависят, просто родились мы так удачно, чуть ка-
кой кризис-шмизис, так у нас в жизни что-нибудь происхо-
дит, все так живут, и вообще сейчас сплошная жопа вокруг
и не изменится она никогда, все, блять, приехали, тупик, да-
же трахаться уже не охота. Маркин хитро улыбался – но есть
у меня один новый проект, вот возьмем его, и весь мир рух-
нет от зависти, это я гарантирую.

Предчувствие каких-то страшных и внезапных событий
ходило рядом. Он стал вытягивать из прошлой жизни при-
ятелей, знакомых, чтобы просто посидеть, принять виски
на грудь, и с жаром расспрашивал об их жизни, интересу-
ясь каждой деталью, вскрывая в этих уже чужих располнев-



 
 
 

ших мужиков и баб самое сокровенное. Кто-то хотел свалить
из страны навсегда, кто-то уже давно удачно воспользовал-
ся моментом и уехал от греха подальше. Кто-то искал рабо-
ту, проедая жирок докризисных времен. Другие разводились
и находили новых подруг, раскапывая старые кладовые – со-
курсницы, одноклассницы и коллеги. Бывшие его студенче-
ские подруги вдруг принялись усиленно рожать, предчув-
ствуя исход молодости, а кто не рожал, вовсю искали му-
жей, отдаваясь без зазрения совести случайным знакомым.
Почти все суетились в бессмысленном метании в ожидании
чего-то большого и не понятного. В эти дни лицо Умрихи-
на горело и дрожали руки то ли от бесконечных возлияний,
то ли от напряжения и волнения, сопровождавшие его вы-
лазки в чужие судьбы.

Значит, у  тебя предчувствие,  – холодно говорил Мар-
кин, разминая в пальцах зажженную сигарету и внимательно
всматриваясь в нервное лицо Умрихина. Они сидели в ка-
кой-то кафешке на Петровке. Маркин представил Диму, ти-
хо подсевшего к ним за столик мужчину лет пятидесяти с бо-
родой, похожего на состарившегося лаборанта химической
лаборатории. Не глядя в глаза он вкрадчивым голосом за-
давал вопросы, и изредка посматривал на Маркина. У вас
есть ощущение, что должно, что-то произойти,  – тихо го-
ворил Дима. – А что конкретно, хотя бы приблизительно?
Может быть революция или еще один экономический кри-
зис? Умрихин пожимал плечами – что-то витает в воздухе,



 
 
 

вы сами не чувствуете? Дима слабо улыбался – да, есть та-
кое, каждое утро просыпаюсь, и чувствую, что что-то долж-
но произойти, только одно дело – относиться к этому как к
сюрпризам, которые преподносит нам жизнь, даже, скорее,
как к игре, а другое дело– бояться. Вот вы боитесь? Умрихин
не знал, что ответить, сейчас все эти предчувствия его про-
сто выбивали из колеи. Знаете что, – говорил Дима, – вам
надо немного отдохнуть, в спорт-зал походите, это обычные
для вашего возраста тревожные состояния, к тому же усу-
губленные легким инфантилизмом, я вам больше скажу, та-
кое наблюдается у каждого второго, вот моя визитка, вы как-
нибудь позвоните, мы еще более детально поговорим. Ди-
ма также незаметно, как и появился, исчез из поля зрения.
На визитке было написано – «Доктор Дима, психотерапевт».
Маркин тогда угадав немой вопрос Умрихина, сжал лацканы
его пиджака и прошипел со злобой – а чего ты хотел, псих,
хорош уже носиться с этим бредом, взрослей уже, не хвата-
ло, чтобы ты еще спился, давай уже дурь эту из головы вы-
бивай и за работу, у нас через неделю проект начинается…

Андрей, Андрейчик, живи своей жизнью, – говорила Оль-
га, когда он с дрожью во всем теле обнимал ее ночью.



 
 
 

 
V

 
Все закончила смерть. Вернее, ее прохладное дыхание

и близость.
Как будто до того дня ее не существовало совсем, не умер-

ли отец с матерью слишком рано и не справедливо от болез-
ни, которая возникает по своей неведомой прихоти, слепо
и бесповоротно умножая клетки.

После похорон его, конечно, обдало холодным душем кос-
мического  бытия, и  необратимость смерти, которая могла
подло подползти в  любой момент, внесла свои поправки
в  его разброд и  шатания, но стала, скорее, ингредиентом
в коктейле его переживаний – кто я, что я, зачем это все, а
сверху долька лимона – умереть зазря как они.

И попытка пойти войной на Бога в то время, когда гроб
с отцом лежал на столе в их поселковом доме, оглушила его
своей безысходностью.

Поначалу он легко воспринял смерть отца, наверное, по-
тому, что она  была логичным завершением его четырех-
дневных страданий – частого прерывистого дыхания, отеков
по всему телу и невозможности найти удобное положение
в постели. Но когда хлопоты по организации похорон про-
шли, был закуплен самый дорогой гроб – да, во время выбо-
ра он хладнокровно думал о том, что обитый красным или
синим бархатом гроб выглядит пошловато, поэтому выбра-



 
 
 

ли полированный, – когда в доме остались самые близкие,
ставшие вдруг одинаково  безликими в  своих черных кру-
жевных платках и  с опухшими от  слез глазами, он вышел
на войну. Купил маленькую бутылку коньяка в занюханном
магазине и, пройдя мимо темной церкви, отправился на по-
ле боя – на пустынную, освещенную единственным фонарем
площадку детского сада, укрытую мокрым февральским сне-
гом.

Он вытаптывал хаотичные тропинки, и с каждым шагом
он требовал ответа на один простой вопрос – за что? И слу-
чайные вспышки воспоминаний об отце предъявлялись мол-
чаливому и суровому судье, как доказательства его невинов-
ности. Редкие минуты раздражения на его дурацкие выходки
и порка ремнем, немногословность и стеснительная улыбка
в таких же редких шумных компаниях и тяга выпить боль-
ше, чем полагалось, ну, что еще? Его отстраненность от цер-
ковных обрядов, которыми все больше и больше увлекалась
мать? Да, за два дня до смерти он скептически и даже как-то
виновато посматривал на молодого попа, проводившего об-
ряд соборования. Неужели для тебя мало того, что люди во-
круг отзывались о нем не иначе как «хороший мужик». Что
там в заповедях – не убей, не укради, не прелюбодействуй…
Он пытался вспомнить еще семь, но так и не смог, попытки
честно как на экзамене собраться и дать полный ответ заглу-
шал отчаянный вопрос – как же так? Он с силой пнул по си-
денью качелей и ржавые гнутые железяки ответили издева-



 
 
 

тельским скрипом – вот-так, вот-так, вот-так…
И  опять тишина. Казалось, он слышал, как подтаивает

снег. Он не заметил, как допил коньяк, который нисколько
не подействовал – только в горле как будто застряла теплая
вата. Долго стоял, глядя в небо и перебирая в голове глупую
фразу – он умер, а я жив.

По щекам текли слезы.
На черном небе не было никаких знамений, земля не дро-

жала, все так же уныло светил фонарь.
Через полгода умерла мать, которая все это время только

тем и занималась, что готовилась к смерти – деньги, гроб,
ремонт в доме, чтобы на ее похоронах ему не было стыдно
перед людьми; телевизор, сжирающий тревожное время пе-
ред сном. Когда Ольга настойчиво просила позвонить мате-
ри, он через силу – а теперь ложечку за маму – набирал ее
номер и на все ее вопросы отвечал: все хорошо, нормально,
нормально, все по-старому. Она же принималась перечис-
лять, кто еще в поселке умер. В эти полгода он совсем поте-
рял хоть какие-то чувства к месту, где прошло его детство.
Теперь уже он представлял поселок как проклятое место, где
пачками мрут от рака, пьянства и усталости жить.

Дом, отделанный по примерам из телепередач о ремонте –
похоже, только дизайнерский выпендреж как единственное
реальное чудо преображения трогал мать в последние дни –
сдали в аренду каким-то дальним родственникам, которые
клялись и божились каждый месяц перечислять пару тысяч,



 
 
 

да так и спустили все на тормозах. Однажды только, в конце
осени у них в доме появился сумрачный чеченец, не по хо-
лодам одетый в старый серый пиджак и растянутые спортив-
ные штаны. От него пахло силосом и солидолом. Он расска-
зал, что родственники те крупно задолжали ему, что-то око-
ло двадцати тысяч долларов, долг отдать не смогли, и он за-
нял их дом. Что он хочет все по-честному, поэтому приехал
оформить дом на себя, иначе «они жить не будут». И чтобы
совсем по-честному, он отдает настоящим хозяевам лишние,
по его справедливым расчетам, две тысячи долларов. Умри-
хин тогда только подмигнул испуганной Ольге – ну что, по-
можем бедным родственникам? С тех пор поселок превра-
тился для него в крохотную точку на карте, далеким воспо-
минанием, не вызывавшим никаких эмоций.

А  жарким, вытягивающим из  кожи последние остатки
влаги летом он вдруг по-настоящему испугался. Смерти от-
ца и матери, на короткое время убедившие его в несокруши-
мости могучей и непонятной силы, все-таки не покушались
на  его жизнь. Единственный осмысленный вывод который
он сделал – я-то еще живу, а смерь только ходит стороной,
и как всякий человек, он представлял, что впереди раскину-
лась целая вечность, исключающая вопреки всякой логике
саму природу смерти.

Но в то лето вдруг появились странные ощущения – бли-
же к вечеру поднималась температура, небольшая, но и са-
мая изнуряющая, от которой все вокруг становилось серым



 
 
 

и ничего не хотелось делать. Даже все его депрессивные за-
скоки и метания в эти минуты казались высшим проявлени-
ем воли к жизни, но и на это у него не хватало никаких сил.

Ну, вот и  все, приехали,  – думал он. Первые призна-
ки болезни он знал слишком хорошо, чтобы без утайки по-
смотреть себе в глаза и признаться в самом страшном. По-
давленность, беспричинное повышение температуры, увели-
ченные лимфоузлы – конечно же и они обнаружились, упру-
гие шарики на шее – все это он вычитал из интернета, когда
поставили диагноз его отцу.

Что мы имеем? Этим торопливым вопросом он отбивал-
ся от страха, который накатывал на него по вечерам вместе
с красной полоской в медицинском термометре. Нереализо-
ванные, сука, возможности и таланты? Какие, нахрен, воз-
можности и таланты. Десять лет коту под хвост, посуетил-
ся, попрыгал в ожидании чего-то. А чего? Да того самого, –
с подленьким смешком шептал голос внутри, – того самого
и дождался, идиот. Любишь жизнь, как люблю ее я? – твер-
дил голос.

Так, так, так, что мы имеем? – повторял он снова.
Все шло своим чередом, всем, конечно, плевать на  то,

что ты вот-вот умрешь. Людям, толкающимся на платформе,
электричкам с невидимыми машинистами внутри, таджикам
на вокзале, коллегам на работе, машинам, посидельцам в ка-
фе, и официантам.

Оставались Ольга и Саша. Искусный художник, хорошо



 
 
 

устроившийся в голове, как будто ждал этой отмашки – ри-
совал реальные картинки: денег не хватает, Саша донашива-
ет чужую одежду, приходится отказываться от почти ежеме-
сячных фотографий с классом – хватит и одной с первого
сентября, к Ольге подкатывают мутные личности, пережив-
шие развод, мечтающие построить новую совместную жизнь
с молодой вдовой, а когда подрастает смазливая падчерица,
протягивающие к ней свои прокуренные пальцы.

Да, умирать в одиночестве не страшно, интересно даже.
Вот только если ты не один – смерть превращается в муче-
ние.

Он все-таки собрался с духом и пошел сдаваться, надев
чистую белую футболку – вот он, я, но особо не обольщай-
тесь, если что, я весь мир разнесу в щепки. Только сонных
врачей этим было не пронять. Терапевт, хирург, инфекцио-
нист, онколог равнодушно выслушивали его рассказ о близ-
кой кончине и предсказуемо направляли его на анализы. С
серыми бумажками направлений он еще несколько дней не
решался расставаться. Он ощущал себя как в том первом по-
лете, когда вцепившись в подлокотники, он молил о благо-
получном приземлении и внушал себе, что если все пройдет
хорошо, то он наконец-то откроет свое бюро, заработает ку-
чу денег, не будет бояться вообще ничего, потому что жи-
вем один раз и кроме жизни нечего терять. И сейчас он твер-
дил те же установки, в нем проснулась задорная злость. Сидя
в кафе, он выпивал рюмку водку – почему-то в эти дни ему



 
 
 

хотелось хлестать противный разбавленный спирт – огляды-
вал окружающих ликующим взглядом, отмечая самых кра-
сивых женщин; в штанах разбухало и он представлял, как
хватает их за кобыльи задницы и укладывает их всех разом
в постель. Нечего бояться. И пусть даже моча и кровь скажут
свое веское слово против его ущербной умрихинской жиз-
ни – по барабану, будет еще время заработать деньги и поза-
ботиться об Ольге и Саше.

В день сдачи анализов он как будто завис на самой высшей
точке, сидя в том самом самолете, ощущая ледяную пустоту
внутри – завтра или приземлится вдребезги или мягко сядет
на шершавый бетон, выкинув из головы всю дурь.

Долго бродил по улицам в районе Таганки, рассматривая
витрины магазинчиков, вливаясь в поток толпы на тротуа-
рах или наоборот, резко меняя направление, шел навстречу,
сталкиваясь плечами с прохожими. Так он оказался возле
монастыря. У входа толпились женщины в нахлобученных
по случаю платках. Они выглядели так, будто, загуляв ночью
на стороне, возвращались к ревнивому мужу.

Он вошел в монастрыский двор и почувствовал, как на-
ливаются кровью его руки – такое с ним случалось с самого
детства, когда он приближался к церковным постройкам, ла-
дони его опухали, покрываясь белыми и розовыми пятнами.

От входа в церковь хвостом исходила длинная молчали-
вая очередь, каждый хотел прислониться к мощам святой
Матрены. Он вспомнил, как приходил сюда вместе с мате-



 
 
 

рью, которая приезжала к Матренушке, нарушая его убогий
общажный режим. Она смиренно вставала в очередь и, за-
мечая его раздражение, просила, чтобы он уже ехал к себе,
но Умрихин все равно оставался рядом, потому что ни в чем
не хотел соглашаться с матерью.

Он сидел на скамейке и смотрел на купола. Пытался по-
добрать слова – молитву-не молитву, чтобы хоть как-то по-
чувствовать причастность ко всей этой умиротворенности,
и не смог, выходила какая-то ерунда – вот он я, а вот Ты, так,
что мы имеем…

Из вязкой темноты, сквозь стекла арочных окон пробива-
лись мелкие огоньки свечей.

Анализы сказали – все путем, хрен с тобой, живи. Врачи
махнули рукой на очередного параноика, поставив «неясную
этиологию», и Умрихин принял это с усмешкой победителя.



 
 
 

 
VI

 
После перенесенного страха Умрихин ожил.
Теперь каждое утро дорогие вещи собирали его сознание

по кусочкам и упорядочивали мысли. Перед уходом на ра-
боту он смотрелся в зеркало и подмигивал себе со странной
улыбкой, которая раньше показалась бы ему зловещей.

Они с Ольгой, наконец, решили купить квартиру. Он
скрылся в городке для миллионеров, а у Ольги появились но-
вые приятные занятия – выбор подходящего варианта и про-
дажа их собственной однушки.

Постепенно Умрихин научился жить на высоких оборо-
тах – с утра спортзал, работа в офисе до девяти, иногда часо-
вые посиделки в кафе, дорога домой и мертвый сон. За день
он перебрасывался несколькими словами с Ольгой и с Са-
шей – как дела, что нового – на выходных отсыпался и вы-
слушивал предложения по квартирам, которые зачитывала
Ольга.

Первой неладное почувствовала Саша. Когда в редкие ми-
нуты Умрихин раскидывал руки, приглашая ее запрыгнуть
на него, она отступала в нерешительности и тревожно погля-
дывала на Ольгу. Она уже не спрашивала, когда у него насту-
пит выходной, потому что в последнее время каждый день
они ходили гулять в парк только с мамой.

Однажды утром Ольга объявила, что наконец-то нашла



 
 
 

подходящую квартиру. На Аэропорте в только что постро-
енном жилом комплексе. Умрихин согласно покачал голо-
вой и пробормотал, что знает людей, которые разрабатывали
этот проект. Он с самого начала не вникал в выбор Ольги,
и ей это нравилось – наконец, что-то она делала сама от на-
чала до конца, не выслушивая придирки и поучения Умри-
хина.

На следующий день они уже мчались по трассе в Софри-
но, к тетке Ольги.

Когда Ольга отводила Сашу к бабушке, Умрихин сидел
в машине – с теткой, вырастившей сироту Ольгу, он ни разу,
даже для приличия не поговорил.

По пути на Аэропорт Ольга без остановки рассказывала
о том, какой ремонт она сделает в новой квартире – боль-
шая розовая комната, оранжевая детская, голубая спальня,
непременно настоящий дубовый паркет и стеклопакеты с де-
ревянными окнами для вентиляции воздуха – делала расче-
ты расходов на весь ремонт, высчитывала ежемесячные пла-
тежи по кредиту – получалось около трех тысяч долларов –
и вспоминала тесную жизнь в их старой квартире.

Комплекс уже почти был достроен, в кое-каких кварти-
рах оставалось доложить только межкомнатные перегородки
и остеклить окна. Когда они зашли в свою будущую кварти-
ру, Ольга закружилась среди этих безликих серых бетонных
плит. Умрихин в первый раз за все утро улыбнулся, вспом-
нив ту, прежнюю Ольгу, с которой познакомился восемь лет



 
 
 

назад. Все хорошо, Ольга. Все идет по плану. Все, о чем мы
мечтали, сбывается. Главное, захотеть и взять, что тебе по-
лагается, и не думать о том, что кто-то остается обездолен-
ным. Вселенная большая, Ольга, на всех хватит.

Нравится? – спросила она тогда, и Умрихин кивнул в от-
вет.

А потом был банк, где молодой краснощекий, в сущности,
пацан еще, оформил им ипотеку на двадцать пять лет. Через
полгода можно было въезжать, загодя впустив туда рабочих
для чистовой отделки.

Они сидели в  кафе, в  первый раз за  последние два го-
да вдвоем, без Саши или знакомых. Суетились, пытаясь по-
удобнее расположить две большие прямоугольные тарелки
с цезарем, пузатый белый чайник и две чашки на квадрат-
ных блюдцах. Умрихин решил налить чай в чашки, и сно-
ва пришлось раздвигать эту геометрическую западню. Оль-
га выговорилась в дороге, а Умрихин вспоминал последние
дни, чтобы хоть что-то рассказать, но самым занимательным
в голове были только эти посудины. Он чувствовал себя как
на первом свидании, боясь ляпнуть общие фразы, чтобы не
показаться полным идиотом. Заметил, что и Ольга от нелов-
кости разглядывала интерьер, медленно пережевывая, и ста-
раясь не смотреть в его глаза.

Что-то сердце у меня в последнее время… – сказал он,
и подумал, что, наверное, от таких вот вынужденных при-
знаний, которые случайно выскакивают в обычной беседе,



 
 
 

и наступает старость.
Ольга приложила руку к своей груди – может, хватит уже

с работой, может, в больницу.
Умрихин отмахнулся, прикусив губу, – все-таки ляпнул –

и снова они принялись поедать салат, который предательски
стремительно исчезал из тарелки.

А еще этот молчаливый мобильник. Он никогда не мог
дозвониться до нее с первого раза. И дозваниваясь с четвер-
того раза, он орал в  трубку, забыв обо всем, что хотел ей
сказать – если ты не слышишь, сделай сигнал на максималь-
ную громкость, носи его всегда в руках. Однажды он не мог
дозвониться целый день, и когда она пришла из магазинов,
он схватил ее мобильник и с силой швырнул его в стену, а
она с жалостью собирала осколки, и с удивлением смотре-
ла на неказистые внутренности телефона, которые скрывала
глянцевая панель.

А еще уборка. Ему вдруг стало бросаться в глаза, что не
так стоит обувь в прихожей или на кухонном столе остались
мокрые разводы от тряпки, что не может найти домашние
тапки и на полках в ванной лежит искривленный, выжатый
до конца тюбик из-под зубной пасты. И приходя домой даже
в отличном настроении, он замечал, что его взгляд блужда-
ет по единственной комнате в поисках беспорядка. И на его
усталые упреки Ольга отвечала – значит я такая, и не смогу
убираться лучше, и добавляла, что ничего не изменится. А
он срывался на крик, как будто это могло ее изменить. И во-



 
 
 

обще, – говорила она, – я жду не дождусь, когда мы уедем
отсюда. И что, что, – орал он, – разве это что-то изменит…

А еще эти долбаные воротнички рубашек. У нее никогда
не получалось их отгладить, и почти всегда, надевая чистую
рубашку, он бился и истерике – ну почему, почему ты не мо-
жешь их отгладить. И Ольга пыталась объясниться, что в этот
раз она тщательно отпаривала и с силой водила утюгом, и что
воротничок идеальный, а он подскакивал к окну, и при свете
показывал – ну вот же, вот, неужели ты не видишь. И в гла-
зах Ольги набухали слезы. Это повторялось изо дня в день,
и как-то он сказал, что рубашки будет гладить сам или отда-
вать в химчистку с полным набором услуг, а она ответила –
если я не буду вставать раньше тебя, готовить завтрак и гла-
дить рубашки, тогда нас перестанет хоть что-то связывать.
И он тогда несколько дней не разговаривал с ней, оставив
за ней прежние обязательства.

Она стала все чаще уезжать к тетке на неделю, а то и на
месяц под предлогом, что Саше там лучше, там больше квар-
тира и у нее там есть ровесницы-подруги. И когда он оста-
вался один, то звонил ей каждый день – странно, но в эти
дни он дозванивался с первого раза – они не могли нагово-
риться, и он, вспоминая свои бешеные пляски, чувствовал
себя полным уродом. И когда он заканчивал разговор, и в
трубке наступала тишина, ему хотелось биться головой об
стену от стыда, от того, что и в этот раз не произнес простые
слова – прости, прости, я дурак…



 
 
 

Черт с ней, с любовью, думал он. Да и кто его знает, что
это такое, и как ее определить. Как будто взяли веер с об-
разцами тысяч цветов и оттенков и сказали – все это крас-
ный цвет. Когда он оставался один, он пытался, но не мог
понять, почему он не хочет уйти от нее навсегда. Вот же он,
совершенно один, иди на улицу, лови взгляды и начинай но-
вую жизнь, обживайся с новой женщиной – но даже предста-
вить себе этого не мог.

Когда пришло время переезда, Ольга взяла все хлопоты
на себя – наняла бригаду молчаливых молдаван, выезжала
вместе с ними за материалами и тщательно, по нескольку раз
в неделю подбивала расходы.

Раз в  три дня рубашки отправлялись в  химчистку
и  возвращались чистыми, с  безупречными воротничками.
На  звонки Ольга отвечала с первого раза, потому что она
держала связь с рабочими, которых она приучила звонить
по малейшему поводу, а вопрос уборки был наглухо завален
коробками с книгами и горой всякого тряпья, выросшей по-
сле продажи стенки.

После полутора месяцев работ молдаване, так  же мол-
ча, как и появились, ушли, оставив во всей квартире ров-
ные белые стены и гладкий, по уровню моря, потолок. Кра-
сить и клеить обои Ольга взялась сама. Расправившись с дет-
ской комнатой, семья Умрихиных окончательно переехали
в новую квартиру.

И постепенно с новой мебелью, с еще большим оживле-



 
 
 

нием большого пространства – три комнаты с двумя лоджи-
ями – обживались старые упреки и мелочное раздражение.



 
 
 

 
VII

 
Умрихин не чувствовал скорости, и  только когда Оль-

га, бросала взгляд на спидометр, он оттягивал ступню от пе-
дали газа. Они не разговаривали, и Саша, сидевшая на заде-
нем сидении, крепко-накрепко перетянутая ремнем безопас-
ности, была погружена в игру на айфоне.

Утром, закончив с приготовлением большой кастрюли су-
па Ольга сказала, что она с Сашей уезжает к тетке. Это един-
ственное за все утро обращение к нему насторожило Умри-
хина. Ее голос был уверенным и холодным, и не было в ее
словах той усталости, с которой она произносила эту фразу
раньше и которую можно было перевести как – нужно сде-
лать перерыв на недельку-две, иначе мы окончательно пре-
вратим нашу жизнь в ад. Теперь же эти обычные три сло-
ва казались Умрихину глубокой расстроившейся трещиной,
и он хотел произнести хоть что-то, как будто он мог загово-
рить ее и остановить ее ломаное движение. Но захныкала Са-
ша – ты обещала в аквапарк, мы что, опять не поедем, ты же
обещала, я хочу в  аквапа-а-а-арк. Поедем, поедем, прямо
сейчас, беги собирайся – пробормотал Умрихин.

– Так ничего и не скажешь? – осторожно начал он, не от-
рывая взгляда от дороги.

Ольга, как будто разом потеряв все силы, прислонилась
головой к стеклу и рассматривала кляксу от мошки на лобо-



 
 
 

вом стекле.
– А что говорить? – глухо отозвалась она.
Умрихин снова сбавил скорость.
– Когда вы вернетесь?
– Я не знаю. Побудем у бабушки, а там видно будет, – тихо

ответила Ольга.
– Все так плохо? Если ты из-за… – Умрихин запнулся,

пытаясь вспомнить последние разборки, но так и не подо-
брал слова, сглотнув ком в горле.

– Из-за… – задумчиво произнесла Ольга. – Какая разни-
ца из-за чего. Что-то все у нас, Андрей, совсем все плохо.
Я вчера ночью лежу и думаю, придешь ты, не придешь, без
разницы, как будто нет тебя и все. С любовницей ты, на ра-
боте – вот все-ра-вно… Думала, в квартиру новую переедем,
все по-другому будет. Не-а, все по-старому. Еще ремонт этот
затеяла, дура…

– Я же говорил, молдаван надо было оставить. Теперь сама
нервы на этом ремонте…

–  Какое-то все не настоящее. Как  будто отрабатываем.
Пришел, поел, поорал и спать. Саша тебя только ждет, ко-
да папа придет, когда папа придет, а папа пришел, хоть бы
узнал, что она нарисовала, сама уже боится тебе подходить.

–  Слушай, меня самого уже эта работа достала. Теперь
еще с ипотекой этой не рыпнешься ни куда.

– Еще вспоминала, как ты с матерью своей разговаривал
по телефону – нормально, нормально, даже не поговоришь с



 
 
 

ней. Я тогда подумала еще, если ты со мной так же будешь…
Это твое – нормально, нормально… То все…

Ольга заплакала.
– Мам, когда мы уже в аквапарк приедем? – захныкала

Саша.
Умрихин посмотрел в зеркало заднего вида.
– Скоро, малыш, почти приехали, – сказал он и выдавил

педаль газа.
Вдалеке на обочине их уже ждали. Гаишник лениво взмах-

нул полосатой палочкой, и Умрихин стал прерывисто при-
тормаживать.

Подтянутый, но уже с легким жирком на животе, молодой
гаишник неторопливо подошел к остановившейся машине.
Он с усмешкой, шевеля губами, прочел слово «козел» на ле-
вой дверце и мелким движением отдал честь.

–  Добрый день. Капитан, Поваров. Пожалуйста, права,
техпаспорт и страховочку заодно.

Умрихин передал через окно документы и крепко сжал
руль, как будто хотел уже сорваться с места.

–  Превышение скорости, господин Умрихина. Возраже-
ния есть?

– Сколько с меня? – тихо произнес Умрихин.
Гаишник, встав позу самбиста, чуть приосанившись, за-

глянул в окошко.
–  Здрасте,  – сказал Ольге, но она даже не посмотрела

на него, вытирая глаза платком.



 
 
 

Гаишник довольно присвистнул.
– О, знакомые ароматы.
– Это со вчерашнего, – сказал Умрихин.
Он уже расслабился, и был даже рад этой вынужденной

остановке. Им как раз этого не хватало в последнее время,
вот так вот остановиться по чужой воле. Да и место было
подходящее – на пыльной дороге с окаменевшими окурками
по краям, на нейтральной территории.

– Так, мы пешком дойдем. Саша, выходи. И рюкзак возь-
ми. Андрей открой багажник, – уверенно, вмиг поборов ду-
шившие ее слезы, распорядилась Ольга.

Умрихин смущаясь, сказал:
– Капитан, жену с ребенком отвезу в аква-парк и назад.

Вон он… Хорошо?
– Нет, мы пешком! – громко сказала Ольга. Она нашла

в сумочке солнечные очки и точным движением вставила их
в волосы, чуть выше лба.

Гаишник прищурился и серьезно посмотрел на Умрихи-
на, оценивая обстановку, потом на Ольгу и Сашу. Он махнул
ладонью в сторону аквапарка.

Потом уже Умрихин будет вспоминать эту широкую, раз-
меченную  белыми косыми полосами, парковку. Ослепляв-
шее его сентябрьское, прохладно-жаркое солнце, и две фи-
гуры, отдалявшиеся от него к невысокому заданию с про-
гнутым бетонным диском крыши. Ольга шла быстро, крепко
схватив руку Саши, которая шла с короткими пробежками



 
 
 

и вытягивая тонкие ноги, стараясь попасть в такт широких
маминых шагов. Всего один раз Саша оглянулась и помаха-
ла рукой.

Капитан сидел за рулем своего форда, с установленным
на  крыше стеклянным  брусом проблесковых маячков. Он
поглядывал на  показатели в  трубке и  заполнял протокол.
На сидении рядом, запрокинув голову и открыв рот спал его
напарник с почерневшим от загара лицом.

– Вот всегда же хорошо, когда с людьми по-хорошему –
довольно говорил гаишник. – Я ж вижу, супруга ваша рас-
строилась. Зачем людей еще обижать. И вам оно не надо,
скрываться с места, так сказать, административного право-
нарушения. Я  ж вижу, человек порядочный, интеллигент-
ный.

Он снова сосредоточился на протоколе, что-то подсчиты-
вая в уме.

–  Видимо хорошо вы вчера посидели, господин Умри-
хин, – сказал гаишник. – Не намного норму превысили, но…
сам понимаешь, отпустить не могу. У  нас сейчас месяч-
ник борьбы с коррупцией, эсбэ лютует.

Гаишник толкнул напарника:
– Да, Коль?
Напарник, очухавшись, устремил заспанные глаза вдаль,

на шайбу аквапарка.
Умрихин набирал номер Вани на своем айфоне. Ему уже

хотелось поскорее закончить всю эту канитель, и отправить-



 
 
 

ся в кафе отмечать свое предстоящее – на полгода-год – бес-
правие.

– Может, и к лучшему. – сказал он. – И зима скоро… Толь-
ко на штраф-стоянку не надо. Я помощника вызову.

– Да без проблем, – резво отозвался гаишник. – Вот все бы
такие понятливые были. А то как скажешь, что права отбе-
рут, так начинается концерт. Да я туда, да я сюда, этому по-
звоню, тому пожалуюсь. Глаза стеклянные, лыка не вяжет, а
все-равно туда же. А че, туда-сюда, говорю, сейчас сядешь
за руль, бабку собъешь какую-нибудь, и гуляй Вася.

Капитан разошелся, забыв о протоколе, а Умрихин не ре-
шался нажать кнопку вызова на телефоне и делал вид, что
слушает, в благодарность за то, что тот доверился и отпустил
до аквапарка.

– А мне тоже рисковать на кой? Недавно придурки одни
из соседнего округа давай такого разводить на тыщу баксов.
Домой к нему в какие-то ебеня поехали за кредиткой, по-
том с этой кредиткой полночи банкомат искали. И что в ито-
ге. Этот пассажир от  начала до  конца всю эту процессию
на камеру – опа! Здравия желаю, товарищи, приехали. Служ-
ба собственной безопасности. По многочисленным просьбам
рядовых граждан просим вас на два годика в спецколонию…
Вот и думай после этого…

– Ебааааать… – послышался сдавленный стон с соседнего
кресла.

До Умрихана донесся странный шум, как будто тысячи



 
 
 

мешков с цементом рухнули разом на землю, как по команде
разом и на разные лады заулюлюкали сигнализации машин.
Там, вдалеке, вместо аквапарка стояло густое серое облако.

Уже потом память обрывками выдавала безумную гонку
среди застывших в  изумлении автомобилей на  трассе;  бег
в  гуще людских тел, могучей волной несшейся ему на-
встречу, и  сшибающие с ног, методичные, закладывавшие
уши удары крови в  затылке, и  вялость в  ногах; его заме-
шательство при виде осевшей плиты крыши, и капитана-га-
ишника, оравшего на напарника, который повис на локтях
Умрихина; и как он выкрикивал два женских имени, и пы-
тался разглядеть их среди кровавых тел, лежащих возле кус-
ков бетона, и как стоял у коридора оцепления, получая уда-
ры локтем от людей в темно-синей форме, пытаясь разгля-
деть знакомые черты под серыми простынями на проносив-
шихся мимо носилках. А потом эти бесконечные секунды,
в  больничном коридоре, проносящиеся мимо  белые тени,
протянутая из темноты рука с ваткой и выстрелившим в нос
нашатырем, и чей-то добрый-добрый голос со словами, ко-
торые он ждал все эти мгновения, проваливаясь в черноту
и возвращаясь обратно на землю, – не волнуйся, все хорошо,
они будут жить…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 
I
 

Лошманова разбудил писк мобильника. Он хмуро по-
смотрел в окно – щетинистое апрельское утро также хмуро
посмотрело на него своими черными облаками.

Звонила дежурка. Металлический голос сообщил, что
за ним выехал служебный автомобиль, через двадцать ми-
нут будет.

– Мать! – кашлем вырвалось из легких.
Дежурка не учла, что машина опоздает на шесть минут,

поэтому Лошманову пришлось выкурить сигарету, замерзая
возле своего подъезда. Не учли еще, что машина будет не
служебной, а самой что ни на есть серебристой ауди-а-шесть.

За рулем сидел его напарник – Леша, тридцатилетний раз-
долбай, у которого на душе всегда цвело. Лошманов молча
осмотрел его наряд и покачал головой. На Леше была об-
тягивающая футболка, джинсы с прорвышами, а на заднем
сиденье валялся короткий пиджачок с продольными белы-
ми жилками-полосками.

– Ну, а че, – сказал Леша, – меня из клубешника вырвали.
Но, Роман Сергеич, я не пил, ну коктейль один и все.

– Что там случилось? – сухо спросил Лошманов.



 
 
 

– Жесть, Роман Сергеич. Опять здание – того.
Лошманов, ладонью сжал лицо, и провел ее до кадыка,

как будто сняв резиновую маску.
Подробности уже можно  было не узнавать.  Ближайшие

дни уже вырисовывались по заданному неизвестно кем сце-
нарию – опять причина неизвестна, опять Генерал орет, ме-
тая изо рта бисеринки слюны, опять, двадцать пять, звонки
со всевозможных верхов, как будто в стране не одна верши-
на, а сто пятьдесят, и каждый царь горы.

Лошманов закурил.
– Ну Роман Сергеич – недовольно протянул Леша, глядя

на сигарету.
–  Твоя машина используется для оперативных це-

лей. – сказал Лошманов и для большей убедительности по-
советовал: – Елочку надо вешать.

Они въехали в узкий переулок, неподалеку от Павелецко-
го вокзала, и намертво встали метров за двести от руин, чуть
не въехав в толпу скучающих репортеров, которые топтались
около желто-красной ленты. Лошманов приказал Леше си-
деть в машине и не позорить контору своим видом.

От здания сохранились только боковые стены и завален-
ные перекрытия, которые раньше отделяли первые пять эта-
жей. На карточной куче бетонных плит лежали покорежен-
ные  железные  балки, и  месиво из  офисной техники и  дэ-
эспешной мебели, густо посыпанное стеклянными осколка-
ми.



 
 
 

Разруха покрывалась  желтоватым светом четырех мощ-
ных прожекторов, поэтому издалека могло показаться, что
здесь снимается кино.

Собрались все те же: высокие парни с автоматами и жел-
тыми  буквами на  спине «ФСБ», парни поменьше в  зеле-
ных бесформенных ветровках – саперы, серые парни с живо-
тами, темно-синие парни – мчс и охристые, похожие на ста-
леваров, пожарные. Среди людей в штатском Лошманов опо-
знал своих «террористов» и соседских «экономистов», про-
курорских и бондианистых людей из фэсэо. Поодаль от ве-
домственного столпотворения кучкой стояли высшие чи-
ны и мэр с охраной. Этим-то можно было уже и не приез-
жать, – подумал Лошманов. Он подошел к фургончику са-
перов, и пожал руку командиру со шрамом на шее, который
его узнал и, заранее угадав вопрос, покачал головой:

– Не-а…
«Террористы» тоже пожимали плечами и курили. Пальцы

их дрожали, как будто это они успели выбежать из рухнув-
шего бизнес-центра, а не те двое охранников, которые сиде-
ли сейчас на носилках у машины скорой помощи и отмахи-
вались от назойливых медиков, отказываясь ехать с ними.

Но никто из террор-отдела, ни тем более Лошманов, спа-
стись уже не мог. Это было третье за последние три меся-
ца обрушение здания. И никто не при делах. На инженеров
можно было повесить прошлогодний аквапарк, но эти три
здания не лезли ни в какие ворота, это уже мало походило



 
 
 

на случайность или ошибку в проектировании. Ни подрыва,
ни подводных рек, ни резонанса, ни усталости несущих ба-
лок – все здания не старше пяти лет, – ни-че-го, за что мож-
но было зацепиться. Они просто складывались, с каждым ра-
зом нагнетая ужас неизвестности.

– Вот так вот Роман, – послышался за спиной тихий голос.
Лошманов даже вздрогнул, когда узнал в этом лысом ста-

рике с выглядывающей из расстегнутой белой рубашки мор-
щинистой шеей, но с еще крепкий телом, Генерала.

Он смотрел на  подсвеченные прожекторами развалины
каким-то потерянным взглядом.

– Вот такие вот дела, Роман. Сорок пять лет на службе,
а о таком даже подумать не мог. Тебе же сорок уже. Вот ты
родился, а я уже по командировкам. Ангола, Комбоджа, Аф-
ганистан… Там все понятно было… А сейчас черт его зна-
ет, что творится. И главное, вокруг-то все так же, как будто
все нормально… Скоро деревья позеленеют… Воон, солнце
уже встает… Хороший денек будет… Опять ничего – в кур-
се уже?

Лошманов кивнул и сказал про себя – сдал, старик.
– Наше дело, Роман, на страже государства стоять, а полу-

чается… – Генерал печально усмехнулся, – а получается, что
и стоять-то не за что, само валится. Но у нас, Роман, сейчас
задача посложнее, сейчас нам расслабляться никак нельзя.
Пойдем-ка со мной.

Нет, не сдал старик, схватил ее клешнями рябых рук за ло-



 
 
 

коть так, что ни рыпнуться. Он подвел его к группе ответ-
ственных товарищей. Здесь уже выступал длинный, со стер-
тым лицом мэр, отбрыкиваясь от заявления перед прессой.

– …что я им скажу? У вас есть хоть что-то? – еле сдержи-
вая себя, спрашивал он плотного начальника гувэдэ. Тот, не
гладя в глаза мэру, выхватывал бумаги, которые ему протя-
гивали справа и слева услужливые помощники.

– Вот, Роман, по твою душу, – сказал Генерал, отпустив
локоть.

Теперь под локоть, уже мягче, едва касаясь, его взял невы-
сокий тип с зализанными волосами на лысеющей голове и с
золотыми очками на носу. Он отвел его подальше от чинной
компании – «Геннадий Алексеевич, мы не исключаем вер-
сии теракта…» – к черному мерседесу, у которого стояли два
робота в черных костюмах и проводками за ушами.

– Я вот хотел бы поинтересоваться насчет Магомедова.
Он же у вас в разработке? – осторожно начал тип.

– А вас как, простите? – спросил Лошманов, чувствуя, как
внутри его начинает закипать раздражение, обычное при та-
ких мутных беседах с деятелями «оттуда».

– О, извините, меня Олег Иванович. Мы сегодня уже го-
ворили с генералом, и он посоветовал поговорить с вами…
Знаете почему? Потому что, говорит, вы его преемник. Да!
Так и сказал. Так что можно заранее поздравить. Он со дня
на день – на пенсию. А вы наверное не знали. На то она и кон-
тора… Кстати, это общая беда. У нас там, – тип дернул но-



 
 
 

сом вверх, – все то же, держатся до последнего, кому дела
предавать – до конца никогда не известно… лишнего шу-
ма боятся. В администрации гаданиями с утра до вечера за-
нимаются…

– Я слушаю.
– Так вот, Магомедов… Его же взяли в разработку по ор-

ганизации ячейки?
–  Ну вы  же все прекрасно знаете.  –  сказал Лошманов,

улыбнувшись.
– Я не знаю деталей, вот хотел из первых рук, так сказать.
– Ну, а какие там детали. Собирались на автосервисе, он

там работал, изучали ислам. Там, скорее, брат его интере-
сен…

– Правая рука Умарова… – вставил тип.
– …он в лесу сейчас. По прослушке – ноль, оружия не бы-

ло, на допросах молчит.
– А вот пусть не молчит, – обрадовался тип.
Лошманов прищурился и с опаской – ой-ё, куда клоним –

как будто делая внушение, сказал:
– Мы проводим соответствующую работу.
– Вы же понимаете, что это, – тип кивнул в сторону раз-

валин – последняя капля. Вот поэтому я и интересуюсь де-
талями. Может быть, что-то есть, что-то Магомедов, все-та-
ки скажет…

Они замолчали на  минуту. Лошманов напирал на  него
взглядом, а тип отбивался, совершая резкие удары под дых



 
 
 

своей едва заметной ухмылкой в уголках губ. Они умело обо-
шлись без слов.



 
 
 

 
II

 
Дорогу уже освободили от завалов, когда майбах Дарен-

ко медленно вползал на площадку, расположенную напро-
тив бывшего бизнес-центра.

Даренко с восхищением смотрел в окно, и методично хло-
пал своей лапой по колену длинноногой выходной жены.

–  А, нет, ну ты посмотри, какая красота. Светк, ну ты
глянь!

Света взмахнула длинными черными волосами и с безраз-
личным видом отпила минералку из маленькой бутылки.

– Сереж, тебе правда не жалко? – спросила Света.
– О чем ты говоришь, это же настоящее произведение ис-

кусства. Это же мощь, это же павший динозавр!
Как только машина остановилась, он с нетерпением выбе-

жал на площадку.
–  Ты смотри-смотри, вот его кости, а это голова, а там

вон – хвост! А? Пробирает?
– Холодно… – взмолилась она.
Света стояла возле машины в коротком платье и с накину-

той на плечи короткой серебристой шубкой, переминалась с
ноги на ноги, пытаясь найти гармонию между своим совер-
шенством и этой промзоной. Возле завалов суетились теле-
визионщики, четыре репортера стояли в один ряд и одновре-
менно тараторили в свои камеры. Как заводные игрушки они



 
 
 

то и дело оборачивались на место крушения.
С самого раннего утра Даренко уже побывал в  главном

управлении на допросе – на беседе, как его попросил выра-
жаться следователь – по новому разрушению и бизнес-цен-
тру, рухнувшему два месяца назад.

–  Смотри-смотри, а это сущие стервятники,  – Даренко
показал в сторону грейдеров и кранов, которые отщипыва-
ли большие куски этого месива и погружали их на камазы.

Вдруг один из репортеров заметил Даренко и кинулся бе-
жать в его сторону – и вот уже вся толпа наперегонки неслась
к нему. Даренко широко расставил руки, готовый обхватить
всех в охапку.

– Это здание принадлежало вам… У вас есть версии…
Кому это выгодно… Вы уже общались… – неслось со всех
сторон.

–  Господа. Да, этот  бизнес-центр  был построен нашей
компанией в прошлом году. Мы же и являемся владельцами.
Нет, версий у меня нет. По-моему их нет и у правоохрани-
тельных органов.

– Это уже второе ваше здание за три месяца…
–  Насчет второго здания, это вы верно подметили…

Но нашей компании принадлежат десятки  бизнес-центров
и зданий по всему городу, поэтому совпадения вполне объ-
яснимы.

– Поделитесь, пожалуйста, личным… Кто ваша очарова-
тельная спутница?



 
 
 

Даренко поиграл желваками, и с тяжелым взглядом про-
изнес:

– Кто не в курсе, здесь погибло восемь охранников, а вам
все жаренькое подавай.

Он сложил руки крестом – закругляемся – и репортеры
также дружно отступили.

Даренко запрокинул голову и долго смотрел на изменчи-
вое весеннее небо.

– А знаешь что? Шоу маст гоу он. Мы устроим настоя-
щую вечеринку, чтобы весь город ходуном ходил, – сказал
он, и обернулся. Но Света уже давно сидела в майбахе.



 
 
 

 
III

 
Умрихин открыл глаза, повернулся на  бок и  обхватив

Ольгу левой рукой, прижался к ее телу. Он чувствовал ее
спокойное дыхание. Ольга обернулась, и не открывая глаз
пробормотала:

– Сейчас-сейчас-сейчас… Опять проспала. Что пригото-
вить?

Умрихин улыбнулся  – волосы ее мягко покалывали
его лицо.

– Лежи, я сам все сделаю.
Ольга промурлыкала что-то невнятное и снова задремала.

Умрихин поцеловал ее в плечо и прижался еще сильнее.
– Слушай, можно я на работу не пойду? Возьмешь меня

маляром?
Ольга замотала головой. Его рука пробралась к ее груди,

и Ольга схватила его ладонь.
– Андрейчик, на работу! – строго сказала она.
– Ну, что я там не видел. Маркин совсем нюх потерял.

Понабрал жлобов с рижского. Скукота. Вчера опять бункер
заказали. Вот тоже мода пошла. Как будто завтра атомная
война… Не, не пойду.

– Не будешь работать, так и будем с одной розовой сте-
ной жить.

Ольга вдруг вскочила и запрыгнула на Умрихина, плотно



 
 
 

сжав ногами его бока. Она обхватила своими тонкими паль-
цами его шею, как будто пыталась его задушить, а он обнял
ее, прижимая к себе, и когда его пальцы прошлись по бу-
горкам затянувшейся широкой раны на спине, ослабил хват-
ку, боясь сделать больно.

– Ну что, будешь вставать или нет? Будешь работу рабо-
тать? – грозно произнесла Ольга.

Умрихин ловко вынырнул из плена, навалился на Ольгу,
сжал ее запястья, нейтрализовав ее беспомощные попытки
сопротивления.

Умрихин поправлял галстук перед зеркалом в прихожей.
Он уже был одет в свои привычные доспехи – серый костюм,
короткий черный плащ, скроенный по типу матросских буш-
латов и коричневые ботинки на толстой подошве.

Ольга сидела на полу в большой комнате и чистила ва-
лик, замоченный со вчерашнего вечера в  красном тазике.
Вокруг были белые стены, и только одна из них наполови-
ну была закрашена бледно-розовой краской. Умрихин тихо
подкрался к ней и сел рядом.

– Может, тебя на свидание пригласить?
–  Вот совью гнездышко, тогда и  по свиданиям мож-

но. – ответила она, любуясь чистым мохнатым валиком. – Но
перед этим будет вселенский шопинг. Так что готовься, Ан-
дрейчик, скуплю все, что на глаза попадется. Между прочим,
я за последние полгода нового ничего не купила. Не удив-
ляйся потом, почему я кофточки за двести долларов поку-



 
 
 

паю… Ну все, не опаздывай.
Он чмокнул ее в  губы и  быстрыми шагами направился

в детскую. Саша уже сидела в кровати с пультом в руке, пере-
бирая каналы в телевизоре. Ее шею сдавливала жестка шина
кремового цвета.

– Ну вот, уже телевизор, – сказал Умрихин, целуя ее в про-
бор светло-русых мягких волос.

На  экране был взволнованный репортер на фоне разва-
лин, вещавшего об очередном крушении здания – по пред-
варительным данным… ранено… погибших… три основных
версии…

Умрихин взял пульт из ее маленьких ладоней и переклю-
чил на детский канал с мультфильмами.

– Что сегодня подарить? – спросил он.
– Киндер и змейки мармеладные, – ответила Саша, не от-

рываясь от экрана.
– Договорились. Телевизор много не смотри. Ну все, я по-

бежал.
Умрихин встал как бегун на старте. Саша улыбнулась, по-

няв, какую игру он затеял, подняла палец вверх, и выстрели-
ла – «пуф». Умрихин, с шумом выбежал из комнаты.



 
 
 

 
IV

 
Умрихин уверенно подошел к высокому  бизнес-центру

на Войковской, зашел внутрь, раскрыв бумажник с пропус-
ком перед лицом охранника и спустился в цокольный этаж,
где располагался центральный офис курьерской компании
«Ягуар».

Он поздоровался с Люсей, молодой, изрядно полнеющей
с каждым днем девушкой, безвылазно сидевшей на приеме
новых заказов. Она как всегда соблазнительно прикусила ка-
рандаш и одарила Умрихина томным, в чем она никогда не
сомневалась, взглядом.

В  раздевалке уже сидела вся его смена, человек пятна-
дцать – помятые, морщинистые мужики за сорок. Из моло-
дых  был только очкарик, студент Коля, подрабатывавший
день через два, да заика Паша, которого сюда привела старая
мать, в надежде пристроить сына к стабильному заработку.

Сухой мужик с  желтым  лицом и  с выступающей впе-
ред челюстью – Мешков, Мешок – уже проводил политлик-
без, жестко натягивая на себя зеленые штаны и такую же зе-
леную в жирных пятнах куртку.

– Что ж это делается-то. Вся страна коту под хвост, не
могут, твари, ни с чем справиться. Каждый день то самолет,
то пожар, теперь дома взрывают. А эти, толстожопики, сидят
и трындят – Мешок, скривил лицо и гадливо произнес – все



 
 
 

хорошо, дорогие граждане, жить стало хорошо, жить стало
заебись!

Мужики нервно хохотнули, и кто-то подзадорил:
– Не ссы, Мешок, мы в подвале, тут как в бункере, спа-

семся как-нибудь. Мы тебя первого на руках вынесем.
– А я так, думаю, – сказал низкий и широкий как комод

Андреич, – Чечню надо с землей ровнять. Двадцать лет уже
ни туда-ни сюда. Деньги бешеные направляют, а в боевиков
все больше. Вот пусть бы и боролись там с этими террори-
стами.

– Так не подтвердили же, что это террористы, – тихо про-
бурчал Коля, который все еще приноравливался к шумному
разговору мужиков.

– А что ж это тогда? Зашхрелись, суки, боятся уже людям
правду сказать. – снова вступил Мешок. Третий дом уже, со-
рок человек ни за что ни про что. Сегодня опять по телеви-
зору – основная версия ошибки в проектировании. Так где ж
вы, бляди, были когда первый-то дом рухнул, почему не про-
верили. А потому что денежки уже за бугром, а здесь хоть
трава не расти.

–  Давай, Мешок,  жги, за  коммунистов еще не агитиро-
вал. – раздалось из дальнего темного угла.

– Смейтесь-смейтесь, – отбивался Мешок, – опять прого-
лосовали за бандитов, вот теперь ждите, пока на вас крыша
не рухнет… Все, конец стране.

– Ну и коммунисты твои, те еще, знаешь… – сказал Ан-



 
 
 

дреич, застегивая рубашку на самую верхнюю пуговицу.
Мужики выходили по одному в одинаково нелепых фор-

менных куртках и бейсболках с прыгающим ягуаром. Умри-
хин повесил свои вещи на  гвозди в  свой металлический
шкафчик и закрыл дверцу, как Коля вдруг громко рявкнул:

– Тихо!
Андреич и Мешок недоверчиво посмотрели на студента,

а Паша замер, открыв рот.
– Слышите? – прошептал Коля, поводя носом.
Умрихин прислушался. Откуда-то снизу раздавался мо-

нотонный с интервалом в минуту писк.
– Мандец… – произнес Андреич, сразу вдруг побледнев.
Мешок усмехнулся зло:
– Холодец. Ментов вызывать надо.
– Бомба? – тихо спросил Коля и слегка присел, готовясь

в случае чего ложиться на пол.
Вдруг зависшую тишину разорвал упавший стул – Паша,

не закрывая рот, с шумом выбежал из раздевалки. И снова
писк в тишине.

Умрихин открыл свой шкаф, опять закрыл, словно при-
меряясь, как лучшее ее закрепить. Звук в это время то зату-
хал, то становился громче.

– У тебя? – выдавил Андреич.
Умрихин пожал плечами и присел, прислушиваясь к пис-

ку.
– Стой. – спокойно сказал Мешок. – Давай ментов лучше



 
 
 

вызовем. Рванет же сейчас.
На  дне его шкафа кучей  были свалены запылившиеся

туфли из мягкой кожи, ремень с позолоченной бляхой, кожа-
ная папка с бумагами и белые целлофановые пакеты с над-
писью «Спасибо за покупку!»

Он осторожно приподнял папку и увидел пробивавший-
ся сквозь пакет свет. Андреич, зажимая паническое жела-
ние бежать, быстрым шагом направился к выходу.

Умрихин пошарил на самом дне и вытащил мобильник.
– Мля… – выдохнул Коля, свалившись на скамейку рядом

с Мешком.
Андрей нажал на прием вызова.
– Алло, это Андрей Владимирович Умрихин? Алло! – по-

слышался голос из трубки мужской голос.
– Да, я слушаю…
– Ну наконец-то, уже неделю не могу до вас дозвонить-

ся. Я из банка «Номинал». Нам нужно срочно встретиться.
Предлагаю, завтра на радиальной Маяковской в центре зала.
Идет?

– Я… я не знаю… У меня работа.
–  Знаем про вашу работу. Предлагаю завтра вечером,

в семь часов. Хорошо? До встречи.
– Да… Да… – медленно произнес Умрихин. Он посмот-

рел на телефон, как будто видел его в первый раз, и только
сейчас заметил, как дрожали его пальцы.



 
 
 

 
V

 
Когда Умрихин взял пачку путевок, его вызвал Шабанов,

хозяин курьерской службы, с вытянутым лицом, на котором
складками висели щеки и выдавался большой нос с раздво-
енным шариком на конце.

–  Ну что, Умрихин, поздравляю тебя!  –  заявил Шаба-
нов. – Испытательный срок ты прошел, сегодня уже три ме-
сяца.

Умрихин кивнул.
– Ты вроде человек серьезный. Странно только, почему

ты вдруг в курьеры подался. У тебя, вообще какие планы-то?
Ну, в смысле, на работу здесь? – спросил Шабанов, расхажи-
вая по своему крохотному кабинету из угла в угол.

– Планы? – Умрихин задумался. – Работать.
– Ну, у нас, надеюсь?
– Да… Что-то не так? – спросил Умрихин.
– Ну, а вот так вот, по честноку, – у тебя ж вроде образо-

вание инженерное, ну что ты здесь забыл?
Умрихин улыбнулся.
– Инженерное образование уже не пригодится. Курьером

для меня пока самое то.
– Пока, – настороженно произнес Шабанов. – А сколько

у тебя это пока продлится? Ты говорил, семья у тебя. Хватает
зарплаты-то? Или подрабатываешь где?



 
 
 

– Да вы не волнуйтесь, в ближайший год я с вами. А день-
ги есть, я недавно машину продал, года на полтора хватит
вполне.

– Хватит, значит, говоришь… Тут вот какое дело. Нужен
мне человек надежный. У нас кроме частников и абонентов
еще и спецзаказы бывают. Ну там, знаешь, документы особо
секретные, или подарок дорогой. Недавно вот часы настоль-
ные перевозили на тридцать тысяч долларов. Прямо скажу,
мало кому могу доверить такую перевозку. Иногда сам ез-
дил, ну, а что поделаешь, тут головой отвечаешь. Ты парень
серьезный, вижу, что на дурь всякую тебя не подобьешь…
Короче, хочу тебя на ответственные задания поставить. Ну
и  зарплата само собой. У  тебя сколько? Двадцать сейчас.
Вот будет сорок в месяц, вроде не плохо… А?

– Неплохо, – сказал Умрихин.
– Ну, вот и договорились.
Шабанов с готовностью выложил ключи с массивным бре-

локом в виде хромированного черепа.
– Машину возьмешь в гараже, номер пятьсот пятьдесят

один. Заказ в  багажнике. Адрес  – Юных ленинцев, дом
шесть, строение два. Передашь Владиславу Сергеевичу. Все
это нужно отвезти ровно к пяти.

Шабанов в первый раз широко улыбнулся:
– Усек?
Умрихин въехал в  длинный коридор, огороженный  же-

лезобетонными плитами с геометрическими выпуклостями,



 
 
 

и сбавил скорость. Он пытался понять логику обозначения
адресов по номерам намазанными красками на однообраз-
ных железных воротах, но к значениям на предыдущих во-
ротинах цифры то вычитались, то прибавлялись в хитроум-
ной прогрессии.

Наконец, он остановился перед шестеркой, деленной
на  два. Вокруг  было пусто и  тихо. Он подошел к воро-
там и постучал. Толстое железо отозвалось приглушенным
гулом, который он и  сам никогда не услышал, отойди он
на несколько шагов. Умрихин три раза пнул ногой, лишь не
намного усилив звуки.

Умрихин достал сигарету и вдруг почувствовал за своей
спиной дыхание.

– Ягуар? – вкрадчиво спросил мужской голос.
Умрихин от неожиданности не понял вопроса, и хотел по-

вернуть голову, но голос настостойчиво посоветовал:
– Не оглядывайся. Да ты расслабься, покури.
Умрихин выдохнул и, прикрыв ладонью огонь, поднес за-

жигалку к сигарете.
– Ты, это… Постой так и покури, мы быстро.
– Мне Владислав Сергеевич нужен, – сказал Умрихин.
Сзади усмехнулись. Голос уже был возле машины:
– Давай, Владислав Сергеич, гони.
Машина сорвалась с места, и  снова Умрихин оказался

в тишине, которую нарушало только шуршание тлеющей си-
гареты от глубоких затяжек.



 
 
 

Они появились минут через шесть. Послышались глухие
удары дверей. Умрихин постоял перед воротами еще немно-
го, мысленно отсчитав пятьдесят шагов, которые могли сде-
лать эти клиенты, после чего резко развернулся и подошел
к машине.

Он открыл багажник. В нем было пусто.



 
 
 

 
VI

 
Они сидели за маленьким столиком возле высокого окна,

за которым мельтешили спешащие люди и бесшумно проно-
сились машины. За дорогой располагалась площадь, огоро-
женная стендами с рекламными фотографиями перепачкан-
ных детей, и над всеми ними возвышался памятник Маяков-
скому.

Михаил, как он сразу представился, схватив влажными
пальцами ладонь Умрихина при встрече, все время вытирал
платком капли пота со лба и щек, изрытых давно сошедши-
ми нарывами, и тяжело дышал. Бесформенное жирное тело,
обтянутое голубой рубашкой с темно-синими мокрыми пят-
нами под мышками, было зажато между стулом и столешни-
цей, которая шевелилась от каждого его тяжелого вздоха.

Он говорил тихо и даже, как показалось Умрихину, доб-
рожелательно:

– Вы же видите, что творится вокруг. Все напуганы. Уже
никто не знает, что завтра будет. А банки в этом смысле са-
мые пугливые. Вы же понимаете?

Умрихин рассматривал посетителей кафе, которые про-
ходили мимо с красными подносами, забитыми упакованной
в разноцветную бумагу едой.

– За новостями не следите? Нет? А зря, вам обязатель-
но нужно следить. Говорят, что кризис надвигается, похле-



 
 
 

ще всех прошлых. Не кризис, а просто ад. Вот банки и засу-
етились. У нас их несколько, так вот после последнего взры-
ва как с цепи сорвались. Малейшая провинность, и все, счи-
тайте, что договор расторгнут. Но вам, можно сказать, по-
везло… Вы меня слышите?

Умрихин кивнул и посмотрел на свои дрожащие пальцы.
– Если вы про задолженность… – сказал он.
– Да если б только в задолженности дело… – вздохнул Ми-

хаил и достал из сумки, притулившейся к стулу, черную пап-
ку.

– Вот давайте посмотрим договор. Так… – Михаил выта-
щил из папки толстую стопку бумаг и быстрыми движения-
ми вытащил несколько страниц. – По нему вы обязаны сооб-
щать о смене места работы, семейного положения, адреса, ну
и так далее. Мы проверили ваши данные. Вы, оказывается,
уже полгода не работаете в Бюро Маркина.

– Да… все верно. – сказал Умрихин, и мышцы под скула-
ми ритмично запульсирвали.

– Воот, – как будто обрадовался Михаил. – А с банком вы
это не обсудили. Ну что ж вы так, это же ваша квартира, ну
и по документам я смотрю, ни у вас, ни у супруги больше
недвижимости нет.

Со стороны касс послышался грохот от  упавшего пла-
стикового подноса и чей-то короткий испуганный возглас.
Мимо их столика пробежала встревоженная уборщица со
шваброй.



 
 
 

– Машину вы продали, на вашем счету… – Михаил до-
стал из папки листок с таблицами. – …так-так-так, двести
восемьдесят три тысячи рублей.

– Все-то вы знаете, – усмехнулся Умрихин.
– Ну, а что делать, работа такая, – развел руками Миха-

ил. – Я ж раньше следователем работал, да вот на пенсию до-
срочно отправили, аттестацию не прошел. Если честно, там
приятнее было работать, хоть и грязи до черта. Там цель од-
на – злодея прищучить. А здесь? Думаете, приятно нормаль-
ных людей на чистую воду, так сказать…

Михаил вытер со лба пот и с силой сжал платок, как будто
собирался его выжать досуха.

– В общем, так, Андрей Владимирович, банк решил пой-
ти на  такие условия. Вы должны вернуть семьдесят тысяч
долларов в счет задолженности с процентами и за год впе-
ред. Этого нет в договоре, но зато там есть пункт о наруше-
ниях, на основании которых банк может выставить кварти-
ру на аукцион уже завтра. Поэтому можно считать, что сей-
час банк идет вам навстречу. Вы понимаете?

– Сроки… – выдавил Умрихин из пересохшего рта.
–  Месяц, начиная с завтрашнего дня. Вот моя визитка.

Как только соберете необходимую сумму, сразу звоните.
В любое время, хоть ночью.

– Только одно… Одна просьба, – сказал Умрихин. – жене
не говорите.

Михаил кивнул с улыбочкой. Умрихин, прищурившись,



 
 
 

глянул в окно – дети все также наивно смотрели со щитов, а
памятник потемнел еще больше.



 
 
 

 
VII

 
Он знал, что сны имеют обратную перспективу. Об этом

он услышал на  лекции по  сопромату от  высокого стари-
ка-преподавателя – имени уже и не вспомнит – помнил, что
он всегда ходил в одном и том же коричневом вельветовом
пиджак с меловыми потертостями на локтях. Как всегда в па-
мять врезались вещи, не имевшие отношения к предмету,
поэтому и знал, что у сновидения нет привычной последова-
тельности от начала до конца. Картинки выстреливают за до-
ли секунды до пробуждения, выстраиваясь в стройный, ча-
ще всего бредовый сюжет. Его начало – в конце забытья, а
конец – в начале осознанного вхождения в реальность, ко-
гда отдельные участки мозга уже принимают первые сигналы
извне. Потому и истории во сне часто заканчиваются звон-
ком в дверь или сигналом бедствия, переходящим в пронзи-
тельное пиликанье будильника, вполне осязаемого, и подчи-
няющегося линейным законам времени.

Во сне он шел по дороге, закутанной густым туманом, и не
понятно было, где он находится и что впереди, но его что-
то влекло вдаль, и вот он увидел две стоящие фигуры – од-
на высокая, а другая поменьше. Он протянул руку, чтобы не
столкнутся, и показать, чтобы его не боялись, но вдруг свер-
ху, с водопадным шумом на него обрушился дождь, фигуры
растворились, и он закричал, не слыша своего голоса.



 
 
 

Он вскочил с постели, сел на край, тяжело дыша и пыта-
ясь вспомнить лица, или хотя бы отдельные черты – Ольга
и Саша? Он оглянулся, но Ольги рядом не было. Он услы-
шал слабое журчание воды, сердце вдруг заходило ходуном,
и он выбежал в коридор. Вода лилась в ванной. Он дернул
за ручку, дверь не шелохнулась. Ольга, Ольга, – громко по-
звал он, он она не ответила. Он еще раз с силой рванул ру-
коятку, внутри механизма хрустнуло, и ручка беспомощно
повисла, покачиваясь. Он затарабанил по стеклянным встав-
кам, все сильнее и сильнее, приготовившись уже выбить их,
но дверь открылась. Ольга стояла в одних трусах. Изо рта
торчала зубная щетка, и губы, покрытые белой пеной, засты-
ли в слабой улыбке. В руках ее болтались маленькие черные
наушники-бируши.

–  Не делай так…  больше,  – только и  смог он выдавить
из как будто перетянутого веревкой горла.

–  Андрейчик, миленький,  – Ольга слегка коснулась его
щеки.

Он пил кофе, сидя на кухне под ярким светом единствен-
ной стоваттной лампочки, сдавливая кружку дрожащими ру-
ками. Ольга в коротком красном халатике бесшумно вошла
и села рядом.

– Все хорошо? – спросила она, поглаживая его волосы.
– Хотел дверь выламывать, – сказал он.
– Ну не злись, я же не специально.
– Я в курсе.



 
 
 

– Ты сегодня какой-то не такой пришел.
– Какой не такой?
– Раздраженный какой-то. На работе что-нибудь?
– Да нет, нормально все. Устал, наверное.
– Слушай, а давай на выходных на шашлыки съездим? Ся-

дем в какую-нибудь электричку, и где понравится, выйдем.
– С каких пор ты шашлыки полюбила? – он поморщился.
– Ну просто посидим, купим булок французских, сыра,

вина, как на картине… Там пикник еще, забыла чья.
– Моне.
– Ага, я чего-то вспомнила ее, так тепло прямо стало.
– Посмотрим, – сказал он.
В тот вечер он остался один на скамейке возле общаги.

Последним сдался Марка, сказав – все, спать – раздавил пла-
стиковый стаканчик с остатками водки и пошел, широко рас-
ставляя ноги, на тусклый свет, пробивавшийся из вахтерской
кабинки.

В глазах Умрихина кружились деревья, как будто выре-
занные из черной бумаги, и он еле сдерживал себя, чтобы не
закрыть глаза и не исчезнуть в полной темноте.

Она возникла в тот самый момент, когда он почувствовал
под языком кислоту, будто только что съел лимон, и рот на-
полнился слюной – вот-вот его должно было вырвать.

Не помешаю? – сказала она, и села рядом, закурив тонкую
сигарету.

Черт, черт, черт, дебил, – мантрой повторял про себя, –



 
 
 

какого хрена ты так нажрался. Он попытался улыбнуться
и ответить, но вместо этого только промычал угрюмо, пока-
чивая головой, как пластмассовая собака на торпеде такси-
ста.

На ней была короткая юбка с серебряным отливом, и он
откровенно пялился на ее ноги. Она же не обращала на него
внимания, и в отсветах фонарей был виден ее напряженный
взгляд, на лбу возникали и разглаживались складки, как буд-
то вела беседу сама с собой – хмурой и нервной отвечала
спокойная и расслабленная.

Он резко встал и быстро, стараясь успеть отойти подаль-
ше, прошагал в  сторону мусорных  баков. Его вывернуло,
и стало вдруг хорошо, он почувствовал холодок легкого май-
ского ветра.

И первые слова его, когда он вернулся, были – я знаю, где
достать траву, пойдем? Она прищурилась насмешливо и ска-
зала – пойдем.

А потом – комната Миши, тихого задротыша-очкарика с
вытянутым лошадиным лицом, который приехал из какой-то
астраханской рыбацкой деревушки, и в который раз его за-
бубенный рассказ, как он стал счастливым обладателем це-
лого пакета конопли – деревенские друзья прислали обыч-
ной почтой, и когда получал бандероль, оттуда просыпалась
горсть конопляной шелухи, и как он поспешил уверить поч-
товых работниц, что это зеленый чай, а им было все равно,
и рассказывал это с такой гордостью, что было ясно, что ра-



 
 
 

дуется он не пакету с сухой травой, а тем далеким единствен-
ным друзьям, которые помнили о нем и ждали на ближайшие
каникулы. И она искренне улыбалась его рассказу, и не бы-
ло в ней той надменности, которая мешала ему раньше про-
сто подойти и заговорить. И пряный, дерущий горло дымок
смешался с горячими парами водки, и в голове вдруг про-
сияло, только ноги приклеились к полу. И так они сидели
втроем на старом плешивом ковре, время от времени сгиба-
ясь от безудержного смеха, который вызывали самые обыч-
ные слова в монотонных мишиных рассказах, до тех пор, по-
ка на востоке не появилась светло-изумрудная полоса. А по-
том вдруг случилось то, чего он так боялся – память прова-
лилась, и она потом рассказывала, как они завалились в его
комнату, и он на полную мощность врубил проигрыватель с
пластинкой роллингов, разбудив Марку, который тут же сли-
нял из комнаты как лунатик, закутавшись в одеяло. И как
они танцевали вместе, а он пытался перекричать хриплый
голос из колонок – давай уедем отсюда, давай уедем, а она
смеялась и спрашивала – куда, куда. А ему, похоже, и неваж-
но было куда. В голове уже засело твердое, что отпустить ее
он не должен ни в коем случае. И тут на помощь пришел
помятый Марка, который организовал поездку за город. Оч-
нулся он уже в электричке, и прислонившись к окну смот-
рел на нее с идиотской улыбкой и не мог поверить, что она
рядом и  такая  близкая, своя. Они сошли на  какой-то по-
терянной дачной станции по дороге на Питер и чтобы раз-



 
 
 

добыть поесть направились в единственный магазин. И по-
ка Марка убалтывал продавщиц на бесплатное пропитание
в виде завалящейся ржавой банки тушенки или хотя бы хле-
ба, они вдвоем, сдерживая нервный смех, набирали в пакет
картошку из ящика, стоявшего возле прилавка. Ее глаза бле-
стели от чувства опасности, она кивнула два раза и на тре-
тий они выбежали на улицу и долго не могли остановиться,
как будто за ними гнались фашисты на мотоциклах. И ко-
гда остановились, выбитые из сил, они обнялись, повиснув
друг на друге, и он почувствовал, как сильно бьется ее серд-
це. И после сладкой печеной картошки в только-только за-
зеленевшем лесу они снова сидели в электричке, уже обняв-
шись, и он зарывался носом в ее волосы, пахнущие костром
и далеким ароматом шампуня с алоэ. И он не хотел ехать
в общагу, боясь потерять ее, с какой-то болезненной уверен-
ностью представляя, как они разбредутся по разным комна-
там, свалятся в долгий сон и на следующий день забудут все
то, что с ними было в эти угорелые сутки. Он потащил ее
в центр города, который уже сверкал желтоватым светом фо-
нарей и бил по глазам яркими красками подсвеченной ре-
кламы. Они сидели на краю фонтана, напротив вылизанного
макдональдса и целовались распухшими губами до ломоты
под скулами.

И снова он провалился, и очнулся в середине следующего
дня в своей комнате. Он вышел в пустой коридор. Он чув-
ствовал, что прошлой ночью случилось что-то нехорошее.



 
 
 

Он добрался до кухни, из которой несло сырыми картофель-
ными очистками. Там уже были Марка и Миша. Он посмот-
рел на  Марку, и  тот отрапортовал с серьезно-сочувствую-
щим взглядом, какой бывает только у хранителей пацанских
тайн: с утра на серебристой тойоте уехала…
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