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Аннотация
Французский писатель-оккультист, основатель Католического

Ордена Розы-и-Креста Жозеф(ен) Пеладан (1858–1918)
появлялся на публике в тунике венецианского дожа, называл себя
Сэром (Волшебником) и неизменно оказывался центральным
персонажем собственных «литературных фантазий».

Пеладан хорошо известен исследователям европейского
эзотеризма, читателям – почти незнаком. Роман «Любопытная» –
вторая книга его 21-томной эротико-идеалистическая этопеи
«Закат латинского мира». Философ и волшебник Небо́́
пишет карандашный портрет русской принцессы Поль –
«материи для идеальной страсти»  – и приглашает девушку на
прогулки-по-порочному-парижу, призванные «заполнить ее душу
бесчисленными извращениями» и «потопить в разочаровании
всплески любопытства».

На русский язык книга переведена впервые.
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Жозефен Пеладан
Любопытная

 
«Любопытная» Жозефена
Пеладана: Femme fatale или

«материя для идеальной страсти»?
 

ФРАНЦУЗСКИЙ писатель-оккультист, идеолог мистиче-
ского начала в искусстве и основатель Католического Ордена
Розы-и-Креста Жозеф(ен) Пеладан (1858–1918) появлялся
на публике в тунике венецианского дожа, называл себя Сэ-
ром (Волшебником) и неизменно оказывался центральным
персонажем собственных «литературных фантазий».

Пеладан родился в Лионе в семье журналиста и стал изве-
стен в парижских литературных кругах после выхода в свет
своего первого романа «Высший порок» (Le Vice suprême;
1884),  – рамки жанра не помешали писателю подвергнуть
тщательному анализу дьявольскую природу роковой жен-
щины. Эротико-идеалистическая этопея1 «Закат латинско-
го мира» (La Décadence latine, буквально – «Латинский де-

1 По аналогии с «эпопеей» (греч. ἐποποιΐα) – творением слов, описанием со-
бытий, «этопея» (грегреч. ήθοποίϊα) – нравотворение, описание характеров. Пе-
ладан подчеркивает этическую составляющую своего произведения.



 
 
 

каданс»; 1884–1905) составила впоследствии 21 роман – в
Древней Халдее математическая пропорция выступала од-
ним из принципов эстетики, а протагонисты «Декаданса»
носили имена халдейских богов: Самас (Шамаш) – бог Солн-
ца, Син – Луны, Адар (Ану) – Сатурна, Меродак (Мардук) –
Юпитера, Нергал – Марса, Иштар – Венеры, Небо́́ (Набу) –
Меркурия.

Творчество писателя условно можно разделить на две па-
раллельные серии: написание каждой книги «Декаданса»
сопровождалось подготовкой теософского трактата или ис-
кусствоведческого эссе. Романы были адресованы широкой
публике – «профанам», теоретические и критические сочи-
нения предназначались для интеллектуалов или «посвящен-
ных».

Усматривая в науке «преграду, надевающую – вместо
того, чтобы сорвать – завесу тьмы на реальность ми-
ра»2, Пеладан призывал к познанию сверхъестественно-
го начала и создал собственный «Амфитеатр мертвых на-
ук» (L’Amphithéâtre des sciences mortes; 1891–1901) – цикл
трактатов об этике («Как стать Волшебником» (Comment
on devient Mage; 1891)), эротике («Как стать Волшебницей»
(Comment on devient Fee; 1892)), эстетике («Как стать Худож-
ником (Comment on devient Artiste; 1894)), политике («Книга
скипетра» (Le Livre du sceptre; 1895)), мистике («Католиче-

2 Gosztola М. Jarry, Péladan: un dialogue d’initids? // L’Etoile-Absinthe: les Cahiers
de la Socidtd des Amis d Alfred Jarry, 2006. № 111–112. P. 93.



 
 
 

ский оккультизм» (L’Occulte catholique; 1898)), метафизике
(«Трактат об антиномиях» ((Traité des antinomies; 1901)).

Автор цикла критических работ, объединенных под на-
званием «Эстетический декаданс» (La Décadence esthétique;
1881–1906), Пеладан находил искусство «великим чудом»
и «великой тайной», а «начертавшего безупречную линию»
художника – посланником небес3. Выступая с резкой крити-
кой «охлократического искусства», Пеладан возлагал надеж-
ды на «традицию, идеал, иерархию» как три основополагаю-
щие ценности французского искусства4. Малоизвестен вклад
Пеладана в дело охраны исторического и культурного насле-
дия – составление, отдельно для каждого департамента, пе-
речня церквей, подлежащих включению в число историче-
ских памятников5.

Пеладан вошел в историю и как предводитель худож-
ников-символистов, практиковавших «мистическое искус-
ство» и стремившихся раскрыть на холсте идеальное нача-
ло мироздания6. Более шестидесяти мастеров «живописи ду-
ши», среди которых были Гюстав Моро и Пьер Пюви де Ша-
ван, выставляли свои работы на Салонах Розы-и-Креста, ор-
ганизованных Пеладаном и проходивших в Париже с 1892

3 Péladan J. Constitutions de la Rose-Croix du Temple et du Graal. Paris, 1893.
4 Péladan J. La Décadence esthdtique I. LArt ochlocratique. Paris, 1888.
5 Les dglises artistiques de Lrance // Le Ligaro. 1911. 27 aout.
6 Di Pasquale М.Е. Joséphin Péladan: Occultism, Catholicism, and Science in the

Fin-de-siècle // RACAR, 2009. XXXIV. № 1. P. 53–61.



 
 
 

по 1897 год.
Литературное наследие Пеладана насчитывает не менее

сотни книг – десятки романов, критические статьи о живо-
писи, трактаты по теократии, христианскому эзотеризму, ис-
кусству любви и даже «практическое руководство по само-
возвеличиванию». Пеладан был также одним из первых ис-
следователей и переводчиков рукописей Леонардо да Вин-
чи, удостоившись в 1908 году премии Шарля Блана – за
«Идеи, теории, предписания, басни и сумасбродства Лео-
нардо да Винчи» (Léonard de Vinci. Textes choisis. Pensées,
théories, préceptes, fables et facéties, traduits dans leur ensemble
pour la première fois d’après les manuscrits originaux et mis en
ordre méthodique par Péladan; 1907).

Пеладан хорошо известен исследователям европейского
эзотеризма, читателям – почти незнаком. Тем не менее, в
предисловии к роману «Высший порок» Жюль Барбе д’Оре-
вильи сопоставил «фреску, синтезирующую закат латинско-
го мира», с наследием Бальзака7. Жорж Роденбах упоминал
об аллегории «зонта в портупее»8, которую писатель-эксцен-
трик практиковал преднамеренно, заслоняя перед публикой
свои идеи «карнавальной маской». Действительно, открыв
«Нью-Йорк Таймс» от 28 июня 1918 года, мы можем про-
читать о смерти в Париже «необычного персонажа», посвя-

7 Péladan J. La Décadence latine, ёйюрёе. I: Le Vice suprême: roman (8e édition).
Préface de Jules Barbey d’Aurevilly. Paris: Les Editions du monde moderne, 1926.

8 Rodenbach G. La rentree du Sar Péladan // Le Patriote. 1897. 9 mars.



 
 
 

щенного в «тайну оккультного знания» и обладавшего «са-
мой необузданной шевелюрой в Латинском квартале»9.

Роман «Любопытная» (Curieuse!; 1885)  – вторая книга
«Декаданса». Интрига – проста. Философ и волшебник Небо́
пишет карандашный портрет русской принцессы Поль10 –
«материи для идеальной страсти»  – и приглашает девуш-
ку на прогулки-по-порочному-парижу, призванные «запол-
нить ее душу бесчисленными извращениями» и «потопить
в разочаровании всплески любопытства». Путешествие-ини-
циация начинается в парке-пустыре («зажатый между желез-
ными рельсами парк знал, что дни его сочтены – мрачный
массив разрезали мосты и тоннели, паровозный дым чернил
яркую зелень деревьев»), состоит из «пятнадцати ночей без
сна» и завершается оргией-фантасмагорией, инсценирован-
ной философом.

Отправной точкой повествования служит миф об ан-
дрогине: убежденный в незыблемости абстрактного идеала,
Небо́́ предлагает Поль – андрогинной девственнице – пла-
тоническую любовь («плод пустит сок в моих ладонях, не
коснувшись ее губ»). Философ-неоплатоник выступает «из-

9 Parisian Poet Dead // The New York Times. 1918. June 28.
10 Для Пеладана характерно наивно-схематичное представление о России. В

числе его героев принцесса Поль Рязань (Riazan) и княгиня Вологда (Vologda).
В переводе эта специфика сохранена. Попутно отметим, что имя главного героя
– Небо́́ (Nebo) – вероятно, случайный омоним русского «небо», привносящий
в перевод дополнительные, отнюдь не противоречащие повествованию оттенки
смысла.



 
 
 

бранным» среди «недостойных», ополчается на нравы «кон-
ца века» и социальную жизнь парижан (всему виной оказы-
вается то обстоятельство, что «вино в трактире слаще до-
машнего», а «для поцелуя желанны живые, мягкие губы»),
ведет принцессу в кафе, где стоят «гроб из сосновых до-
сок» и «ящик с мумией», и предлагает задушить Оффенбаха
струной виолончели.

Перед глазами философа и принцессы появятся и исчез-
нут «предусмотрительные Улиссы», проститутки «с преуве-
личенно сложными прическами», «талантливый автор поэм
о насилии», порочная девственница «в ночной сорочке и со
спутанными волосами», сутенер, куртизанка, колдунья, гра-
битель-убийца. Непризнанный поэт лишится чувств «подле
листка бумаги, исписанного строками равной длины», свя-
щенник – прочтет «трехминутную молитву, целиком состо-
ящую из бранных выражений». В эпизоде промелькнет и сам
Пеладан – как «бессмертный автор “Форм и идей”11», чей ко-
стюм окажется «дурно скроен», виски – «тронуты сединой».

Подобно осколкам разбитой принцессой чаши (ритуал
розенкрейцеров —?), на гладкой (линейное повествование,
всезнающий автор-волшебник) поверхности романа возни-
кают, тем не менее, элементы параллельной интриги12. Небо́,

11 Цикл «Идеи и Формы» (Les Idéeset les Formes; 1900-02) включает эссе о Егип-
те («Земля Сфинкса» – La Terre du Sphinx), Палестине («Земля Христа» – La
Terre du Christ), Греции («Земля Орфея» – La Terre d’Orphée).

12 «Любопытная» – первая часть трилогии, продолжение и окончание которой
составляют «Посвящение в чувственность» (L’initiation sentimentale; 1887) и «По-



 
 
 

«избегавший общения с женщинами даже в публичных до-
мах», непричастен к «порочной страсти». При этом он зна-
ет о разврате все до мельчайших подробностей – разве «со-
глядатай не уподобляется участнику»? Небо́ не тщеславен
и уступает место другим, когда «возникают и сталкивают-
ся притязания». Но он желает управлять судьбой принцес-
сы («оглянувшись, она увидит лишь Небо́»), Наконец, фи-
лософ безразличен к альковной любви – и женственности
Поль. Тем не менее, он скрывает свое эротическое прошлое
(о бывших возлюбленных Небо́ расскажет в последней части
трилогии, когда Поль обнаружит в ящике его стола «засох-
шие цветы, перчатки, фотоснимки, пачки писем») и испы-
тывает принцессу разлукой (обещанный новый опыт – по-
священие в чувственность – состоится лишь «будущей вес-
ной»).

Образ Поль написан в становлении: интрига «Любопыт-
ной» не нарушает равновесия между фигурами потенци-
альной femme fatale («его влекла таившаяся в ней опас-
ность») и терпеливой, преданной, женственной спутницы.
Писатель-монархист, считавший революционеров преступ-
никами, восхищается «мятежной, рожденной для непослу-
шания, истинно русской» принцессой. Культивируя в со-
знании Поль андрогинное начало, Небо́ называет принцессу
мужским вариантом ее имени (Раи!) и женскими версиями
имен «гениев» (Горация, Алигьера). Перевоплощение прин-

терянное сердце» (A coeurperdu; 1888).



 
 
 

цессы (в русского графа) позволяет философу эксперимен-
тировать с ее идентичностью, балансируя на недвусмыслен-
ных гранях (в переодетую Поль время от времени влюбля-
ются женщины). Стремясь же поразить воображение прин-
цессы картинами разврата и злодеяний, Небо́ (Пеладан) иной
раз достигает неожиданного эффекта, возникающего если не
в сознании принцессы, то в воображении читателя: в фина-
ле одного из пятнадцати эпизодов неторопливое повествова-
ние неожиданно ускоряется, творящееся вокруг зло сгуща-
ется до гротеска, а добродетельная Поль выхватывает нож и
закалывает одного из злодеев. Принцесса, похоже, не верит
в свое идеальное предназначение даже тогда, когда рефлек-
сия Небо́ обрывается на полуслове, а в дверь дома автора
стучит судебный исполнитель: Поль желает «быть счастли-
вой» здесь и теперь, «в водовороте жизни». Но опытная кур-
тизанка предупреждает Поль – любовь к «мужчине, одержи-
мому несбыточной мечтой» едва ли принесет счастье («ко-
гда женщина бросит к его ногам свою красоту, доброту, мо-
лодость, он выпьет все в одно мгновение, словно раскален-
ная на солнце земля – первую каплю дождя»), Пеладан не
скрывал, что его тексты походят на книги «лишь тем, что
имеют переплет»13, и «Любопытная» – задолго до «нового
романа» – становится примером смешения жанров. Так, ме-
тафизическая рефлексия о происхождении человека, судьбе

13 Beaufils С. Joséphin Péladan (1858–1918), essai sur une maladie du lyrisme.
Grenoble: Jdrome Millon, 1993.



 
 
 

христианства и месте художника в обществе помещается в
контекст оргии в парижском особняке: принц, сожительству-
ющий с проституткой, ностальгирует о былой славе своего
титула и пытается выяснить, отчего талантливый портретист
Небо́ прячет ото всех свои рисунки.

Рисунки Небо́ – поиски формы – выполнены карандашом
или куском угля. Атмосфера романа – тьма, со скользящими
по ней отсветами и бликами («тусклый свет висевшей над
дверью лампы тонким лучом разрезал темную гравюру»),
Париж – современный Вавилон, символ «конца века» – пред-
стает средоточием порока, городом-оргией, но также серией
внезапных, таинственно-прекрасных, оккультных эскизов:

«Внезапно, словно из-под ладони дискобола-
великана, разорвавшего тяжелые облака, в небе засияла
полная луна, рассыпав над Парижем серебряный
дождь. Выступили контуры куполов, побледнели
красные пятна уличных фонарей, рассеялся туман, и
в бесконечную даль растянулся чудовищный город,
спящий беспокойным сном, тревожимым видениями».

В Париже Пеладана площадь Пигаль – место легко-
мысленных удовольствий – называлась площадью Мартир,
Внешние Бульвары были границей города, а базилика Сак-
ре-Кер – еще только деревянными строительными подмостя-
ми на земляном полотне. Но художник (писатель?), «непо-
стоянный в любви и мятежный душой», стремился запечат-
леть фрагмент уходящего столетия, придав ему «самую от-



 
 
 

четливую форму, самое красноречивое выражение».

Елена Быстрова



 
 
 

 
Любопытная

Второй роман этопеи
«Закат аатинского мира»1

 
МОЕМУ БРАТУ И УЧИТЕЛЮ, ДОКТОРУ

АДРИАНУ ПЕЛАДАНУ МЛАДШЕМУ2,
отравленному 29 сентября 1885 аптекарем

Вильмаром Швабе из Лейпцига, отославшему ему,
вместо одной тысячной, одну десятую стрихнина –
дозу, достаточную, чтобы убить 1 250 человек

 
Посвящение

 
ИТАК, изведав грань между добром и злом, ты проник

сквозь завесу, отделяющую жизнь от смерти. Сейчас ты на
пути к истине, милый брат, дорогой учитель! Лечивший бо-
лящих, ты излечился от суеты и обрел вечный покой. Веч-
ный любопытствующий, ты познал мир и отправился позна-
вать вечность.

На этой книге стоит твое имя – доброе имя нашего от-
ца, которое я уберег в наше преступное время. Мой голос
не слышен в пустыне – чтобы говорить о добродетели, я
принужден надеть маску порока. Философ-контрабандист, я



 
 
 

несу между страниц романа частицу поведанной тобой тай-
ны. Я – лишь самая известная из твоих идей.

Страшная смерть избавила тебя от страшной жизни. Сре-
ди варваров – своих и чужих, военных и их ружей, буржуа
семьдесят второго и их гильотины нет безопасного места для
человека думающего, ставшего главным обвиняемым и все-
общим врагом. Забрав тебя в семьдесят первом, воинская
повинность настигла меня в восемьдесят пятом. Француз и
католик, ты погиб от руки немца-протестанта, я же пишу эти
строки, подвергаясь смертельной опасности – в тюрьму ме-
ня бросили закон и французская армия. На земле никогда не
будет ни свободы, ни справедливости, ни прогресса. Бои за
правду непременно будут проиграны. Наш долг, тем не ме-
нее, – сражаться без устали, словно не надеясь на победу. Бог
обещал нам идеальный мир – вечность исполнит наши же-
лания. Человечеству останется лишь час: молящейся – про-
честь молитву, художнику – окончить творение.

Твоя жизнь указала мой долг – я стану преследовать бо-
жьих врагов. Повинуясь зову пророков, я пойду по следам
твоих ран, по земле поверженной Франции.

Тебя не приняли и осмеяли ученые мужи – я не признаю
их сообществ: у закона, у шедевра – один автор. Тебя пытали
военные – я не подчинюсь кровавому долгу, оспорю славу
оружия, отвергну патриотизм. Тебя обманули и предали мо-
нархисты – я посмеюсь над их титулами и властью. Тебя тер-
зали провинциальные буржуа – я расскажу правду об этих



 
 
 

лживых глупцах. Я стану прославлять гуманизм и личность.
Я открою для всех книгу Еноха3 и прилюдно прикоснусь

губами к туфле папы – единственного земного владыки, ко-
торого я признаю.

Дай мне знание, как давал всегда, милый брат, воплоще-
ние разума, волшебник, ставший святым. Когда я стану про-
сить тех, кто любит меня, помолиться о спасении ждущих
Суда, пусть мои книги станут книгами милосердия. Пусть
несколько написанных мной страниц прочтут твои новые
братья – ангелы.

Жозефен Пеладан

Париж, тюрьма Белmшас

15 ноября XIV года
ВОЕННОГО ТЕРРОРА



 
 
 

 
Пролог

 
 

I. Платонический флирт
 

– ВЫ СЛИШКОМ пристально смотрите на меня, мсье.
– Я недостаточно учтив?
– Вы чересчур учтивы, говорю же вам!
– Подобно солнцу, вы притягиваете взгляд.
– Солнце ослепляет того, кто поднимет на него глаза.
– Мой восторженный взор ослепил бы и вас, если бы вы

могли читать мои мысли… Я думаю, что вы…
– Я?..
– Андрогин4!
– Андрогин – это вы, мсье!
Резко отвернувшись, она стала наливать чай. Необычный

поклонник вернулся в кресло и вновь стал разглядывать со-
беседницу.

Он и в самом деле смотрел на нее слишком вниматель-
но – неподвижным, не моргающим взглядом старых портре-
тов, проникающим в самые сокровенные уголки души. Это
не был обволакивающий, искоса смотрящий взгляд священ-
ника, ни трепещущий взор художника, стремящегося впи-
тать и в подробностях запомнить красоту, ни восторжен-
но-безумный взгляд любовника, ни исполненный желания



 
 
 

взор поклонника, ни мельком брошенный взгляд любопыт-
ного, ни приводящий в оцепенение взор покорителя – Мо-
исея, Наполеона, Аттилы. Расширенные движением мысли
зрачки были подобны глазам Эдипа, стремящегося разгадать
тайну Сфинкса5. Его взгляд был сосредоточен, преисполнен
усилия, словно перед ним задрожал мираж истины. Увидев
принцессу, Небо́ будто отведал любовного напитка – он стал
невидим, словно надел волшебный перстень. Он укрылся в
дверном проеме и погрузился в мысли о девушке, уподобив-
шись художнику, поглощенному созерцанием «Тайной Вече-
ри» на стене монастыря Санта-Мария-делле-Грацие6. Небо́
смотрел на принцессу, позабыв обо всем. Забеспокоившись
вдруг о том, чтобы его поведение не показалось непристой-
ным, он задумался о силе ее очарования.

Когда она вернулась к столу, на котором стоял самовар,
он выпрямился во весь рост – он наверняка был очарован,
при этом, он очаровывал сам. Медленно, будто во сне, он
подошел и встал рядом, не произнося ни слова.

Поглощенная занятием Гебы7, принцесса ощутила его
присутствие, не успев увидеть. Она нахмурилась, на лбу по-
явились складки досады; подвинув вдруг неловкими движе-
ниями чашки, она окликнула его. Их взгляды встретились,
и она увидела сильное волнение, передававшееся ей.

Принцесса тотчас поняла, почему вот уже целый час ощу-
щает какую-то неловкость, раздражение, желание обернуть-



 
 
 

ся, словно кто-то идет за ней следом, то дотрагиваясь до пла-
тья, то прикасаясь к плечу. Это невидимое внимание мужчи-
ны, чьего имени она не знала, и чьи черты едва заметила при
официальном знакомстве, приводило ее в еще большее него-
дование. Подобно оскорбленной Семирамиде, она бросила
на наглеца один из тех придуманных Бальзаком испепеляю-
щих взглядов, которые «окинув мужчину с головы до ног,
низвергают его до дна и превращают в ничтожество». Одна-
ко смельчак принадлежал к числу тех, чей ум превосходит
самолюбивый нрав Растиньяков8. Он отвечал ей с прежней
улыбкой и странным спокойствием, и она растерялась, слов-
но королева, чей жезл, в самую минуту приказания, раско-
лолся на части.

Женская интуиция подобна вспышке молнии: с быстро-
той электрического разряда она пронизывает размытые кон-
туры женской души, открывая перед ней истину, для доказа-
тельства которой мужской проницательности требуется вре-
мя. Наделенный рассудком мужчина предугадывает, женщи-
на – интуитивно ощущает с животной точностью и, обладая
большей чувствительностью, внезапнее осознает силу влече-
ния.

Волна чувств всколыхнула сердце принцессы – она была
возмущена, польщена, заинтригована. К слову, которое она
ему вернула, не поняв смысла, словно приклеился раздра-
жавший ее знак вопроса. Зал тем временем опустел, и она
осталась наедине с мужчиной, не дрогнувшим перед ее гне-



 
 
 

вом. Между ними, казалось, возникло нечто особенное – не
любовь, но чувство, которого она пытливо желала и страши-
лась одновременно.

Вечер был окутан очарованием русских парижских сало-
нов, где все – от изысканной атмосферы до женской красо-
ты – наполняет французский стиль сладким ароматом эк-
зотики. Пол и потолок широкого, как галерея музея, зала
были отделаны многоцветной тканью, стены – обтянуты ко-
жей, тронутой позолотой. Картины современных художни-
ков в не сочетавшихся друг с другом локальных тонах чере-
довались, словно метопы с триглифами, с развешанными на
стенах черкесскими ружьями, украшенными золотыми и се-
ребряными узорами.

Предметы обстановки подтрунивали друг над другом: ря-
дом с тяжелым сервантом изогнулся хрупкий столик для пи-
сания писем, византийские покрывала тонули в глубоком
кресле, полосы гладкого паркета зигзагами прорисовывали
табуреты в стиле ампир. Непоследовательное нагроможде-
ние старых предметов, которое ныне можно видеть всюду,
осложнялось в особняке княгини Вологда своеобразием ази-
атской России. Зал оканчивался эстрадой, поднятой на пять
ступеней и залитой светом из широкого сводчатого окна, вы-
ходившего в парк Монсо9. На этом возвышении принцес-
са расположила мольберт, папки с рисунками и книги, раз-
бросанные с мальчишеской неаккуратностью. На противопо-
ложном конце зала, у монументального камина, зябко кута-



 
 
 

ясь в меха, не умолкала, с живостью и остроумием светской
дамы ушедшего века, старая княгиня с густо запудренными
седыми волосами:

– Моя племянница – истинная русская! Я хочу сказать,
что Москва должна всерьез обеспокоиться, как бы она не за-
думала взорвать Кремль! Я могу понять мужчин, которые
мечтают на ней жениться, но, как и граф Ростопчин10, не ста-
ну рекомендовать ни повара, ни невесту, а эту – в особенно-
сти.

В ответ на протесты графа Норудина, блестящего посоль-
ского советника, она добавила:

–  О, я не менее вас очарована ею! Но моя племянни-
ца – необузданна, неудержима, неукротима, никаких слов с
приставкой «не» не будет достаточно, чтобы описать ее мя-
тежную натуру, воспитанную для неповиновения. Принцес-
са Рязань никогда не уронит своей гордости; остальное – в
руках Бога, дьявола или ее собственных фантазий.

– Пожалуй, после исчезновения д’Эсте11 она станет самой
эротичной парижанкой. Ее очарования следует страшиться.

Эти слова Антара, мучимого непреодолимым желанием
рассказать о своем наваждении, вывели Небо́ из его мечта-
ний.

– Я восхищен таинственной силой вожделения, привед-
шей меня сюда, – продолжал скульптор. – Я стал приходить к
старой вдове, чтобы хоть мельком видеть племянницу. Увы,
мне не сбросить с плеч туники кентаврессы! Меня влечет



 
 
 

андрогинная красота, как героя греческой трагедии – его
участь. Но и ваш взгляд – не взгляд вежливости, вы не сво-
дите глаз с этой девушки.

Приятная и едва ощутимая истома наполняла беседы хо-
рошо знакомых людей, создавая атмосферу доброжелатель-
ности и умиротворения.

Принцесса угощала всех чаем с непринужденностью юно-
го пажа, переодетого девушкой.

Ее тело было гибким, движения – уверенными и внезап-
ными, но слаженными. Сложением она походила на моделей
Мантеньи12, стройность не портила красоту ее плоти. Осле-
пительно-белая кожа была такой тонкой, что проявлявшиеся
при малейшем волнении вены проступали сквозь молочную
гладь бледнолазоревой сеткой – эти рассыпавшиеся бело-го-
лубые нити значили, что она краснеет. Для ее высокого роста
лицо казалось миниатюрным, как у статуй Микеланджело:
черты осложнялись неожиданными гранями, напоминая ли-
ца на портретах да Винчи. Ее волевой профиль, напоминав-
ший профиль юного Салаино13, мог бы изобразить Пастори-
но ди Сиенна14. Глаза сверкали как изумруды, усыпанные зо-
лотыми блестками. Веки бросали тень густых ресниц, зату-
шевывая взгляд волнующим полусветом. Нос был безупреч-
ной формы, но чуть широкие ноздри беспокойно поднима-
лись, безошибочно указывая на чувственность. Лоб, недо-
статочно высокий, чтобы красиво выглядеть открытым, за-



 
 
 

мыкал игру света. Чуть круглый в покое рот в улыбке обо-
значал изгибы изысканного соблазна.

На ней было черное бархатное платье, с неглубоким вы-
резом и без рукавов – ни цветов, ни украшений. Высокая
пройма обнажала великолепные руки. Собранные в простой
узел и поднятые на макушке волосы походили на золотой
нимб. Изо всех хвалебных речей лишь мадригал Гете подхо-
дил идеально: «Вы – женщина, но способны вскружить им
головы».

Прохаживаясь по залу, принцесса незаметно изучала от-
ражавшееся в зеркалах лицо Небо́ и находила в его чертах
некоторое сходство с собственными.

В отличие от характерной внешности, навязчивой для глаз
и исполненной безудержного высокомерия, его красота была
поблекшей. «Когда-то он был красив», подумала она, и это
восхищение чем-то безвозвратно ушедшим из облика еще
молодого мужчины объясняло былое очарование его лица.

Жизнь отесала и стерла его черты, сделав их изысканными
и печальными. Коротко состриженные русые волосы, долж-
но быть, когда-то были белокурыми. Бледность и потухший,
но по-прежнему волевой взгляд; губы, мягкие от страстных
поцелуев и гримас бессилия; осанка – все, даже манера дер-
жаться, указывало на усталость. Под фраком угадывались
контуры тела – безукоризненные в юности, теперь они почти
шокировали женственностью изгибов. Форма носа, линия
лба, изломы скул отражали животворящее влияние солнца и



 
 
 

неземных существ, заключающих в своей двойственной при-
роде четыре части божественного и одну – земного.

Принцесса смеялась, вокруг нее собрались поклонники.
Казалось, она от чего-то отказывается. Небо́ увидел, как она
подняла тяжелый стул, взяв его за спинку – двуглавая мышца
выступила под гладкой кожей, очертив плечо. Непривлека-
тельное у мужеподобной циркачки или крестьянки, это на-
пряжение плоти было необычным для тонкой женской руки.
Такая демонстрация силы словно раздевала принцессу перед
глазами Небо́, обнажая упругую подколенную впадину, ту-
гую плоть лодыжки, указывавшие на силу в сочетании с изя-
ществом. За взглядом скульптора последовал взгляд психо-
лога – осознание, при виде напряженной мышцы, столь же
внезапной силы чувств заставило его вздрогнуть. Он пред-
ставил себе, как в минуту альковной страсти русская прин-
цесса доводит до изнеможения своего покорителя. Ее при-
влекала в нем тайна – его влекла таившаяся в ней опасность.
Они то сближались, то избегали друг друга – он страшил-
ся ее красоты, она опасалась его слов, и в их сердцах не бы-
ло любовного волнения. «Андрогин! – Андрогин – это вы,
мьсе!». Они судили друг о друге по единственному слову –
принцесса мучительно не понимала его и сердилась.

Княгиня заметила дурное настроение племянницы:
– Некто или нечто беспокоит вас, Поль?
– Слово, которым назвал меня мсье…
Не зная имени, она показала рукой в его сторону.



 
 
 

– Вам не дозволено, мадемуазель, забывать имена моих
гостей… до тех пор, пока они не покинули дом. Каким же
дурным словом, мсье Небо́, вы обидели мою чувствительную
племянницу?

–  Изысканным словом из кельто-пеласгической загадки
– похвалой художника. Красота принцессы состоит из двух
равных частей – грациозности девушки и очарования юно-
ши, стало быть, ее душа также заключает эту двойствен-
ность. Я приветствовал гармонию ее природы, обладающей
очарованием мужского и женского начал, и заметил тем са-
мым, сколь тщетны любые ухаживания – самодостаточным
андрогинам чужда любовь.

– Вы, должно быть, необычайно интересный собеседник,
мсье Небо́, – сказала княгиня, удивившись его интеллекту-
альному превосходству

– Ваша обидчивая племянница думает иначе. Посчитав
себя оскорбленной моим хвалебным сравнением, она не уго-
стила меня чаем.

– Неужели? – рассмеялась герцогиня. – Тогда суд отказы-
вает истице в удовлетворении ее требований и велит ее на-
поить мсье Небо́ чаем.

Поль с обиженным видом направилась к столу, где стоял
самовар; Небо́ последовал за ней.

– Вы наябедничали тете, словно маленькая девочка.
–  Я хотела посмотреть, как вы станете оправдываться.

Весьма непорядочно – обращаться к девушке со словами, ко-



 
 
 

торых она не понимает. Герцог Шуази сказал однажды в мой
адрес дурное слово, значение которого я узнала лишь много
погодя.

– Стало быть, женская справедливость предписывает ум-
ным людям расплачиваться за проступки глупцов? Я встре-
чал этого герцога – он глуп, как принц.

– Я – принцесса, мсье Небо́.
– Если бы вы были только принцессой!
– Я была бы еще и принцессой!
– Вы были бы никем. Быть принцессой – значит держать

палача на клочке земли. А есть ли в Рязани виселица, на
которой, чтобы вам угодить, раскачивается тело врага? Нет.
Стало быть, не имея земли, вы – принцесса красоты, вы мо-
жете стать принцессой добродетели или даже порока, но ти-
тул без власти смешон! Сумасшедший, сбежавший из Бисет-
ра15 и назвавшийся греческим правителем, не будет выгля-
деть нелепее Нимского герцога – разбив уличный фонарь, и
тот, и другой окажутся за решеткой.

– Стало быть, вы – нигилист, поборник равенства?
– Я – сторонник неограниченного неравенства, но верю

лишь в индивидуальные заслуги. Титулованные аристокра-
ты, когда-то совершавшие Крестовые походы, ныне занялись
ростовщичеством; вельможи-католики увлечены поиском не
Святого Грааля, но золотых монет в навозе конюшен. И это
не мешает им продолжать величать себя вельможами-като-
ликами и титулованными аристократами. Называть мошен-



 
 
 

ника верноподданным, что за абсурд! Слава предку, бывше-
му героем, но позор потомку, ставшему алчным глупцом!
Неужели следует прославлять интеллект двадцати поколе-
ний идиотов лишь оттого, что прапрадед был умен! Подоб-
но тому, как в религиозном ордене надо всем главенствует
солидарность, личность должна стоять выше всего в свет-
ском обществе, а титулу положено умереть вместе с тем, кто
его заслужил. По-вашему, любой из племянников Бальзака
вправе присвоить себе авторство «Человеческой комедии» 16

– титул, который стоит короны Карла Великого?
– А что же порода, мсье Небо́?
Он снял перчатку:
– Сравните вашу руку принцессы с рукой простого чело-

века.
Без перчатки кисть его руки казалась неестественно длин-

ной; запястье было узким, ногти – выпуклыми, пальцы –
столь тонкими, что показались бы ненастоящими даже на
руках флорентийской мадонны. Смутившись, Поль постара-
лась переменить тему разговора.

– Даже монахиней я бы предпочла называться принцес-
сой, само слово возвышает нас во многих отношениях.

– Я с вами согласен! Разумеется, я не стану отрицать оча-
рования слов – символических звуков и букв. Принцесса –
это слово означает красоту и власть, являя взору почести,
эскорт из пажей и великолепно одетую девушку, на лице ко-
торой – высокомерие и скука. Но это лишь литературный об-



 
 
 

раз – сегодня прекрасных дам можно встретить лишь на по-
лотнах художников и страницах романов.

– Вы забыли выпить свой чай.
К ним подошел виконт д’Астиош.
– Принцесса, не сыграете ли вы со мной в маленькие бу-

мажки?
Ничего не ответив, Поль оставила гостей. Прошла минута.
– Мадам, не окажите ли вы мне любезность, позволив на-

рисовать портрет принцессы Рязань и подарить его вам? –
обратился Небо́ к княгине.

– Я была бы рада, если бы принцесса сама этого захотела,
мсье, но сложившиеся между вами отношения… Более того,
на вас обидятся мои гости, которых вы лишите удовольствия
общаться с моей племянницей: они приходят в мой дом для
того, чтобы ее повидать.

– Я согласна, – сказала появившаяся вдруг Поль. – При
условии, что мсье Небо́ закончит рисунок до того, как про-
бьет полночь.

Небо́ сдержанно поклонился:
– Принесите две лампы и поставьте на этот стол – он по-

служит преградой между рисовальщиком и моделью. Никто
не должен приближаться к эстраде.

Антар лихорадочно теребил свою шляпу.
Принцесса, внезапно превратившись в озорного маль-

чишку, побежала устанавливать лампы, с шумом переверну-
ла стол и, спустившись с эстрады, с церемониальной граци-



 
 
 

озностью подала Небо́ карандаш для рисования.
Тот взял карандаш и, театральным жестом бросив шляпу

через плечо, дал клятву матадора, превратив это пугающее
заклинание в поэтичную насмешку.

–  Клянусь в присутствие ваших подданных завершить
портрет принцессы Рязань до полуночи, вложив в него все
свое мастерство!

Восхищенная Поль захлопала в ладоши.
– Садитесь, держитесь прямо, руки сложите под подбо-

родком, смотрите на меня… Прекрасно.
– Отчего прямо?
– Чтобы нам было удобнее общаться!
– Для чего же нам общаться?
– Чтобы лучше узнать друг друга!
– Лучше узнать друг друга?
– Разве оказался бы в моей руке этот карандаш, не будь

он волшебной палочкой? Благодаря ему вы – во власти моих
слов. Подумайте только, какие немыслимые усилия нужно
приложить, чтобы добиться двухчасового свидания с вами!
Ухаживать за вами, писать письма, говорить слова любви и
прочий вздор! Предположим, вы согласились бы на встречу.
Где? В фиакре, в меблированной комнате, волнуясь о том,
как выйти из дому, как вернуться, опасаясь всего на свете, в
самой уродливой обстановке и, наконец, при самых ужасных
подозрениях! Здесь же все окружение – на нашей стороне.
Рискуя лишь мыслями, мы – в идеальном положении. При-



 
 
 

знайтесь, Поль: если бы в девять вечера вам сказали: «Через
час вы согласитесь на двухчасовое свидание с незнакомцем»,
вы возмутились бы, посчитав это решительно невозможным!
Тем временем…

–  Неужели вы заключили пари? Поспорили с Антаром,
что добьетесь со мной свидания?

Поль привстала с места, но успокоилась, увидев выраже-
ние его глаз.

– Гнев делает вас божественно красивой, но неужели вы
не видите, сколь велико мое уважение к вам?

– Вначале вы уверяли меня в своем восхищении. Теперь
вы говорите об уважении.

– Я уважаю идеальное начало и вашу невинность17, цело-
мудренная принцесса!

– Вы приготовили красивое признание в любви. Несмот-
ря на оригинальную форму, ваши слова повторяют тирады
юнцов, которым глоток крепкого напитка добавил отваги.

– Маленькой девочкой вы наверняка разгадывали загадки.
Вы часто находили правильный ответ?

– Всегда! Что вы хотите сказать?
– Дети сказали бы «холодно».
– Разве вы не устроили свидание, чтобы признаться мне

в любви?
– В любви? Нет. Я хотел признаться вам в родстве наших

душ.
Принцесса была восхитительна в своем изумлении.



 
 
 

–  Поднимите немного подбородок… Прекрасно! Стало
быть, вы подумали, что я стану флиртовать за мольбертом,
обманом приглашая вас к порочной страсти? И вместе с тем,
принцесса, едва ли хоть один мужчина был вам ближе, чем я
в этот вечер. Если бы мне вздумалось поцеловать вас, взбун-
товалась бы ваша гордость, но вы не ощутили бы ни неприяз-
ни, ни разочарования. Прикосновения моих рук и губ не вы-
звали бы влечения, но и не отвратили бы вас. Я скажу боль-
ше: лишь я один смог бы доставить вам иллюзию наслажде-
ния. Я хочу, чтобы вы отдали мне драгоценный ключ, отво-
ряющий двери к вашему сердцу. То краткое мгновение, ко-
торое мы проведем наедине, считайте меня своим старшим
братом, который странствовал по далеким краям и вскоре
вновь отправится в путь. Рисуя ваши черты, он стремится
запечатлеть их в своей душе и поведать вам часть великой
загадки, которую Бог позволил ему узнать. Вы читали «Се-
рафиту»? Представьте: я – Серафитус, вы —

Минна, наши стопы касаются гладкого холода горы Фаль-
берг…18

–  Я хотела бы прежде услышать признание в родстве
душ, – перебила Поль.

–  Слушайте внимательно. Давным-давно существовало
три начала. Мужское начало произошло от Солнца, женское
было рождено от Земли, Андрогинное начало было создано
Луной и заключало в себе первое и второе. Однажды гармо-
ничные андрогины стали представлять опасность – будучи



 
 
 

равнодушными к любви, занимавшей жизнь мужчин и жен-
щин, они пожелали развлечься и попытались взобраться на
небо, чтобы свергнуть бессмертных богов. «Разделите их на-
двое!» приказал Зевс, и всякий андрогин оказался разде-
ленным на мужчину и женщину. С тех пор каждый устре-
мился вслед за второй половиной, тоска же по ней воплоти-
лась в альковной любви – попытке на мгновение, слившись
воедино, вернуться к первоначальному состоянию. Но то-
гда как тела превратились в мужчин и женщин, души оста-
лись андрогинными. Таковыми были гении – Платон, Святой
Иоанн, Леонардо, Шекспир, Бальзак, Юдифь, Жанна Д’Арк.
Их талант или подвиги обладали силой и красотой в равной
пропорции. Гении и герои всегда андрогинны, обладая серд-
цем женщины и разумом мужчины. Не все андрогины непре-
менно совершают великие деяния или создают прекрасное.
Они, тем не менее, неспособны к низким страстям и равно-
душны к заурядным радостям. Подобно вдохновителю Про-
метею, они несут в себе огонь великих замыслов – встретив-
шись, они тотчас узнают друг друга.

– Каким же образом? – спросила Поль.
– Их встреча есть встреча душ, при которой плоть умол-

кает. Когда внезапно стихает влечение, они вновь становятся
примитивными андрогинами, чьи тела не стремились друг к
другу. Несколько часов назад, не будучи знакомыми, вы и я
не желали, но искали друг друга.

Принцесса слушала с невыразимым удивлением – от чрез-



 
 
 

мерного внимания ее глаза покраснели. Небо́ заговорил
вновь – его тон становился все серьезнее:

–  Мы, андрогины, приходим в этот мир с обременен-
ным разумом. Природа требует, чтобы в определенном воз-
расте мы дали жизнь, но мы неспособны сделать это вульгар-
но. Увидев мою радость, восторг, возрождение разума при
встрече с вами, вы можете судить о том, сколь часто прети-
ло мне уродливое! Я уходил, отвратившись, не дав жизнь. Я
продолжал мучительно нести в себе плод, которым не смог
разрешиться. Я торопливо и беспокойно стремился к пре-
красному. Встретив вас, я тотчас обрел то, что искал – создав
свой лучший рисунок, я воплотил сокровенную мечту. Во-
образите на мгновение, что нас связывает высокое чувство,
что я веду вас по пути к высшему состоянию так же, как вы
меня. Предположите, что я вдохновляю вас столь же сильно,
сколь вы меня. Мы можем повторить платоновское кредо:
«Вместе или порознь, мы будем помнить о том, что вдвоем
создали это творение любви. Эта связь отлична от той, что
роднит родителей и детей, но столь же тесна! Нас объединя-
ет нерушимая любовь, рожденная для прекрасных чувств и
бессмертных идей».

Карандаш сломался в дрожащих пальцах Небо́. Сухой
звук заставил Поль вздрогнуть, словно пробудив ото сна. Ее
лицо зарделось, мочки ушей порозовели, от напряженной
сосредоточенности сквозь кожу лба проступили вены – она
старалась понять эти необычайные идеи. Откровения плато-



 
 
 

низма наполняли ее религиозным чувством. Поль гордилась
тем, что к ней были обращены трансцендентальные речи, но
едва ли была к ним готова.

Продолжая рисовать, Небо́ заговорил вновь:
– Если бы вы знали, сколь прекрасен идеал, воплотивший-

ся в вашей красоте… Не опускайте ресниц, это меняет вы-
ражение глаз… Считайте меня единомышленником, которо-
му вы можете рассказать обо всем – я готов предпринять
столь многое… Я читаю в ваших глазах недоумение: «Что
ему нужно от меня?» Я отвечу вам – последний штрих в мо-
ем рисунке станет соглашением между нами.

– Соглашением?
– Как брат и сестра, мы должны защитить друг друга от

животного начала, притаившегося внутри нас, и глупости,
нас окружающей. Я знаю, я чувствую, как тесное платье бла-
гопристойности рвется на вашем теле повсюду – страсть к
приключениям, жажда неизведанного, желание запретного
стремятся из глубин вашего существа. Стало быть, чья-то ру-
ка должна остановить вас у края обрыва и увести в безопас-
ное место, не позволив запачкаться.

– Вы предлагаете мне платоническую любовь? – отважи-
лась принцесса.

–  Истинную любовь – она позволит двум сердцам дать
жизнь в идеальном единении, вне альковной страсти.

– Между вашими словами и моими понятиями лежит про-
пасть.



 
 
 

– Ее заполнят размышления – мои слова останутся в ва-
шей памяти, Поль.

Услышав свое имя, Поль вздрогнула.
– Оставим геральдику глупцам: для меня вы – Поль, на-

следница мегарийки Диотимы19. Зовите меня Сократом и
станьте моим Алкивиадом20 – я научу вас вольнодумству.

Эту необычную беседу то и дело прерывали паузы. Ху-
дожник спешил, бросая на свою модель быстрые взгляды.

– Ваши речи удивительны, но я не представляю себе их
воплощения. Даже если бы я согласилась с вашими словами
о родстве наших душ, вы не сможете приходить и писать мой
портрет бесконечно. Ребяческую идею переписки, даже пла-
тонической, я не допускаю ни на минуту. Жаль, что вы не
состоите в числе тетиных знакомых.

– Я принадлежу к людям, с которыми возможно встре-
чаться лишь тайно. Когда в вашей жизни наступит время лю-
бопытства, час Евы, вы придете ко мне и скажете: «Небо́, я
чувствую, как становлюсь Пандорой, откройте же ящик, но
не прищемите кончики моих пальцев!». Я его открою – ни
один из ваших молочно-розовых ноготков не потускнеет.

– Вы уверены, мсье Небо́, что в мыслях брата не окажется
кровосмесительных фантазий?

– Никогда. В качестве любовницы принцесса Рязань ме-
ня не интересует. В постели, одержимая животной страстью,
женщина превращается…

– Мсье!



 
 
 

– Доложите об этом тете. Но прежде послушайте одну ис-
торию. Давным-давно, в античные времена жила девушка,
служившая моделью художникам. Она была столь красива,
что другой такой модели нельзя было найти. Однажды она
забеременела, и опечаленные художники позвали врача, ко-
торый избавил ее от нежеланного плода. Это преступление
позволило художникам и дальше создавать шедевры. Андро-
гинная девушка не должна давать жизнь физически, она мо-
жет зачать лишь в душе. В день, когда вы забеременеете, ока-
завшись во власти животного начала, забыв о своем предна-
значении в объятиях Ловеласа21, не зная о разочаровании,
на которое он обречет вас, когда вы обовьете руками шею
гнусного Фавна, я нанесу удар в самое ваше лоно. Оно от-
кроется, явив посвященным целомудренный тайник андро-
гинного начала. Я стану врачом, который исторгнет из вас
вожделение, лишит альковную страсть поэзии и смоет пятна
низких желаний. Когда ваш разум, вслед за моим, возобла-
дает над телом, я возьму вас за руку. Вместе мы отправимся
на поиски истины!

Пробила полночь, и гости устремились к эстраде.
– Подождите! – решительным жестом приказала Поль. –

Чего же вы хотите от меня, мсье Небо́?
– Я хочу, чтобы вы не наделали глупостей и всегда оста-

вались восхитительной.
– Вы не спрашиваете, согласна ли я.
– Девушку следует спрашивать лишь о том, что она знает.



 
 
 

Вы еще не знаете.
Он встал и протянул ей рисунок.
– О! – воскликнула Поль. – Вы идеализировали меня.
Она побежала через весь зал, по-мальчишески перепры-

гивая через ступеньки.
– Взгляните! – она протянула рисунок тете. Княгиня на-

дела пенсне – вслед за ней, на мгновение забыв о рисоваль-
щике, гости вытянули головы, чтобы посмотреть на портрет.

– Мсье Небо́, это настоящее перевоплощение! – сказала
княгиня, не отрывая глаз от рисунка.

Обращаясь к племяннице, она добавила:
– Позировать для такого рисунка – все равно, что стать

бессмертной, моя милая. Но где же вы, мсье Небо́?
– Он ушел, – сказал Антар.
Княгиня покачала головой.
–  Талантливый рисовальщик может позволить себе на-

рушить правила. Я готова разрешить каждому преподнести
шедевр вместо прощального поклона.

– Княгиня, этот рисунок уникален! – воскликнул Антар,
запинаясь от волнения. – Сам Леонардо не создал бы… Я
пошел бы на воровство, чтобы обладать им! Принцесса, я
готов изваять вашу статую – отдайте мне рисунок!

Поль выхватила рисунок у него из рук.
– Скорее я отдамся сама! – воскликнула она.
За этими словами последовала тишина – княгиня не ве-

рила своим ушам, а собравшиеся переглянулись, поразив-



 
 
 

шись столь сильному волнению принцессы. Лишь благодаря
своей красоте Поль не оказалась в смешном положении. Ед-
ва она ушла, унеся с собой рисунок, гости торопливо стали
прощаться.

Их светские умы отказывались функционировать в атмо-
сфере, наполнившейся метафизической рефлексией. Пусто-
головые материалисты чувствовали, что кто-то словно вы-
ставляет их за двери. Дух Платона, вызванный Небо́, дей-
ствительно выгонял их на улицу.

 
II. Небо

 
– ЭТО необычный человек, но кто он? Мы никогда это-

го не узнаем. Однажды, случайно встретившись с ним в до-
вольно позднее время, я спросил его «Кто вы?». «Вы столь
уверены в моей добродетели, что решились задать мне такой
вопрос?» ответил он с боддеровской улыбкой на лице22. Ху-
дожник? Никто не видел его картин. Модели говорят, что он
– сумасшедший: то он велит им одеться, едва увидев обна-
женными, то подолгу смотрит на их тела, не прикасаясь к
холсту… Небо́ часто выходит в свет, объясняя это так: «До
тех пор, пока я остаюсь у себя, мне никто не нужен, и люди
докучают мне. Когда я теряю к себе интерес, я иду в свет
и становлюсь общительным». Ходили слухи, что он прячет
у себя темнокожую подружку Жерара де Нерваля23, водит
дружбу с блестящими умами вроде Берюгье и, словно Эли-



 
 
 

фас Леви24, – в вечных поисках философского камня. О нем
столько всего говорили, что теперь уж нечего добавить. Ед-
ва ли найдется дипломат, под чьим одеянием скрыто столько
тайн.

Это было все, что смог ответить Антар на расспросы
принцессы, и едва ли кому-либо было известно больше. Да-
же консьерж ничего не мог сообщить. Небо́ жил один в
небольшой гостинице на улице Гальвани, между площадью
Перейре и крепостной стеной. Его слуга был стар и молча-
лив, поэтому никогда не разговаривал с торговцами. Один
лишь почтальон смог помочь расследованию, сообщив две
интересные подробности. Небо́ получал письма, написанные
всегда одинаковым – мужским – почерком. Из периодиче-
ских изданий ему приходили два – библиотечный бюллетень
и судебный вестник. Стало быть, у него был лишь один близ-
кий друг и два увлечения – новые книги и недавно совершен-
ные преступления. Кроме этих сведений, слишком разных,
чтобы складываться в цельную картину, жизнь Небо́ харак-
теризовала одна черта – одиночество. Праведник, поглощен-
ный мыслями о Творце; гений, влюбленный в свои творения;
крестьянин, порабощенный природой и уподобившийся жи-
вотному; сумасшедший, одержимый навязчивой идеей – не
единственные изгои этого мира. Под действием закона сход-
ства и борьбы противоположностей никто не чувствует себя
столь отрезанным от окружающего мира, как житель совре-
менных Вавилона или Лондона. Любой из обитателей город-



 
 
 

ских квартир может оказаться отшельником.
Металл ценен своей плотностью, душа человека – благо-

родством, закрытым для светской суеты. Вдыхая дурман де-
каданса в компании самых развратных парижан на протяже-
нии всей молодости, Небо́ сохранил твердость кристалла, ко-
торую ничто не могло разрушить. Он был хладнокровен и
непоколебим, и эта стойкость в водовороте столичной жизни
объяснялась некой необычной силой. С равнодушием буд-
дистского монаха, вынужденного жить в европейском демо-
кратическом обществе, носить фрак и тонко разбираться в
современной жизни, он прятал свое презрение к эпохе под
маской вежливого интереса. Встретив его в одном из лон-
донских салонов, недалекие умы были бы восхищены тем, с
каким безупречным вкусом одет этот привлекательный ще-
голь.

Внешне похожий на красавца Браммела25, он использо-
вал имидж денди, чтобы оставаться в стороне, не привле-
кать внимания, затеряться среди светских статистов, скры-
вая свое превосходство подобно филантропу, снимающего
золотые часы перед тем, как отправиться проведать бедня-
ков. Он владел искусством жить в мире с людьми, уступая
им место всюду, где возникают и сталкиваются притязания.
Он избегал производить на других впечатление и еще менее
стремился удивлять, сам удивляясь тому, что иногда этого
подсознательно требовало тщеславие. Благодаря великоду-
шию, заменявшему ему тщеславие, этот замкнутый молодой



 
 
 

мужчина, которого никогда не видели ни веселым, ни груст-
ным, ни захмелевшим, который никогда не произносил ни
слова своих мыслей, был вхож во все дома. Его охотно при-
глашали – его манера носить фрак сочеталась с салонной мо-
дой. Повсюду его встречали со спокойным радушием и це-
нили, как ценят в театре статиста, играющего на сцене роль
настоящего актера.

Это был художник, чьих полотен никто не видел, и богач,
о состоянии которого никто не знал. Он волновал женщин
истинно женским искусством ускользать от них. Он никогда
не отказывался от приглашения на поздний ужин, где ел и
пил за общим столом, с видимым интересом слушая собе-
седников. Он способствовал всеобщему веселью, никогда в
нем не участвуя.

«Улыбнитесь же, мсье! сказала ему однажды одна актриса.
Ваша улыбка вскружила бы головы стольким женщинам!»
Когда оргия становилась фаллической, Небо́ удобно устра-
ивался в кресле: казалось, он испытывает особое удоволь-
ствие, сохраняя трезвость и ясность ума среди опьяневших
и оскотинившихся сотрапезников. Однажды во время позд-
него ужина, который граф де Нонанкур давал в честь пред-
стоящей женитьбы, гости зашли далее обычного. Заглянув
в восемь утра в Английское кафе, герцог де Нуармутье уви-
дел, как собравшиеся предаются непристойным утехам пря-
мо на полу, в то время как Небо́, при безупречно повязан-
ном галстуке, задумчиво курит в своем кресле. Он не изме-



 
 
 

нял своему поведению, избегая общения с женщинами да-
же в публичных домах, которые посещал в компании лю-
бителей плотских удовольствий. Однажды он до боли сжал
запястье одной распутной женщины, попытавшейся развра-
тить его поцелуем. Повстречав его в церкви, женщины го-
ворили о его благочестии, мужчины, разделив с ним засто-
лье, – о его веселом нраве. Он пользовался уважением и тех,
и других.

Чуть более долгий взгляд прочитал бы в его глазах грусть
– в ней не было и призрачной тени надежды.

Небо́ был слишком горд, чтобы считать себя неудачником,
и слишком сдержан, чтобы бороться. Он не выглядел пре-
сыщенным. Воображение принцессы окружило его ореолом
таинственности – самым редким очарованием в эпоху обы-
денности.

 
III. Зашифрованное письмо

 
. . . придуманный мною план.
. . узнать людей, изучив их досконально. . . . . . . .
. . . . . выяснить, о чем они говорят между собой и чем

занимаются поздним вечером, покинув светские гостиные и
театральные ложи. . .

что они делают. . . . . все тайные и порочные стороны. . .
. . . . . я провела целый год, наблюдая и подслушивая, сама

оставаясь невидимой. . . . .



 
 
 

выхватывая в день по часу из их разговоров. . . . . . . . .
. . . . . . любовник. .
. в  какой манере он хвастался своими победами перед

опьяневшими и развращенными друзьями, в самом разгаре
оргии. . . . . . .

. . . узнать человека как можно лучше, подвергнув тща-
тельному изучению каждый участок его тела, все приближая
безжалостный скальпель к живой и трепещущий плоти. Для
этого необходимо было встретиться с ним с глазу на глаз, за-
стать его раздетым в спальне, следовать за ним, когда он от-
правится по питейным заведениям и прочим местам. . . . . .

. . . . . . . .
добродетель влечет порок. . . .
. то, что позорит женщину, мужчину приводит в восхище-

ние. . . .
. . . . . . молодой мужчина, который волен делать, что хочет,
. . который выходит из дому утром и возвращается утром

следующего дня. . . у которого достаточно денег, чтобы тра-
тить их, как ему заблагорассудится.

. . . . . . . . . он готов рассказать о своих занятиях в мель-
чайших подробностях.

Небо́ улыбнулся, небрежно роняя на стол страницы «Ма-
демуазель де Мопен»26: строки, подлежавшие чтению, были
зачеркнуты. Он был восхищен этой хитроумной выдумкой,
позволившей сообщить столько непристойностей, не напи-



 
 
 

сав письма. Он взял со стола конверт, в котором оказалось
еще одно письмо: на нем стояли реквизиты портного. Небо́
вновь улыбнулся и, склонившись над столом, написал реши-
тельной рукой:

Госпожа принцесса,

Платье, которое мне выпала честь шить для Вас, по форме
напоминает рисунки к поэмам Данте.

Что же касается вышивки эпохи Людовика XIII, то у Ва-
шего Высочества слишком изысканный вкус, чтобы следо-
вать давно ушедшей моде.

Ваш рисунок подойдет для изготовления восхитительного
платья, но оно более пригодится для альковных свиданий,
нежели для прогулок по городу.

Я остаюсь в Вашем распоряжении, госпожа принцесса, и
прошу назначить мне время, в которое Вам будет угодно
принять меня для необходимых разъяснений.

С глубочайшим почтением,
W. & Со

 
IV. Принцесса Поль

 
ОБЕР-КАМЕРГЕР императора Александра I князь Вла-

димир Рязань погиб в 1866 году, упав с лошади. Несколь-



 
 
 

кими годами ранее он взял в жены польскую графиню Крю-
ковецку, двадцатилетнюю аристократку сказочной красоты,
но ужасного нрава, превратившую их союз в круглосуточ-
ный ад, заключавший в себе не меньше мук, чем флорентий-
ская геенна. Не случись «счастливого несчастья», как она на-
зывала смерть мужа, произошла бы другая драма, коль ско-
ро в самый разгар траура по ушедшему супругу в ее серд-
це вспыхнула страсть к красавцу-графу Печерскому, затмив
своей неистовой силой, как это всегда происходит в русской
душе, все иные чувства. Даже княгине Вологда, которая бы-
ла вольтерьянкой, сделалось не по себе, когда молодая вдова
сообщила ей: «Мы с Печерским – без ума друг от друга и
завтра же уезжаем в его поместье на Волге. Между альков-
ными утехами и верховой ездой у нас едва ли найдется вре-
мя для этой маленькой девочки. Я знаю наперед все ваши
возражения, но не могу любить дочь, не любив ее отца. Поль
дорога вам – позаботьтесь о ней».

Княгиня согласилась. Эта странная худая женщина, утра-
тившая женственность в атмосфере идей восемнадцатого ве-
ка, была когда-то дамой полусвета; состарившись, она пред-
почла дипломатию молитвам. Заинтересовавшись полити-
кой, она собрала в своей гостиной всех опальных деятелей,
потворствуя вольнодумствам, которые на берегу Невы на-
зывали французскими. В душе она насмехалась над неле-
пой идеей прогресса, но ей непременно хотелось занять себя
чем-то особенным, и она чересчур увлеклась ролью конспи-



 
 
 

раторши. Приняв всерьез ее тайные дела, ревностные слу-
ги закона отослали ее из Петербурга, но смиренно понести
наказание претило нраву княгини – к тому же, в действи-
тельности она была бесконечно предана своему императо-
ру. Прихватив с собой маленькую Поль, она уехала в Париж,
где для нее был построен изящный особняк в ренессансном
стиле, окна которого выходили на улицу Рембрандта и парк
Монсо; вскоре особняк превратился в крыло российского
посольства. Император Александр нередко спрашивал у сво-
их министров: «О чем говорят у княгини Вологда?» И все
же он не мог простить ей слов: «Не безумец, но русский го-
тов возвеличить императора до святого, соединив два жез-
ла в одной руке, чтобы вернее погибнуть». Убийство импе-
ратора княгиня встретила со слезами на глазах – она люби-
ла спорить с властью, но ужаснулась заговору народоволь-
цев, бросивших бомбу27. «Бедный государь, если бы он мог
знать сейчас, как я благоразумна. Его гибель побудила меня
встать на сторону самодержавия – такая перемена в сердце
старой княгини Вологда равносильна чудотворению, достой-
ному причисления к лику святых». Утратив вкус к политике,
она стала искать новую прихоть и внезапно заметила подле
себя Поль, которую до той поры опекала прислуга. Девочка
пришлась княгине по душе и превратилась в чудесную иг-
рушку: «Она шумит, перечит, не слушается, мешает людям и
портит вещи – у нее столько недостатков, что ее невозможно
не полюбить».



 
 
 

Не будь Поль похожа на мальчишку-сорванца, княгиня,
чьи гневные попреки наводили ужас на гостей, быстро бы
заскучала: «Сколько кукол ты сегодня поломала, маленькая
проказница? Ни одной. Если завтра в зале не окажется об-
ломков игрушек, ты будешь наказана». В ответ на приготов-
ленный Поль урок княгиня говорила: «Безупречно, мадему-
азель, а теперь сделайте из этого шапку комиссара». Когда
Поль исполнилось двенадцать, княгиня устроила вечеринку,
где гостям досталась стая бумажных журавликов и флотилия
корабликов, изготовленных из ученических тетрадок и кни-
жек принцессы: «Я хочу, чтобы все приобщились к обучаю-
щим методам княгини Вологда и выбросили из головы ма-
дам де Ментенон28 – она не единственная во Франции вос-
питательница благородных девиц».

Поощряя племянницу за лень и всевозможные проделки
(урок игры на фортепиано, по совету тети, завершался энер-
гичным ударом ноги по клавишам), княгиня практиковала
принцип неприменения наказаний, бесполезных перед неот-
вратимой силой инстинктов: воспитание оказалось эффек-
тивным, и удерживаемая от учебы Поль ревностно взялась
за науку. Княгиня, более всего любившая превращать любое
дело в абсурд, загромоздила особняк всевозможными при-
способлениями для постижения знаний и отдала Поль в рас-
поряжение легиона учителей. Лекторы из Эколь Нормаль29,
учителя из лучших коллежей и профессора Сорбонны еже-
дневно толпой приходили в дом и называли Поль «мадемуа-



 
 
 

зель Журден30». В соответствии с одним из требований кня-
гини, Поль запрещалось читать, чтобы не переутомить глаза:
одна из учительниц читала ей вслух, пока та не выучит урок
наизусть. Чтобы завести подруг среди сверстниц, Поль поже-
лала отправиться в пансион, где стала вести себя, как маль-
чишка, и пристрастилась к гимнастике – неутомимой княги-
не пришлось оснастить особняк трапециями и гантелями.

В пятнадцать лет принцесса узнала о существовании ве-
ликого множества полезных развлечений и записалась одно-
временно на все курсы для барышень – в Коллеж де Франс,
Сорбонну, Школу Лувра и Высшие женские курсы. Она воз-
вращалась домой поздно вечером и, измученная и без еди-
ной мысли в голове, за ужином передразнивала своих учи-
телей, копируя деланное добродушие мсье Ренана31, взгляд
мсье Каро32, манеру пышнотелого Шарля Блана33, начина-
ющего лекцию со слов: «Ах! уважаемые дамы, что за чуд-
ный художник Пинтуриккио34!» и властный тон Ледрена35.
Терминологическая путаница, смешение сюжетов и катего-
рий, клинописи и химических соединений, толкований древ-
них текстов и ксилографий, хартий и цилиндров, чистого ра-
зума и гравюр по дереву, Столетней войны36 и вивисекции,
Мальтуса37 и Батибуса и, наконец, непередаваемые бредни
некой мадемуазель Пекюше38 заставляли княгиню смеяться
до слез и являли ее взору падение с пьедестала знаний.

На смену науке пришел театр – Поль посещала все утрен-



 
 
 

ние спектакли39. Княгиня даже позволила ей смотреть ве-
черние представления в сопровождении гувернантки Пет-
ровны, которая боготворила молодую госпожу и без колеба-
ний пригласила бы в ложу бенуара юного Линдора40.

Из театра принцесса направилась в церковь – увлеченная
мистикой, но более всего – благотворительностью, она за че-
тыре месяца раздала одиннадцать тысяч франков милосты-
ни. «Мадемуазель Сен-Венсан41, сказала на это тетка, пожа-
лейте бедную княгиню, которая до сих пор не привела в по-
рядок опекунские счета».

В семнадцать Поль стала выходить в свет, выезжая на ба-
лы и приемы со страстью, свойственной ей во всем. Одна-
жды в салоне герцога Керси ей представилась возможность
доказать аристократизм своей души.

Окруженная докучливыми поклонниками, она вдруг за-
метила неловко державшегося поодаль мужчину. Его ко-
стюм был дурно скроен, виски – тронуты сединой. Заметив
ее взгляд, компания щеголей изрешетила чужака колкостя-
ми дурного тона. Осознав, что над ним насмехаются, уны-
лого вида мсье испуганно взглянул на Поль, улыбавшуюся
грубым шуткам. Увидев выражение лица осмеянного, прин-
цесса направилась прямо к нему и громко произнесла: «Есть
лишь один достойный человек, способный спровоцировать
насмешки стольких глупцов. Окажите же мне честь!»

Этим патетическим персонажем был бессмертный автор



 
 
 

«Истории форм и идей»42. Взяв философа под руку, Поль
повела его к гостям, представила всем присутствующим и
привлекла к нему всеобщее внимание. Используя все суще-
ствующие приемы изысканной благосклонности, она при-
нялась его угощать, расспрашивать о его трудах и, нако-
нец, проявила любопытство: «Уважаемый философ навер-
няка пришел сюда не ради развлечения?». Нет, он надеялся
встретиться с министром просвещения и ходатайствовать о
скромной должности библиотекаря. С поистине королевской
отвагой Поль направилась к герцогу, которого без объясне-
ний увлекла в кабинет, велела тотчас же распорядиться о на-
значении и вручила бумагу изумленному философу, свобод-
ной рукой протягивая ему цветок, мгновение назад украшав-
ший ее волосы. В глазах ученого заблестели слезы: «Прин-
цесса, я обязан вам лучшей минутой своей жизни – красо-
та и доброта соединились воедино, отдав дань науке в моем
скромном обличье. Этот вечер я провел в обществе плато-
новской Диотимы. Мужчина, которого вы полюбите, непре-
менно будет философом и объяснит вам значение этого ком-
плимента».

Поль вспомнила об этом предсказании, когда Небо́ на-
звал ее наследницей мегарийки Диотимы: «Мужчина, кото-
рого вы полюбите, непременно будет философом и объяснит
вам…» Разумеется, она его не любит и никогда не будет лю-
бить, но он все же объяснил ей значение таинственного ком-
плимента.



 
 
 

Небо́ прочел в душе принцессы знак судьбы. Он был ей
предсказан, и, признаваясь в родстве их сердец, был необы-
чайно взволнован. Неведомые нам первопричины решают
судьбу всякой встречи. Воспоминания обезоруживают за-
стенчивость, и поцелуи смешиваются с картинами прошлых
волнений. Воля отступает перед сиюминутностью ощуще-
ний, заставляющих забыть о смутных предсказаниях и зна-
ках-предвестниках, подготавливающих сердце к внезапной
встрече с весной чувств.

Стало быть, умелые слова Небо́ были обращены к под-
готовленной слушательнице, отличавшейся несвойственной
женщинам прямотой и уважением к уму прежде всех дру-
гих качеств; чувство справедливости диктовало ей быть доб-
рой к некрасивым и защищать отсутствовавших. Не вызвав
ни одной дурной мысли, Небо́ удалось завоевать доверие де-
вушки, которая дралась с мальчишками по дороге домой,
вступаясь за младших.

Прошел месяц. Как всякая молодая девушка, от чьего
взгляда ничто не ускользает, Поль обнаружила на обратной
стороне рисунка адрес Небо́. Коль скоро время Евы насту-
пило в ее жизни до знакомства с философом, она, промед-
лив лишь столько, сколько потребовалось на обдумывание
мер предосторожности, приобрела привычку уходить из до-
му рано, в дни, когда княгиня не принимала гостей.

Ежедневно общаясь с представителями высшего обще-
ства, Поль быстро поняла еретическую и малодушную при-



 
 
 

роду персонажей Бальзака и д’Оревильи43 и невероятным
образом перенесла свои заблуждения на простой люд. Вна-
чале она грезила о приключениях Родольфа из «Парижских
тайн»44, затем «Мадемуазель де Мопен», описав прогулки
по порочному Парижу, предвосхитила замысел Небо́. Пораз-
мыслив, она написала ему письмо – в надежде, что он похи-
тит ее из башни условностей, где злая фея держала ее в пле-
ну, вдали от запретной тайны мужского начала.

 
V. Замысел Небо

 
КОГДА семя редкого цветка подхватывает ветер, как

знать, что за почва ему уготована – плодородная или сте-
рильная? Сила страсти, убогость нищеты, враждебная среда
одинаково способны лишить душу творческого дара. Чело-
веческая память преклоняется лишь перед гениями, поро-
дившими шедевры, Церковь же обещает алтарь только пра-
ведникам. Но расточительная память чувствительных сердец
по-прежнему будет обращена к сыновьям, чей путь не был
увенчан.

Не выносившая плод женщина-наполовину мать, а потер-
певший неудачу – герой наполовину. Они не смогли дать
жизнь, но были ею полны, и в этом – немалая доля их славы.
Каждая слеза бессилия падет в ладони ангелов и превратит-
ся в бриллиант – драгоценный кристалл, ограненный стра-
данием, однажды искупит наши грехи.



 
 
 

Ничто не остается напрасным – ни желание, ни даже мечта
не уходит в небытие, но превращается в тайну.

Венец достается осуществившему задуманное, но лишь
жалость ждет неудачника, исчезнувшего во тьме на пол-пути
к славе.

В Лионе одна верующая поклонялась неизвестным свя-
тым – забытым и не признанным Церковью. Это трогатель-
ное отступничество походило на культ неизвестных богов у
древних мыслителей – они восхваляли Прометея, не успев-
шего похитить пламя вечного огня; Просперо, забывшего
волшебную формулу и плененного Калибаном45; отчаянного
доктора Фауста, чью душу проиграл незнакомец, бросив ко-
сти наугад; всех тех, наконец, чей прах белеет на пороге пе-
щеры Сфинкса. Проигравшие нередко сражались отважнее
победителей – тот, кто носит в себе жизнь, но не увидит по-
явления ее на свет, несказанно несчастен. Для христианина
же несчастье есть величие.

Не всякого героя ждет судьба Ахилла, не всякому гению
уготована дорога Данте. В их руке нет ни меча, ни книги, но
тем величественнее их деяния и поэмы, известные одному
только Богу. Нет более эпичного пути, чем дорога сомнения,
для святого же нет более драматичного испытания, чем ис-
кушение. Обреченная попытка увидеть красоту и найти доб-
ро – прекрасное устремление сердца.

Душа – средоточие мира – населена чувствами, нравами,
идеями. Они рождаются, живут и умирают, подобно живым



 
 
 

существам. Разум человека вызывает бури страшнее шторма
в океане, сердце же способно биться с тем же неистовством,
что сердце Иакова, борющегося с ангелом.

Небо́ обладал величием избранного – в его душе таился
героизм, в сердце же был скрыт замысел. Явись ему великие
прошлых столетий, он мог бы сказать, подобно Вергилию:
«Отдав мне должное, они будут правы». Услышав призна-
ние в родстве душ, просвещенный подумал бы о верности в
любви и о Россетти – поэте-художнике46. Сердце Небо́ таило
нечто большее, чем просто желание. Созидательная сила его
замысла раскрылась лишь однажды – в строках, написанных
по возвращении от княгини и адресованных Меродаку47:

«Торжество человека, сдвинувшего грани невозможного;
ликование мореплавателя, услышавшего, как вперед смот-
рящий кричит «Земля!»; восторг Архимеда, ухватившегося
за рычаг; радость Фламеля48, изготовившего драгоценный
сплав! Наступил и мой черед испытать счастье открытия.
Мне встретилось существо, безупречное душой и телом, ис-
тинный андрогин – материя для идеальной страсти.

«Кто же сохранит чистоту от порока? На зов Нова я
отвечу исполнением самого большого чуда, на которое спо-
собен человек – я встретил ждавшую меня душу. Она – в
моей власти, словно любопытная Ева, ждущая змея-иску-
сителя. Но в моем лице соблазн таит божественную суть:
плод пустит сок в моих ладонях, не коснувшись ее губ. Мне



 
 
 

под силу отвратить ее от всех сущих мерзостей, стоит
только вовлечь ее в их вихрь. Мне лишь следует искусно
растолковать ей природу развратных зрелищ, и ее сердце,
пробудившись от безумной ночи, преисполнится презрени-
ем к мужчинам и ненавистью к альковной любви. Я осво-
божу Еву от пут плотских желаний, и, оглянувшись, она
увидит лишь Небо́49 – он станет ей одновременно Адамом
и Богом. Я совершу с ней прогулку по порочному Парижу и
потоплю в разочаровании последние всплески ее любопыт-
ства! В ее нежном сердце останется место для меня одно-
го – соскользнув вниз, ее душа окажется в плену моей ду-
ши. В эту минуту она превратится в Беатриче, по-женски
нежную и по-мужски рассудительную, сестру последовате-
лей неоплатонизма – ей будут чужды альковные фантазии.
Брат мой! Прекрасное тело, неподвластное инстинктам!
Страсть, свободная от одержимости! Сила чувств, не пе-
рерастающая в безумие! Ясный разум, независящий более ни
от капризов вдохновения, ни от минут восторга! Вообрази –
яркий свет словно готов ослепить меня изнутри. Не позво-
ляй мне ни в чем усомниться. Эта девушка таит в себе иде-
альное начало – я превращу ее в зеркало, которое отразит
идеал. Я заполню ее душу бесчисленными извращениями, и
она устремится к идеальному как к глотку чистого воздуха.

Мне чужды плотские желания и безразличны альковные
удовольствия. Гусенице предстоит стать восхитительной
бабочкой – я сию минуту требую крылья! Если же мне суж-



 
 
 

дено оступиться, поднимаясь на вершину священной горы
Табор, стало быть, моего падения пожелал Бог».

 
VI. Парк Монсури

 
ПАРИЖСКИЕ пустыри – любимые места художников,

разбойников и героев популярных романов середины века –
давно не существуют – на их месте высажены деревья и по-
строены дома. Превратившись в аллеи и улицы, куски этой
земли по-прежнему несут проклятие: трава кажется смятой,
небо – пасмурным. Выровненная почва хранит следы наси-
лия – в парк более не приходят гуляющие и не заглядыва-
ют настоящие горожане. Дух постоялого двора воспротивил-
ся османовским улицам и высаженным вдоль деревьям, до-
ма на равнине Монсо не смогли приноровиться к земле, на
которой стоят. Скамейки парка Сен-Виктор всегда пусты –
невзирая на ухоженные песчаные аллеи, он остается пусты-
рем между набережной Жавель и Севрскими воротами. Ни
один парижанин не осмелится отправиться и в парк Монсури
– пустошь, имеющую с городом не больше общего, чем Со-
лонь или Кро, Небо́ выбрал для свидания с Поль. Место бы-
ло подходящим – едва ли кто-то мог застать их здесь вдвоем.
Безобразие же заброшенной земли как нельзя лучше пред-
варяло сошествие на девять кругов порочных нравов дека-
данса.

Улица Монсури всей длиной от вокзала Со проваливает-



 
 
 

ся между железнодорожными путями и опорной стеной ре-
зервуара Ван, укладываясь в огромный параллелограмм, по-
хожий на двор пенитенциарной колонии. Несмотря на два
тротуара и земляную насыпь, засаженную адамовыми дере-
вьями, этот тюремный коридор хранит атмосферу пустыря,
напоминая унылые городские окраины – чтобы защитить-
ся от безмолвной угрозы бедноты, буржуа окружили свои
кварталы и жилища белоснежными стенами казарм и широ-
кими выездами. Зажатый между железными рельсами парк
знал, что дни его сочтены – мрачный массив разрезали мо-
сты и тоннели, паровозный дым чернил яркую зелень дере-
вьев. Тунисский павильон Бардо, где изучают капризы Бо-
рея и Посейдона, кричит назойливо-белым и синим цветами
на фоне низкого серого неба. Колесо анемометра, обреченно
вращаясь вокруг мачты, нависает над парком – по-прежнему
диким, несмотря на причесанные лужайки и садики на ка-
менных горках, своей пустоголовой цивилизованностью ра-
нящие душу сильнее вытоптанного и бугристого дерна, за-
строенного бараками, в которых когда-то теснились недоб-
рые, но свободные люди с непокорным сердцем.

Одетый в наглухо застегнутый редингот Небо́ курил,
неподвижно стоя у входа в парк. Из ресторана на улице Нан-
сути доносились звуки духового оркестра – рабочий люд иг-
рал свадьбу.

Из подъехавшего фиакра вышла Поль. Переговорив с гу-
вернанткой, сидевшей в экипаже, принцесса подала руку по-



 
 
 

дошедшему к ней Небо́.
– Ваша гувернантка сопровождает вас всюду, принцесса.
– Решись я на убийство, она была бы на моей стороне. Это

не должно беспокоить вас, Вергилий.
Они зашагали бок о бок.
– Милая Алигьера, – заговорил Небо́. – Вообразите себе

гибкую, быструю пантеру с пятнистой шкурой – хранитель-
ницу наслаждений; льва – гордого демона и высокомерного
упрямца, воплощающего зло; волчицу, чьи выпирающие ко-
сти выдают ненасытность и одержимость тысячами желаний.
Представьте себе этих трех чудовищ прежде, чем сбиться с
пути – будь вам знаком их лютый нрав, у вас бы перехватило
дыхание.

– Я почитаю Данте дома, мсье Небо́. Мы встретились не
для того, чтобы декламировать поэмы.

–  Я обязан, Алигьера, прочесть вам предупреждение,
предваряющее вход в амфитеатр Зла, прежде чем вы пре-
ступите черту добродетели! Эти чудовища – отнюдь не
плод вашего воображения. Они последуют за вами по пя-
там. Соблазн, вызывавший прежде отвращение, преломля-
ется сквозь зеркало памяти, впоследствии превращаясь в
искушение. Толкающая к запретным наукам гордыня пре-
пятствует раскаянию, а новые распутные деяния заглушают
стыд. Однажды распаленное любопытство не затухает и, все
глубже утопая в грязи, никогда не будет удовлетворено. Я
поклялся, что ваше путешествие будут безопасными – поз-



 
 
 

вольте мне добавить к ним немного спасительного беспокой-
ства.

Жестом Поль велела ему замолчать.
– Нам не следует заходить далее условий моего письма.
–  Что может быть очевиднее письма напечатанного?  –

Небо́ достал из кармана страницы «Мадемуазель де Мопен».
– Будьте любезны, помогите мне расставить точки над г.

Узнать людей, изучив их досконально. Каких именно людей?
Художников, ломовиков, спортсменов? Всех, если хотите, но
мне непонятно слово досконально: нечасто встретишь чело-
века, готового открыть тайны своей души. Выяснить, о чем
они говорят между собой: разговоры в питейном заведении,
на литературном сборище, в клубе, на бирже и скачках рас-
скажут вам о многом. И чем занимаются поздним вечером,
покинув светские гостиные и театральные ложи?  Как по-
ется в песне Мальборо, одни проводят время со своими же-
нами, другие – с чужими или в одиночестве, ужинают, встре-
чаются с проституткой, садятся за партию в баккара или со-
чиняют стихи. И вновь вам станет многое известно! Ах да!
все тайные и порочные стороны – вспомним хотя бы пресы-
щенных завсегдатаев клубов, готовых целовать красные ру-
ки Мариторны50, или всевозможных Рюбампре и маркизов
де Трай51, торгующих любовью женщины. А что говорить
о подобных Анри Мопрену52, побывавших в спальне мате-
ри прежде, чем добраться до дочери? Вульгарнее же всех –



 
 
 

не книжные злодеи, но самодостаточные безумцы. «Я прове-
ла целый год, наблюдая и подслушивая» – достаточно было
бы купить за сто тысяч франков свежий выпуск «Парижской
жизни»53. В какой манере любовник хвастался своими по-
бедами: господа, которых Теодора принимает у себя на по-
стоялом дворе – наивные глупцы в сравнении с нынешними
образованными юнцами. Последние охотно бы похвастались
тем, что побывали в постели принцессы Рязань, но устыди-
лись бы роли ее возлюбленного. Вы удивлены? Да будет вам
известно, наивная барышня, что в наши дни мужчина нахо-
дит любовь позорным чувством – если только объектом его
страсти не становится актриса или дорогая проститутка. В
этом случае все по-иному – за нее пристало бороться и гор-
диться своей победой. Узнать человека как можно лучше,
как пишет книга, проще, чем переплыть мелководную бухту
у берегов Португалии. Вы увидите лишь животные инстинк-
ты, тщеславие, слабоумие и страдание – философы, равно
как и священники, испытывают к человеку не презрение, но
жалость. Встретиться с ним с глазу на глаз – вы увидите,
как живут свободные мужчины всех сословий; застать его
раздетым в спальне неопасно для ваших чувств. Следовать
за ним, когда он отправится по питейным заведениям и про-
чим местам – особенно прочим местам, не правда ли? Мо-
лодой мужчина, который выходит из дому утром и возвра-
щается утром следующего дня: вы увидите собственными
глазами, чем заняты молодые мужчины днем и ночью.



 
 
 

Таков наш план, принцесса. Если он будет выполнен, ес-
ли вашему взору предстанут все грани отнюдь не волшеб-
ного фонаря, вы будете удовлетворены. Потребуется совсем
немного времени, чтобы открыть вам всю правду, и тогда
вы спросите «И это все?». Ваше разочарование будет огром-
ным, как башня Сен-Жак, и вы пожалеете, что не потратили
эти часы, украшая вышивкой домашние туфли идеального
возлюбленного.

– Мне во всем свойственна серьезность, и ваш сарказм
задевает меня.

– Ирония моих слов вызвана сочувствием к вам, дорогая
принцесса: вы приняли всерьез лживую книгу, выдающую
альковную страсть за истинное счастье. Но я лучше понимаю
Мопен: она стремится вслед за тем, кому желает отдаться.

– Разумеется, я не хочу никому отдаваться.
– Вы хотите видеть! И вы думаете, что видеть можно без-

наказанно, что каждая часть вашего тела способна лишиться
невинности отдельно одна от другой, что ваши глаза, поте-
ряв целомудрие…

Она прервала его, взяв под руку:
– Сядьте рядом и взгляните на меня. Вы рады меня видеть

и в моем обществе чувствуете себя легко. Думая обо мне, вы
приходите в волнение. Я вдохновляю вас и наполняю энер-
гией. Для чего же отговаривать меня отправляться в путе-
шествие – не имей я такого намерения, вы лишились бы воз-
можности быть со мной рядом!



 
 
 

– Я думаю не о своем благе, а о вашем, и пересиливаю
себя, увлекая вас вниз по течению – столь же неприятным
мне было бы участие в оргии с цветком лилии в петлице.

– Но разве не вы сказали, что утрата иллюзий неизбежна
на пути к идеалу?

– Меня страшит непредсказуемость ваших чувств, узнай
вы правду.

– Прежде убедитесь в незыблемости ваших собственных
и дайте обещание.

– Я понимаю, что вы хотите сказать. Посвящая вас в тайны
мужского бесчестия, я ни на мгновение не забуду, что между
нами нет вожделения. Вы сможете без опасения прижаться
ко мне всем телом, если почувствуете, что вам холодно, и
лишиться чувств в моем доме, если вам будет слишком го-
рячо. Даю вам слово!

Принцесса нахмурилась, услышав эту смехотворную
клятву. Увидев это, он добавил:

– Обещаю быть вам как брат, на словах и на деле.
– Я же… – начала Поль.
Чтобы сгладить неловкость, возникшую от ее замешатель-

ства, она торопливо заговорила:
– Я пришла сюда для того, чтобы не быть далее обману-

той – ни измышлениями поэтов, маскирующих порочную
страсть, ни речами моралистов, стремящихся ее оклеветать!
Поэты говорят устами шекспировского Антония: «Нет более
достойного деяния, чем поцелуй». Священники же, словами



 
 
 

Масильона54, предупреждают: «Сладострастие таит в себе
разочарование – удовольствие тщетно и несет проклятие».
Я чувствую, что и те, и другие говорят неправду. Если нет
ничего прекраснее поцелуя, для чего его запрещать, если же
он столь отвратителен, для чего за него наказывать? Я хочу
своими глазами увидеть, как люди разных сословий преда-
ются пороку, считая его добродетелью. Я хочу знать о жиз-
ни то, что известно мужчине-наблюдателю, чтобы не спутать
альковный светильник со звездой пастуха, а Основу – с Обе-
роном55. Когда поклонник, пригласив меня на вальс, гово-
рит: «Я не переставал думать о вас после последнего бала»,
я хочу знать его мысли. Если мне суждено полюбить, я хо-
чу в точности представлять, чем занят мой избранник днем
и ночью. Женщин, гуляющих в Булонскому лесу, называют
недалекими, но они желанны мужчинам! Я хочу знать, в чем
заключается тайна их привлекательности. Я вижу вокруг се-
бя маски заговорщиков – мне это невыносимо; вы, Небо́, то-
же обманываете меня. Я чувствую: не решись я увидеть по-
рочную страсть своими глазами, меня побудила бы предвзя-
тость добродетели. Никто не желает говорить мне правду –
я узнаю ее сама.

– Alas, poor curious!14 – вздохнул Небо́.
– Чем бы ни завершилось это путешествие, я предпочи-

таю разочарование действительностью абстрактным домыс-

14 Увы, несчастная любопытная! (англ.)



 
 
 

лам. «Андрогин!» – сказали вы – мне вот-вот исполнится де-
вятнадцать девичьих лет, не пришло ли время узнать о же-
ланиях моего второго начала? Ощущения, которые я испы-
таю, переодевшись в мужской костюм, будут иными, неже-
ли те, что я чувствую в платье. Более того, вы – художник!
Представьте: живя в Риме, вы довольствуетесь созерцанием
копий Сикстинской мадонны, до оригинала же – два шага.
Неужели вас остановят дождь или грязь под ногами? Если
верить моралистам, моя душа надежно защищена – я избав-
люсь от химер порока в одно мгновение. Не вы ли предска-
зали мой путь, положив ему начало? Теперь я жду, когда вы
претворите свой план в жизнь.

– Я пригласил вас к разочарованиям, порождающим от-
вращение к страсти, уподобив эту метафизическую опера-
цию исторжению плода. Но творить зло во благо – искушать
Бога! У вас есть вера, убеждения и правила, разве могу я
скрывать от вас, что любопытство – смертный грех. Вам сле-
дует отказаться от путешествия.

На мгновение посерьезнев, принцесса внезапно рассерди-
лась:

– Я ненавижу вас за эти слова – я пришла сюда неосознан-
но…

– Откажитесь от путешествия!
– Откажитесь от наших встреч!
– Я готов никогда более не видеть вас, – Небо́ вновь зажег

погасшую сигарету.



 
 
 

Поль в смятении стучала носком туфли по земле.
– Но ведь вы – пособник порочной страсти, без вас она

невозможна, разве нет в этом еще большей вины?
– Упрекая меня сейчас, что же вы станете говорить далее?

Я готов сопровождать вас, мадемуазель, но не стану делить
с вами угрызения совести.

– Вы говорите, что в нашем путешествии не будет ничего
физического.

– Стало быть, вас привлекает осязаемая страсть – страсть
диких существ? Физическая любовь – проклятие для андро-
гинов.

Небо́ коснулся ладонью лба.
–  Никогда не поздно покаяться и получить отпущение

грехов, – решилась принцесса.
– А если вы погибните во время путешествия?
– Я буду часто исповедоваться…
– Наутро каждой ночи, проведенной вне дома? Едва ли вы

на это осмелитесь! Довольно клятв и разговоров о спасении
души, пойдемте! Но не станем креститься, искушая Бога.

– Я не могу решиться…
– Не решившись довериться мне и отказавшись от путе-

шествия, вы сохраните себя для Иисуса. Я не только не хо-
чу разуверять вас в правильности вашего выбора, но я убеж-
ден, что «Подражание»56 по значимости превосходит «Пир»,
и что чувства Святого Франциска Ассизского более возвы-
шенны, нежели рассуждений моего учителя Платона. От-



 
 
 

правляйтесь в монастырь – лишь там вам откроется истина.
– Вы живете в миру, но мне советуете постричься в мона-

хини? Отчего же вы сами не дадите монашеский обет? Ни-
когда не поверю тому, кто расхваливает достоинства блюда,
ни разу его не попробовав.

– Возможно, и меня ждет этот путь. Но хотя мой разум
способен постичь благородство служения Богу, в сердце два-
дцатипятилетнего мужчины еще слишком много человече-
ского.

– Коснитесь моей руки, преподобный! Как и вы, я осознаю
величие веры, но мне нет еще и девятнадцати – я должна
узнать земную жизнь прежде, чем откажусь от нее. Подумай-
те о печальной участи девушки, уносящей в келью искажен-
ную тень этого мира.

– Вы не находите, что в эту минуту мы исповедуемся друг
другу?

– Отчего вы потешаетесь надо мной и возводите передо
мной стены, которые меня не остановят?

–  Заблаговременное искупление вины указывает на
предусмотрительность. Волнение, предшествующее про-
ступку, зачастую есть самый очевидный знак раскаяния.

Оба замолчали, не глядя друг на друга.
–  Давайте наберемся дерзости и взглянем на порочную

страсть вместе, – сказала Поль, поднимаясь со скамьи.
– Для этого нам понадобится ловкость, принцесса. Вам

же, коль скоро вы решились отправиться в путешествие, по-



 
 
 

требуется оснащение – парик, мужской костюм, сюртук, пи-
джак и блуза рабочего57. Помимо этого, вам нужны туфли,
приличествующие случаю, как говорят немцы. Пришлите
мне с Петровной необходимые мерки.

– Это несложно сделать.
– Как вы станете покидать дом ночью?
– Через маленькую дверь, выходящую на улицу Рембранд-

та. Вечерами, когда моя тетка не принимает гостей, она рано
поднимается в свои комнаты. К десяти часам я смогу выйти
незамеченной. Но что я должна буду делать, выбравшись из
дому?

– Я буду ждать вас на углу улицы Курсель. Затем мы поды-
мемся ко мне, где вы переоденетесь.

– Но что скажут соседи и другие жильцы дома, увидев, как
к вам заходит женщина, но выходит мужчина?

– Я живу один в маленьком доме, и поблизости нет сосе-
дей.

– Вы правы! – рассмеялась Поль. – Дурное дело оказы-
вается совсем несложным! Когда же состоится наша первая
прогулка?

– Как только вы этого захотите. Но прежде вам следует
прийти ко мне днем и примерить мужское платье. Учтите,
что ночные прогулки могут быть опасными – необходимо
прятаться одновременно от жандармов, злодеев и любопыт-
ных.

– Опасными? Вы хотите сказать, что сон может обернуть-



 
 
 

ся кошмаром? Нет, я намерена веселиться! Мне пора ид-
ти – Петровна показывает, что время истекло. До встречи,
Небо́, – Поль сняла перчатку.

Он коснулся губами ее руки.
– До встречи, Поль, – сказал Небо́.
Глядя фиакру вслед, он тихо добавил:
– Alas, poor curious!

 
VII. Андрогин

 
В ДЕНЬ, когда Поль позвонила в дверь Небо́, в воздухе

звенело веселье. Эта легкость, омрачающая душу в минуты
тягостных раздумий, вонзилась в сердце принцессы необъ-
яснимыми опасениями, усилив беспокойство о последстви-
ях грядущего шага. Она была слишком горда, чтобы боять-
ся себя скомпрометировать, и доверяла себе и Небо́. Поль
Рязань знала – она всего лишь пришла навестить друга. Не
осознавая самой опасности, она была встревожена. Ее тяго-
тили будущие угрызения совести – невзирая на их необос-
нованность и на уверенность в том, что она ни в чем не про-
винится, что ничто дурное не коснется даже ее пальцев в
перчатке. Когда дверь открылась, она отступила, словно при-
зрак целомудрия унылым жестом преградил ей дорогу. Поль
остановилась, не осмеливаясь совершить шаг, изменяющий
жизнь. Она ощутила испуг, будто очутилась перед перепра-
вой через Рубикон или в Бирнамском лесу58, бесконечно му-



 
 
 

чительную нерешимость Евы, протягивающей и отдергива-
ющей руку перед плодом, таящим смертельную опасность.
Время неодинаково отмеряется для души и для плоти – веч-
ность ее волнения равнялась для вальсирующей пары трем
четвертям такта. Порог тайны Поль перешагнула с полуза-
крытыми глазами, словно ее решение – пропасть, отделив-
шая прошлое от будущего – было неровностью дороги, через
которую требовалось переступить.

Благодаря своей восприимчивости женщины, очутившись
в новом месте, тотчас чувствуют его природу Принцессе бы-
ло достаточно одного взгляда на тихие ступени и седого слу-
гу, безмолвно шедшего впереди с непокрытой головой. Уди-
вившись, что Небо́ не вышел ее встретить, Поль поднялась
наверх. Ее изумление было столь сильным, что она прошла
вперед, не заметив темной комнаты – внезапно в ней заго-
релся свет. Слуга, по-прежнему не произносивший ни слова,
исчез за портьерой. Поль остановилась на пороге, не зная,
как далее держать себя. Небо́ был погружен в чтение.

Он поспешил встать, взял ее за руки, усадил в кресло, по-
ложил под ноги подушку, опустил занавески, чтобы ее не
тревожил солнечный свет.

– Я не думала, что вы способны на эти маленькие знаки
внимания.

– По отношению к вам они значительны.
– Какой необычайный комплимент!
– Уважать того, кого любишь, значит уважать самого себя.



 
 
 

Ничтожен мужчина, считающий ничтожной свою любовни-
цу. Много достойнее оказалась галантная дама Брантома59,
которую застали с собственным кучером. В ответ на упреки
в том, как низко она пала, она ответила: «На него пал мой
выбор – это делает его мне ровней».

– Стало быть, это делает меня вам ровней?
–  Мы не похожи, но равны – вы удостоили меня своей

нетронутой красотой, я же устремляю к вам свои мысли.
– Покажите мне ваши работы – я не могу вообразить кар-

тин, которые бы соответствовали вашим речам.
– Я не пишу картин. И не могу показать вам рисунки об-

наженных фигур – мои поиски формы едва ли будут вам ин-
тересны.

Поль настояла на своем, и Небо́ вышел, чтобы принести
рисунки. Оглядевшись вокруг, она увидела на окнах комна-
ты соположения фрагментов старых витражных стекол: голо-
ва девы покоилась на теле дракона святого Георгия, крылья
ангела выделялись среди узоров в серых тонах. Два гобеле-
на, сотканные на Мортлейке по картонам Рафаэля60, мебель
расцвета итальянского ренессанса, ни одной безделушки –
кабинет походил на коридор музея или дальний зал средне-
векового замка.

Небо́ вернулся с папкой рисунков. Это были фикции об-
наженных фигур – их анатомическая точность подчинялась
поиску идеального слияния изящества и силы, соединяюще-
го мужское и женское начала. Фрагменты тел, обнаженные



 
 
 

по пояс девы ночи, тонкие и сильные лодыжки моделей Ман-
теньи, ошеломляющие благородной красотой руки, строй-
ные и гибкие предплечья, упругие округлости были прорисо-
ваны с такой навязчивой андрогинной эстетикой, что прин-
цесса смутилась. В ответ на удивление Небо́ она сказала:

– Ваши рисунки словно раздевают меня.
Небо́ овладела еще большая неловкость – оба на мгнове-

ние замолчали. Внезапно Поль нарушила тишину.
– Расскажите мне о своей жизни.
– Моя жизнь не имеет практической ценности. Я ничего

не создал, я лишь размышлял.
Он зажег сигарету и замолчал. Поль отодвинула в сторону

папку с рисунками, вызывавшими смущение у обоих.
– Прежде, чем я окажусь в амфитеатре Зла, научите меня

элементарным понятиям порочной страсти.
–  Порочная страсть, Поль, не такова, какой вы себе ее

представляете. Вам видится чаша забвения; соль, заживля-
ющая шрамы воспоминаний и стирающая залегающие на
сердце складки; спасительный дурман среди мирских муче-
ний, уносящий вас на огненной колеснице скверного Илии;
раскаленные угли тоски; напиток забытья; восторг чувствен-
ных удовольствий. Нет, Поль, страсть – парадоксальна в за-
мыслах и обманчива в реальности. Подобно большинству
людей, вы думаете, что порочная страсть есть вожделение.
Вожделение же стремится к вину, хлебу и наслаждениям те-
ла – стало быть, страсть – не что иное, как неутоленный го-



 
 
 

лод, ограниченный судорожными восторгами плоти и разре-
шаемый облегчением. Поэты говорят неправду – сверкаю-
щих девичьих грудей и лишающих разума поцелуев не суще-
ствует. Вначале есть мираж, затем – напряжение, после – от-
вращение. Оловянный кубок или хрустальный бокал, изыс-
канные кушанья или бобовая похлебка, кожура или мякоть,
убогость или роскошь, улица Крульбарб или улица Прони
– суть неизменна, разнятся лишь обстановка и детали. Рос-
кошные ковры или меловая краска, кружевной пеньюар или
хлопчатая сорочка, альков с балдахином или настил из со-
ломы – неважно, сколько поставить на карту наслаждения
– пять су или пять миллионов. Жизнь молодого мужчины
непременно приходит к трем страстям – вину, застолью и
разврату.

– Вы хотите заставить меня поверить, что в Париже, где
есть все, нет любви? – воскликнула принцесса.

– Отчего же? По аллеям Парижа прогуливаются ангелы.
Пьянство, чревоугодие и блуд суть элементарные понятия
порочной страсти.

– Вы несправедливы, Небо́, но я не понимаю ваших наме-
рений.

– Милая принцесса, неужели вы станете отрицать, что мои
описания совпадают с тем, что вам известно о людях вашего
круга?

– Да, но они относятся к студентам и простому люду.
– Сколько же золотых песчинок упадет с ваших прекрас-



 
 
 

ных глаз! Ваш костюм готов – вам следует его примерить.
– Нет, – сказала она, охваченная внезапным недоверием.
– Милая принцесса, если вам теперь недостает смелости,

появится ли она у вас в Больших Карьерах?
Поль на мгновение задумалась, затем взяла одежду и на-

правилась в спальню Небо́. Она не торопилась раздеваться,
в задумчивости вспоминая строки из «Мадемуазель де Мо-
пен»: Сбросив платья и юбки, я перестала быть женщи-
ной. Но затем она подумала, что сможет беспрепятственно
превращаться в мужчину ночью, днем оставаясь женщиной
– двойная жизнь показалась Поль заманчивой. Надевая пи-
джак, она нащупала в кармане письмо и прочла его:

Приветствую тебя, милый брат! Я по-прежнему ищу
великого алхимика Идеи. Твой замысел сверхъестественно
прекрасен, но остерегайся его воплощения – своего тела. Мы
должны осуществить наши мечты. Ты желаешь любви вне
чувственности, я стремлюсь к познанию первопричин вне
опыта. Сегодня мы – и монахи – герои этого мира.

С верой в тебя,
Меродак

Записка, словно талисман, развеяла сомнения девушки.
Она разделась, затем примерила мужское платье, нетороп-
ливо изучая в большом напольном зеркале свое новое оча-
рование. Внимательно поправив все детали мужского костю-



 
 
 

ма, принцесса взяла со стула цилиндр и бросила последний
взгляд в зеркало: превращение оказалось настолько привле-
кательным, что она коснулась губами своего отражения. Не
произнося ни слова, она подняла портьеру – Небо́ протяги-
вал ей парик.

– Мсье Фигаро? – спросила она.
Небо́ вскрикнул и побледнел.
– Как я выгляжу? Что с вами, мсье Небо́?
Он не ответил и отстранил ее движением руки.
– Вам нехорошо, мсье Небо́?
Тот молчал, дрожащей рукой вытирая лоб, на котором

блестели капли холодного пота; неловкость, возникшая из-за
папки с рисунками, превратилась в невыразимое смущение.
Философ Небо́ ощутил дрожь Пигмалиона, увидевшего, как
с пьедестала спускается его Галатея: перед его глазами была
сама цель его жизни. Смятение, которое принцесса приняла
за волнение плоти, в действительности было минутным по-
мутнением разума перед осуществлением его мечты – более
полным, чем он когда-либо осмеливался мечтать. Овладев
собой, он заговорил, но голос его изменился:

– Вашему облику потребуется ретушь – костюм чересчур
вам подходит.

– Мое перевоплощение слишком значительно – я пугаю
вас!

– Меня пугает ваш новый облик. Я поведу вас в дурное
место, где вас станут осаждать женщины!



 
 
 

Поль не поняла его, и эта наивность растрогала Небо́.
– Я кажусь вам глупой? – спросила она.
– Всего лишь еще невинной, и я не решаюсь запачкать ва-

шу душу.
– Запачкать?
– Соглядатай оргии уподобляется участнику, Поль – у вас

есть еще время пощадить себя. Ваши ступни слишком изящ-
ны, чтобы идти вперед – делая шаги, вы испытаете боль!
Форма вашего лба слишком совершенна, чтобы размышлять
– раздумья принесут вам страдания! Не снимайте белого
венца неведения – его легче нести, чем бремя осознания!

– Как же неразумно я поступила, доверившись проповед-
нику!

– Вы сами этого пожелали, Поль, – сказал Небо́.
– Да, – сказала Поль с настойчивостью. – Даже если по-

меркнет блеск моих глаз, я хочу видеть.
Небо́ поднял хрустальную чашу и протянул Поль:
– Разбейте чашу – символ неведения!
Принцесса бросила чашу в стену, и та разбилась – разле-

тевшись, осколки почти коснулись их тел.
– Virginitas jacta est!15– торжественно произнес Небо́.
КОНЕЦ ПРОЛОГА

15 Целомудрие разбито вдребезги! (лат.)



 
 
 

 
Прогулки по порочному Парижу

 
 

I. Дорога из трактира в кабаре
 

– Для чего я привел вас в трактир? Для того, чтобы по-
знакомить с современными нравами. Нравами принято на-
зывать занятия, которым люди предаются, выйдя из дому.
Трактир – первая остановка каждого француза, первое са-
мостоятельное приключение школьника на каникулах, целая
жизнь для провинциала и парижанина.

Обнаружив, что вино в трактире слаще домашнего, пер-
вый горожанин сказал, подобно халдею «Я построю дом, где
уединюсь от прислуги и домочадцев». В трактире обедали
путешественники и веселились вместе люди одного ремес-
ла… На вашем лице – выражение Анжелы Дони, супруги
Вандинелли61… Послушайте меня, Поль62! Ваши родители
отправили вас сдавать на бакалавра в Париж, желая похва-
статься перед соседями, что сын держал экзамен в столице,
и в награду за белые шары63 кузен Небо́ отведет вас в трак-
тир «Черный шар»… По-прежнему гримаса красавицы До-
ни! Неужели она была срисована с ваших губ? Быть ангелом
в наши дни сложнее, чем во времена Бомарше.

Non piu andrai, farfaglione amorose



 
 
 

Notte et giorne d’intorno girande;
Delle belle, turbando il rispose,
Narcisseto, adoucino d’amore!16

Разве эти чудесные стихи не лучше нюхательной соли!
Povermo64! Не имея мачехи, для какого синего чулка вы
споете? Сюзанна, за которой вы броситесь вслед, окажет-
ся распутной женщиной, юная Фаншетта65 – проституткой.
В былые времена жилось много лучше, но Сганарель66, ле-
карь нравов поневоле, все испортил! Теперь недостаточно
обвиться вокруг дерева, и для поцелуя желанны живые, мяг-
кие губы. Стало быть, кузен Небо́ поведет вас как к поря-
дочным, так и к скверным людям. Непоколебимый перед со-
блазнами Дежене67, он не станет изображать ни знатока, ни
Лусто68, несмотря на близость Люксембургского сада. Более
того, тоскуя о прекрасном – единственном сожалении шекс-
пировских героев, он ни на что не решится. Хорошо ли это?
А не все ли равно? Главный вопрос в том, красиво ли это…
Однажды я гулял в саду в компании молодой девушки, ко-
торая желала отдаться мне, но я не осмелился – передо мной
был великолепный цветок лилии.

– Вы обманули меня, Небо́. Стоило ли требовать от меня
так неосторожно покидать дом, чтобы заставить умирать со

16 He приходит более красавец влюбленный, днем и ночью не ходит кругом;
покой красавицы тревожит нарцисс, ведомый любовью (итал.).



 
 
 

скуки?
– Возвращайтесь же в свою спальню, в особняк княгини,

и обрывайте лепестки с маргариток жены садовника, думая о
прекрасном Галаоре69, который умчит вас, словно Ленору70,
в голубые дали. Займитесь смешением акварельных красок,
флиртуйте с вельможами, носите модные платья – «Эко де
Пари»71 напишет о новом крое ваших нарядов. Отряхните,
светская Психея, частички блеска ваших крыльев на латы ду-
элянтов! Затем пойдите замуж и посвятите жизнь младенцу,
как предписывают легитимисты, или – в услужение к груби-
яну-радже, сойдитесь с брахманами, станьте поводом к свя-
щенной войне – вы увидите, как бездыханные тела красных
казаков с дырой в груди качаются на водах Ганга! Или – при-
мите предложение первого же мужчины и займите место пса
на диване его рабочего кабинета! Я могу понять страсть к
впечатлениям, платьям, благам и приключениям, но поиск в
современной жизни смысла насмешит даже стены и мосто-
вые.

–  Вы непереносимо красноречивы, Небо́. Я не прошу
невозможного, но хочу лишь познать неизвестное. Мне неиз-
вестно ничего – вам будет несложно выполнить мою просьбу.

– Да станет вам известно, что именно благодаря тракти-
ру появились три символа нашего времени – сообщество,
клуб и всеобщее прямое голосование. Сообщество занимает
в жизни де Марсе72 то же место, что трактир – в жизни Го-



 
 
 

диссара73. Возможно, вы не знаете о том, что этот увалень,
читающий «Сьекль»74, играет в судьбе Франции не меньшую
роль, чем д’Оревильи. Где, как не здесь, зарождаются убеж-
дения избирателя? В иные дни трактир превращается в клуб,
становясь трамплином для будущих адвокатов. Некий дик-
татор выступал вначале перед завсегдатаями некоего тракти-
ра, а хмельные оргии суть помазание для молодых револю-
ционеров. Вижу, вы зеваете… Даже Леонардо снисходил до
карикатур – их можно увидеть и сегодня, более того, лишь
гротеск способен передать безмятежность. Вы ходите на уро-
ки пешком и должны были заметить, что в Париже прохожие
всегда чем-то озабочены, даже праздный гуляка имеет обес-
покоенный вид. Научитесь же видеть то, что вас окружает…
В трактире вы увидите шесть десятков простых смертных,
восторгающихся отличной едой. Сорочки всех этих счаст-
ливцев останутся накрахмаленными до конца их дней – мел-
кие рантье, стареющие клерки, прилежные приказчики жи-
вут на банковские проценты или взятки и не испытывают
угрызений совести. Но человек наделен чувствами и не мо-
жет довольствоваться радостями моллюска – он жаждет ост-
рых ощущений. Императоры и полководцы разыгрывают за-
хватывающие партии в шахматы, переставляя миллионы че-
ловеческих фигур по доске величиной с земной шар. Бур-
жуа играют поодаль, в пять ходов с реваншем, и надежда,
что платить будет противник, вызывает у них в теле дрожь
Наполеона накануне битвы при Аустерлице.



 
 
 

Люди из низшего сословия, подобные животным и пыта-
ющиеся приблизиться к идеалу, вызывают восхищение! Бу-
дучи толстокожими и тем самым надежно защищенными,
эти пауки, пронзающие нашу жизнь и ужасающие наш разум,
с удивительным чутьем придерживаются древнего принци-
па, предписывающего точно определять свои потребности.
Звенья административной цепи или винтики промышлен-
ной машины от зари до захода солнца, они приходят в трак-
тир в восемь вечера и становятся самими собой. Здесь они
найдут вино по деньгам, противника по росту и чтение по
уму. Эти карикатурные герои эпичны в своей убежденности
– они уверены, что представляют собой гордость и лучшую
часть цивилизованного мира. Перед принципом всеобще-
го равенства они абсолютно правы – сегодня Великих Бур-
жуа и Злодеев-Солнце75 можно встретить всюду… Взгляни-
те на эту восхитительную лакированную трубку и на физио-
номию, от нее прикуривающую, на этот расстегнутый жилет
на груди – какое довольство жизнью! Взгляните на мужчи-
ну, который улыбается патере76, опершись обеими руками
о выпуск «Дебатов»77 – с таким видом едва ли возможно
иметь озадаченный разум или обремененную совесть! За би-
льярдным столом двое обсуждают поправку к закону – разве
не заняты их мысли чужим кошельком? Не находите ли вы
любопытным сборище шести дюжин представителей циви-
лизованного мира, не мучимых ни мыслью о самоубийстве,



 
 
 

ни желанием сделать мир лучше, принимающих жизнь с ее
уродствами и бездушными людьми?

– Меня не привлекают поверхностные люди, – ответила
Поль.

– Они поверхностны оттого, что лишены воображения…
Взгляните на молодых людей, сидящих напротив: светлово-
лосому – семнадцать, темноволосому – девятнадцать. По-
следний хорош собой и стоит большего, чем те, с кем вы
танцуете на балах, он одет почти как они и, похоже, имеет
необычный опыт. В его возрасте еще рвутся в бой и читают
Дюма; представьте, что какая-нибудь мадам Ютен…78

– Надо думать, вы шутите!
– Нисколько. Этот молодой клерк много достойнее ваших

виконтов – он еще не утратил порядочности. Все собравшие-
ся здесь буржуа, Поль – и господин с красивой трубкой, и по-
клонник патеры, и два любителя политики – были молоды и
выглядели так же. Они прожили жизнь, потакая инстинктам,
но остались верными трактиру – своей единственной любви.

А теперь снова обратите внимание на эфебов из «Бон
Марше», только что игравших в карты: оба – вновь с газе-
той в руках, и вновь – политика! Светловолосый – на третьей
странице, читает о происшествиях; темноволосый начинает
с редакторской статьи… несчастный! Светловолосый сооб-
щает приятелю биржевые котировки – это уже лучше. Что вы
думаете об этих детях конца века? Вы наверняка не помните,
Алигьера, разношерстной толпы, жившей в смутном волне-



 
 
 

нии, не знавшей ни похвал, ни проклятий. Несчастные бур-
жуа, им неведомо даже проклятие!

Небо́ поднялся.
– Наконец-то! – воскликнула Поль. – Куда же мы отпра-

вимся теперь? – спросила она, вдыхая прохладный ночной
воздух.

– В замок света, – ответил Небо́, устраиваясь рядом в фи-
акре.

– До чего же меня угнетают ваши непрекращающиеся ци-
таты из книг. Не затруднит ли вас изъясняться более совре-
менным языком?

– Я много общался с эрудитами и скверно владею жар-
гонами. Современная же речь есть сплав профессиональ-
ных жаргонов: «ужас» на светском жаргоне означает сквер-
но выполненную стрижку, «пристойный» значит «потеряв-
ший честь» на языке политиков; герцогиня сплетничает, а
школьник не умолкает; определение «коронованный» оди-
наково применятся к королям и к лошадям; эпитет «стран-
ный» употребляется в отношении как любезного, так и по-
рочного человека. Сегодня ваши нервы чересчур напряже-
ны, чтобы изучать синонимы – под замком света я понимаю
интеллектуальное кабаре, где не играют в карты и не чита-
ют газет, где напротив стойки бара расположилась фисгар-
мония, стены расписаны фресками и за столиками сидят по-
эты.

– Такое место на самом деле существует? Вы познакомите



 
 
 

меня с поэтами, собравшимися вместе за столиком кафе?
– Они покинули башню из слоновой кости, чтобы вести

провокационные речи, как и подобает образованным зло-
деям. Если страсть к вину не поглотила поэта целиком, он
окажется скверным молодым мужчиной. Он увлечен вином,
публичными женщинами и боится слежки.

– Я представляла себе поэта высшим существом, неспо-
собным опуститься до вульгарных занятий.

–  Иными словами – избранным, обладающим большей
чувствительностью, нежели простой смертный, и способным
передать свои ощущения в произведении искусства. Если
обычный человек говорит «Мне невыносимо скучно», поэт
восклицает «Мою душу терзает печаль».

О constellations, vous voyez que je souffre,
Flambeaux de l’éther ayez pitié de moi!17

He думайте, тем не менее, что поэт обладает поэтической
душой. Таковою обладал лишь Ламартин. Ступни тех, кто
сегодня играет на лире, вылеплены из твердой глины. Среди
трех сотен сочинителей, убежденных в своих талантах и из-
вестных на весь Париж, не найдется ни единой поэтической
души! Ни одно время не знало так много картин и речей и
так мало настоящих художников и истинного красноречия.
Чаяния эпохи обернулись против нее самой: на Капитолий-

17 Звезды, свидетели моих страданий, пламя эфира, сжальтесь надо мной! (фр.)



 
 
 

ский холм поднялся каждый желающий. На следующий день,
заполнившись целой толпой, Капитолийский холм, превра-
тился в публичное место. Теперешние стихи грубо сколоче-
ны, арабески и арии – лишены содержания.

– Поэт представляется мне серафимом в двадцать лет и
патриархом в шестьдесят.

– С серафимами я вас познакомлю. Патриархом же был
Гюго – апостол простолюдинов, Беранже79 и кондитеров.

Фиакр выехал на бульвар.
– В «Трактир бродяг»! – сказал Небо́ кучеру.
Вскоре Поль заметила жестяную вывеску в форме висе-

лицы.
– Наконец, жестокий Вергилий, наше путешествие стано-

вится интересным. По дороге, в окнах таверн, я заметила ум-
ные лица и отдала бы год своей жизни, чтобы попасть внутрь
и услышать, о чем они говорят.

–  Отдав год, чтобы подслушать разговор двух мужчин,
еще один – чтобы побывать в кабаре, вы отдадите два, чтобы
бежать без оглядки. Поставив жизнь против шагреневой ко-
жи, вы рискуете умереть юной.

Густые клубы дыма, плотно окутывавшие газовые горел-
ки, покачнулись от потока воздуха, устремившегося в откры-
тую дверь: они напоминали туманы над Роной. Вначале Поль
увидела лишь фигуры с нечеткими контурами – запотевшие
стекла зеркал ничего не отражали. Приглушенный гул был
непонятен и непривычен ее слуху – куплеты песен, выкри-



 
 
 

ки имен, колебания напевов, подхваченный органными ак-
кордами смех, громкий хохот посреди глухого рокота полу-
тонов.

Она шла между рядами столиков вслед за Небо́, касаясь
спин и колен едва ощутимыми движениями, судорогой отда-
вавшимися в ее теле. Почувствовав головокружение и дур-
ноту, она без сил опустилась на ступеньку стремянки, под-
ставленной Небо́. Терпкий воздух и приторный запах креп-
ких напитков затуманивали ее рассудок.

– Я бы отдала все, что угодно, за веер, – вздохнула она.
– Этот аксессуар не дозволяется в путешествиях.
– Две кружки вина, мсье, не так ли? – громко выкрикнул

хозяина трактира. Это был художник, однажды испугавший-
ся нищеты и теперь подсчитывающий, под видом радушно-
го хозяина, сколько раз ему еще придется величать «Его Вы-
сочеством» художника-любителя с Монмартра прежде, чем
отправиться в деревню ухаживать за садом.

Разговоры становились все тише, идо Поль донесся на-
смешливый отрывистый голос, допевавший песню:

… J'ai trouvé votre père
Couche avec une autre mere.
Y fait bien – dirent les enfants
De coucher avec la femme qu’il aime.
Et quand nous serons grands
Nous ferons tous de même.18

18 Я видел твоего отца в постели с чьей-то матерью. Правильно, сказали дети,



 
 
 

Придя в себя и немного привыкнув к обстановке, Поль
осмотрелась. Стены украшали фрески, прославлявшие изу-
верства средневековья. На них были изображены схоласт,
сжигающий статую Аристотеля; колдунья, перерезающая ве-
ревки повешенных; обитательницы замков в длинных ко-
нусовидных головных уборах, аплодирующие участникам
немыслимых турниров; пиршества на манер полотен Халь-
са80; Рабле, возникающий из «божественной бутылки»; по-
кровитель бродяг Вийон в сопровождении кортежа оружей-
ниц и колбасниц. На потолке – коллекция набитых соломой
чучел сов и котов; в самом центре, на месте люстры – голо-
ва крокодила. По одну сторону стойки расположился ящик
с мумией, по другую – гроб из сосновых досок. Ножи чере-
довались с сухими ветками и курительными трубками.

Эта эклектика вызвала у принцессы улыбку.
– Не снимайте шляпы, – сказал ей Небо́. – Ваш парик в

беспорядке, а здесь есть глаза художников.
– Прошу тишины, господа! Смена декораций! – объявил

хозяин трактира. – «Трактир бродяг» превратится в Сикс-
тинскую капеллу, и зазвучит «Магнификат» Палестрины81.

Зазвучал священный гимн, наполняя душный трактир ве-
ликолепием литургии и напоминая о величии веры в рацио-
нальный век.

Чистый и сильный голос певца, обладателя высшей награ-

бытье любимой женщиной. Когда мы станем взрослыми, мы будем делать так же
(фр.).



 
 
 

ды в Риме, вызывал в памяти протяжные псалмы и вели-
чественные грегорианские песнопения. При первых аккор-
дах Поль закрыла глаза и, несмотря на продолжавшие вокруг
разговоры, на мгновение словно перенеслась в храм во вре-
мя молебна. Но выкрик трактирщика «Четыре кружки ви-
на, господа?» вернул ее к действительности, внезапно явив
всю гнусность окружавших ее людей. Разумеется, она нема-
ло читала и слышала о безумцах, называющих себя врагами
божьими, и о том, что самые бесчестные из них не призна-
ют Создателя. Атеизм представлялся ей поэтическим гневом
Манфреда82 и богохульством мильтоновского Сатаны83; она
не удивилась бы, хотя и испытала бы отвращение, услышав
брань Ришпена84, коварные речи Ренана или несерьезность
Вольтера. Но безразличие образованных людей перед мело-
дичным звучанием молитвы, ноты которой лились подобно
четкам, рассыпающимся в ладонях верующей, поразило ее.
«Что же может значить любовь к женщине для мужчин, не
слышащих Господа?», – подумала она.

Небо́ курил, догадываясь о чувствах Поль, но не произ-
носил ни слова. Изучая окружавшие ее лица, принцесса с
удивлением отмечала в глазах мужчин ум, не сочетавшийся с
их непристойными позами. Безошибочно отражая характер,
их поведение указывало на отсутствие воли и принципов –
сплав, уничтожавший аристократизм и лишавший будущего
целую эпоху.

Неискушенный человек, будь то дикарь или варвар, крас-



 
 
 

нокожий или гунн, поступками не опровергает своих чувств:
гармония рассудка и действий стремится в нем к совершен-
ству. Декадент же, напротив, восприимчив ко всяким изло-
мам – его разум зыбок, как и его жизнь.

Даже полное преступных рук и повинных голов общество
остается жизнеспособным. Но когда среди нравов появляет-
ся скептицизм, начинается эпоха вымирания и торжества ев-
нухов.

Поль не задумывалась о причинах вульгарного поведения
этой своеобразной элиты – она не знала, что оскопленный не
имеет почвы под ногами и что представшие ее взору скепти-
ки были либо беспомощны и нездоровы, как говорили в Го-
лубой гостиной, либо неполноценны от рождения, либо осо-
знанно искоренили в себе стремление к идеалу.

Кабаре – идеальное место для простодушных голланд-
цев, чванливых солдат и головорезов. Талейран выглядел бы
здесь нелепо. Несмотря на пристойный вид и безупречно по-
вязанные галстуки молодых мужчин, некое очарование, при-
писываемое им воображением Поль, таяло с каждой мину-
той. Доносившиеся до нее обрывки их речей лишь добавля-
ли к складывавшемуся впечатлению – эти люди были поверх-
ностны. Она слышала грубые шутки и солдатские непри-
стойности, лишенные как остроумия, так красноречия. Они
говорили о ближайших выставках, ценах, тиражах, переста-
новках в редакциях, рекламных трюках, давали друг другу
дельные советы рисовальщиков и копировальщиков. Но бо-



 
 
 

лее всего поражали неприкрытая ложь, вопиющая клевета,
безудержное злословие, болезненное хвастовство.

Чуть более пристальное внимание к этому отвратительно-
му зрелищу превращало его в глупое ребячество; оскорбле-
ния заходили так далеко, что никто не верил тому, что слы-
шал. Каждый знал: завистник не станет утруждать себя под-
лостью, хвалящегося же без умолка гордеца не следует при-
нимать всерьез. Разговоры на подобных сборищах являют
собой неряшливо выполненную копию официальных речей
на лекции Агессо85 – здесь никому нет дела до истины сре-
ди скверных слов и низких поступков. Политики – болту-
ны вроде Анри Мопрена, и самозванцы, подобные Тартюфу.
Писатели же беспринципны, как Лусто.

Им подобны гримасы судей, надевающих на время засе-
дания маску радетелей за благо общества. Их противники –
пародия на Симпозиум – оглашают непристойности и гор-
дятся пороками, которыми не обладают. Кабаре – ничейная
земля: о чем бы вы здесь ни говорили, вы не рискуете опозо-
риться. Помимо литературной богемы, превосходящей пи-
шущую для журналов молодежь, в кабаре приходит самая
разная публика – встретившись на улице, эти люди не узна-
ют друг друга. В кабаре окажется милленарий, не довольный
Искупителем и ждущий пришествия Илии и Еноха. Лицемер
надевает куртку якобинца, чтобы походить на Робеспьера.
В кабаре приходят художник, усматривающий провокацию в
дыму своей трубки, и писатель на полпути к славе и в надеж-



 
 
 

де заполучить читателей, наполняя их бокалы. Обычные го-
рожане с любопытством наблюдают Кабриона 86 в своей сти-
хии. В кабаре не дозволяется приходить лишь женщинам.
Изредка какая-нибудь парижанка сопровождает сюда худож-
ника, написавшего ее портрет, или два или три завсегдатая
приходят с любовницами, надевшими синие чулки87.

– Случай благоволит к вам, – сказал Небо́, увидев на по-
роге четверых мужчин, чье появление вызвало восторжен-
ные возгласы. – Свободен лишь один столик – тот, что пе-
ред нами. Вы сможете услышать разговор избранных – или
тех, кого таковыми считают. Светловолосый еврей – это Та-
лагран, сегодняшний Проперций88. Высокий и худой – сен-
тиментальный садист Сен-Мейн. Изысканная манера дер-
жаться принадлежит непревзойденному мыслителю Линею.
Невысокий мужчина, который зашел последним – Малосен,
реалист и хулитель прошлого.

– Ты немного опоздал, Малосен, – закричали из зала. –
Приди чуть раньше, услышал бы Палестрину!

Малосен усмехнулся.
– Палестрина, Данте, Микеланджело суть три недоразуме-

ния эпохи Ренессанса! Гомер, Вергилий и Аристотель – три
недоразумения античности! Но Палестрину никто не слы-
шал! Среди выпускников Эколь Нормаль лишь итальянцы
по происхождению говорят, что понимают Данте! Микелан-
джело – заурядный купальщик! Я говорю вполне серьезно.



 
 
 

«Святое Семейство» в Уффици – школа плавания, Сикстин-
ская капелла – творение борца, «искусство ради тела». Ум
заменяют мускулы, искусства – полураздетые фигуры.

– Идиот! – бросил художник Эрлон.
– Ты наивен, – возразил Малосен. – Ты по-прежнему мо-

лишься на школьных идолов. Благословенная душа! Ты ве-
ришь в идеи Паскаля – жалкие заметки на полях – и безум-
ные речи Боссюэ89 – компиляцию Библии и Тертуллиана! Ты
веришь глупостям Горация, Маро и Менандра90? Признай-
ся, что веришь Менандру и Мольеру! Мольер был самой про-
дажной душой своего времени. Мольер отвратителен!

Вначале приняв мужчин за сумасшедших, принцесса бы-
ла возмущена. Она осадила бы Малосена, но Небо́ остановил
ее взглядом.

–  Нелепое пристрастие к пошлости!  – воскликнул Та-
лагран. – Ни сегодняшний, ни завтрашний Ретиф де ла Бре-
тон91 не сочинит ни строчки, сравнимой с одами Ламартина
или Байрона.

–  Сентиментальный Ламартин и высокомерный Байрон
бездарны.

При этих словах Сен-Мейн поднялся со своего места и
обратился к присутствующим:

– Что ты скажешь о Фоме Аквинском, католический пи-
сатель?

– «Сумма теологии»92 – пуста и бессмысленна, – ответил



 
 
 

писатель.
– Каково твое мнение живописца о художниках Ренессан-

са?
– Авторами фресок были церковные сторожа, светскими

живописцами – бездельники. Итальянцы никогда не умели
писать полотен. Кроме Веласкеса и Рембрандта в Италии не
было художников.

– Вы чересчур критичны, – посмеялся Сен-Мейн.
Затем он спросил Малосена:
– Кого же ты готов пощадить?
– Бодлера93 – среди поэтов, Флобера94 – среди писателей.
Линей пожал плечами.
– Ты безмолвствуешь, словно сама совесть, Линей.
– Ты желаешь услышать мое мнение? Вы источаете дур-

ной запах, словно псы. Малосен хулит Микеланджело, не ви-
дев Италии. Католический писатель не знает латыни. Высту-
павший перед нами художник умрет, не написав вожделен-
ной бездарности. Не перебивайте меня… Будучи, как и вы,
приверженцем Золя, я убежден: мы – незваные гости в ис-
кусстве. Наш ум, словно скверный желудок, не в состоянии
удержать ни единой доктрины и неспособен к многолетним
размышлениям, отличавшим философов. Золя, провозгла-
сивший закат метафизики, стал нашим спасением, освобо-
див от прошлого, науки и идеалов! Вслед за ним и под его
влиянием сегодня художнику достаточно выйти за порог и
описать происходящее вокруг95!



 
 
 

– Ты пьешь уже пятую кружку!
– Идиот! – воскликнул Линей. – Ты думаешь, я был бы

столь откровенен, пей я первую? Перед нами – дилемма. Ли-
бо Бог, душа и тому подобные вещи существуют (следова-
тельно, не существует нас, коль скоро наше искусство зи-
ждется на отрицании этих сущностей), либо небеса пусты,
и мы – всего лишь привратники храма. Придумать католи-
ческую веру все же не столь просто и более достойно уваже-
ния, нежели ее высмеивать. Уверяю тебя, Малосен: монах,
совершающий в эту минуту Таинство Святого Причастия –
не меньший художник, чем мы. Мне думается, что лучше со-
зерцать пустую скинию, нежели свой пуп!

– Я хорошо знаю Линея. Когда не ладятся отношения с
женщинами, он рассуждает о высших материях.

– Не смей касаться моих пороков, я требую к ним уваже-
ния!

– Пороки достойны поклонения – все, кроме любви.
– Определение любви! – ответил Малосен и нарисовал на

поверхности стола лингам.
–  Болван!  – воскликнул Талагран.  – Ты полагаешь, на-

слаждение трапезой – то же, что несварение желудка? Будь
любовь сопоставима с яством, всякая женщина была бы хо-
роша. В действительности же любовь порождает особенная
женщина, сама того не зная. Ее черты уникальны. Пораз-
мысли и ты поймешь, что все женщины, которые тебя влек-
ли, имели между собой нечто общее. Эти несколько черт –



 
 
 

неповторимые для каждого – суть любовь. Я, например, же-
лаю женщин, которых вожделеют другие. Я могу не заметить
восхитительной Клеопатры, но не устою перед уличной пе-
вицей, разжигающей страсть праздношатающихся – в любви
я принадлежу толпе.

– Если применить эту теорию ко мне, окажется, что все
женщины, которых я любил, имели в своем теле, сердце, ма-
нере держаться и говорить нечто от совсем юной девушки.

– Что ты думаешь, Линей?
– Я думаю, что правда оказывается там, где над ней сме-

ются. Романтическая любовь наивна. Я помню прогулку при
лунном свете со своей кузиной – мне было шестнадцать, и с
тех пор я никогда более не был столь счастлив… Но мои чув-
ства расходятся с моими поступками. Я не нуждаюсь в ваших
насмешках, чтобы это осознать. Хотите знать, отчего я свя-
зался с падшей женщиной? Чтобы заслужить любовь искрен-
него сердца, нужно соответствовать его идеалу… Будучи же
неисправимо невоздержанным, я оказался неспособен с над-
лежащей деликатностью запускать руку в бонбоньерку пла-
тонической любви!

– Мой бедный Линей. Твоя беда в том, что, едва выпив, ты
начинаешь воображать, что у тебя есть сердце. Женщина от-
вечает вожделению как яства – голоду, остальное – выдумки
писателей! Видишь ли, прожить жизнь можно двумя спосо-
бами – в радости от удовлетворения своих потребностей или
в мечтах и поисках смысла в воображаемом мире. Перед на-



 
 
 

ми – еще одна дилемма. Если на небесах – небытие, на земле
– жизнь. Если же на небесах – жизнь, на земле – небытие.
Необходимо выбирать, иначе мы рискуем оказаться в глупом
положении воздушного шара на веревке.

– Женщина есть наша кара! – изрек Линей.
– Крепитесь, – подытожил Малосен. – Золя возвестил о

смерти души, Ришпен – о смерти Бога. Однажды кто-нибудь
объявит и о смерти любви. И мы, вслед за Лютером, станем
прославлять женщин, музыку и вино!»

– Женщины вызывают дурман в сердце, вино – дурман в
голове! Остается музыка!

При этих словах Линей стал мрачен.
Посетители стали расходиться. На принцессу бросали

взгляды, угадывавшие переодетую женщину.
– Уйдем отсюда, – попросила она. – Я чувствую ужасные

взгляды.
– Эти молодые люди принадлежат к элите общества, – со-

общил Небо́, открывая перед ней дверцу фиакра.
– Эти молодые люди? Принадлежат к элите общества?
– В некотором смысле. Талагран – талантливый стихотво-

рец. Сен-Мейн – автор великолепно написанной поэмы о на-
силии. «Странные ремесла» Линея превосходят сочинения
Прива д’Англемона96. Малосен – мастер живых описаний.

– Думаю, я услышала достаточно, чтобы не читать этих
книг.

– Стало быть, вы не пожелали бы внимания ни одного из



 
 
 

этих мужчин?
– Вы шутите? Эти грубияны глупее женщин. Достойный

мужчина обладает широтой понимания и объективностью
суждения. Ваши поступки, Небо́, венчает цель, решения же
определяют стремления. Они же говорят о том, что им нра-
вится или не нравится, восторгаются либо хулят!

– Ночь теплая – я мог бы отпустить фиакр, и мы вернемся
обратно пешком.

– Отчего нет? Я хочу коснуться ступнями ночного буль-
вара.

Пробило два, они остановились напротив Коллежа Шап-
таль.

– Забавно оказаться в городе ночью в компании молодого
мужчины. Мои слова, должно быть, кажутся вам наивными.

– Как сказал Талагран, любовь порождает особенная жен-
щина.

– Это были единственные умные слова, которые он про-
изнес – остальные речи непостижимы уму. Признаюсь, меня
радует, что вы не знакомы ни с одним из этих людей – меня
бы это обидело.

– Что вы думаете о Линее?
– Он не столь неприятен, сколь остальные. Но когда муж-

чина сознается в невоздержанности в любви, неудивительно,
что его желает лишь падшая женщина.

– Вам следует наведаться к нему и ближе узнать его чи-
стую душу



 
 
 

– Нет. Я испытала бы боль, поступи он дурно, и хотела бы,
чтобы он знал, что такое бесчестье. Не будь вы знатоком из-
вращений, меня не было бы сейчас рядом с вами, но сколь
сильно бы я желала быть единственной женщиной, с которой
вы выходите из дому в поздний час! Не льстите себе: я эго-
истична в дружеских связях и в конце путешествия хотела
бы от вас осведомленности и целомудрия – того же, чего и
вы от меня.

– Я был бы рад ответить вашим ожиданиям, Поль. Но мы
с вами должны дополнять друг друга.

Они спустились вниз по бульвару Малерб.
– Вы гордитесь справедливостью своих слов! Похоже, вы

дорожите моей невинностью не менее, чем я сама.
– Намного более, Поль!
– Сколько страсти в вашем голосе! Похоже, наше путеше-

ствие все же таит в себе опасности. До сих пор вы были тер-
пимы, теперь же становитесь невыносимы! Не думайте, по
меньшей мере, что я говорю серьезно… Что если после на-
ших приключений я вернусь домой печальной и разочаро-
ванной – ведь неизвестность питает фантазии, а однажды я
увижу все, и все окажется уродливым.

– Не более того, уверяю вас.
– Когда же состоится мое следующее разочарование?
Они поравнялись с последним домом по улице Рембранд-

та.
– Как только пожелаете – вам стоит лишь позвать меня.



 
 
 

– До свидания, Небо́. Здесь я вновь становлюсь принцес-
сой.

 
II. Латинский квартал

 

– ВЫ ЧИТАЛИ «Сцены из жизни богемы» Мюрже97? –
спросил Небо́ у принцессы. Фиакр проезжал площадь Кару-
зель.

–  Мужчиной, чье счастье составляют трактир и гризет-
ка, способна увлечься лишь провинциалка. Мне по душе
– странствующая богема! Утомленный художник, пешком
исходивший всю Италию и не раз подвергавшийся опасно-
сти! Темной ночью он приходит в незнакомый город, на рас-
свете-в живописную деревню! Элегантная богема Бодлера в
особняке Пимодан, с целой библиотекой книг и в кружевных
сорочках! Но смешные невежды, заворачивающие свой зав-
трак в бумагу, лентяи, готовые унизиться ради серебряной
монеты, походят на персонажей Поля де Кока 98, невзирая на
их безудержную молодость. Не скажете ли вы наконец, куда
мы направляемся?

–  Внезапно очутившись во власти романтического на-
строения, где бы вы стали искать любовника?

– Куда бы вы сами направились с подобным намерением?
– Вы отправились бы туда, где вас ждут молодые люди с

бурлящей кровью и роскошной шевелюрой – их разум раз-
вит наукой, сердца же полнятся надеждами. Вы пошли бы



 
 
 

туда, куда направляемся мы сейчас – в Латинский квартал 99.
– Вы правы! – воскликнула принцесса. – Среди студентов

наверняка можно встретить молодых людей привлекатель-
ных телом и разумом одновременно. Оставляя без внимания
вашу дерзость, я бы желала стать мечтой того, кто грезит о
Беатриче, облокотившись о подоконник и читая Мюссе100.

– Вы забываете, что молодые люди – в надежных руках.
– Гризетки вроде мадемуазель Мими101 не годятся мне в

соперницы!
– Мадемуазель Мими остались в прошлом – их место за-

няли проститутки.
– Вы хотите сказать, что и студентам чужда романтика?
–  Сыновьям Прюдома102 чужда романтика? Вы неспра-

ведливы, принцесса! Им чужда всего только смелость – они
страшатся не Бога, но мужей, скверного вина и продолжи-
тельных связей, что заставляет их избегать как замужних,
так и свободных женщин. Вместе с тем, эти предусмотри-
тельные Улиссы – слишком мечтательны, чтобы удовлетво-
риться походами в публичные дома. Оставив ухаживания
членам Института, а механическое совокупление – солдатам,
они изобрели нечто интересное!

Экипаж остановился на улице Кюжа.
– Вы хотите сказать, что мы приехали? – спросила Поль,

выпрыгивая на мостовую.
– Перед вами – питейное заведение, где знакомятся с жен-



 
 
 

щинами! – ответил Небо́, указав на матовые стекла, не поз-
волявшие видеть происходящего внутри.

Дурное место, представшее их взгляду, постепенно ста-
новилось узнаваемым. Столь же публичное, сколь дом тер-
пимости, и столь же пристойное, сколь клуб по интере-
сам, незатейливое питейное заведение позволяет молодым
девушкам назначать высокую цену за свое внимание, при-
нимать облик светских дам и изображать неподдельную
страсть, продавая себя после долгих и искусных споров о це-
не. Более того, юноши, заскучавшие в своем кругу и им пре-
небрегшие, неизменно встречают здесь дежурную улыбку в
ответ на низость и вульгарность, вместе с честью теряя при-
вычку достойно держаться и превращаясь, спустя короткое
время, в злодея во фраке.

Небо́ и Поль расположились за столиком в глубине зала.
Девушка, в момент их появления лежавшая на трех стульях,
встала, подошла к ним и, выдыхая дым сигареты, спросила:

– Что ты будешь пить?
– Вы знакомы с этой девушкой? – спросила Поль, внезап-

но нахмурившись.
– Когда они желают оказать посетителю честь, они обра-

щаются к нему на «ты», не правда ли?
– Меня зовут Феми.
– Отлично, Феми, принеси нам две кружки вина.
– И бокал изысканного кассиса103 для меня! Твой прия-

тель необычайно хорош – он похож на девушку!



 
 
 

– Это обращение на «ты» меня раздражает! – воскликнула
Поль.

– Ты столь красив, что я стану говорить тебе «вы»! Ждите
меня здесь.

–  До чего омерзительно терпеть фамильярность!  – не
сдержалась Поль.

– Я испытываю те же чувства, что и вы – в свое время это
заставило меня отказаться от ночных похождений по дур-
ным местам Парижа. Здесь мы, по меньшей мере, в безопас-
ности – к нам всего лишь обращаются на «ты». В Шато-Руж
или в Больших Карьерах104 вас вынудят пить с убийцами,
обедать с ворами и принимать поцелуи продажных женщин,
иначе вы рискуете расстаться с жизнью.

– О! – воскликнула Поль, вздрогнув всем телом. – Возь-
мите с собой оружие – оно понадобится мне. Я не терплю
прикосновений преступных рук, даже если на карту постав-
лена моя жизнь!

– Прошу вас! – поставив кружки на стол, Феми села ря-
дом.

– Феми, мы с другом хотим побеседовать. Вернитесь на
время на свои три стула.

Изумленная девушка широко открыла глаза.
– Что за вздор! Разве в питейное заведение приходят для

того, чтобы беседовать друг с другом? Вы обязаны пригла-
сить девушку – это столь же необходимо, сколь заказать ви-
на. Я останусь здесь – это один из моих столиков!



 
 
 

– Что ж, Феми, оставайтесь!
– Вы не можете устоять перед этой девушкой! – восклик-

нула Поль.
–  Этой девушкой!  – рассердилась Феми, но замолчала,

увидев взгляд принцессы.
– Вы должны быть любезны, – начала Феми. – Это необ-

ходимо для того…
– Взгляд, обращенный на моего спутника, вынуждает ме-

ня простить вам вашу деспотичность, Феми.
– Отчего же вы хотите, чтобы я ушла? Беседовать с кли-

ентами – моя работа, я не глупее других и могу говорить о
медицине – например, о болезнях Венеры. Среди моих лю-
бовников было три врача и два старшекурсника факульте-
та медицины, один будущий провизор и одиннадцать воспи-
танников школы адвокатов, и даже преподаватель факульте-
та филологии, но я не могу его назвать, дабы не причинить
ему вреда. Вы наверняка догадываетесь: даже будучи глупой,
от этих господ несложно набраться слов и мыслей…

–  Сколько же вам лет?  – растерялась Поль, услышав о
столь значительном числе любовников у столь молодой де-
вушки.

– Почти двадцать – и ни одной иллюзии на счет мужчин.
– Я хотел отослать вас, Феми, чтобы объяснить моему до-

рогому кузену, что являет собой это кафе. Но вам лучше мо-
его известны его тайны…

– Тайны этого кафе – секреты Полишинеля.



 
 
 

– Есть сотни тысяч Полишинелей, Феми. Девушка, кото-
рая благоволит к студентам, не имеет ничего общего с той,
что любезна к сенаторам! Мой кузен только что окончил се-
минарию и ничего не знает – ему следует обо всем расска-
зать…

– В этом случае, он…
Она засмеялась.
– Почему вы смеетесь? – спросила Поль. – Вы находите

это столь невероятным? Или просто смешным?
– Это весьма необычно, но все же возможно. Но прежде

смешно: не говорите об этом никому – в Латинском кварта-
ле вам не дадут покоя. На вас станут показывать пальцем, и
женщины не пожелают с вами знакомиться – кроме меня…

Поль была ошеломлена ее словами – невинность счита-
лось позором. После речей Небо́, называвшего ее «принцес-
сой целомудрия», Латинский квартал готов бы высмеять ее
невинность словно уродство!

Небо́ догадался о ее мыслях.
– Вас удивляет это желание всех уравнять – потребность

демона, демократа и всякого падшего существа низвести лю-
бого до уровня своего падения? Человек неизменно пресле-
дует того, кто не похож на него, особенно если этот непохо-
жий отличается от него в лучшую сторону; студенты бесчест-
ным образом исковеркали и утратили целомудрие – теперь
они не желают, чтобы его сохранили другие.

– Как же вы пришли к дурной жизни? – спросила прин-



 
 
 

цесса.
– Как и другим, мне было любопытно узнать, о чем с утра

до вечера твердят торговцы у магазинов. Однажды меня обо-
крали. Это не было так уж забавно, но я быстро поняла, что
могу извлечь из этого выгоду – будучи ленивой и ненасыт-
ной, я пошла по пути любовных приключений… Для девуш-
ки лучше питейного заведения не придумать – разве только
жизнь содержанки на правом берегу Сены. Сюда я прихожу
на закате дня и ухожу глубокой ночью, отдавая хозяину пят-
надцать франков в день. Вместе с чаевыми – ни много ни ма-
ло, четверть каждой второй кружки вина – я зарабатываю два
луидора в день. Добавьте к этому ночи, проведенные с кли-
ентом, и деньги, которые удается положить себе в карман.

– Вы воруете? – спросил Небо́.
– Возвращая мелкую монету, я залезаю в карманы – осо-

бенно тех, что пьяны. За десять франков я позволяю украд-
кой прикасаться к своему телу. Мне нравится, как мелкие
серебряные монеты соскальзывают в глубокий вырез мое-
го платья. Долгим поцелуем я выпрашиваю монету, зажатую
между зубами мужчины… Я также коллекционирую шутки,
кошельки и драгоценности. Возьмите! – она сняла с пальца
мужской перстень и протянула его Поль.

– Герб герцога Шуази! – воскликнула Поль.
– Это аристократ, он подарил мне и эту вещь – я храню

здесь табак.
Девушка достала из сумочки кошелек с фиалками, узором



 
 
 

вышитыми по жемчужному золоту. Поль с изумлением взяла
его в руки.

–  Это подарок Бланш – его невесты и моей подруги!  –
шепнула она Небо́.

– Этот мужчина целовал вас?
– Никогда! – гордо ответила девушка. – С ним я разыгры-

вала неприступность! Есть мужчины, от которых можно по-
лучить многое, не давая ничего. Шуази я приручила – он це-
ловал мне руку, а однажды я заставила его на коленях про-
сить прощения за то, что он назвал меня…

Поль услышала слово, которым Шуази однажды назвал ее
саму – ничуть не покаявшись перед ней, он публично просил
прощения у проститутки!

– Продайте мне этот кошелек.
– Я отдам его вам за поцелуй.
– Такую цену я не стану платить и за целый Париж! – с

высокомерием ответила принцесса.
– Для семинариста вы чересчур горды и красноречивы!
Очарованная красотой принцессы, Феми протянула ей ко-

шелек. Принимая вещицу из руки девушки, Поль не поже-
лала коснуться ее пальцев, и та заметила ее движение.

– До чего вы жестоки! – прошептала Феми, внезапно по-
грустнев.

– О чем обычно говорят между собой студенты?
– Чаще всего – о своих болезнях.
– Что же они – все больны?



 
 
 

– Почти все, если только не излечились, но в Латинском
Квартале это невозможно.

Принцесса не понимала, что имела в виду девушка.
– Все вокруг производят впечатление здоровых молодых

мужчин!
– Это лишь ваше впечатление – кроме вновь прибывшего

высокого брюнета, я бы не поручилась ни за одного из них…
Сквернее всего то, что они принимают свои лекарства всюду,
растворяя их в вине.

Поль поняла, о каких болезнях шла речь, и ей стало
неприятно.

– Вы наверняка хотите знать, длячего все эти груды опи-
лок и лопаты в углах зала? – продолжала девушка.

– Да, – ответил Небо́. – Для «больного дурной болезнью»
Рюбампре, поднимающегося в спальню Корали… Я рад ва-
шему обществу, Феми, но мы не пьем вина. Вы же могли
бы…

– Благодарю вас, красота вашего спутника пьянит меня не
менее.

– Вам следует гордиться! – шепнул Небо́ Поль. – Вы пре-
вращаетесь в мадемуазель де Мопен! Вы уже покорили Ро-
зетту!

– Расскажите нам о здешних девушках, – сказал Небо́, об-
ращаясь к Феми.

– О них нечего рассказывать – достаточно просто смот-
реть. Справа – пышнотелая Ортанс роется в карманах ма-



 
 
 

ленького восторженного блондина. Анастази изображает
недотрогу, как я с герцогом Шуази: она хочет завладеть его
письмами к ней, чтобы шантажировать, когда тот женится.
Мария – та, что в самом центре – хохочет от души и пьет
не в меру, она – настоящий Роже Бонтан105 этого заведения.
Белокожая Жюстин уже вторую неделю мучает своего спут-
ника – это продлится до тех пор, пока она не встретит совсем
юную девушку, и та не вызовет у него желания. Рыжеволо-
сая Фелисите, которую вам, должно быть, непросто разгля-
деть – столь плотно ее приятели обвились вокруг нее, – самая
алчная до денег, она содержит любовника – актера из театра
Гренель. Худышка Сесиль относит заработанное в сберега-
тельную кассу – она хочет уехать в деревню… Катрин же все
время пьяна. Я же пью только, когда мне платят – или когда
не могу выбросить из головы щекотливую затею.

– Хотите увидеть спартанское зрелище, Поль? Захмелев,
вы наверняка становитесь еще привлекательнее, Феми.

– Если ваш друг ответит на мой поцелуй, я готова выпить
столько, сколько он пожелает.

–  Больше никогда не произносите вслух подобную дер-
зость.

Поль произнесла эти слова со столь властным видом, что
растерявшаяся девушка пробормотала:

– Мой принц! Скажите только, что это доставило бы вам
удовольствие! Нет? Что ж, я все же стану пить, но опьянею
от вашей красоты.



 
 
 

– Десять кружек вина! – приказала девушка и замолчала.
Когда принесли вино, она поставила кружки в ряд и рас-

положилась напротив принцессы.
– За твои глаза! – произнесла она.
Она пила вино медленно, глядя Поль в глаза.
Она взяла вторую кружку:
– За твои губы!
С каждым глотком ее взгляд все более затуманивался. Вы-

пив все до последней капли, она откинулась на спинку сту-
ла – ее тело дышало страстью, слова же все жарче и смелее
раздевали Поль как мужчину.

Небо́ внимательно наблюдал за пьянеющей девушкой, чьи
фантазии пьянили сильнее вина. Выражение лица его бы-
ло серьезно. За десятой кружкой она облокотилась о сто-
лик, положив подбородок на ладони, и стала говорить Поль
нежные слова – смесь детских сентиментальностей с непри-
стойностями. Хмельной дурман странным образом обострил
ее проницательность – она называла принцессу поочеред-
но «любимый» и «любимая». Ее нежный и глуповатый смех
сменился слезами.

– Давайте уйдем отсюда, – попросила Поль – ее тело дро-
жало, а мочки ушей алели.

Небо́ положил на столик луидор, они встали и быстро по-
кинули питейное заведение, не оставив опьяневшей девушке
времени произнести ни слова.

– Должна ли я признаться вам, Небо́, что эта девушка вы-



 
 
 

звала во мне волнение, и я этого стыжусь…
– Ваше признание не столь серьезно, а чувство неловко-

сти – необоснованно. Вы похожи на человека, опустивше-
гося на песок морского берега и не ждавшего накатившей-
ся на него волны. Не зная законов прилива, вы проявили
неосторожность. У вас небольшой жар – вы слишком дол-
го стояли под бьющей струей желания. Вы – целомудренны,
и невинность, которую древние справедливо считали палла-
диумом106, есть самая надежная броня, но лишь тогда, ко-
гда объемлет сильный разум, подобный вашему. И все же
помните: горячие слова обжигают, развратные прикоснове-
ния могут запачкать. Бегство перед голосом плоти, к которо-
му призывают святые, оправдано отнюдь не непостоянством
разума – поднявшись над земными волнениями, человек не
заблуждается более в сущности порочной страсти. Оно отве-
чает законам природы, устремляющим птенца в глотку уда-
ва и поколебавшим принцессу Рязань, позволившую пад-
шей женщине окунуться в ее глаза и взволновать ее свои-
ми словами. Вы ощутили, как едва усилившийся жар тела
может лишить целомудрия – сознание того, что девушка с
бессмертной душой может обжечь своим желанием сильнее
небесной звезды, привело вас в изумление!
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