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Аннотация
Знаменитую троицу любимых актеров Вицин – Никулин –

Моргунов создал замечательный режиссер Леонид Гайдай, когда
снял «вечные» комедии: «Пес Барбос и необычайный кросс»,
«Самогонщики» (1962), «Операция «Ы» (1965), «Кавказская
пленница» (1967). Многие крылатые фразы из этих фильмов
родились благодаря юмористическому таланту самих актеров.
После гайдаевских комедий на них обрушилась лавина славы.
Вицин, Никулин и Моргунов превратились в национальных
героев, которых народ ассоциировал с их персонажами: Трусом,
Балбесом, Бывалым. Автор этой книги Лора Мягкова собрала
самые смешные эпизоды из жизни не только знаменитой троицы,



 
 
 

но и их коллег по ремеслу: Бориса Андреева, Савелия Крамарова,
Георгия Милляра и других.
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К читателю

 
Не правда ли, глядя на лица любимых с детства артистов,

невольно расплываешься в улыбке?.. Каждая встреча с ними
дарит приятные воспоминания, хорошее настроение и обя-
зательно откроет неожиданные грани их таланта с нового,
непривычного ракурса.

Книга посвящена шуткам, забавным эпизодам, смешным
случаям или просто любопытным деталям жизни народных
любимцев, которые вызывают улыбку. Улыбку радостную,
веселую, грустную, задумчивую, а порой и горькую. Ведь все
герои не просто знаменитые и щедро одаренные разнообраз-
ными дарованиями, а люди неординарные с трудной и яркой
судьбой. Чрезвычайно выразительные даже в щедрой талан-
тами актерской среде. Люди, сумевшие соединить несоеди-
нимое: это заразительное хулиганское настроение с интел-
лектуальным беспокойством во всем, что они делали на сце-
не, в кино, в литературе, в искусстве. Обладатели сложных, а
с точки зрения простых обывателей, даже странных характе-
ров и необъяснимых привычек. В разноцветной канве корот-
ких любопытных эпизодов можно узнать, какими они были.
Над чем смеялись, чего боялись, чем гордились и что оста-
вили нам о себе на долгую и добрую память.

В пушкинскую эпоху подобные забавные литературные
портреты, щедро сдобренные необычными случаями или со-



 
 
 

бытиями, назывались литературными анекдотами. В «Част-
ной риторике» Н. Ф. Кошанского было подмечено: «Цель его
(анекдота) – объяснить характер, показать черту какой-ни-
будь добродетели (иногда порока), сообщить любопытный
случай, происшествие, новость…». Понимание неожидан-
ности, невероятности как ведущих черт анекдота органич-
но входит и в определение жанра, данное в «Энциклопеди-
ческом лексиконе» А. Плошара: «…краткий рассказ како-
го-нибудь происшествия, занимательного по своей необыч-
ности, новости или неожиданности…»

В этом забытом жанре, в коротких фрагментах прослав-
ленных биографий, с дополнением крылатых фраз и цитат
из интервью разных лет и составлена книга. Представлен-
ные анекдоты – не просто шутки и комичные эпизоды, а
своеобразная летопись времени, в котором довелось жить
и служить высокому искусству нашим героям. Со страниц
сборника перед читателями предстает живая, подлинная,
колоритная артистическая жизнь XX века в лучших сви-
детельствах и афоризмах ее непосредственных участников.
Материал книги взят из воспоминаний, биографий, газет-
но-журнальных статей о творчестве, интервью, документаль-
ных фильмов разных лет. Цикл биографических анекдотов
каждого героя завершают его авторские крылатые или про-
сто фразы, афоризмы, собранные под рубрикой: «В шутку и
всерьез о себе и не только». Подлинные откровения от пер-
вых лиц раскроют вам богатый внутренний мир артистов с



 
 
 

новой и неожиданной стороны. Завершают сборник крыла-
тые фразы из всеми любимых фильмов, в которых когда-то
снимались наши герои. Собранный материал, безусловно, не
претендует на серьезное исследование жизни и творчества,
а, скорее, приглашает в дальнейшем заинтересоваться бо-
лее глубокой литературой о творчестве прославленных ар-
тистов.

А пока, если у вас печально на душе и пасмурно за окном,
откройте любую страницу и улыбнитесь старым знакомым!



 
 
 

 
Анекдоты и шутки из

жизни Бориса Андреева
 



 
 
 



 
 
 

Борис Федорович Андреев (9 февраля 1915, Саратов
– 24 апреля 1982, Москва), советский актер театра
и кино. Народный артист РСФСР (1950). Народный
артист СССР (1962). Лауреат двух Сталинских премий
первой степени (1948, 1950). Снялся более чем в
пятидесяти фильмах, среди которых: «Трактористы»,
«Большая жизнь», «Два бойца», «Сказание о земле
Сибирской», «Кубанские казаки», «Илья Муромец»,
«Остров сокровищ», и многих других.

В зале погас свет, на экране появились черно-белые фи-
гуры, снующие по натянутому белоснежному экрану, руки
тапера скользнули по клавишам пианино, зрители завороже-
но замерли. Вихрастый мальчишка лет семи ловко юркнул
к полотну, скользнув животом по натоптанному полу. Бес-
шумно, как ящерица, подполз к самому экрану и пытался
ухватить башмак, юбку или брюки актеров, а под пальцами
оставалось лишь шершавое полотно. Чудо не давалось в ру-
ки. В раннем детстве Борис Андреев пытался на ощупь по-
стичь тайны кинематографа.

Заветной юношеской мечтой рослого не по годам парень-
ка, ученика слесаря-электрика Саратовского комбайностро-
ительного завода, было раздобыть банку сгущенки и кило-
грамм чайной колбасы, а потом с аппетитом где-нибудь в
укромном уголке все эти изыски слопать.



 
 
 

– И знаешь, что самое обидное, – замечал он много лет
спустя своему сыну,  – эта заветная мечта так и не испол-
нилась. Когда появилась возможность, она потеряла всякий
смысл…

Одновременно с получением рабочей специальности Ан-
дреев начал заниматься в заводском драматическом круж-
ке, где его успехи заметил режиссер Иван Слонов и предло-
жил Андрееву поступить в Саратовский театральный техни-
кум. Учитывая, что одновременная работа на заводе и уче-
ба в техникуме отнимали у Андреева много времени и сил,
руководство завода пошло навстречу Андрееву, прекратило
использовать молодого актера на ночных работах, и ему был
снижен объем дневных работ. На четвертом году обучения
Андреев и вовсе был освобожден от работы, начал получать
стипендию из фондов предприятия. Окончив в 1937 году
техникум, стал актером Саратовского драматического теат-
ра имени Карла Маркса, в котором проработал до 1939 года.

Во время спектакля по пьесе А. Чехова «Вишневый сад»
для создания подлинной атмосферы дворянского поместья
режиссер включил в дополнительные звуки из-за кулис –
протяжный вой и периодический лай собаки. Постановка
шла целый сезон, и целый сезон актеры вполголоса восхища-
лись подлинностью исполнения: «Ах, как замечательно ла-
ет и удивительно тоскливо воет эта собака», «Сегодня вой
собаки достиг небывалой глубины», «А вчерашний лай был



 
 
 

необычайно радостным и проникновенным!».
Борис Андреев рассказывал: «Я исполнял эту роль в тече-

ние сезона. Делал я ее со всей искренностью души человека,
влюбленного в искусство. Я имел признание труппы. Сам по
природе я был парень довольно озорной, отлично понимал
их незамысловатые шутки, но здесь почему-то помалкивал и
не приглашал знакомых на очередной спектакль по контра-
марке».

Борис Андреев, ученик Саратовской театральной школы,
приехал в Москву с театром на летние гастроли, но не в ка-
честве актера, а как рабочий для разгрузки и погрузки деко-
раций. Богатырского телосложения, с густым волжским ба-
сом, немного раскосыми глазами в белой «капитанке», мат-
росской тельняшке и небрежно накинутом на плечи пиджа-
ке, он сразу привлек внимание Ивана Пырьева, знаменитого
в то время режиссера. Молча понаблюдав за выразительной
натурой, мэтр советского кино пригласил молодого челове-
ка в режиссерскую комнату и сразу объявил, что будет его
пробовать на одну из главных ролей в новой картине. Дал
сценарий и назначил репетицию. Андреев вышел из комна-
ты, одним залпом выпил полный графин воды и решительно
заявил своим раскатистым басом ассистентам:

– Ерунда все это! Не пойду я к вам. Не справлюсь!
Так на роль Назара Думы, силача-тракториста, ставшего

впоследствии чуть ли не национальным героем, был взят ни-



 
 
 

кому не известный молодой саратовский парень, в прошлом
беспризорник, грузчик, слесарь.

Николай Крючков, сыгравший вместе с Борисом Андре-
евым одну из главных ролей в картине «Трактористы», вспо-
минал: «Ох, как же Борис смущался! Просто не знал, куда
руки девать. Мрачно пыхтел, вечно сдвигал кепку на лоб.
Этот жест режиссер приметил и живо «прописал» за Наза-
ром. Силушки у Бори было, что у Ильи Муромца… Защи-
щать его от насмешек не приходилось, Андреев себя в обиду
не давал. И если поначалу находилось немало желающих по-
забавиться над неловким новичком, то уже в середине съе-
мок они повывелись. По своей неопытности Боря перед ка-
мерой в первое время здорово тушевался и, пытаясь пода-
вить смущение, невольно пыжился, набычивался, Выглядело
это, признаться, довольно смешно и, видать, не раз служило
темой для досужих остряков. Я же об этом как-то не думал и,
желая парню одного лишь добра, простодушно и от чистого
сердца крикнул ему однажды на всю съемочную площадку:
«Да чего ты раздуваешься? Куда ж больше, и так вон какой
здоровый лось вымахал!» – Андреев побагровел: «Еще один
насмешник выискался? Ну, подожди…». Пришлось срочно
«тушить пожар». Ведь этот новичок, если уж рассвирепеет,
мог все сокрушить на своем пути… Вместе с тем Андреев
был незлобив, отходчив и, к чести своей, предельно объек-
тивен».



 
 
 

Во время съемок фильма «Трактористы» Борис Андре-
ев очень подружился с Петром Алейниковым, который был
его всего на полгода старше. Петр в то время был всенарод-
ным любимцем, рубахой-парнем, завзятым балагуром, звез-
дой советского кино. Позже сам Андреев рассказывал: «В
СССР, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был
разве что Чарли Чаплин». О дружбе Андреева и Алейникова
ходили легенды. Трудно спустя столько времени проверить
достоверность всех необычных историй, но многие из них
спустя годы подтверждали как друзья, так и сам Борис Ан-
дреев.

Друзья снимались в фильме «Истребители» в Киеве, и в
гостинице по какой-то причине им не нашлось места, они
пошли скоротать время в ресторан.

Их знакомый О. Хомяков вспоминал: «Поужинали в ре-
сторане, идут вечером по Крещатику. До гостиницы еще то-
пать и топать, а горилка сделала свое дело – сморила. Вдруг
Андреев видит: стоит кровать. Заправлена. На подушках
украинская вышивка, на стуле рядом – рушник, тоже расши-
тый. Пригляделся. Около кровати – диван. А погода теплая,
майская. Ну на черта им гостиница, если все это не мираж и
не пьяная фантазия?! Андреев скомандовал: «Петя, была ко-
манда: отбой!» И – к кровати. Кто-то (а может, показалось?)
треснул его по лбу, что-то зазвенело… Одним словом, это
был не мираж, а витрина мебельного магазина. Откуда их



 
 
 

вскорости извлекли, едва растолкав, милиционеры…»

В конце 1940-х Андреев снялся еще в двух фильмах Ива-
на Пырьева – «Сказание о земле сибирской» и «Кубанские
казаки». Сталин высоко оценил картины и персонально уча-
стие Бориса Андреева, который еще с «Трактористов» ему
запомнился. Эта симпатия выручила нашего любителя при-
ключений, так как одно происшествие чуть не стоило ему
жизни. В начале войны в ресторане гостиницы «Москва» он
оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Произо-
шла ссора, в ходе которой Андреев сначала смахнул кулаком
одного мужчину, а потом и другого, совершившего неудач-
ную попытку вступиться за первого. Завязалась драка. Силь-
но пострадавший гражданин от рук Андреева оказался ге-
нералом НКВД, а второй мужчина служил его адъютантом.
Артиста арестовали с серьезными обвинениями «за контр-
революционную агитацию, пропаганду, высказывание терро-
ристических намерений и подготовку покушения». Грозил
расстрел. К счастью, один из членов трибунала, зная о том,
что Сталин высоко ценит артиста, решил доложить вождю
обо всех обстоятельствах дела. Иосиф Виссарионович после
доклада задумался секунд на несколько, потом вынул труб-
ку изо рта, пыхнул дымом и кратко произнес: «Пусть пока
погуляет».

Спустя годы на приеме в честь лидера Китая Мао Цзэду-
на Борис Андреев оказался рядом со своим покровителем,



 
 
 

представляя артиста Мао Цзэдуну, Сталин с иронией заме-
тил: «Это наш известный артист Андреев. Меня он должен
всегда помнить по одной истории…»

Друзей «не разлей вода» Андреева с Алейниковым срод-
нила буйная молодость: оба были любимы народом до оду-
ри, оба воплощали на экране подлинные русские характеры,
и восхищенные поклонники со всех сторон тянулись к лю-
бимцам с рюмками, объятиями и угощеньем. Гуляли креп-
ко, по-русски. Однажды вечером милиция задержала двух
баловней судьбы за какие-то очередные мелкие нарушения в
хмельном состоянии. Утром молоденький лейтенант сел пи-
сать протокол:

– Вынужден, – с виноватой улыбкой оправдывался моло-
дой человек перед Андреевым, – составить.

– Не составишь, – басит Борис Андреев, обиженно выпя-
тив по-детски надутые губы.

– Вынужден, товарищ Андреев. Я вас лично очень ува-
жаю, но… – лейтенант обмакнул перо в чернильницу и при-
готовился писать.

– А я говорю: не составишь, чернильная душа! – гневно
выпалил артист и с этими словами схватил со стола мили-
цейскую чернильницу и одним глотком опрокинул чернила!
Второго пузырька у бдительного стража порядка не оказа-
лось. Протокол писать нечем. Немая сцена… Андреев до-
вольно улыбается фиолетовым ртом.

За окном раздался треск мотоцикла: прибыл начальник



 
 
 

отделения со всей своей семьей – в люльке, на сиденье. Он
в Назара из «Трактористов» влюблен без памяти. Начались
знакомства, объятия, фото на память: с семьей, с сослужив-
цами… Протокол забыт.

Свою будущую жену Галину Васильевну Андреев встре-
тил тоже не без участия закадычного друга Петра Алейнико-
ва, который так описывал эту ситуацию: «Ехали мы как-то,
тогда молодые, в Киеве в троллейбусе. Заговорили о женить-
бе. Я ему говорю, какая дура за тебя пойдет, за такую глыбу,
за лаптя деревенского? Посмотри на себя в зеркало!». А он
мне: «А вот женюсь назло тебе на первой же девушке, кото-
рая войдет в троллейбус». И вдруг на остановке вваливается
молодежь, и среди этой толпы – симпатичная такая девушка.
Андреев познакомился с ней, напросился провожать. И вот
уже столько лет живут душа в душу!».

Объективности ради надо отметить, что женитьба далась
Борису Андрееву не так легко, как может показаться. Дело
в том, что отцом девушки оказался комиссар милиции, ко-
торый уже был наслышан о пьяных выходках молодого ар-
тиста. Поэтому, когда он узнал о том, кто ходит в женихах
его дочери, ответ его был резким: «Кто? Андреев? Никогда
в жизни. За этого пропойцу замуж не пойдешь!»

И все же впоследствии обаяние Андреева растопило лед
недоверия родителей невесты, и свадьба состоялась.



 
 
 

1956 году Борис Андреев снялся в главной роли в сказке
«Илья Муромец», который стал первым советским широко-
экранным фильмом. Это была одна из самых масштабных
отечественных картин, попавшая в Книгу рекордов Гинне-
са из-за огромного количества находок советских кинема-
тографистов на съемках в области создания оригинального
грима, трюковых съемок и спецэффектов. Андреев в этом
фильме создал образ настоящего русского богатыря. Во вре-
мя съемок, проходивших в Ялте, с Борисом Федоровичем
произошел забавный случай. На съемочную площадку при-
шел милиционер, познакомился с артистом, выпили, разго-
ворились. Он и предложил Андрееву: «Вот ты здоровый та-
кой…Илью Муромца играешь… А я тебя поборю. Давай бо-
роться! Кто кого в воду скинет, тот и победил…». Начали
они возиться, сначала шутя вроде, а милиционер верткий
оказался, сильный. Андреев в спортивном азарте все-таки
скинул его в море. Милиционер попал на глубину, еле его
вытащили. На другой день в центральной газете Ялты вышел
фельетон: «Илья Муромец распоясался… управы на Андре-
ева нет… милицию в море топит…». Борис Федорович оби-
делся не на шутку и дал себе обещание больше не появлять-
ся в Ялте. Даже когда много лет спустя Андреев прибыл с ту-
ристическим теплоходом в Ялту, на берег он так и не сошел.

Станислав Говорухин вспоминает: «За глаза мы его звали
Бэ-Фэ. Да он и сам любил сокращения. Николая Афанасье-



 
 
 

вича Крючкова называл Никафо.
Любил повторять: «Мало будешь знать, скоро состаришь-

ся». И какие же мы были дураки, что не записывали за Ан-
дреевым! Мы с Костей Ершовым, киевским актером и ре-
жиссером, уже тогда понимали, что совершаем преступле-
ние, допуская улетать по ветру замечательным мыслям и
прекрасным остротам. Все казалось, что жизнь вечна, и Ан-
дреев вечен, и что не с одним таким Андреевым сведет судь-
ба. А сейчас выяснилось, что интересных-то людей, по-на-
стоящему интересных, таких как Андреев, которые встрети-
лись на твоем пути, по пальцам можно пересчитать. Одной
руки, пожалуй, хватит».

Шли съемки фильма «День ангела». Андреев шутил все-
гда неожиданно и с серьезным лицом. Вот идет он по палубе
мимо массовки. Мрачный, даже страшный – для тех, кто его
не знает. Вдруг навис над девчушкой из массовки очень ма-
ленького роста. Во всю мощь своего баса внезапно рявкает
на нее:

– Ты что бунтуешь?
Девушка в растерянном молчании перепуганно устави-

лась на Андреева.
– Расти отказываешься! – угрожающе продолжает Андре-

ев.
Актерская пауза, и вдруг на лице расцветает неповтори-

мая нежная андреевская улыбка, он лезет в карман достает



 
 
 

горсть семечек и угощает девушку со словами:
– Подсолнух – это как раз то, что тебе надо для роста.

Видала, в какую высоту он вымахивает?
Как-то Бэ-Фэ собрался с Костей Ершовым на Привоз, зна-

менитый одесский базар. Артист очень любил базары. Лю-
бил находить что-нибудь экзотическое, прицениваться, тор-
говаться, пробовать. Андреев спустился на улицу из гости-
ницы, ждет Костю.

Появился Костя в плаще. Бэ-Фэ мгновенно оценил его
внешний вид и отреагировал:

– Косточка, зачем ты плащ надел?
– А если дождь, Борис Федорович?
– А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить…

– Скажи, любезный, – обращается Андреев к одному гру-
зину на рынке, – сколько нужно съесть лаврового листа, что-
бы на голове вырос лавровый венок?

– Сколько скушаешь, дорогой! – не моргнув глазом, по-
шутил в ответ продавец.

– Ваш мед, мамаша, я беру, – великодушно объявляет он
одной торговке, снимая пробу указательным пальцем. – Он
мне нравится. Он очень похож на манную кашу. Бабушка
счастливо улыбается, с обожанием глядя на любимого арти-
ста. Ему, народному любимцу, прощали шутки над товаром
и готовы были отдавать товар даром, чем Андреев никогда



 
 
 

не пользовался.

Андреев исполнял роль купца Грызлова в фильме «День
ангела». Одного из пассажиров парохода «Цесаревичъ». В
сценарии роль была прописана плохо. Андреев согласился
сниматься у Говорухина (режиссера фильма) с условием пе-
ределать роль по ходу съемок. Творчески включился в рабо-
ту и не оставил ни одной реплики изначально входившей в
сценарий. Он фонтанировал и импровизировал в кадре, ре-
плики были остроумные и неожиданные.

Во время одного из дублей маленькая обезьянка спрыги-
вает с плеча дамы из массовки и взбегает по трапу на крыло
капитанского мостика. Андреев тут же произносит:

– Видите, сударыня, в наше время каждая мартышка к ру-
лю управления лезет.

Позже реплика не понравилась редакторам за узконаправ-
ленный намек, и ее пришлось вырезать. А когда автор сце-
нария и экранизации М. Блейман просмотрел фильм, где все
было сделано по сценарию, кроме Андреевской роли, он…
снял свою фамилию с титров.

Вот уже несколько дней подряд съемок на пароходе нет
по каким-то таинственным причинам, как это часто бывает в
кино. Борис Андреев часами стоит на палубе, тяжело взды-
хает и молча смотрит на море.

Один из актеров крутится рядом в надежде пообщаться и



 
 
 

заискивающе задает вопрос:
– Борис Федорович, как самочувствице?
– Что?! – своим неповторимым густым басом переспра-

шивает, очнувшись от глубоких раздумий, Андреев.
– Как самочувствуете себя? – угодливо переспрашивает

собеседник.
– А-а-а… как? Как свинья на цепи. Представляете, такое

вольнолюбивое животное, как свинья, – и вдруг на цепи. Это,
знаете ли, очень грустно.

И произносит это искренне и даже серьезно. Актер, же-
лающий завести беседу, утонул в паузе, силясь представить
«вольнолюбивое животное» – свинью на цепи.

«Борис Федорович очень любил юмор, меткое слово, сам
был веселым человеком и… не любил анекдоты. Когда на
площадке в перерывах между съемками начиналась травля
анекдотов, он как-то незаметненько отходил в сторону, при-
саживался на каком-нибудь ящике и, посасывая мундштук,
щурясь, глядел вокруг. Когда его звали в компанию, отмал-
чивался и не шел. Если его все же блокировали в компании,
внимательно слушал анекдоты, но я никогда не видел, чтобы
он смеялся. В лучшем случае слегка, едва заметно улыбнет-
ся…» – вспоминал Игорь Болгарин.

На озвучивании картины «День ангела» Андреев «загова-
ривал» своему другу Ивану Перезвереву – так он шутливо



 
 
 

называл Ивана Переверзева – язву желудка. В темноте за-
ла он по-шамански потирал лежащему на спине Переверзе-
ву область живота, бурча свои басисто-невнятные, тайные,
одному ему ведомые заговоры. Все вокруг заворожено сле-
дили за таинственным процессом. Переверзев же доверчиво
ждал в беспомощной позе, покорясь воле лекаря от кинема-
тографа. И действительно, как было не раз, через некоторое
время боль его отпускала.

Ярополк Лапшин, режиссер фильма «Назначаешься внуч-
кой», вспоминает о совместной работе над фильмом:
«Шлейф легенд о необузданном нраве, о громких конфлик-
тах и рискованных выходках не способствовали уверенности
в спокойной работе. Сюрпризы начались с первых дней.

– Слушай, – рокочущим басом сказал Борис Федорович, –
роль мне нравится, моя роль. А потому все предложения бу-
ду посылать… куда подальше. Сниматься буду только у те-
бя. Поэтому обо мне не беспокойся. Сколько нужно, когда
нужно и где нужно – я с тобой.

Для меня, привыкшего, что крупный актер отдает съем-
кам гомеопатические дозы времени, заставляет ждать себя
неделями, прилетает на два-три дня (а то и меньше), это яви-
лось ошеломляющим подарком».

Режиссер открыл для себя исключительную добросовест-
ность и скрупулезность Андреева-артиста, был сражен его
титаническим трудом над достоверностью роли, особыми



 
 
 

приемами. Когда между ними сложились дружеские и дове-
рительные отношения, Лапшин случайно увидел у Андреева
книги, взял в руки, открыл – его изумлению не было границ!

Это были научные труды по психологии, многочисленные
работы Павлова.

– А что, Зверополк (так шутливо переделал его имя Бэ-
Фэ), я, наверное, произвожу впечатление очень некультур-
ного человека? – Он, как всегда, обаятельно и чуть застен-
чиво улыбнулся. – Вот книгу пишу… О психологии творче-
ства актера, о его психофизической основе…

К сожалению, книга осталась неоконченной: автор вскоре
ушел из жизни.

Незадолго перед расставанием Ярополк Лапшин, не удер-
жавшись от любопытства и мучаясь категорическим несоот-
ветствием сегодняшнего Андреева с тем, что рассказывали о
нем, о его буйной молодости, набрался смелости и спросил,
насколько верны эти молодецкие легенды.

– Да, было… – Бэ-Фэ добродушно с грустинкой улыбнул-
ся, – дрался я много… Только не для того, чтобы зло при-
чинить человеку, больно ему сделать… Нет… Я от широты
души дрался…

– А правда ли, что вы однажды с Петром Алейниковым
выкинули из окон гостиницы тумбочку и рояль?

– Ну-у-у, – протянул Борис Федорович разочарованно, –
таких-то баек ходило много…



 
 
 

– Я еще слышал, что вы кого-то выкинули из окна с Пет-
ром Мартыновичем, продолжал настойчиво любопытство-
вать «Зверополк» Лапшин.

– Бывало, – довольно прищурив глаз, подтвердил Андре-
ев. – Выкидывал, конечно. А меня то, что, не выкидывали?!
Один раз в Тбилиси с третьего этажа так наподдали, хоро-
шо, что упал на дерево: спружинило, а то б убился! – завер-
шил свой рассказ Бэ-Фэ под громкий хохот удовлетворенно-
го рассказом Лапшина.

Популярность артиста можно было сравнить лишь с его
безграничным талантом. Люди, увидев его на улице, начина-
ли улыбаться. Борис Федорович охотно делился своей сла-
вой – помогал людям. Ездил в райисполком, в милицию,
пробивал обмены жилья, поручался за оступившихся, про-
сил за обиженных, причем делал все абсолютно бескорыст-
но.

Однажды А. Марягин спросил, почему он так безотказ-
но отзывается на просьбы, на что Андреев ответил: «Судьба
мне многое дала; если я не буду помогать людям, она от ме-
ня отвернется!».

Ушел из жизни Алейников, звезда тридцатых – пятиде-
сятых годов, не имевший, несмотря на громадную популяр-
ность, ни высоких званий, ни высоких наград. Бюрократиче-
ская машина сработала без сбоя – наотрез отказалась дать
разрешение на его похороны на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

Андреев, узнав об этом, немедленно позвонил в соответству-
ющие инстанции. Выслушав разъяснения насчет правил по-
четного погребения, Андреев спросил:

– А меня, когда помру, как хоронить будете?
– Что вы, Борис Федорович, как можно об этом думать?
– И все же ответьте…
– Конечно, вас мы похороним на Новодевичьем, можете

не беспокоиться.
– Так вот и отдайте мое место Петру Алейникову!
И Петра Алейникова, закадычного друга молодости, по-

хоронили на Новодевичьем. Когда умер Борис Федорович,
на Новодевичье не пускали уже ни покойников, ни посети-
телей. Прах Андреева покоится на Ваганьковском.

Евгений Весник посвятил очень теплые воспоминания
Борису Андрееву:

«Бэ-Фэ нельзя было не любить. Это была парадоксаль-
ная личность, неожиданная, непредсказуемая. Могучего те-
лосложения человек был сентиментален. Мог, сочувствуя
кому-либо, заплакать. Мог быть страшен во гневе, но быть
ребенком в покаянии. Мог солидно загулять или вообще ни-
чего не пригубливать, кроме чая. Был очень простым, как
говорят, от земли, но и мудрым философом».

В Киеве организовали творческий вечер Андреева. Зал на
2500 мест. Борис Федорович за кулисами очень волнуется,



 
 
 

возбужден. Весник, как умеет, его отвлекает, подбадривает
и, наконец, благословляя на выход к публике, желает ни пу-
ха, ни пера. Последние штрихи у зеркала, нервный кашель
– и артист на сцене. Евгению Яковлевичу передалось волне-
ние коллеги, и ему показалось, что аплодисменты публики,
адресованные народному артисту, как-то жидковаты. Он по-
спешил уйти в гримуборную, но не успел Весник снять пи-
джак и расслабиться, как появился большой и смятый Ан-
дреев, угрюмо плюхнулся в кресло и, с трудом сдерживая
слезы, произнес:

– Веня! В зале – человек 20… Я отменил встречу. Веня! –
и с плохо сдерживаемыми рыданиями закончил фразу: – Я
никому не нужен! Ни-ко-му!

Вскоре выяснилось, что администрация, понадеявшись на
огромную популярность артиста, не позаботилась о рекламе
и дала лишь одно объявление за день до концерта.

Евгений Яковлевич и Бэ-Фэ одновременно на съемках в
Свердловске.

Живут в одной гостинице, в разных номерах и снимают-
ся в разных картинах на одной киностудии. Весник заболел
ангиной и с температурой 39,5 спит в номере. Ночь. Прон-
зительный тревожный телефонный звонок. Голос в трубке
дрожит:

– Веня! Это я – Андреев! Меня обворовали. Получил под
расчет, и все, все украли! Зайди!



 
 
 

Больной, вспотевший, небритый Евгений Яковлевич, пре-
одолевая слабость, торопится к другу.

Бэ-Фэ сидит на ковре и плачет:
– Угощал в ресторане товарищей по киногруппе, проща-

лись. Пришло время платить, я в карман – денег нет! Сумма
огромная. Семья ждет. Расходы по дому, все пошло прахом,
все! Обворовали!

Весник сквозь температурный дурман пытается логиче-
ски рассуждать:

– Где брюки? Где плащ? Где чемодан?
–  Все осмотрел, все перерыл. Ничего нет. Обворовали!

Что же теперь делать?
И вдруг Евгений Яковлевич заметил, что дальний угол

ковра как-то странно приподнят… Быстрым движением от-
кинул краешек, и взору предстали пачки денег!

Андреев мгновенно перестал плакать, вытер мокрое лицо
и с радостной улыбкой бодро воскликнул:

– Правильно! Я их спрятал от горничной, чтоб не сперла!

Во время творческих простоев Андреев много читал, кон-
спектировал, чаще всего труды по философии и психологии:
они были его особым увлечением на всю жизнь. Борис Фе-
дорович обладал редким, определяющим его характер каче-
ством глубоко мыслящей личности, подчеркнуто избегаю-
щей жизненного трагизма, – это умение емко, философски
и вместе с тем иронично осмысливать мир.



 
 
 

– Я народный артист Советского Союза и с присущим зва-
нию величием не люблю делать бесплатных телодвижений, –
хитро прищурившись, он оценивал произведенный эффект
на ошеломленного собеседника. Но звучало это с глубокой
иронией, и заложенный им смысл скорее был созвучен неза-
бываемой фразе: «Мы артисты, и наше место в буфете». Ан-
дреев искренне наслаждался разнообразной реакцией собе-
седников на неоднозначность высказывания.

Актеры обычно сохраняют после съемок фильма или па-
мятной театральной работы какие-то особенные для них
предметы, у Бэ-Фэ на книжном шкафу гордо возвыша-
лась картонная корона, отделанная самоварным золотом и
украшенная разноцветной мишурой. Шутовской колпак че-
ховского персонажа, спившегося артиста-трагика Василис-
ка Африкановича Блистанова – символ тщетного артистиче-
ского величия и совершенства. Предмет с юмором напоми-
нал Андрееву о философском отношении к пьедесталам лю-
бой ширины и высоты.

Как продолжение внутреннего отношения ко всему про-
исходящему в зрелые годы у Бориса Федоровича проклюну-
лось, постепенно вырастая и развиваясь, необычное хобби –
сочинять афоризмы. Жена Галина Васильевна скептически
отнеслась к этой новой блажи мужа.

– Что ты всякой чепухой занимаешься? – укоряющее во-
прошала она в спину таинственно уединявшегося от нее му-



 
 
 

жа.
–  Я сочиняю афоризмы!  – подчеркнуто торжественно

провозглашал Андреев, внутренне иронизируя над своими
неуклюжими попытками протиснуться в литературу. Вари-
анты ответов в зависимости от семейной обстановки были
разными: «Я сочиняю афонаризмы», «Старец Андреев сочи-
няет “охренизмы”», а иногда и покрепче: «Я занят ох…ми!».

Станислав Говорухин рассказывал: «Он обладал уникаль-
ным литературным даром. Как-то я звоню ему. «Приезжай, –
говорит, – хочу тебе кое-что почитать». Я уж собрался было
ехать, но тут вспомнил, что Володя Высоцкий просил его по-
знакомить с Андреевым. Думаю, дай перезвоню Бэ-Фэ, пре-
дупрежу, что буду не один. В ответ услышал неожиданное:
«Да ну его… к бабушке. Он, наверное, пьет». Я стал сты-
дить его: «Давно ли сам стал трезвенником?». А потом по-
нял, что он просто стеснялся нового человека, да еще из-
вестного поэта. Приехали мы на Большую Бронную, где Бэ-
Фэ жил последние годы. Володе, чтобы понравиться челове-
ку, много времени было не надо. Через пять минут они влю-
бились друг в друга, через десять меня перестали замечать.
Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас
на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке и
достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь. «Я решил на-
писать, – сказал он, – афористичный роман». И начал чи-
тать: «Лев открыл пасть, укротитель засунул в нее голову, и



 
 
 

все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее
и великодушнее человека». Мы с Володей аж взвизгнули от
смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следу-
ющую фразу: «Древние греки никогда не думали, что они
будут древними греками». Через несколько минут мы уже не
смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас
спазм. На прощание Андреев нас предупредил: «Вы, ребята,
особенно не распространяйтесь. Шутка, острота – она знае-
те как… Пошла гулять – и уже хрен докажешь, что это ты
придумал».

Остроумный ответ, рожденный на съемках каламбур, соч-
ная шутка – стиль общения Бориса Федоровича. За словом
в карман он не лез.

Однажды семья выехала на дачу, а Бэ-Фэ должен был
подъехать позже на своей машине, загруженной провиантом
на несколько дней. Основная часть пути была уже позади,
как вдруг глава семьи вспомнил про забытую картошку. По-
щады от строгой, но справедливой жены и матери ждать не
приходилось. Отец с сыном приуныли, осталось преодолеть
последний пригорок на пути к дачному дому… и, о счастье!
На обочине показался старикан в стоптанных башмаках на
босу ногу с ведром спасительной картошки. Несмотря на
возраст, дед сразу узнал звезду советского экрана и, пользу-
ясь случаем, заломил за свой товар немыслимую цену.

– Чего мешкаешь? Бери! У вас, артистов, денег много!



 
 
 

Андреев нахмурился.
– У нас, артистов, таланту много, – гордо пророкотал сво-

им незабываемым басом Бэ-Фэ и без сожалений оставил
продавца с бесценным картофелем недоумевать на обочине.

Актриса Валентина Шарыгина вспоминает Бэ-Фэ с восхи-
щением и теплотой, она общалась с ним на съемках фильма,
где он играл ее папу. И как-то в перерыве на съемочной пло-
щадке с присущим ему юмором он рассказал ей свою недав-
нюю историю, заметив, «что она единственная, кому он мо-
жет без стыда ее поведать»: «Остался я один на даче, же-
на уехала в город. Наступил вечер. Стемнело. Цикады поют.
Тихо. Я выключил везде свет и отправился спать. Не прошло
и нескольких минут, как я услышал странный топот на моей
веранде. Зловещие звуки продолжались долго, зазвенела по-
суда, и на время все стихло. Вдруг снова беспокойная возня.
Ночь. Кромешная тьма. Страх сковал мое тело. Я лихорадоч-
но вспоминал, закрыл ли входные замки? Вжался в матрац и
натянул одеяло до подбородка. Стыдно, страшно и смешно.
До самого утра я не сомкнул глаз, вслушиваясь в малейшие
шорохи. Мысленно подготовил себя к возможной обороне.
Силы конечно уже не те…возраст берет свое, но без борьбы
решил не сдаваться. Ночь показалась бесконечной. Едва за-
брезжило утро, я крадучись подошел к двери и пытался в уз-
кую щель оценить силы противника. Никого не было видно.
Я храбро шагнул на веранду, мое внимание сразу привлек-



 
 
 

ла эмалированная кастрюля со сброшенной на пол крышкой.
Из нее доносились странные звуки. Я подошел и осторожно
заглянул внутрь: там, в остатках борща с капустой и свеклой
в иголках барахтался ежик!

Со словами: «Маленький ты мой! Хорошо, что не уто-
нул» – я вытащил мелкого пакостника из западни, привел в
порядок и выпустил на волю».

Перед последней отправкой в больницу с диагнозом
«сильное переутомление» Борис Федорович, сидя на крова-
ти и с беспокойством глядя на переполошившихся жену и
сына, пробормотал себе под нос:

– Ну вот, пошли синяки да шишки. Пироги и пышки кон-
чились.

С собою в больницу Бэ-Фэ взял рабочую тетрадь для за-
писи афоризмов, очки и ручку.

Обаяние Андреева было огромным: внешняя простота,
нарочитая грубоватость, неповторимость интонаций, особое
остроумие в сочетании с афористичностью речи, грохочу-
щий бас и раскатистый, заразительный смех – все это прико-
вывало к нему внимание людей. Любовь же зрителей и дру-
зей он прочно завоевал своей душевной тонкостью, застен-
чивой мягкостью и нежным отзывчивым сердцем. В могучем
богатырском теле соединились физическая мощь и редкая
духовная чистота. В день смерти Бориса Федоровича 24 ап-
реля 1982 года на больничной тумбочке в заветной тетради



 
 
 

«афонаризмов» его сын прочел последнюю запись, сделан-
ную накануне: «Наступает день, когда ты должен это осо-
знать и подвести итоги своего жизненного пути».

 
АФОРИЗМЫ БЭ-ФЭ «СУЕТА СУЕТ»

 
 

ОТ АВТОРА
 

Еще с юных лет и по сей день я очень любил и люблю
афористику, меткие народные выражения, пословицы, по-
говорки; люблю лаконизм фразы, в образной, короткой фор-
ме исчерпывающей мысль; мне всегда нравилось живое, уди-
вительное волшебство простого слова, его способность объ-
единять людей.

Собранные мной короткие заметки, шутки и юморески
умышленно не систематизировались, не подвергались про-
цессу разложения по определенным полочкам: мне нравился
и привлекал меня именно строй сложенной разрозненности
подобранного материала, где каждая фраза – одна перед
другою – красовалась своей собственной самостоятельно-
стью, не смешиваясь в строй их общего смыслового однозву-
чия. Мне хотелось бы книгу коротких раздумий подчинить,
уподобить природе мышления человека в постоянном быст-
ро текущем времени и постоянной смене в нем самых неве-



 
 
 

роятных и противоречивых событий, привлекающих к себе
внимание. Здесь все на первый взгляд принадлежит природе
хаоса и бессмысленной суете, но это лишь на первый взгляд,
когда же ко всему присмотришься – здесь не бессмысленная
суета сует.

Не думай, что ты лучше всех, но и хуже всех – тоже не
думай.

Жизнь в щедротах своих, как мамаша-медведица в дет-
ском садике, раздавала пинки, оплеухи, горькие пилюли и
сладкие пряники.

После окончания университета я почувствовал, что диа-
пазон недомыслия у меня значительно расширился. (Из за-
писок гения)

Плюнувшего в колодец за колодцем бьют.

Думающий о тебе плохо, может, единственный, кто дума-
ет о тебе хорошо.
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