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Аннотация
Александра Коллонтай – дочь царского генерала, пламенная

революционерка и первая женщина-дипломат. Одна из самых
легендарных женщин XX века прославилась и как проповедница
свободной любви. Свой идеал коммунистической любви, семьи и
брака она описывала в романтической прозе.

Центральное место в творчестве А. Коллонтай занимает
роман «Василиса Малыгина». Небольшая повесть «Большая
любовь» продолжает тематику свободной любви. В прозе А.
Коллонтай удивительным образом переплетается страстность
слога с увлекательным сюжетом. Особый интерес представляет
также тот факт, что все действия в произведениях Коллонтай
происходят на фоне революционной эпохи.
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Александра Коллонтай
Свобода и любовь

(сборник)
 

Введение
 
 

Всё, что полезно «для
самой серой работницы»

 

Балалайка, балалайка,
Выговаривай слова!
За хорошую работу
Ты мне в премию дана.

– Ты не очень расходися! —
Жена мужу говорит. —
Трудодни в конце покажут,
Кто кого будет кормить!

Советские частушки

Для того чтобы изменить любое общество, доста-
точно изменить сущность Женщины. Имею в виду ее
роль, духовное и моральное предназначение.



 
 
 

Чтобы переворот в Российской Империи был успешным,
а плоды революции могли закрепиться, надо было в первую
очередь сломать внутреннюю сущность Женщины, сделать
ее самкой, животным, безгласным, безвольным, ограничен-
ным, униженным и уничтоженным деградирующим суще-
ством. Так что не зря по заданию 1-го Интернационала Чер-
нышевский писал свою, ставшую в СССР хрестоматийной,
книгу «Что делать?». Не зря на этом поприще подвизались
другие литераторы (некоторые даже неосознанно, главное
ведь что: задать тему, запустить в массы, раскрутить, сделать
ее модной, – как сказали бы сейчас). После «раскрутки» ро-
мана «Что делать?» отдельные члены русского общества ста-
ли решать личные и семейные неурядицы в духе героев и ге-
роинь этого произведения, попирая принятые нормы мора-
ли; к тому же этим и иными трудами литераторов той эпохи
словно был дан старт на создание женских трудовых ассоци-
аций и «коммун».

Литераторы, конечно, сыграли свою негативную роль в
перерождении Женщины; однако более активно, более целе-
направленно и жестко долбили нравственные устои об-
щества революционерки.

Как сложно было поначалу заставить русскую женщину
уразуметь, поверить, что она… не свободна. Что она долж-
на изменить СВОЕ место в обществе, стать наравне с муж-
чиной во всех делах и начинаниях. Что она должна работать
наравне с ним, в том числе и физически.



 
 
 

Для того чтобы корректировать планы, скажем так, на-
ступления на психику женщин, разрушения нравственных
устоев, большевики не единожды (то за границей, а то даже
в России) собирали провокационные съезды, конференции,
писали брошюры, переводили книги определенного направ-
ления.

К примеру, не успела в Германии в 1911 году выйти книга
немецкой еврейки Греты Мейзель-Хесс «Die Sexuelle Krise»,
как Александра Коллонтай тут же спешно пишет статью
«Любовь и новая мораль» по мотивам этой книжки. Она ин-
формирует русского читателя, что Мейзель оказала великую
заслугу (!) современному им обществу, посмев «со спокой-
ным бесстрашием крикнуть обществу, что… современная
половая мораль – пустая фикция»; пустая фикция, как ее
хотели видеть порочные революционерки.

Мейзель, как и Коллонтай, заботило, что «открытую сме-
ну любовных союзов современное общество… готово видеть
как величайшее для себя оскорбление»; что «пробные но-
чи» обязательно должны стать нормой в обществе будуще-
го, «иметь право гражданства»; что «современная форма ле-
гального брака беднит душу»!!! Выход же, по словам А. Кол-
лонтай, «возможен лишь при условии коренного перевос-
питания психики», при условии изменения всех социаль-
ных основ, на которых держатся моральные представления
человечества. Идеал,  – «последовательная моногамия», то
есть неизбежная смена партнеров!



 
 
 

Вот какие антиморальные, античеловеческие идеалы за-
кладывали в психику русских женщин новые «подруги» и
«передовые учителя».

«Пусть не скоро станут эти женщины явлением обыч-
ным,… дорога найдена, вдали заманчиво светлеет широко
раскрытая заповедная дверь…» (См. А. Коллонтай. Любовь
и новая мораль. Сб. Философия любви. М., 1990, ч. 2).

Все большевички обязаны были внести свою лепту в дело
уничижения Женщины. Получая при этом задания напря-
мую: местечковые – от руководителей партячеек, при долж-
ностях и доверенные – от главных партийных боссов, ну
а те – в свою очередь – от их «работодателей», истинных
заказчиков так называемой русской революции. В партии
большевиков все роли были распределены и каждый от-
читывался перед товарищами за проделанную работу:
будь то перевод капитальных трудов «великих мысли-
телей» Маркса, Энгельса или похабная брошюрка о содо-
мии «прогрессивного» направления.

Не удивительно, что наконец и пламенная Инесса Ар-
манд собралась «просветить» русских женщин в тематике
свободной любви. В 1915 году она присылает В. И. Ленину
план брошюры, которую собралась написать по этому поводу
(правда, незадолго до того обещала своему интимному другу
написать кое-что по педагогике, но с педагогикой у нее ниче-
го не получилось). Любовники переписываются и доказыва-
ют друг другу, что следует понимать под любовью, страстью,



 
 
 

поцелуями без любви, проституцией, под грязным и пошлым
браком и так далее. Видимо, не зря Инесса после Октябрь-
ского переворота была назначена заведующей женским от-
делом при ЦК РКП(б) (но уже после того как не справилась
с работой председателя совнархоза Московской губернии).

Отрабатывая свой сытный кусок (это вовсе не метафора),
она пописывала лживые статейки и брошюрки, призывая ра-
ботниц поддержать советскую власть.

Представляясь, конечно же, не Инессой Арманд, – о кото-
рой могли узнать, что она вела порочный образ жизни, схо-
дилась-расходилась с мужчинами, рожала от разных муж-
чин, бросала детей на попечение то бывшего мужа, то то-
варищей по партии, путалась с Лениным и другими видны-
ми большевиками, и тому подобное. Нет, она подписывалась
как безвестная Елена Блонина, или Е. Блонина (как цинич-
ная насмешка!).

Опус Блониной «Почему я стала защитницей Совет-
ской власти?» та же Надежда Константиновна Крупская
представила как брошюру «для самой серой работницы», –
для редчайшего экземпляра: деградировавшего и тупого
элемента в юбке. Но таковых были единицы. Кто в 1919 году
еще мог поверить даже якобы работнице текстильной фаб-
рики некоей Е. Блониной, что… цитирую:

«Мы, работницы, работали по 11 часов в сутки, а то еще
и сверхурочные (рабочий день в Российской империи был
нормированным! Впрочем, что такое соврать для инородки,



 
 
 

попавшей в семью русского дворянина и ни дня нигде и ни-
когда не работавшей! Она же лгала тем, кто ей был полно-
стью чужд, кого она и за людей не считала… – авт.).

Жила я в подвальном этаже. Углы сдавала. Тесно, темно,
сыро. (Подобным образом эти лжецы вбивали в сознание то,
чего в русском обществе в рабочей среде НИКОГДА не бы-
ло; но зато будет в достатке у рабочего класса советских изго-
ев, заселяемых в коммуналки, бараки и общежития, – чтобы
подобное «жилье» после рассказанных ужасов про царизм
казалось раем земным. – Авт.).

Жалованье совсем было маленькое, прожить нечем (ложь,
но… вот если про советский и даже сегодняшний постсовет-
ский день, то сущая правда, – авт.)…… Бывало, и молока
ребенку не на что купить. Так мой первенький умер…»

Но вот, – прикидываясь тупой и полуграмотной, пишет
Блонина-Арманд, – нашелся на фабрике какой-то рабочий,
у которого «оказался красный флаг, и пошли на улицу с де-
монстрацией. В других фабриках тоже снимали рабочих. Со-
бралось нас очень много. Идем мы прямо к губернаторской
площади. Только мы туда дошли, а там полно солдатами.
Офицер нам кричит: «Расходись!» Мы идем дальше. Как он
крикнет еще раз, солдаты и выстрелили. Убито было тогда
несколько работниц. Так, сердечные, и лежали, раскинув-
шись, в крови. А уж сколько было избитых!»

И вот на такую наглую ложь «покупались» наивные рус-
ские люди, неискушенные в коварстве; жалели неких мифи-



 
 
 

ческих убитых; только пожалеть-то надо было и защищать
самих себя… Припомнить бы им, знать бы им, что в резуль-
тате Французской революции 1793–1794 годов и развязан-
ного революционерами террора погибли более миллиона че-
ловек. Но что такое Франция по сравнению с Российской
империей, где могут погибнуть значительно больше (а ведь
и погибли после 1917 года 60 миллионов только русских,
а сколько других бывших подданных империи!). Или при-
помнить хотя бы недавние факты, после революции 1905 го-
да, – после ГЕНЕРАЛЬНОЙ РЕПЕТИЦИИ СМЕРТЕЙ тер-
рористы из рядов революционеров-психопатов загубили 12
тысяч человек (это по приблизительным, самым скромным
подсчетам!). Известно, что на одно из думских заседаний де-
путаты-монархисты принесли склеенные листы, испещрен-
ные именами жертв террора; полоса бумаги, развернутая по
всей ширине зала, укоряла присутствующих молчаливым бе-
лым укором: что ж вы, люди русские, куда смотрите, кого
жалеете; кого прощаете; кого ссылаете в ссылки, словно на
курорт с полным содержанием и денежным пособием; кого
не можете досмотреть, что они массово бегут за границу из
ссылок и тюрем; кому дозволяете чуть ли не в открытую при-
возить из-за границы книги, брошюры, газеты, деньги, ору-
жие и вооружение?!

А чтобы народ НИКОГДА не узнал цену подготовки боль-
шевистской революции, после 1917 года среди многих дру-
гих документов было изъято многотомное издание «Книга



 
 
 

русской скорби», где перечислялись высшие сановные осо-
бы, могущие не допустить так называемой большевистской
революции, останься они в живых, не погибни от рук про-
шедших подготовку в заграничных лагерях революционе-
ров (как местного, отечественного пошиба, так и наемников
из других стран); перечислялись и совершенно случайные
люди, попавшие под осколки брошенных бомб, взорванные
вместе с частными зданиями и учреждениями, скончавшие-
ся от случайных ранений…

Это было первое свидетельство холокоста русского наро-
да.

Повторюсь: вот по ком нам, потомкам массово деградиро-
ванного народа, детям и внукам «советизированных» пред-
ков, надо создать Мемориал, вписав имена всех убитых, на-
звав при всех убийц и их национальную принадлежность. А
затем и другие мемориалы: в каждом городе, в каждом ме-
стечке, где после 1917 года произошли массовые расстрелы
наших соотечественников… Чтобы не повадно было поку-
паться на чужую ложь…

… даже на ложь, высказанную давным-давно; к примеру,
ту, что измышляла в своем «искусном шедевре» «Почему я
стала защитницей Советской власти?» агент международно-
го центра подготовки революции И. Арманд: «Да, тяжелая
была наша доля… Ну а при Советской власти всего этого не
может быть. Потому теперь наша, рабочая власть. Теперь мы
вольные птицы. Сами порядки устанавливаем…»



 
 
 

Не забыла-таки Инесса в своей работе указать и причины,
отчего народ при «самой лучшей и справедливой в мире вла-
сти» голодает: «Советская власть делает все, что возможно,
чтобы в нынешнее трудное время доставить хлеб рабочим.
Если хлеба мало, то виновато в этом царское правительство,
помещики и капиталисты».

Только не писала Блонина, что хлеба в стране прежде
всегда хватало с избытком, и что в Российской империи
на знаменитых Нижегородских ярмарках, куда со всего ми-
ра съезжались банкиры, купцы и коммерсанты, устанавли-
вались мировые цены на хлеб! Впрочем, какой хлеб?! – ес-
ли голод был спровоцирован. Ведь сытый не пойдет служить
новой власти за рабский паек, сытого тяжелей облапошить,
одурачить… Только тот, у кого в руках весь хлеб, получит
полноту власти, а весь хлеб можно заполучить, только развя-
зав самый масштабный, невиданный доселе красный террор
– открыто признавал «вождь мирового пролетариата» Вла-
димир Ильич Ленин.

В том же 1919 году Арманд стряпает статейку «Маркс и
Энгельс по вопросу семьи и брака», где восклицает: «Одним
ударом, сразу мы не в силах были смести все тяжелые пе-
режитки буржуазных семейных отношений… Мы должны,
и мы уже начали вводить общественное воспитание детей
и уничтожать власть родителей над детьми».

Эта тема давно была близка неудавшейся мамаше, к то-
му же кой-какой опыт в деле изменения мышления Женщи-



 
 
 

ны имелся у нее еще с начала века. Как известно, в декабре
1908 года в Санкт-Петербурге проходил первый так называ-
емый Всероссийский женский съезд; а отчеты о нем партии
дает Инесса Арманд. Докладывает, что по заданию партии
в некоторых выступлениях озвучены мысли о необходимо-
сти разрушения старого семейного уклада и изменения роли
женщины в обществе (!).

Активно на поприще разрушения женской сущности
работали Клара Цеткин, Роза Люксембург, Вера Засулич,
Конкордия Самойлова, Александра Коллонтай, Инесса Ар-
манд, а также Е. Розмирович, Л. Менжинская, Л. Сталь,
А. Ульянова-Елизарова, Е. Лилина (наст. Книгисен) и дру-
гие партийки, печатавшиеся в большевистской прессе, в том
числе в журнале «Работница» (орган ЦК большевистской
партии), начавшем выходить в 1914 году. «Журнал сыг-
рал значительную роль в политическом просвещении жен-
щин-работниц, в сплочении их под знаменем партии, в про-
паганде ленинских идей социалистической революции»,  –
констатирует БСЭ, т. 21, с. 303; подобное можно сказать обо
всех печатных большевистских и советских изданиях.

Пути решения советизации женщин отрабатывались на
женских конференциях (в апреле и июне) 1918 года, на Все-
российском съезде работниц и крестьянок осенью того же
года (иногда называют совещанием; длился 6 дней), подго-
товкой к которому активно занималось бюро по созыву съез-
да при Секретариате ЦК РКП(б), куда входили все те же



 
 
 

знакомые бессменные активистки: И. Арманд и А. Коллон-
тай, а также В. Мойрова, Е. Подчуфарова, а руководил ими
Яков (Янкель) Михайлович Свердлов. Куда большевичкам
без мужского партийного начала? К слову: в советские вре-
мена зачастую на «женские» международные конференции и
съезды отправлялись делегации женщин из СССР, возглав-
ляемые… мужчинами; абсурд, вызывавший насмешки за-
падных социалисток и демократок.

В 1918 году лживая газета с претенциозным названием
«Правда» вышла с заголовком: «Работницы, прислуга, кон-
торщицы, приказчицы, ремесленницы, прачки, жены рабо-
чих – все вы нужны Советской власти»; все – на укрепление
и обслуживание новой власти! Но не только… Большевики
отводят «советской» женщине еще одну роль: стать солда-
том в деле установления нового Мирового порядка. От-
крыто об этом на съезде сказал В. И. Ленин, когда выступил
с речью о роли женщины в мировой революции.

Ну а руководить «советскими» будут женщины «избран-
ные»; к примеру, те, что сидели за столом президиума Все-
российского съезда работниц и крестьянок: Арманд, Кол-
лонтай, Сталь, Самойлова, Елизарова-Ульянова, Мойрова,
Янсон-Грау и другие. Правда, «известные большевички» по-
нимали, что православные женщины воевать за дело бого-
борцев не пойдут, оттого «много места съезд уделил анти-
религиозной пропаганде», объясняя «значение пролетарско-
го интернационального братства».



 
 
 

«Товарищи, из опыта всех освободительных движе-
ний замечено, что успех революции зависит от того, на-
сколько в нем участвуют женщины», – размахивая ру-
чонкой, картаво бросал в ряды Владимир Ильич и умилял-
ся своей пламенности. Крупская внимательно следила за ре-
акцией зала. В ответ женщины приняли резолюцию, напеча-
танную в «Правде» за 21 ноября 1918 года: на зов вождей
«сомкнёмся мощными рядами и уничтожим буржуазию всех
стран Да здравствует мировая социалистическая револю-
ция».

Вдохновленная речами «вождя мирового пролетариата»,
одна из делегаток, Елизавета Исааковна Коган-Писманик
(представлена на съезде белоруской, 1899 года рождения),
писала позже: «съезд… показал, что поднялась великая жен-
ская рать». В 1920 году Коган-Писманик ушла комиссаром
(уж очень хороший паек был у комиссаров!) в Красную ар-
мию. С 1921 года работала заместителем заведующего жен-
отделом Витебского губкома партии; в  1923–1925  гг. воз-
главляла женотдел ЦК КП(б) Белоруссии. Верная пропаган-
дистка и агитпроповка своей партии. Однако никаких све-
дений об этой «великой деятельнице компартии» ни в Боль-
шой, ни в Белорусской энциклопедиях нет.

Думается, женщины из больших городов и из глубинки,
приехавшие на Всероссийский съезд работниц и крестья-
нок, вели себя культурно. В отличие от мужчин, собрав-
шихся в 1919 году на съезд «деревенской бедноты», прохо-



 
 
 

дивший в Санкт-Петербурге (тогдашний Петроград). Сотни
приехавших «крестьян» (большинство их, судя по спискам,
местечковые евреи из бывших «мест оседлости») размести-
ли в Зимнем дворце Романовых; когда же люди разъехались,
«оказалось, что они не только все ванны дворца, но и огром-
ное количество ценнейших севрских, саксонских и восточ-
ных ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горш-
ков. Это было сделано не по силе нужды, – уборные дворца
оказались в порядке, водопровод действовал», – вспоминал
главный идеолог от советской литературы Максим Горький
(см. М. Горький. Собрание сочинений. М., 1952, т. 17). Та-
кова была сила ненависти к царской России, к ее культуре,
традициям, ценностям, ко всему, что казалось непонятным
и недоступным…

Для того чтобы женщина стала борцом (бойцом агитпро-
повского фронта или планируемым в случае надобности пу-
шечным мясом), ее надо оторвать от привычных обязанно-
стей, или, как говорили большевики, «раскрепостить». А для
этого обещались поскорей устроить общественные столовые,
прачечные, мастерские для починки и штопки платья, арте-
ли для химчистки, и, конечно же, ясли и детские сады.

Всезнающий демагог Горький поучал: «От каторжной
жизни спасет женщину только социализм, коллективный
труд. Рабоче-крестьянская власть успешно начала перестра-
ивать жизнь на коллективных началах… Дело это трудное:
люди веками научены жить по-звериному (а сам Горький, за-



 
 
 

нимаясь непонятно чем с усыновленным им 19-летним пле-
мянником Янкеля Свердлова Залманом (наст. Ешуа Золо-
мон Мовшев;1885–1966), ставшим по документам Зинови-
ем Алексеевичем Пешковым и другими товарищами-боль-
шевиками еще на Капри, жил праведно, никак не по-звери-
ному?! – Авт.)… Женщинам Союза Советов, особенно кре-
стьянкам, следует весьма серьезно подумать о своем отно-
шении к религии и церкви… И ей особенно хорошо надобно
понять, что церковь – древний, неутомимый и жесточайший
враг ее» (Там же, т. 25).

О, этот мессианский обвинитель всех и вся, товарищ Мак-
сим Горький когда-то, еще в 1907 году высказал упрек та-
ким, как сам, новаторам от русской литературы: «Все это –
старые рабы, люди, которые не могут не смешивать свободу
с педерастией, например, для них «освобождение человека»
странным образом смешивается с перемещением из одной
помойной ямы в другую, а порою даже низводится к свобо-
де члена и – только» (см. письма Горького к Леониду Ан-
дрееву). А вскоре и сам стал в авангарде пролетарских писа-
телей, выросших их плеяды этих самых «рабов свободного
члена» и уже больше не возмущался, когда товарищ Влади-
мир Ильич заходил к нему в номер очередной гостиницы пе-
ред сном, чтоб приподнять одеяло и собственноручно про-
верить, теплые ли простынки у пролетарского буревестни-
ка. Подобные факты имели место, и писатель не стесняется
это описывать в своих воспоминаниях. Что уж тут ему оста-



 
 
 

ется, когда товарищи победили: разве что по укоренившей-
ся привычке поносить то дурака-Николашку с царизмом, то
всю старую власть, то церковь, то женщину…

«Отрицательное и враждебное отношение к женщине де-
ятельно и непрерывно внушалось церковью мужчине на про-
тяжении двух десятков веков; оно весьма глубоко проникло
в сознание мужчины и приобрело у него силу почти инстинк-
та», – продолжал стращать он (там же, т. 25). Только за сво-
ей бесконечной пропагандистской ложью пролетарский пи-
сатель прикрыл свое личностное неприятие женщины. Напа-
дая на христианскую церковь, отобрав у православных жен-
щин их праздник – День жён-мироносиц, большевичка Кла-
ра Цеткин ввела обязательный праздник 8 Марта (считает-
ся, что в 1917 году он совпадал с иудейским праздником Пу-
рим).

Все это стало возможным после 1917 года, когда исполня-
лось предсказанное большевичкой А. Коллонтай, что рево-
люция укрепится и восторжествует «лишь при условии ко-
ренного перевоспитания психики». Только после переворо-
та и силового захвата власти в Российской империи впервые
были созданы условия изменения всех социальных основ, на
которых держатся моральные представления всего разумно-
го Человечества.



 
 
 

 
Комсомол и «Эрос революции»

 

Доверьтесь ему.
Позвольте я белую шею
Красной рукой обниму…

Юлий Ким. Из «Присыпкина»

Золотая, налитая,
Тонкая иголочка.
Как я рада, как я рада,
Что я комсомолочка.

Советская частушка

По всей России вместо кружков (да и наряду с ними) «До-
лой стыд!», появлялись и множились кружки «Долой невин-
ность!», «Долой брак!», «Долой семью!». На заре своего по-
явления многие комсомольские ячейки видели свою основ-
ную задачу не в подготовке кадров для строительства свет-
лого будущего (такой задачи партия еще не поставила перед
молодыми), а в раскрепощении молодежи, развале старого
мещанского быта и уничтожении православных оков нрав-
ственности времён «проклятого царизма».

Младокомсомольцы вместо того, чтобы заняться пропа-
гандой коммунизма, с животной радостью спешили пропа-



 
 
 

гандировать свободную любовь. Причем не иначе, как на
собственных примерах. Юными пролетариями, готовыми
отвергнуть стыд как классовый предрассудок, таинство от-
ношений между мужчиной и женщиной отвергается; роман-
тика и девственность – «страшное наследие темного мира»,
«царства эксплуатации человека человеком». Оттого отно-
шения полов рассматривались ныне лишь в контексте рево-
люционной целесообразности. «Дно» общества, описанное
самым страстным и самым наглым агитатором революции
Максимом Горьким, вылезло наружу, обуянное горячечным
беспределом и кровавыми оргиями. Жители городских тру-
щоб, человеческий сброд, лишенный всякой морали, уголов-
ные элементы, преступники всех мастей, – стали гегемоном
революции. Получив из рук красных паханов, управлявших
страной, власть среднего и низшего звена, это «дно» строи-
ло «новую» жизнь по невиданным доселе понятиям. Самое
тонкое чувство, на которое только способно «дно» – пошлая
эротика, самая страстная любовь – грубый инстинкт спари-
вания. Но они лишь повторяли то, что стало нормой в кла-
не красных правителей. А правители и их карательные орга-
ны жили по принципу свободной любви, не заботясь о том,
чтобы это скрывать от народа. Но среди системы ценностей
большинства населения бывшей Российской империи поло-
вая распущенность никогда не была в почете; новая револю-
ционная мораль скорее даже вызывала отвращение. И тогда
были запущены другие способы развращения народа. В дело



 
 
 

вступил комсомол – «кузница коммунистических кадров».
Вскоре в большевистской России сексуальные преступ-

ления стали нормой поведения в среде рабочей молодежи;
молодые пролетарии цинично демонстрировали отрицание
всякой морали через надругательство и насилие над другими
членами общества и, в особенности, девушками и женщина-
ми. Растущая агрессивность самцов поддерживалась секре-
тарями комсомола, рьяно проповедующих полную свободу в
отношениях полов.

К примеру, в Киеве один из комсомольских секретарей
укома на частых собраниях убеждал молодежь в «революци-
онности свободной любви». То же происходило по всем го-
родам и весям страны, докатываясь до дальних деревень, и
уже не только на городских площадях и станционных вок-
залах, но и на деревенских сходках выступали заезжие мо-
лодые ораторы, пропагандируя прелести новой жизни и сво-
боды половых отношений. Уже бродили в обществе слухи о
«национализации» всех женщин в пользу передового проле-
тариата, идейного носителя идей коммунизма.

Ничего удивительного, что изнасилование в 20-30-е годы
XX века стало нормой поведения членов советского государ-
ства. К примеру, в 1926 году только лишь Московским судом
было рассмотрено 547 случаев изнасилования; в 1927 г. –
726;

в 1928 г. – 849. В других судах больших городов та же
тенденция. У процесса изнасилования в среде советской мо-



 
 
 

лодежи даже появилось свое наименование: «чубаровщина».
Возникло оно по названию Чубаровского переулка на Ли-
говке в Ленинграде, где летом 1926-го приехавшую работать
на завод 20-летнюю крестьянку Любу Белякову насиловала
целая банда молодых представителей рабочего класса, – 26
комсомольцев, кандидатов в члены ВКП(б) и коммунистов.
(Уже в наше время, в 2006 г. об этом случае упоминала га-
зета «АиФ», увеличив число насильников до 40 (!) человек).

Состоялся суд, в ходе которого установили, что обвиняе-
мые и свидетели разделяют общественное мнение, озвучен-
ное рупором комсомола «Комсомольской правдой»: «Жен-
щина – не человек, а всего лишь самка. Каждая женщи-
на – девка, с которой можно обходиться, как вздумает-
ся. Ее жизнь стоит не больше, чем она получает за по-
ловое сношение» (18 декабря 1926 г.). «Самым скверным
является то обстоятельство,   – отмечает далее газе-
та,  – что этот ужасный случай не представляет со-
бой в нашей жизни никакого особого преступления, ниче-
го исключительного, он – всего лишь обычное, постоянно
повторяющееся происшествие».

Ничего необычного в зверском насилии, совершаемом на
глазах прохожих, не увидел комсомолец, случайно ставший
очевидцем преступления. Во время дачи показаний на суде
он… не мог понять вопроса прокурора, почему же он никого
не позвал на помощь. Один из шайки насильников и вовсе
утверждал, что изнасилования как такового и не было, разве



 
 
 

что акт совершался без согласия женщины…
–  Женщина – не человек,  – твердили на суде обвиняе-

мые, – все комсомольцы настроены точно так же и живут та-
ким же образом, как мы.

«Чубаровское» дело получило такой широкий обществен-
ный резонанс, что грозило срывом планов индустриализа-
ции страны; поэтому вместо обычных 5 лет, которых давали
за подобные «игры», шестеро из насильников были приго-
ворены к расстрелу, остальные получили длительные сроки
отсидки.

На страницы советской печати попало и другое преступ-
ление, не менее чудовищное. И эти зверские преступления
заставляли власти искать пути решения ею же порожденной
проблемы. В 1927 году в Ленинграде на пляже у Петропав-
ловской крепости тринадцать учащихся ФЗУ при Балтий-
ском заводе после споров о сроках торжества коммунизма
во всем мире зверски изнасиловали трех девушек. Суд по
данному делу стал показательным; да и то только потому,
что одна бедняжка скончалась от телесных повреждений, а
у другой потерпевшей отец оказался видным партийным де-
ятелем.

В ходе следствия выяснилось, что один из преступни-
ков Федор Соловцов – комсомольский активист, уже дав-
но славился сексуальными победами. Низкорослый парень
с изъеденным оспой лицом имел восемь постоянных интим-
ных партнерш в своей комсомольской ячейке, принуждая



 
 
 

их к сожительству. Если девушки отказывались содейство-
вать «внедрению революционной пролетарской морали», он
тут же находил рычаги воздействия: то обещал исключить из
комсомола, то угрожал лишением места в общежитии, то со-
бирался распространить гнусную молву о ее непролетарском
происхождении и т. п. И, между прочим, исполнял свои обе-
щания. Ну а в некоторых случаях комсомольский активист
просто дарил объекту похоти пару дефицитнейших фильде-
персовых чулок.

Подобное стало нормой поведения в советском обществе;
комсомольские и партийные вожди всегда видели в женщи-
нах лишь сексуальный объект. Так было до конца XX века;
и в сегодняшнем постсоветском обществе изувеченное внут-
реннее «я» Женщины не может оправиться от увечья, нане-
сенного ей коммунистической моралью. Общество, где че-
ловеческие нормы поведения и мораль подменяются лозун-
гами, обречено на длительное разложение. Советский Союз
ждала участь трупа, разлагающегося, разлезающегося на ча-
сти.

На суде над молодыми насильниками, проходившем в Ле-
нинграде, было озвучено, что в комсомольской ячейке ФЗУ
открыто существовало «бюро свободной любви». И часто
мероприятия революционной молодежи заканчивались раз-
нузданными оргиями, когда парочки совокуплялись на гла-
зах друг у друга. А в тот момент на пляже, – объяснили на-
сильники, – они «страдали от нетерпежки». Рассвирепели же



 
 
 

и били гражданок за то, что те проявили «буржуазную несо-
знательность», отказав им по-хорошему. Комсомольцы наси-
ловали жертвы в извращенной форме, совершая групповые
половые акты прямо на пляже. Оргия продолжалась несколь-
ко часов. Совершив насилие, они жестоко избили жертвы. У
одной из потерпевших оказались поврежденными внутрен-
ние органы. На крики несчастных наконец прибежал наряд
милиции. Солонцов уверенно заявил прибывшим:

– Они не захотели добровольно доставить сексуальное на-
слаждение комсомольцам! Это их надо арестовывать, а не
нас!

Вину подсудимые так и не признали; комсомольский во-
жак на суде не раз подчеркивал, что видит в своих действи-
ях «здоровую сексуальную революционную мораль». Но так
как суд по делу об изнасиловании был превращен в показа-
тельный процесс, преступников сурово наказали: Соловцова
расстреляли, его подельников посадили на длительные сро-
ки заключения.

Характерным для того времени явился резонанс, вызван-
ный этим делом. Тогда как многие в партийные органы и га-
зеты писали гневные письма, требуя смертной казни для на-
сильников, другие – наоборот, поддерживали преступников,
примеряя их опыт на себя. Анонимный автор, обращаясь
в редакцию газета «Правда», писал: «Как же нам удовле-
творять естественные надобности? Девушки должны
были пойти навстречу просьбе товарищей-комсомоль-



 
 
 

цев и снять с них сексуальное напряжение, чтобы они,
вдохновленные и довольные, смело шли к новым трудо-
вым победам! Эрос революции должен помогать моло-
дежи строить светлое коммунистическое завтра!» По-
добное понимание роли женщины в «новом советском об-
ществе» было навязано большинству молодых людей; в сре-
де молодых рабочих разврат и насилие на долгие годы ста-
ли нормой поведения. «Студенты косо смотрят на тех
комсомолок, которые отказываются вступить с ними
в половые сношения. Они считают их мелкобуржуазны-
ми ретроградками, которые не могут освободиться от
устаревших предрас судков. У студентов господствует
представление, что не только к воздержанию, но и к ма-
теринству надо относиться как к буржуазной идеоло-
гии», – это цитата из письма студентки, опубликованном в
«Правде» (7 мая 1925 г.).

«Эрос революции» тогда широко воспевался в обществе
революционными поэтами-бунтарями, такими как В. Мая-
ковский и иже с ним. Новые пролетарские писатели и деяте-
ли пролетарского искусства вели дискуссии о теории «кры-
латого» и «бескрылого» Эроса. А идейным вдохновите-
лем этой заразы «раскрепощения» стала профессиональная
большевичка Александра Коллонтай, выступившая в 1923
году со статьей «Дорогу крылатому Эросу!» Полная раскре-
пощенность нравов вызвала брожение не только в головах,
но и в штанах, что привело к возникновению разных тече-



 
 
 

ний и теорий, посвященных семейно-половом вопросам. Са-
мой заметной и стала «теория Эроса», имевшая как бы два
направления. И хотя между направлениями существовали
отличия, однако главная задача «эротистов» заключалась в
том, чтоб уверить общество, что в целях достижения полной
свободы и скорейшей победы коммунизма необходимо изба-
виться от всех условностей старого мира: любви, семьи, до-
ма. Для этого следовало полностью обнажить человеческое
тело в живописи, на сцене и в кино. «Стыдливость,  – это
искажение всего нормального и здорового, с ней надо вести
борьбу»; «любви нет, а есть лишь «голое размножение», фи-
зиологическое явление природы», – таковы основные прин-
ципы «эротистов». Советская литература с новым вдохно-
вением, соответствующим времени, создавала образ женщи-
ны, приветствующей измены своего партнера (мужа), и кото-
рая сама была обязана удовлетворять сексуальный инстинкт
мужчины (комсомольца и коммуниста).

Во время начавшихся в середине 20-х годов судебных де-
лах по случаям изнасилования выяснилось множество нели-
цеприятных фактов. Оказывается, в среде комсомольской
молодежи приобрели популярность так называемые «вечёр-
ки», на которых молодые люди «пробовали» девушек. По-
добные мероприятия обычно проводились в помещении ко-
митета комсомола, – фабричного ли, заводского и т. д. – ку-
да молодежь была обязана приходить на учебу о классовой
борьбе, гегемонии пролетариата, для ознакомления с труда-



 
 
 

ми Маркса, Энгельса, Ленина. После чего комсомольский
лидер предоставлял парням право выбирать партнершу сре-
ди пришедших на собрание комсомолок. Все знали, что сек-
ретарь комсомольской ячейки мог, при желании, покуситься
сразу на нескольких понравившихся девушек. «Пробы» про-
ходили то по очереди, то массово, без всякого стеснения пе-
ред товарищами. Вместе с тем выявились случаи самоубий-
ства среди комсомолок, однако обвинить в этом комсомоль-
ских работников и членов комячеек не смогли (не захотели).

Особое любопытство представляет труд Ивана Солоне-
вича «Тяжкий вопрос о науке»; в котором известный рус-
ский публицист, ставший эмигрантом, описывает события
тех лет, исходя из своего личного журналистского опыта.
Иван Солоневич (1891-1953) является автором книг «Рос-
сия в концлагере», «Народная Монархия», «Диктатура им-
потентов», «Диктатура слоя»; а его статьи можно легко найти
в интернете. Однако обратимся к свидетельству Ивана Лу-
кьяновича.

«Осенью, кажется, 1932 года я в качестве репортера по-
пал на Сормовский завод – старый гигант индустрии около
Нижнего Новгорода. Репортерское ремесло в СССР – уны-
лое и стандартизированное ремесло. Человек обязан писать
о том, что приказано. А если того, чему приказано быть, в
природе не существует, обязан выдумать. То, что существу-
ет в реальности, никакую редакцию не интересует и интере-
совать не имеет права. Жизнь обязана укладываться в схему



 
 
 

генеральной линии. /Я с блокнотом и фотоаппаратом скучно
бродил по гигантской территории Сормовского завода, пока
в его парадных воротах не наткнулся на целую серию «чер-
ных досок» – «досок позора», на которые наносят имена
всякого отдельного элемента веселой социалистической
стройки. Не «преступного», а только «отсталого»– для
преступного есть и другие места. На досках красовалось
около ста имен. На доски я взглянул только случайно: кому
интересны имена опоздавших на работу, не выполнивших
нормы, удравших от общественной нагрузки? Но случайный
взгляд обнаружил целое «общественное явление»… /Почти
в одной и той же редакции, одна за другой, шли записи тако-
го содержания: «Комсомолец Иван Иванов женился, стара-
ется возможно больше заработать, бросил общественную
работу, исключен из комсомола как мещанский элемент».
/Иногда редакция записи говорила чуть-чуть иначе: «Ком-
сомолец Иванов "повышает квалификацию" но для заработ-
ка, а не для социализма». /Словом – на досках было около
сотни комсомольцев, из-за женитьбы ушедших из комсомо-
ла. /Я направился в комсомольский комитет: в чем тут дело?
В комсомольском комитете мне ответили раздраженно и ту-
манно: черт их знает, что с ребятами делается: у попа женят-
ся, пойдите в женотдел, это по ихнему ведомству, женот-
дел прямо на стенку лезет… /Я пошел в женотдел… Меня
как «представителя московской прессы» обступила дюжи-
на комсомольских и партийных активисток. Часть из



 
 
 

них относилась к типу партийной самки, который был уве-
ковечен соответствующим скульптурным произведением во
Дворце труда. Другую я отнес к числу заблудших душ  – не
вполне невинных жертв социалистического общественного
темперамента. Всем им хотелось излить свои наболевшие ду-
ши. Они и излили: одни жалобно, другие озлобленно. Факти-
ческую сторону дела обе части рисовали, впрочем, одинако-
во. /Фактическая сторона дела заключалась в том, что завод-
ская молодежь ни с того ни с сего вдруг начала жениться. Это
бы еще полбеды. Настоящая беда заключалась в том,
что на комсомолках жениться не хотел никто. Им-де,
ребятам, нужны жены, а не «орательницы» – в русском язы-
ке есть глагол «орать», имеющий случайно лингвистическое
родство с термином «оратор». Им нужны хозяйки дома, а
не партийные шлюхи – последнее существительное в
разных редакциях передавалось по-разному. Они, ре-
бята, вообще хотят иметь семью. Как у людей. Без развода и
всяких таких вещей. И поэтому женятся не в ЗАГСе (отдел
записи актов гражданского состояния), а у попа: так все-таки
вернее. Потом они хотят побольше заработать, учатся, по-
сещают курсы, «повышают квалификацию», но на собрания
не ходят, и социалистическая стройка их не интересует ни-
как. /В соответствии с советской идеологией, фразеологией
и прочими вещами женские души из сормовского женотде-
ла выражались витиевато и казенно. Слушатель, не убелен-
ный достаточным советским опытом, мог бы и в самом деле



 
 
 

предположить, что интересы социалистической стройки сто-
ят у женотдела на самом первом месте. Но, во-первых, пар-
тийный комитет никакой угрозы интересам этой стройки не
отметил и, во-вторых, сквозь казенные ламентации о планах,
собраниях, мещанстве и прочем нет-нет да и прорывались
свои собственные, неказенные слова. «А нашим-то девкам –
куда деваться, вот так век в комсомолках и ходить?» «Они
сволочи, от комсомолок носы воротят, словно мы какие за-
чумленные». «Им такую подавай, чтобы борщ умела варить,
а что она политически безграмотна, так им что?» «В мещан-
ство ударились; чтоб его жену никто и тиснуть не смел»… /
Несколько позже председательница женотдела, тип застаре-
лой орлеанской девственницы, говорила мне полуконфиден-
циальным тоном: «Комсомолки наши ревмя ревут, почитай,
ни одна замуж не вышла, конечно, несознательность, а все-
таки обидно им… Эти сто, что на черных досках, – это толь-
ко показательные, только для примеру, у нас весь молодняк
такой же. Совсем по старому режиму пошли. Попа мы аре-
стовали – не помогает: в Нижний жениться ездиют. Вы об
этом, товарищ Солоневич, уж обязательно напишите…» / Я
обещал «написать» – писать обо всем этом нельзя было, ко-
нечно, ни слова. На своих спортивных площадках я погово-
рил с ребятами. Ребята усмехались и зубоскалили: просчита-
лись наши орательницы, кому они нужны! «Я, товарищ Со-
лоневич, скажу вам прямо: я на бабе женюсь, а не на пар-
тии… Вот тут один наш дурак на комсомолке женился: до-



 
 
 

ма грязь, пуговицу пришить некому, жену щупают кому не
лень, ежели дети пойдут, так это еще не сказано, чьи они».
Словом, разговоры носили ярко выраженный мелкобуржу-
азный характер. И я понял: социалистическая игра в России
проиграна. / В семейном вопросе коммунизм сдал свои пози-
ции первым: с вот этакими комсомольцами справиться было
нельзя. Да и солдаты были нужны: без семьи – какие солда-
ты. Так, несколько позже, коммунизм отступил и на церков-
ном фронте: отступил гибко и умно, не отдавая своих основ-
ных позиций и используя религию для вооруженной защиты
безбожия. Но прорыв на семейном фронте был первым ре-
шающим прорывом: комсомолец попер жениться, комсомо-
лец стал строить семью – и тут уж все остальное, быстро или
медленно – это другой вопрос, пойдет истинно старорежим-
ными путями: семья, забота, собственность – словом, «ста-
рый режим»…».

Но до начала 30-х годов, до времени, когда члены комсо-
мола, досыта натешившись с доступными комсомолками, ре-
шили брать в жены обычных девчат, прошло не десятилетие,
а – целая эпоха циничного разврата. Закрепленного, между
прочим, в первом Уставе этой организации!

Как известно, 29 октября 1918 года в Москве прошёл пер-
вый съезд так называемых союзов рабочей и крестьянской
молодёжи, на котором было принято решение о создании
Российского Коммунистического Союза Молодёжи (РК-
СМ).



 
 
 

Официальная история последующих лет деятельности
комсомола выглядит так:

– В июле 1924 РКСМ было присвоено имя В. И. Лени-
на, РКСМ стал Российским Ленинским коммунистическим
союзом молодёжи (РЛКСМ). В связи с образованием Союза
ССР в 1922 г. комсомол в марте 1926 был переименован во
Всесоюзный Ленинский коммунистический союз молодёжи
(ВЛКСМ).

– Согласно Уставу ВЛКСМ в комсомол принимаются юно-
ши и девушки в возрасте от 14 до 28 лет. В 1918 г. в членах
этой организации числились 22.000 человек; в 1920-400.000;
в 1933-4,5 млн человек; в 1941-10.400.000 человек; в 1971
– свыше 28 млн молодых людей всех наций и народностей
СССР. За 50 лет в комсомоле прошли политическую школу
более 100 млн советских людей.

– Главной задачей ВЛКСМ является помогать партии вос-
питывать юношей и девушек:

1) на великих идеях марксизма-ленинизма (понимай пра-
вильно: марксизм-ленинизм осуществился на деле через
обучение революционеров и деклассированных элементов,
международных отщепенцев и преступников из разных
стран в единых международных школах и центрах террориз-
ма на деньги заинтересованных структур, чтобы затем во-
оруженным путем изменить существующий политический
строй сначала в одной из европейских стран; главной целью
марксистов-ленинистов была Российская империя, как са-



 
 
 

мое богатое и могущественное государство);
2) на героических традициях революционной борьбы (по-

нимай правильно: эти традиции зиждутся на развязывании
гражданской войны и массовых убийствах; за время револю-
ции, Гражданской войны и до конца 30-х годов XX в. погиб-
ли более 60 млн только русского населения бывшей Россий-
ской империи);

3) на примерах самоотверженного труда рабочих, колхоз-
ников, интеллигенции (понимай правильно: самоотвержен-
ным может быть труд только у тех, кто поставлен в нечело-
веческие рамки существования, кто находится в колхозах и
совхозах, работает за трудодни и, не имея паспорта, не мо-
жет изменить условия труда и жизни; кто в массовом поряд-
ке отправлен «на исправительные работы» в советские гула-
ги; кто вынужден выдавать «на гора» во имя спасения поло-
жения на бездарно проигранных советскими полководцами
полях сражений во время Второй мировой…);

4)  вырабатывать и укреплять у молодёжи классовый
подход ко всем явлениям общественной жизни, готовить
стойких, высокообразованных, любящих труд строителей
коммунизма (понимай правильно: классовый подход – это
искаженное понимание событий во всех областях человече-
ской жизни, подаваемое через призму ненависти к «миро-
вой оплётке империализма», к мифическим эксплуататорам
и буржуям; что касается «высокообразованных», то совет-
ская система обучения по всем (!) параметрам проигрывала



 
 
 

разносторонней системе образования, как начального, так и
высшего, времён царской России).

Рассказывая о своих славных подвигах и повседневных
делах, комсомольские и партийные вожаки навсегда забыли
о том, как на самом деле вовлекалась молодежь в свои ря-
ды борцов за светлое будущее. В то время, когда в редких
комсомольских рядах насчитывалось не более 20.000 чело-
век на необъятную страну, был принят 1-й Устав РКСМ, где
имелся пункт следующего содержания: «Каждая комсо-
молка обязана отдаться любому комсомольцу по пер-
вому требованию, если он регулярно платит членские
взносы и занимается общественной работой». Положе-
ние действовало до 1929 года, когда была принята вторая ре-
дакция этого Устава. Параграф о соитии изъяли. За это вре-
мя ряды членов изрядно укрепились, ведомые в светлое зав-
тра их идейными вожаками, преданными сыновьями комму-
нистической партии. Первыми руководителями – председа-
телями, генеральными секретарями Центрального Комитета
комсомола в те годы были: с ноября 1918 по октябрь 1919
– коммунист и деятель Коминтерна Оскар Львович Рыбкин
(1899–1937); с 1919 по апрель 1922 – коммунист Лазарь Аб-
рамович Шацкин (1902–1937); с 1922 по июль 1924 – ком-
мунист и бывший революционный комиссар Петр Иванович
Смородин (1897–1939); с  1924 по май 1928 – коммунист
Николай Павлович Чаплин (1902–1938); с 1928 и по апрель
1929 – коммунист, сотрудник Коминтерна Александр Ива-



 
 
 

нович Мильчаков (1903–1973). Последнего на ответствен-
ном посту сменит коммунист Александр Васильевич Коса-
рев (1903–1939), прошедший героические традиции рево-
люционной борьбы на фронтах Гражданской войны, научив-
шись с 15-и лет хладнокровно убивать своих соотечествен-
ников в единичных и массовых расстрелах. Комментарии,
как говорят, излишни.

Итак, на заре становления «активный помощник и резерв
Коммунистической партии» – комсомол – вписал самую чер-
ную страницу в свою славную биографию.

Сразу же после создания РКСМ, для знакомства с новой
организацией в столицу были посланы инициаторы с мест.
По их возвращении во всех школах, на заводах и фабриках
городов проходят митинги по созданию комсомольских яче-
ек. Губкомы, проводя в жизнь политику новой организации,
вовсю выдавали постановления о том, что каждый комсомо-
лец или рабфаковец имеет право реализовать свое половое
влечение, а комсомолка или рабфаковка должна его удовле-
творить по первому же требованию, – в противном случае
она лишалась звания комсомолки и пролетарской студентки.

Но в адрес комсомольских вожаков стали поступать жало-
бы от сексуально озабоченных товарищей, которым девоч-
ки-комсомолки не пожелали отдаться. Нарушительниц пра-
вил комсомольской этики и новой коммунистической мо-
рали осуждали и карали на шумных комсомольских собра-
ниях. Однако многие комсомолки приводили в ответ слова



 
 
 

большевички Александры Коллонтай: «Женщина теперь са-
ма сможет выбирать себе мужчину», и парировали, что ес-
ли мужчины будут принуждать их к соитию, то они выйдут
их комсомола. Однако смелых, готовых дать отпор было не
так уж и много.

«Нынешняя мораль нашей молодежи в кратком из-
ложении состоит в следующем, – подводила итог (меж-
ду прочим, и своего личного весомого вклада в дело мо-
рального и психофизиологического разложения русского об-
щества) известная коммунистка Смидович в газете «Прав-
да» (21 марта 1925 г.) – 1. Каждый, даже несовершенно-
летний, комсомолец и каждый студент «рабфака» (ра-
бочий факультет) имеет право и обязан удовлетворять
свои сексуальные потребности. Это понятие сделалось
аксиомой, и воздержание рассматривают как ограничен-
ность, свойственную буржуазному мышлению. 2. Если
мужчина вожделеет к юной девушке, будь она студент-
кой, работницей или даже девушкой школьного возрас-
та, то девушка обязана подчиниться этому вожделе-
нию, иначе ее сочтут буржуазной дочкой, недостойной
называться истинной коммунисткой…»

В результате, когда все без исключения комсомольцы и
коммунисты были уверены, что у них есть права на удовле-
творение мужской физиологической потребности, в Стране
Советов назрела новая проблема: что делать с детьми, рож-
денными от свального блуда свободной любви. Дети крыла-



 
 
 

того Эроса, которых матери не могли прокормить, пополня-
ли детские дома, становились беспризорниками. Зачатые в
жутких условиях, – не в процессе любви, а в процессе без-
душия и насилия, – никогда не знавшие материнского тепла,
они росли и вливались в ряды преступного мира.

«Брачный бойкот комсомолок, а также и комсомольских
форм сексуальной жизни был, конечно, симптомом огром-
ного национального значения. Может быть – самым реша-
ющим симптомом существования нации. Здоровый, нор-
мальный, общечеловеческий инстинкт с отвращением от-
бросил всё сексуальное экспериментаторство и вернулся к
традиции», – подметил публицист И. Солоневич. Но то, что
по сердцу человеку нормальному, было как кость в горле
большевику. «Опять Россия стала буржуазной, снова в ней
культ семьи»,  – гневно возмущался Троцкий в 30-е годы,
осознавая, что даже давнее убийство царской семьи стано-
вилось отчасти бессмысленным, потому как конечная цель
в деле уничтожения семьи, как ячейки общества, не достиг-
нута. Ведь на семье держится все – и нравственность, и го-
сударство. А убийство семьи помазанников подорвало все
устои общества, вызвало чудовищный обвал всех ценностей,
вольно попираемых каждым, кто объявлял себя партийцем.
Но на это и был расчет. Это за трагедией русских помазанни-
ков в обществе последовали «Долой стыд!», «Долой невин-
ность!», «Долой брак!» и: «каждая должна отдаться каждо-
му…».



 
 
 

Утешает только то, что наше поколение появилось на свет
уже после экспериментаторства. Но сколькие из поколения
наших бабушек и дедушек рождены в этом чудовищном экс-
перименте, в этом публичном доме революции, и – кто из
этих выродков стали нашими с вами близкими родственни-
ками?!

Ольга Грейгъ



 
 
 

 
Александра

Михайловна Коллонтай
Василиса Малыгина

 
 

Любовный роман, 1922 год
 

Василиса – работница, вязальщица. Ей двадцать восьмой
год. Худенькая, худосочная, бледная, типичное «дитя горо-
да». Волосы после тифа обстрижены и вьются; издали по-
хожа на мальчика, плоскогрудая, в косоворотке и потертом
кожаном кушачке. Некрасивая. Только глаза хорошие: ка-
рие, ласковые, внимательные. Думающие глаза. Поглядишь
в них, и теплее на сердце станет. С такими глазами мимо чу-
жого горя не пройдешь.

Коммунистка. Большевичкой стала с тех пор, как война
грянула. Возненавидела войну с первого дня. В мастерской
сборы на фронт делают, готовы сверхурочные часы работать
для победы России. А Василиса спорит, не соглашается ни с
кем. Война кровавое дело. Кому она нужна? Народу от вой-
ны одна тягота. Да и солдат жалко, такие молодые… Будто
баранов на убой гонят. Когда на улице встречала партию, что
в боевом снаряжении на войну шла, Василиса отворачива-



 
 
 

лась. На смерть, а они горланят, поют!.. Да еще как бойко
идут-то, будто на праздник!

Что их заставляет идти? Отказались бы. Не пойдем, мол,
умирать да таких же людей, как мы сами, убивать… Тогда и
войны бы не было.

Василиса хорошо грамотная была, у отца, наборщика,
воспитывалась. Толстого читала и любила его книжечки.

Одна против всех в мастерской «за мир» стояла. Рассчи-
тали бы, да рабочие руки нужны. Мастер косился, а расчета
не давал. О ней, о Василисе, на весь квартал слава пошла:
против войны стоит. «Толстовка», говорили. Бабы с ней раз-
говаривать перестали: Родины знать не хочет, Россию не по-
читает. Пропащая!

Дошел слух о ней и до районного организатора, больше-
вика. Познакомился с Василисой. То да се, понял, что «дев-
ка – стойкая, знает, чего хочет, такая партии годится». При-
тянули к организации. Василиса не сразу большевичкой ста-
ла. И с комитетчиками спорила. Вопросы задавала. Уходила
сердитая. Потом, разобравшись, сама предложила: «Буду с
вами работать». И стала она большевичкой.

В революцию уже других организовывала, в совет попала.
Нравились ей большевики, и Ленина уважала за то, что про-
тив войны напропалую идет.

С меньшевиками и эсерами ловко спорила. Горячая Ва-
силиса, напористая, за словом в карман не полезет. Другие
женщины-работницы стесняются, а Василиса, когда надо, не



 
 
 

задумываясь, слово берет. И всегда «дельно скажет».
Товарищи ее уважали. При Керенском на выборах в Го-

родскую думу кандидаткой выставили. Вязальщицы в ма-
стерской гордятся. Что Василиса ни скажет, то теперь закон.
С бабами Василиса ладить умела. Где ладком, где и окриком.
Нужды-то все их знала, сама с малолетства на фабрике. И за
баб заступалась. Порою товарищи стыдили: «Бросили бы вы
своих баб, до них ли сейчас?… Дела поважнее есть!»

Вскипит Василиса, наскочит на товарищей, с секретарем
района сцепится, а на своем настоит. Чем «бабьи дела» мель-
че других? Привыкли все так смотреть, оттого и выходит
«отсталость женщин». А без них революции не сделаешь. Ба-
ба всё. Что она про себя думает да мужу бубнит, то муж и в
жизнь проводит. «Баб завоевать – полдела сделать».

Боевая была Василиса в восемнадцатом году! Знала, че-
го хочет. Да такая и осталась. Другие за последние годы по-
опустились, поотстали, по домам поосели. А Василиса все
на работе, все «воюет», все что-то «организовывает», доби-
вается, спорит.

Неугомонная Василиса. И откуда силы берет? Щуплень-
кая, ни кровинки в лице. Одни глаза. Ласковые, вниматель-
ные, умные.

Кто поглядит в эти глаза, не скоро их забудет.
Письмо принесли Василисе, долгожданное, желанное

письмо. От любимого, от мужа-товарища. Месяцами в раз-
луке. Ничего не поделаешь!.. Гражданская война, а теперь



 
 
 

«хозяйственный фронт». Партия всех своих членов мобили-
зует. Революция не игрушка, от всех своей жертвы требует.
Вот и несет она, Василиса, свою жертву революции все без
милого, одна живет, все в разлуке с ним. По разным кон-
цам России раскиданы… Подруги говорят: «Так оно и луч-
ше, дольше любить будет, не надоешь!» Может, и правы. А
только тоскливо без него, так тоскливо бывает, что и слов
не найдешь… Правда, времени свободного мало у Васили-
сы, дело за дело цепляется, с утра до поздней ночи на пар-
тийной и советской работе. Важной, нужной, интересной. Но
как придешь в свою каморку (Василиса ее «светлицей» про-
звала, по-деревенскому), так тоска по милому будто холод-
ным дуновением сердце остудит… Сядет Василиса за чай,
задумается. И покажется ей, будто никому-то она не нужна.
Будто нет у ней товарищей; с кем весь день работала, нет и
цели, для чего трудилась, изматывала силы. Надо ли все это?
Кому надо? Людям? Разве они ценят? Вот опять дело испор-
тили, переругались, друг на друга жалобы подали… Каждый
себе тянет. Не хотят понять, что для коллектива жить следу-
ет. Не умеют.

И ее разобидели, нагрубили, попрекнули пайком «ответ-
ственного работника»… Пропади он совсем, не нужен ей!..
Товарищи уговорили, потому сил у ней мало стало, голово-
кружение. Сидит, облокотившись о стол, пьет свой чай с ле-
денцом вприкуску, а сама все обиды за день вспоминает. И
кажется ей, нет ничего светлого, хорошего в революции. Од-



 
 
 

ни незадачи да склоки, да борьба.
Хоть бы «милой» тут был, поговорила бы, душу отвела…

А он бы приласкал, приголубил.
Ну чего, Вася, пригорюнилась?… Такой на людях буян,

никого, мол, не боюсь, со всеми в драку лезет, спуску никому
не дает, а теперь нате: сидит, нахохлившись, будто воробей
под крышей!..

Подхватит на руки (он сильный) да, как ребенка, начнет
по комнате носить да убаюкивать. Смеются оба!.. А на серд-
це от радости даже больно станет… Любит Василиса свое-
го милого, своего мужа-товарища. Красавец он, ласковый, и
так ее любит!.. Так любит!..

Вспомнит Василиса милого и еще тоскливее станет. Пу-
сто так в светелке. Одиноко. Вздохнет. Чай приберет и сама
себя упрекает: чего еще захотела? Чтобы все тебе радости
жизнь припасла? И работа по душе, и уважение товарищей,
да еще и любимого иметь под боком на придачу?! Не жирно
ли будет, Василиса Дементьевна? Революция не праздник.
Каждый свою жертву нести должен. «Все для коллектива…
Все для победы революции».

Так думала Василиса зимою. А теперь пришла весна. Сол-
нышко весело так светит, и воробьи под крышей щебечут…
Смотрит на них по утрам Василиса, улыбается. Вспомнит,
как милый ее «нахохленным воробьем» звал. Весна к жиз-
ни зовет. И работать все труднее становится. Малокровие
развилось у Василисы, легкие пошаливают. А тут целая «па-



 
 
 

нама» случилась. Организовала Василиса дом-коммуну. Это
помимо общепартийных и советских дел; то одно, а дом-
коммуна другое, самое разлюбимое. Мысль такая давно за-
села в голове Василисы, образцовый дом наладить. Чтобы и
дух в нем был коммунистический, не просто общежитие, где
все сами по себе, все врозь. Никому дела нет до другого… Да
еще и пререкания, ссоры, недовольства. Никто для коллек-
тива работать не хочет, а все только требуют. Нет, Васили-
са другое задумала. Терпеливо, исподволь налаживала дом.
Сколько мытарства выдержала! Два раза дом отнимали. С
кем только не тягалась Василиса!.. Отстояла. Наладила. Об-
щая кухня. Прачечная. Ясли. Столовая гордость Василисы:
занавесы на окнах, герань в горшках. Библиотека вроде ком-
наты клуба. Вначале все чудесно было. Женщины, жилич-
ки, при встречах замусоливали Василису поцелуями: «Золо-
то ты наше! Заступница наша!.. Уж так облегчила ты нас, и
слов не найдем!»

А потом пошло… Насчет распорядков спорить стали. Чи-
стоту соблюдать не приучишь… В кухне споры из-за кастрю-
лек. Прачечную затопили водой, еле откачали. Как неудача,
ссора, беспорядок сейчас на Василису недовольство. Будто
она здесь хозяйка, будто она недоглядела. Пришлось к штра-
фам прибегнуть. Обозлились, разобиделись жильцы. Были
такие, что съехали.

Дальше – больше. Ссоры, нелады. А тут еще завелась пара
такая, супругов-склочников, Федосеевы, все не по ним! Зу-



 
 
 

дят, зудят, сами не знают, чего хотят, а всё не так. И других
настраивают. Главное, они первые в дом въехали, вроде тоже
как хозяева. Но чего хотят? Чем недовольны? Не понять!.. А
Василисе жизнь отравляют, что ни день неприятности.

Устала Василиса. Досадно до слез. Видит, дело развали-
ваться начинает. А тут новое постановление: всё за налич-
ные – и вода, и электричество. И налоги плати, и повинно-
сти неси. Василиса туда, сюда. Ничего не выходит!.. «Новый
курс» без дензнаков никуда и не суйся!..

Билась, билась Василиса, хоть бросай любимое дело. Но
не таковская она. За что взялась, то из рук не упустит.

Поехала в Москву. День за днем стучалась в разные учре-
ждения, до самых «верхов» добралась! Отстояла дом-ком-
муну, доклады и отчеты уж очень понравились. Даже субси-
дию на ремонт получила. А дальше на «хозяйский расчет»
перейти придется.

Сияющая вернулась Василиса к себе. А супруги Федосе-
евы, склочники, с кислым видом встретили. Нахмурились.
Злыми глазами на Василису смотрят, будто она им зло какое
сделала, что дом-коммуну отстояла.

И начали травлю с другой стороны. Пустили клевету, буд-
то Василиса нечисто книги домовые ведет. Доходец свой
имеет. Что пережить пришлось!.. Вспомнить жутко!

Вот когда без милого туго пришлось, вот когда близкий
человек, товарищ нужен был ей, Василисе… Вызывала его,
писала. Не мог приехать. Дела важные. Назначение полу-



 
 
 

чил новое, ответственное. Наладить, возродить торговые де-
ла той самой фирмы, где раньше он «мелкой сошкой», при-
казчиком служил. Всю зиму бился, трудное дело. Оторвать-
ся нельзя. На нем держится.

И пришлось Василисе на своих худеньких плечах од-
ной всю травлю вынести, всю людскую несправедливость до
дна испить. Самое больное, обидное от кого несправедли-
вость-то шла? От своих же, от сотоварищей, от рабочих!..
Кабы «буржуи»!.. Спасибо комитету, поддержал. Дело до су-
да довести не дал, сами разобрались. Ясное дело же, что кле-
вета! Все от злобности да от темноты.

Потом, как выселять стали супругов Федосеевых, оба ви-
нились, прощения просили у Василисы, уверяли, что всегда
ее «почитали»… Не обрадовалась Василиса победе. Измота-
лась, замучилась, сил на радость и не хватило… Расхвора-
лась. Потом опять за дело взялась. Но будто что-то в душе
погасло. И уже не любит Василиса дома-коммуны больно на-
страдалась она из-за него. Будто люди опоганили ей любимое
детище… Как в детстве, бывало, братишка Колька покажет
ей леденец, а как она за ним потянется, Колька лукаво засме-
ется да и скажет: «А вот возьму да и опоганю твой леденец»,
да и плюнет на него. «А ну-ка, Василиса, съешь теперь леде-
нец. Вкусный!» Но Василиса, обиженно плача, отворачива-
ется: «Дрянной мальчишка! Озорник! Негодник! Зачем опо-
ганил мой леденец?» Так и с домом-коммуной сейчас. Луч-
ше не глядеть на него. Еще ведет «администрацию», а уже



 
 
 

души не вкладывает. Развязаться бы! И к жильцам холодок
вырос. Не они ли шли против нее? С Федосеевыми. И за что?
За что?…

К людям вообще холоднее стала. Раньше сердце Василисы
горячее было. Всех бы в сердце вобрала. Всех жалела, о всех
забота была… А теперь одно желание: оставьте в покое!.. Не
троньте! Устала.

А весна глядит в окошко в светелку Василисы. Под са-
мой крышей. И вместе с горячим солнышком заглядывает
голубое весеннее небо с клубящимися облаками. Белыми,
нежными, тающими… Сбоку торчит крыша старого барско-
го особняка, где сейчас «дом матери», а за ним сад. Поч-
ки еще только наливаются. Весна запоздала. А все-таки при-
шла, голубушка.

И на сердце у Василисы сегодня весна. Нахолодалось серд-
це за зиму. Всё одна да одна. Всё заботы, борьба, неприятно-
сти… А сегодня праздник. Воистину праздник! Письмо от
милого, от желанного, от Володи. И какое письмо! Давно та-
кого Василиса не получала.

«Не томи меня, Вася, терпению моему конец.
Сколько раз обещала приехать, навестить меня. Все-
то меня обманываешь и огорчаешь. Буян ты мой
неугомонный! Опять со всеми «передралась»? И тут
у нас про тебя слухи были, промеж товарищей. Даже,
говорят, ты в газеты попала?… Но уже теперь, раз
дело твое закончилось победой, приезжай к своему
любящему Володьке, который ждет не дождется тебя.



 
 
 

Поглядишь, как мы теперь «по-барски» жить станем!
У меня своя лошадь и корова, автомобиль всегда к
услугам. Прислуга есть, так что тебе по дому хлопот не
будет, отдохнешь. Весна у нас в разгаре, яблони цветут.
Мы с тобою, Вася, милый буян, еще вместе весною не
жили. А ведь жизнь наша должна всегда быть весною.

Кстати, ты мне теперь особенно нужна. У меня здесь
неприятности с парткомом. Ко мне придираться стали.
Вспомнили, что я де анархистом был… Началось все из-
за Савельева, как я тебе уже писал. Ты должна тут это
наладить, надоели мне склочники, житья от них нет!..
Придраться-то ко мне трудно. Дела веду хорошо. А все-
таки ты сейчас очень мне нужна.

Целую горячо твои карие очи.
Всегда твой Володька».

Сидит Василиса, глядит через окошко на небо, на белые
облака, думает. А в глазах улыбка. Хорошее письмо! Любит
ее Володя, крепко любит. А уж он-то ей как дорог!.. Лежит
письмо на коленях; Василиса гладит его, будто Володину го-
лову. Не видит она голубого неба, крыши, облаков, видит
лишь Володю-красавца, с его лукаво смеющимися глазами.
Любит его Василиса, так любит, что сердцу больно… И как
это она целую зиму без него прожила? Семь месяцев не вида-
ла!.. И будто даже мало о нем думала, тосковала. Не до мыс-
лей о нем было, не до тоски по мужу. Сколько за зиму жизнь
принесла забот да огорчений!.. Любимое детище, дом-ком-
муну спасала, с людьми глупыми, непонимающими, темны-



 
 
 

ми тяжбу вела. А любовь свою, тоску свою по Володе спря-
тала на самое дно души. Любовь к нему жила в сердце неиз-
менно. Вспомнит о нем Василиса и почувствует: тут он, Во-
лодя, в сердце. И сладко от ноши этой, и будто даже тяжесть
какую от любви чувствуешь!.. Должно быть, потому, что веч-
но о нем забота. Как бы чего с ним не стряслось! Дисципли-
ны нет в нем. Правы товарищи, Василиса это сама знает, что
корят его «анархистом». Не любит с постановлениями счи-
таться, все по-своему гнет!.. Зато работать умеет. Другие так
не станут. Весь тут, как до дела дойдет.

Потому и врозь жили, чтобы не мешать друг другу. И она
любит коли дело, так уже и душу, и мысли – все сюда отдать.
А если Володька близко, тянет к нему, работу запускаешь.

«Дело, прежде всего, а потом уже наша любовь, правда,
Вася?» – говорил Владимир, и Вася соглашалась. Она сама
так чувствовала. То и хорошо, что не просто они муж да же-
на, а товарищи. Вот и сейчас зовет ее, как товарищ, на по-
мощь, неприятности уладить… Какие такие неприятности?
Перечитала письмо Василиса. Затуманилась. Если из-за Са-
вельева – нехорошо. Нечистый этот Савельев, спекулянт. За-
чем Володя с ним водится? Директору, каким теперь Воло-
дя числится, надо как стеклышко быть и темных людей из-
бегать. Володя доверчив. Савельева пожалел, заступился…
Таких людей, что народное добро расхищают, жалеть не при-
ходится. Пусть по делам своим наказания несут. Но у Володи
сердце доброе… А другие этого не поймут. Они по-иному



 
 
 

«дружбу» Володи с Савельевым растолкуют. Врагов у Воло-
ди много, горячий он, на язык узды нет. Как бы не вышло
опять как три года тому назад! Как бы «дела» какого про-
тив Володи не подняли!.. Трудно ли человека оклеветать? К
каждому придраться можно. По себе Василиса теперь знает.
Не травили ли ее саму всю зиму? Теперь Володькин черед.

Надо ехать к нему на помощь!.. Надо поддержать его,
пристыдить товарищей тамошних. Чего раздумывать? Чего
ждать? Собралась – да и в дорогу.

А дом?… Эх! Все одно! Теперь уж не спасешь!.. Развал
идет. Выходит, что хоть будто победа за ней, за Василисой, а
на деле победа-то за супругами Федосеевыми. Не спасешь!..

Вздохнула Василиса. Подошла близко к окошку. Во двор
заглянула. Будто с домом прощалась. Постояла. Строгая та-
кая. Печальная.

И вдруг подумала: «Скоро увижу Володю!..» И щеки кро-
вью залило, и от счастья на сердце даже больно стало. Ми-
лый! Желанный! Еду, еду к тебе!.. Володька мой!..

Едет Василиса в вагоне. Второй день едет, а еще целые
сутки впереди.

Едет необычно, с удобствами, как буржуйка. Владимир
деньги на дорогу выслал (теперь все за плату), наказал спаль-
ный билет купить. Да еще прислал кусок материи, чтобы ко-
стюм себе сшила. Жена директора должна быть «прилич-
но одета». Смеялась Василиса, когда товарищ от Владими-
ра Ивановича, от директора, явился с деньгами да с отрезом



 
 
 

материи. Разложил материю. Расхваливает качество, будто
иранский приказчик!.. Хохочет Вася, поддразнивает товари-
ща. А он будто обиделся. Не думал он шутить, «товар дей-
ствительно первосортный». Притихла Вася, не понимает она
«новых товарищей», хозяйственников, но шутить перестала.

Ушел товарищ. Вася долго материю в руках вертела. Не
привыкла она о нарядах думать. Но раз уж Володя хочет, что-
бы жена его в грязь лицом не ударила, пусть так! Сошьет се-
бе «костюм», модный, как все носят.

Пошла к приятельнице, швее. Рассказала дело, так и так:
«Сшей, Груша, помоднее, как все носят».

Груша журналы достала, какие ей еще осенью из Моск-
вы товарищ привез. По ним всю зиму мастерила. Нравилось.
Хвалили.

– Ну и отлично. Выбери сама, Груша. Я выбирать не умею.
Мне лишь бы чисто да не рвано было. А фасонов я не пони-
маю.

Груша долго листала потрепанный журнал, мусоля стра-
ницы. Наконец выбрала.

– Вот!.. Это тебе будет хорошо: ты тощая. Тебе надо, что-
бы фигуру погуще сделать. Это тебе как раз… Бока будут
пошире, да и на груди сборки, все не такая плоская будешь…
Уж я сделаю так, что мужу понравишься.

– Ну вот и отлично.
О цене поторговались. Расцеловались. И ушла Василиса

довольная. Хорошо, что на свете швеи есть, сама ни за что



 
 
 

платья себе не придумала бы! Володечка, тот насчет «дам-
ских юбок» знаток! Еще бы, в Америке в магазинах дамских
мод служил. Ну и насмотрелся. Он в этом деле «спец». Те-
перь эти знания тоже нужны. «Красным купцам» надо толк
знать и в дамских тряпках, тоже «товар»!

Сидит Василиса около окошка в купе спального вагона.
Одна. Спутница, нэпманша, шумная, шуршащая шелками,
вся надушенная, в серьгах, к соседям ушла. Громко смеется
там с кавалерами. А от Василисы сторонится, брезгливо так
губы поджимает: «Простите, душенька, вы на мой плед се-
ли… Сомнете весь». Или: «Ушли бы вы, душенька, в кори-
дор, пока я на ночь туалет свой сделаю». Точно она, разду-
шенная, нэпманша, хозяйка купе, а Василису так, из милости
пустили… Василисе неприятно, что нэпманша ее «душень-
кой» зовет. Но ввязываться в ссору не хочет. Ну ее ко всем!..

Вечереет. На весенних полях стелются серо-синие тени.
Красный шар, солнышко низко повисло над лилово-черной
полоской далекого леса. Взметнулись грачи, кружатся. Тя-
нутся и рвутся столбами на части телеграфные проволоки…

И вместе с вечерними сумерками вползает в сердце Васи-
лисы безотчетная тревога, тоска… Не грусть, а именно тос-
ка. О чем? Откуда? Зачем?

Василиса сама не знает. Так светло было все эти дни на
сердце, празднично. Собиралась в дорогу.

Спешно сдавала дела. И всем вдруг стало жалко, что она
уезжает. Может, и не вернется.



 
 
 

Пришла Федосеиха. Обняла Василису да и расплакалась.
Виниться стала. Неловко Василисе. В душе нет у Василисы
злобы к Федосеихе, только не уважает она ни ее, ни всех та-
ких, как она… На вокзал пришли товарищи провожать Ва-
силису; заседание в жилотделе отменили (вечером поезд от-
ходил). Из совета, из парткома… Детишки из дома-коммуны
ей цветы поднесли, сами из бумаги сделали…

И поняла Василиса, что не напрасно силы свои, здоровье
растратила. Семя посеяно… Кое-что да взойдет…

Слезы подступили, как поезд тронулся. Шапками ма-
шут… Милыми такими все кажутся. Расставаться жалко…

Но едва скрылся город, и навстречу весело, будто впе-
регонки убегая от поезда, замелькали перелески и дачные
поселки, забыла Василиса дом-коммуну, забыла радости и
горе, чем жила всю зиму, и побежала мысль вперед, обго-
няя поезд. К нему, к желанному, милому, к мужу-товари-
щу… Скорее, поезд, скорее!.. Не жалей пара!.. Ведь везешь
ты горячее, истосковавшееся женское сердце! Везешь в по-
дарок любимому Васины карие глаза, Васину крепко любя-
щую, чуткую душу…

Что же сейчас пригорюнилась Василиса? Откуда тоска к
сердцу подкатила? Будто клещами холодными сердце сжа-
то, и в горле склубились безотчетные слезы. О чем тоска? О
чем?

Может, о том, что вот ушла полоса жизни вместе с до-
мом-коммуной, ушла в прошлое, невозвратное, вот как ухо-



 
 
 

дят эти полосы, что весенней нежной янтарью подернуты…
Уходят полосы одна за другой, и не увидит их больше Васи-
лиса никогда, никогда…

Всплакнула. Незаметно. Тихо. Слезы утерла, и сразу легче
стало. Будто холодный ком тоски, что к сердцу подступил,
со слезами на новую юбку костюма вылился…

Зажгли в вагоне огонь. Завесили окна. И стало вдруг уют-
но и не одиноко.

Ясно так, не умом, сердцем поняла Василиса: две ночи
еще, а там и Володю увидит. Увидит, обнимет… Ожил голос
его в памяти. Жаркие губы, крепкие руки.

Сладкой дрожью пробежала истома по телу, и уже смеют-
ся глаза… Кабы не нэпманша, что перед зеркалом вертится,
запела бы Василиса от радости. Звонко. Так птицы поют по
весне.

Ушла нэпманша, громко дверью хлопнула. Глупая!.. За-
крыла Василиса глаза и думает о Владимире, о милом своем.

Думает, будто страница за страницей вся любовь их вспо-
минается. Пятый год любятся. Шутка ли! Пятый год!.. А буд-
то вчера встретились… А то наоборот кажется: разве было
время, когда не было в сердце Володи? Близкого, нежного?

Удобнее уселась в угол дивана. Ноги под себя подобрала.
И глаза закрыла. Мягко качает вагон. Убаюкивает. А мысли
бегут, бегут…

Вспоминается. Как это было? Как встретились в первый
раз?



 
 
 

На митинге. Незадолго до октябрьских дней. Жаркое вре-
мя было! Большевиков горсточка. А зато как работали!..
Меньшевики царили, крикуны-эсеры… Гнали, почти что би-
ли большевиков, «немецких шпионов», «продавцов роди-
ны», а что ни день больше, больше становится группа. Са-
ми хорошенько не знали, что дальше будет, а понимали од-
но: надо добиться мира и из Советов выгнать всех «патрио-
тов-предателей». Это было ясно. И боролись. Напористо. Го-
рячо. С верой. Без уступок. В глазах у всех решимость, без
слов: хоть погибнуть, а не уступить!.. О себе никто не думал.
Да и был ли тогда человек?

Вспоминает Василиса и все видит не себя, а группу. О
ней тогда и в газетах писали, эсеровских, меньшевистских.
Небылицы клепали, врали, шипели… Пускай, на здоровье,
шипят! Будто так и следует.

И читать-то не читали всего, что писали. Верили: правда
за группой, за большевиками.

– Ты бы хоть мать свою пожалела!.. Всю семью срамишь…
С большевиками связалась… Родину продаете! – плакалась
старуха.

Чтобы дома упреков не слышать, переехала Василиса к
подруге. Не жаль ей слез матери. Чужие ей стали родные.
Одно только и есть на уме: добиться победы большевиков.
Будто сила какая толкала. Не остановишься! Хоть в пропасть
толкнет, все равно пойдешь, все равно будешь спорить, до-
биваться, бороться…



 
 
 

Все жарче схватки. Все накаленнее воздух… Гроза неиз-
бежна. Из Питера вести решение съездов, речи Троцкого,
воззвания Петроградского совета…

Вот тогда-то они и встретились. Многолюдный был ми-
тинг. Зал набит доверху. Стоят на подоконниках, в прохо-
дах сидят на полу. Дышать трудно… О чем был митинг? Не
помнит Василиса… А вот президиум ясно видит и сейчас:
председателем в первый раз избран большевик, членами то-
же все большевики, левые эсеры… Среди них один анархист,
известный в городе под кличкой Американец, из кооперати-
ва. Владимир.

В первый раз она его тогда увидала. А слышала о нем
много. Одни им восхищались, говорили: «Вот это человек!
Умеет заставить себя слушать». Другие его порицали: «Ба-
хвал, но за ним стояли кооператоры-булочники и группа тор-
гово-служащих». С ними приходилось считаться. Большеви-
ки радовались, когда он «крыл» меньшевиков, и злились на
него, когда Владимир шел против группы. Чего же он хочет?!

Секретарь группы его не любил. «Путаная голова, от та-
ких друзей лучше подальше». А Степан Алексеевич, самый
почитаемый из большевиков города, посмеивался в седую
бороду и говорил улыбаясь: «Погодите, не торопитесь, из
него еще славный большевик выработается. Боевой парень!
Дайте американской неразберихе из него поулетучиться».

Василиса о нем слышать слышала, но мимо ушей пропус-
кала. Мало ли сейчас людей на виду стало, о которых рань-



 
 
 

ше никто не слыхал? Не до них! На митинг пришла с опоз-
данием. Запыхавшаяся. Говорила на кирпичном. Всюду ми-
тинги, такое время было. А она тогда в ораторах состояла.
Ее слушали, любили. Нравилось, что женщина говорит, ра-
ботница. А деловито, и слов зря не тратит. Такая уж манера
у Василисы сложилась: кратко, да ясно. Нарасхват звали!

Пришла на митинг. Прямо на трибуну. Заранее записана в
числе ораторов. Товарищ Юрочкин (теперь уж нет его, убит
на фронте) за рукав ее дернул:

– Наша победа, большевики в президиум прошли… Два
левых эсера и Американец… Этот-то почти что большевик.
Сейчас говорить будет.

Посмотрела на Американца Василиса и почему-то удиви-
лась. Вот так анархист! Она бы его за барина приняла. Крах-
мальный воротничок, галстук, волосы гладко в пробор рас-
чесаны… Красивый. Ресницы как лучи… Как раз его че-
ред говорить. Вышел. Откашлялся, руку ко рту приложил…
«По-барски», – определила Василиса и чему-то усмехнулась.

Голос у него был красивый, вкрадчивый, и говорил он
долго, много смешил публику. И Вася смеялась… Молодец
анархист! Аплодирует ему Вася. А он, к столу президиума
возвращаясь, нечаянно толкнул Васю. Обернулся и извинил-
ся. А Вася покраснела. И оттого, что покраснела, еще боль-
ше застыдилась и еще краснее стала… Досадно! Но «анар-
хист» не заметил. Сел за стол, небрежно так облокотился на
спинку стула и закуривать стал.



 
 
 

Председатель к нему нагнулся. На папироску показывает
мол, тут курить неудобно. А Владимир плечами пожал и про-
должает курить. Хочу, мол, и буду, мне ваши запреты не за-
кон… Затянулся раза два, увидал, что председатель занялся
другим, папироску бросил.

Вася все запомнила. Потом Владимира дразнила. А он ее
тогда не приметил еще. Заметил, лишь когда черед ее настал,
говорить начала.

Говорила она в тот вечер хорошо. И хоть спиной к нему
стояла, а чувствовала, что Американец на нее глядит. Нароч-
но большевиков выхваливала против меньшевиков, эсеров и
анархистов, хотя тогда сама хорошенько не знала, кто такие
анархисты. Задеть хотелось Американца, уж очень он из се-
бя барина корчит…

Вспомнила Вася, как посреди речи коса на плечо сполз-
ла. Тогда коса у ней была хорошая, вокруг головы обвивала.
Заговорилась, загорячилась, шпильки-то и повысыпались…
Неловко ей, коса мешает, назад отбросила…

Не знала, что косою-то и приворожила к себе Владимира.
– Пока слушал твою речь не видел я тебя… А как коса

твоя на плечо упала, понял я, что не оратор ты, а Вася-буян…
Женщина!.. Да такая потешная, растерялась, а храбрится…
Ручонками машет, анархистов ругает, а коса-то расплелась, и
кудрявые змейки по спине рассыпались. Будто золотые нит-
ки… Тут уж я решил – познакомлюсь с тобой, Васюк…

Это потом Владимир рассказывал, уже когда полюбились.



 
 
 

А на митинге она этого не знала. Кончила говорить – и ско-
рее косу заплетать. Юрочкин шпильки подобрал.

– Спасибо, товарищ.
Неловко так, все видят. Боится на Американца взглянуть,

верно, заметил, осудил. И досадно ей чего-то, и сердится она
на него. А что ей Американец?

Кончился митинг, только расходиться стали, Американец
стоит:

– Позвольте представиться…
Назвал себя, от кого представительствует. Руку пожал. И

речь Васи похвалил. А Вася опять покраснела. Заговорили,
заспорили. Она за большевиков, он за анархистов. Гурьбою
вышли на улицу. Дождик, ветер.

От кооператива пролетка ждала. Анархист предложил Ва-
силису домой подвезти. Согласилась. Сели. Темно под спу-
щенным верхом пролетки. Близко сидят, пролетка узкая.
Трусит лошадь, по лужам шлепает копытами…

И уже не спорят Василиса и Владимир. Затихли. Замол-
чали. Обоим серьезно так на душе и радостно… Но не знали
они, что тогда-то любовь их зародилась.

О пустяках говорят, о дожде, о том, что завтра опять ми-
тинг, на мыловаренном, днем собрание кооператива, а на ду-
ше светло так, празднично…

Подъехали к Васиному дому. Попрощались. И обоим жал-
ко стало, что так скоро доехали. Но оба промолчали.

– А вы ноги не промочили? – спросил Владимир заботли-



 
 
 

во.
– Я? – Вася удивилась и чему-то обрадовалась. Первый

раз в жизни кто-то о ней подумал, позаботился… И засме-
ялась Василиса, блеснув ровными, белыми зубами… А Вла-
димиру тут же захотелось загрести ее в объятия и поцеловать
эти белые, влажные, ровные зубы…

Калитка щелкнула; сторож впускал Васю в дом.
– До завтра, в кооперативе не забудьте! Собрание начнет-

ся в два ровно. У нас по-американски.
Снял Владимир свою мягкую шляпу и провожает Васю

низким поклоном. А Вася в калитке обернулась, медлит…
Будто ждет чего-то.

Захлопнулась калитка. Вася одна в темном дворике. И
сразу праздника не стало… Беспокойно, тоскливо так сжа-
лось сердце. Чего-то жаль. Чего-то досадно…

И кажется Вася себе такой маленькой, такой никому не
нужной…

Сидит Вася в вагоне, под голову шерстяной платок под-
ложила, вроде подушки. Не дремлет, а будто сны видит…
Прошлое. Любовь свою. Как в кинематографе: лента за лен-
той, картина за картиной. Радость и горе, все это пережито
с Владимиром, с Володькой… Хорошо вспоминать! И боль
прежняя в памяти только приятна. Тогда больно было, а те-
перь зато хорошо!.. Еще удобнее уселась. Вагон покачивает.
Баюкает. Хорошо!

Видит Василиса собрание кооператива. Шумное, гор-



 
 
 

ланистое, беспокойное. Булочники – народ неугомонный,
напористый, неподатливый. Председателем Владимир. Он
один в вожжах их держать умеет. С трудом, а держит. На лбу
жилы от натуги вздулись, а на своем настоял. Не видит он,
что Вася пришла, сидит она скромненько у стенки, наблю-
дает.

Провели резолюцию недоверия Временному правитель-
ству, а кооператив в руки рабочих забрать. И тут же правле-
ние свое выбрали – пайщиков, членов Городской думы, бур-
жуев вычеркнуть и взносы их аннулировать. Отныне коопе-
ратив не «городской», а пекарей и приказчиков в коопера-
тиве.

Но меньшевики тоже не дремали. Послали своих человеч-
ков оповестить кого следует.

Уже собрание расходиться собралось, только правление
заседать оставалось. Вдруг в дверях, извольте радоваться!
Комиссар-меньшевик, главная власть в городе, ставленник
Керенского. А за ним лидеры меньшевиков и эсеров. Увидал
их Владимир, и заиграл лукавый огонек в глазах.

– Товарищи! Собрание объявляю распущенным. Остает-
ся заседать правление кооператива революционных пекарей.
Завтра общее собрание, чтобы дела обсудить… А теперь по
домам. – Спокойно и твердо звучит голос Владимира. Пуб-
лика шумно встает.

– Постойте! Постойте, товарищ! – несется раздосадован-
ный голос комиссара. Прошу не распускать собрание…



 
 
 

– Господин комиссар, вы опоздали. Собрание уже распу-
щено. А если желаете познакомиться с нашими резолюци-
ями – пожалуйте, вот они! Мы собрались к вам делегацию
послать для переговоров… А тут вы сами явились. Это еще
лучше. Так и следует по-революционному, пора приучить,
что не организации к правительственным чиновникам с до-
несениями бегают, а чиновники сами за справками в рабо-
чие организации ходят.

Стоит Владимир, бумаги собирает, а глаза из-под лучи-
стых ресниц бесенком играют, смеются…

– Правильно! Правильно! – раскатывается по зале.
Многие смеются. Пробует комиссар протестовать. К Вла-

димиру вплотную подошел, волнуется, надрывается. А Вла-
димир стоит себе невозмутимый такой, только глаза смеют-
ся, и голос его громкий да четкий. На весь зал слова его,
ответы комиссару, разносит. Публика хохочет. Аплодирует
Владимиру. Очень понравилось, что Владимир комиссара
пригласил на вечеринку, справить переход кооператива от
буржуев к пекарям.

Молодец Американец! За словом в карман не полезет!..
Так ни с чем ушел комиссар. Грозил «силу применить»…
– Попробуйте! – сверкнув глазами, бросил Владимир, и

зал подхватил: «Попробуйте-ка! Попробуйте!»
Грозно стало в зале. Комиссар с меньшевиками через бо-

ковую дверь улизнули.
А в зале долго гул стоял. Заседание правления отложили



 
 
 

до вечера. Перекусить надо раньше. Истомился народ. С утра
заседали. Двинулась и Вася к выходу с народом. А перед гла-
зами стоит Владимир.

Невозмутимый, со смешком в глазах… И такой непохо-
жий на всех в своем чистеньком синем пиджаке. Но уже
не кажется он «барином». Сегодня она почувствовала: свой.
Чем не большевик? И смелый. Такой ни перед чем не остано-
вится. Нужно, так и под пули пойдет, ничего, что крахмаль-
ный воротник носит… И вдруг родилась у Васи не мысль, а
желание: доверчиво вложить свою руку в большую руку Вла-
димира. Вот бы с кем она в жизни пошла. Рядом. Радостно,
доверчиво… Но что она значит для такого, как Владимир?…
Сравнила себя Вася с Владимиром и вздохнула. Красивый,
много видел, в Америке был… А она?… Дурнуша, мало-
знайка, ничего, кроме своей губернии, не видала… Станет
он на нее внимание обращать!.. Вот и сегодня не заметил…

Но не успела Вася додумать, как слышит возле себя Вла-
димира голос:

– Мое почтение, товарищ Василиса. Ловко мы господина
комиссара в пот вогнали?… Чтобы не повадно было!.. Боль-
ше сюда не явится. Будьте покойны! И резолюции наши мы
им только для сведения пошлем.

Оживленный такой Владимир, весь делом горит. И Васю
заразил. Разговорились. Смеются оба. Довольны. Если бы
Владимира товарищи не оттащили, долго бы еще в сенях сто-
яли, все о комиссаре да о резолюциях говорили.



 
 
 

– Ну, делать нечего, идти надо… Не могу больше с вами
быть, товарищ Василиса. – И в голосе его слышит Вася со-
жаление.

Радостно дрогнуло сердце, и подняла она на него свои ка-
рие глаза, ласковые, внимательные… В них душа Васи све-
тилась. Посмотрел в них Владимир. Затих, точно сам в них
потонул.

–  Товарищ Владимир! Чего застряли! Не задерживайте
людей, дела-то по горло.

– Иду.
Пожал наскоро руку Васе и ушел.
А Вася пошла по городу, сама не знает куда… Улиц не

видит, людей не видит… Только Владимира. Такого еще с
Васей не было.

Вечер. Зимний. Морозный. Ясный. На небе звезды горят.
Много их. А снег чистый, белый, новый. Улицы замел, на
крышах, на заборах залег, деревья разубрал хлопьями пуши-
стыми…

Идут с заседания Совета Василиса и Владимир. Октябрь
позади. Теперь уже власть в руках Совета. Меньшевиков и
правых эсеров повыперли. Остались одни «интернационали-
сты». Всем руководит группа. Влияние большевиков растет.
Рабочие все с большевиками. Только одни буржуи против,
да еще попы и офицеры. С ними Совет борьбу ведет. Еще
не налажена жизнь, еще не улеглись революционные волны.
В городе патрули Красной гвардии… Бывают и перестрелки.



 
 
 

Но будто самое трудное позади…
Вспоминают Василиса и Владимир дни, когда «власть

брали». Пекари Владимира тогда положение спасли. Реши-
тельные ребята! Владимир ими гордится. От них и в Совет
прошел. Идут рядом Василиса и Владимир, на улицах тихо.
Патрули Красной гвардии пароль спрашивают. И на Влади-
мире красная повязка на руке, а на голове папаха, тоже в
гвардию рабочую записался. Под пулями побывал. Вот и ру-
кав прострелен у плеча… Васе показывает. Хоть и видались
часто это время, а говорить не пришлось, все некогда.

Зато сегодня вышли вместе, не сговорившись. И сразу на
душе праздник. Хочется много-много друг другу рассказать,
будто старые друзья встретились, обо всем наговориться… А
то вдруг оба замолчат. И будто тогда-то еще лучше… Радост-
нее, ближе. Васин дом прошли. Не заметили. Вот уж и око-
лицы пригорода, сейчас огороды начнутся… Куда забрели!
Остановились. Подивились. Засмеялись. Постояли, на небо
поглядели. Звезды горят, переливаются. Хорошо! Легко так
на душе. Молодо. Бодро.

– У нас в деревне часов не было, так мы по звездам вре-
мя узнавали… Отец особенно хорошо звезды знал. Точка в
точку время скажет.

Владимир рассказывает про свое детство. Семья большая,
хозяйство крестьянское, бедное. Всего недохват. Учиться
Володя хотел. А школа далеко. Сговорился сам с поповой
дочкой, гусей у них пас, зато она его грамоте учила.



 
 
 

Вспоминает Владимир деревню, поля родные, переле-
ски… И стал он весь вдруг нежный да грустный.

«Ишь какой он!..» – подивилась Вася. И стал он ей с этой
минуты еще милее.

На Америку перескочил. Рассказывает, как туда подрост-
ком уехал, сам дорогу себе пробить решил. На транспорт-
ном судне два года проплавал. Потом в порту работал. В
забастовке участвовал. Волчий билет дали. В другой штат
уехать пришлось. Голодал. Пробавлялся работой, какая по-
падется. Уборщиком в большой нарядной гостинице был…
Каких там богачей видел!.. И женщин!.. В тюлях, шелках,
брильянтах… Швейцаром в модном магазине служил. Пла-
тили хорошо. Костюм с галунами. Ценили за рост и фигу-
ру. Надоело. Уж очень кипело сердце злобой на всех этих
богачей-покупателей!.. Пробовал шоферство брать. С бога-
тым коммерсантом хлопка ездил по Америке, возил его в
богатом автомобиле за сотни верст… И шоферство надое-
ло. Тоже кабала!.. Через коммерсанта в хлопковое дело во-
шел, приказчиком стал… И курсы посещать начал, на сче-
товода… А тут революция! Все бросил, в Россию полетел. В
организации еще в Америке состоял. В тюрьме побывал за
столкновение с полицией. Коммерсант за него заступился.
Ценил его как шофера. Знал, что анархист, а уважал. И руку
ему подавал. Америка не то, что Россия!..

Любит по-своему Америку Владимир.
Ходили, ходили по улицам. Вася слушает, а Владимира



 
 
 

не остановишь! Будто всю жизнь свою сразу Васе поведать
хочет… Опять к калитке подошли, где Вася живет.

– А нельзя ли к вам зайти, чайку выпить, товарищ Васили-
са? – спрашивает Владимир. В горле пересохло… Да и спать
неохота еще.

Подумала Вася. Подруга-то, наверно, уже легла.
– Ничего, разбудим! Втроем напьемся, веселее еще будет.
А и в самом деле. Почему не пригласить Американца? Са-

мой жаль с ним расставаться. Такими друзьями стали…
Вошли. Самовар поставили. Владимир помогает.
– Дамам всегда помогать следует. У нас так в Америке

принято…
Сидят за чаем. Шутят. Дразнят подругу, что с постели

подняли и глазами со сна моргает.
Хорошо на душе у Василисы. Весело.
А Владимир опять об Америке рассказывает. Про тех

женщин, красавиц, в шелковых чулочках, что в модный ма-
газин в автомобиле приезжали, когда он в галунах и треугол-
ке с пером у дверей за швейцара стоял. Одна ему записку су-
нула, свидание назначила… Не пошел! Он «баб» не любит.
Возня!.. Другая – розу подарила…

Слушает Вася рассказы Владимира о красавицах-амери-
канках в шелковых чулочках, и кажется ей, что сама она ста-
новится все меньше, все некрасивее…

Потухла радость на сердце. И нахмурилась Василиса.
– Вы что же, в таких красавиц влюблены были? – Голос у



 
 
 

Василисы глухой. Разозлилась на себя: зачем сорвалось?
Поглядел на нее Владимир. Внимательно. Ласково. И го-

ловой покачал:
– Свое сердце и любовь свою, Василиса Дементьевна, я

всю жизнь берег. Только чистой девушке его отдам. А эти
дамы что? Развратницы. Хуже проституток.

И опять радость подкатила к сердцу и застыла, не разлив-
шись.

Для чистой девушки берег сердце?… Но ведь она-то, Ва-
ся, не «чистая» больше?… Крутила любовь с Петей Разгу-
ловым, из машинного отделения, пока на фронт не ушел…
Потом был партийный организатор, женихом его считала…
Тоже уехал. Писать перестал. И забыла о нем.

Как же быть теперь?… Только «чистой девушке»!..
Глядит Вася на Владимира. Слушает и не слышит. Такая

мука на сердце!.. А Владимир решил, что надоел он своими
рассказами.

Оборвал, встал. Спешно так прощается. Холодно.
У Васи слезы к горлу подступили… Так и кинулась бы на

шею ему!.. Но разве ему нужна она? Красавиц каких видел!..
А сердце свое «чистой девушке» бережет…

Проплакала Вася всю ночь. Решила Американца избегать,
не встречаться. Что она ему?

Он бережет сердце свое для «чистой девушки»…
Вася решила Американца избегать, а жизнь решила тес-

нее их свести.



 
 
 

Приходит Василиса в комитет, а там спор идет: назначить
надо нового коменданта города. Одни Владимира предлага-
ют. Другие и слышать не хотят… Особенно секретарь парт-
кома уперся! Ни за что! И без того уже весь город об амери-
канце кричит. Разъезжает, словно губернатор, на своей про-
летке от кооператива, папаху заломив. Обывателей в страх
вгоняет!.. А сам дисциплины не признает. Опять на него жа-
лобы: декретов в кооперативе не соблюдает.

Вася за Владимира заступилась. Обидно ей, что так про
него говорят, анархистом зовут. Недоверие такое глупое!
Лучше большевиков работает. Степан Алексеевич тоже за
Владимира стоит. Голосуют.

Семь голосов против Владимира, шесть за. Ну, что поде-
лаешь! Немного и сам Владимир виноват, хорохорится боль-
но.

А Владимиру досадно. За что не доверяют? Он и сердцем,
и душою за революцию. Узнал о решении комитета. Обо-
злился. Нарочно большевиков ругает:

– Государственники! Централисты! Полицейский режим
вводить хотят!

На Америку ссылается, где надо и где не надо, свой
«IWW» тычет… Комитет волнуется. Требует, чтобы Влади-
мир «подчинялся директивам»…

Что ни день – склока острее. Мучается Вася. За Владими-
ра заступается, до хрипоты спорит.

Дело до Совета дошло. Опять кооператив приказа не вы-



 
 
 

полнил.
А Владимир все одно долбит: – Не признаю полицейских

мер! Каждое учреждение само себе хозяин. Дисциплина?
Плевать я хочу на вашу дисциплину… Не для того мы рево-
люцию делали, кровь проливали, буржуев выгоняли, чтобы
в новую петлю лезть… Командиры какие нашлись!.. Мы и
сами командовать умеем.

Спорили, кричали… – Не подчинитесь, мы вас из Совета
исключим, – пригрозил председатель.

–  Попробуйте только!  – сверкнул глазами Владимир.  –
Всех своих молодцов пекарей из милиции отзову!.. Кто вас
тогда защищать будет? Живо под пяту буржуев попадете. Ту-
да и дорога вашему Совету! Не Совет, а участок!..

Сжалось сердце у Василисы. Ах, зачем это сказал!.. Те-
перь нападут. И не ошиблась Вася. Взволновалось собрание.
Как? Совет оскорблять?… Стоит Владимир бледный. Защи-
щается. А кругом гудят, напирают…

– Исключить! Арестовать! Вышвырнуть негодяя!..
Спасибо Степану Алексеевичу, выручил. Предложил Вла-

димиру удалиться в соседнюю комнату. Ушел Владимир. И
Вася за ним. Досадно ей, зачем «глупость сморозил»? Да и
на Совет сердце берет: можно ли по словам человека судить?
По делам судят. Всякий знает, как Владимир за Советы сто-
ит: не он, так, пожалуй бы, тогда, в октябре, и не отстояли бы
большевиков… Это он офицеров обезоружил, это он заста-
вил городского голову бежать из города, а непокорных вывел



 
 
 

на улицу: нате, снег разгребайте!..
За что же его из Совета исключать? За горячее слово?
Волнуется Вася, идет в комнату, что позади президиума

помещается. Сидит Владимир у стола, голову рукой подпер.
Хмурый. Глаза свои лучистые на нее поднял, а в них мука,
тоска и обида. Такой показался он ей вдруг малый да беспо-
мощный, будто обиженный ребенок.

И нежной жалостью затопилось сердце Василисы. Ничего
бы не пожалела, только бы не страдал ее милый!

– Напугались наши государственники? – начал Владимир
хорохористо. – Струсили моей угрозы? Еще не так… И обо-
рвался.

Глядит на него Вася тепло так, в глазах упрек.
– Не правы вы, Владимир Иванович… Сами себе вреди-

те!.. Ну зачем вы это сказали? Вышло, что вы против Совета
пойдете…

– И пойду, если Совет заместо участка станет! – еще упря-
мится Владимир.

– Сами не думаете. – Близко подошла к нему Вася. И, буд-
то старшая, на него глядит: ласково, а серьезно.

Владимир в глаза ей смотрит. Молчит.
– Признавайтесь сами, погорячились!.. – Опустил голову

Владимир.
– Сорвалось… Обозлили.
И снова глядит в глаза Васе, будто мальчик, что матери

винится.



 
 
 

– Теперь уж не поправишь… Все пропало! – махнул ру-
кой.

Подошла Вася к нему вплотную. Сердце от боли-нежно-
сти разрывается. Такой он ей сейчас родной стал. Положила
руку на голову его, гладит.

– Полно, Владимир Иванович!.. Чего духом падаете?… А
еще анархист!.. Не годится это, Владимир!.. Надо в себя ве-
рить. Не даваться людям в обиду.

Стоит Вася над Владимиром, голову его, как маленького,
гладит, а он головой к сердцу ее прижался, доверчиво так,
будто опоры у ней ищет… Такой большой, а чисто ребенок
разобиделся!..

– Тяжело мне… Много жизнь била. Думал, революция,
товарищи… Все теперь по-иному будет.

– И будет!.. Только по-хорошему надо, по-товарищески.
–  Нет уж, теперь не будет по-хорошему!.. Не умею я с

людьми ладить.
– Сумеете! Я верю!..
И подняла Вася голову Владимиру, смотрит в глаза его,

точно всю веру свою вложить в свой взгляд хочет… А в гла-
зах Владимира тревога и тоска… Нагнулась Вася и нежно
так поцеловала волосы Владимира.

– Надо дело это уладить… Придется тебе повиниться…
Сказать, что погорячился… Не так тебя поняли…

– Хорошо, – покорно согласился Владимир, а сам в глаза
ей глядит, точно опоры ищет. И вдруг сгреб ее всю в свои



 
 
 

объятия, к сердцу прижал так, что больно ей стало… Губами
жаркими забрал Васины губы…

Взбежала Вася на эстраду, к президиуму. Прямо к Степа-
ну Алексеевичу. Так и так. Надо Владимира Ивановича вы-
ручить.

Уладили инцидент.
Но враждебность к Владимиру осталась. Образовалось

два лагеря в Совете. Светлые, дружные дни миновали…
Не хочется Васе думать дальше. А мысли бегут. Не оста-

новишь!
Как же сошлись они? Это было вскоре после того инци-

дента в Совете. Владимир провожал ее домой. Теперь уже
они всегда вместе уходили. Друг друга искали. И, как одни
оставались, на «ты» были.

Подруги дома не оказалось. И сразу Владимир Васю на
руки подхватил, целовать стал… Горячо, горячо. И сейчас
Вася помнит его поцелуи. Но она из рук его выбилась. От-
странилась и в глаза ему глядит:

– Володя!.. Ты не целуй меня… Я не хочу обмана… Он
не понял ее, удивился:

– Обмана? Ты думаешь, что я тебя хочу обмануть? Разве
ты не видишь, что я полюбил тебя с первой встречи?…

– Не то! Не то, Володя!.. Тебе-то я верю. А вот я… По-
стой! Не целуй меня! Ты хочешь отдать свое сердце «чистой
девушке»?… Я не девушка, Володя, у меня были женихи…

Говорит, а сама вся дрожит… Вот-вот рассыплется все ее



 
 
 

счастье.
– Мне дела нет до твоих женихов! – перебивает Влади-

мир. – Ты моя!.. Чище тебя, Вася, нет в мире человека… Ты
душою чиста.

И прижал к сердцу так крепко, так горячо… – Ты же лю-
бишь меня, Вася? Правда, любишь?… Ты же моя!.. Моя!..
И больше ничья. А о женихах своих – слышишь? – нико-
гда больше не смей вспоминать. И мне не говори… Не хочу
знать! Не хочу!.. Ты моя, и все тут!..

Так началась их брачная жизнь.
Темно в купе. Улеглась нэпманша, продушив вагон цве-

точным одеколоном. Смирно на верхней койке лежит и Ва-
силиса. Заснуть бы… Нет, не спится. Все вспоминается про-
шлое. Будто итог подводит. Зачем итог? Ведь еще вся жизнь
впереди! И любовь жива. И счастье впереди… Но где-то в
уголке сердца чуется Василисе, что уже прежнего нет. Того
счастья, что было тогда, четыре года тому назад, его нет!.. И
любовь не та, и сама Василиса не та.

Почему это? Кто виноват?…
Лежит Василиса, руки за голову закинула. Думает. За все

эти годы некогда думать было. Жила. Работала. А теперь, ка-
жется, что чего-то недодумала, что-то пропустила… Нелады
в партии. Склоки в учреждениях…

Тогда, вначале, все было иначе. И Володя был другой.
Правда, хлопот с ним было немало. То и дело с «верхами»
сцеплялся. Но Вася умела его урезонить. Он ей доверял, слу-



 
 
 

шался.
Началось наступление белых. Город под угрозой. Влади-

мир на фронт собрался. Вася не удерживала. Только убеди-
ла: раньше в партию запишись. Хорохорился… Спорил…
Записался.

И стал большевиком. Уехал.
Мало и писали друг другу. Наезжал налетом на день-дру-

гой. И опять недели, месяцы целые врозь. Так будто и надо.
Даже не тосковалось. Некогда. И вдруг в комитете узнает Ва-
ся: против Владимира дело подняли. Что такое? В снабже-
нии работал.

Будто «кутежами» занялся, дела запутал, будто «на руку
нечист».

Вскипела Вася. Неправда! Не поверю! Интрига. Склоки.
Навет.

Бросилась разузнавать. Пахнет серьезным. Еще не под су-
дом, а с работы отстранили. Упросила Степана Алексеевича,
чтобы командировку ей на фронт дали («подарки везти»), в
три дня собралась.

Поехала. Трудно пробираться было. Всюду задержки,
неувязка поездов. Бумаг не хватает. Вагон с подарками не
перецепили. Измучилась. Душа тревогой изошла. А вдруг
уж дело до суда дошло? Только тогда поняла она, Вася, как
любит она

Владимира, как дорог он ей… И верит в него как в чело-
века, верит!.. Чем больше ему другие не доверяют (думают,



 
 
 

анархист, так уж на все подлое способен), тем упорнее стоит
Вася за него. Никто ведь так душу его не знает, как она, Ва-
ся!.. А душа у Владимира нежная, как у женщины! Это толь-
ко так кажется, что он суров да непреклонен!.. Вася знает,
что добром да лаской его на все хорошее повернуть можно…

А что озлоблен, так это верно! Жизнь несладкая была,
пролетарская.

Приехала Василиса в штаб. С трудом узнала, где Влади-
мир квартирует. Пришлось под проливным дождем через
весь город плестись. Хорошо, что товарищ проводил… Уста-
ла, продрогла… Однако рада – узнала, что еще разбор дела
не закончен. Настоящих улик нет. Мнения в особом отделе
разделились. Слухи, доносы… Смутило только, что перегля-
нулись с нехорошей усмешкой, когда Вася «женой» его от-
крыто назвалась. Будто что-то скрывают. Надо все узнать, до
конца. И потом к самому тов. Топоркову пойти, что из цен-
тра приехал. Он Владимира по работе знает. Пусть «травлю»
кончат!.. За что его так мучают? За что? Были же другие
меньшевиками, эсерами их не травят небось… Чем анархист
хуже?

Подошли к деревянному домику, где Владимир кварти-
ровал. В окнах свет. А дверь крылечка на запоре. Побараба-
нил товарищ, тот, что Васю провожал. Никто не отзывает-
ся. А у Васи ноги до щиколоток промокли. И вся отсырела,
промерзла. Не столько о радости встречи думает, сколько о
том, как бы в теплую комнату попасть, платье, чулки пере-



 
 
 

менить… Пять дней в теплушке, без сна почти.
– Постучим в окно, – решил товарищ. Отломил сук у бе-

резы и давай суком в окно колотить.
Отодвинулась занавеска, и видит Вася Володину голову,

будто в рубашке нижней. В темноту вглядывается. А за пле-
чом его женская голова… Мелькнула и скрылась.

Васе показалось, что у сердца что-то засосало… Томи-
тельно, до тошноты.

– Да отпирайте же, товарищ! Жену вам привел.
Опустилась занавеска, спрятала Володю и женщину. Под-

нялись на крылечко Вася и провожатый. Ждут. Чего так дол-
го? Васе кажется, что конца нет.

Распахнулась дверь наконец. Вася очутилась в объятиях
Владимира. Обнимает, целует… Лицо такое радостное!.. Да-
же слезы на глазах…

– Приехала! Приехала ко мне! Друг мой! Товарищ мой,
Вася.

– Вещи-то хоть возьмите, куда я с ними? – угрюмо напо-
минает провожавший товарищ.

–  Да идемте все ко мне в квартиру… Поужинаем. Ты,
небось, промокла? Озябла?

Вошли в Володину квартиру. Светло. Чисто. Столовая,
дальше спальня. В столовой у стола сидит сестра, в белой ко-
сыночке, на рукаве красная нашивка Хорошенькая. И опять
Васю в сердце кольнуло. А Володя знакомит их:

– Познакомьтесь, сестрица Варвара. Это моя жена, Васи-



 
 
 

лиса Дементьевна.
Подали друг другу руки, и обе пристально так друг на дру-

га посмотрели. Будто что-то проверяли.
– Что же ты, Вася? Раздевайся!.. Ты здесь хозяйка. Ви-

дишь, как хорошо живу? Получше, чем в твоей каморке. Да-
вай сюда пальтишко… Мокрое какое… Надо к печке пове-
сить.

Сестра стоит, не садится.
– Ну, Владимир Иванович, о делах мы с вами уж завтра

поговорим. А теперь я вашему семейному счастью мешать
не хочу.

Пожала руку Васе, Владимиру и вместе с товарищем, что
Васю провожал, ушла.

А Владимир Васю на руки подхватил, по комнате носит,
ласкает, целует – не нарадуется. И легче на душе у Васи. Са-
мой себя стыдно. Но среди поцелуев все-таки бросила во-
прос:

– А кто была эта сестра?
И голову откинула, чтобы лучше глаза Володи видеть.
– Сестра? По снабжению госпиталя приходила… Достав-

ку поторопить надо… Всюду задержки. Хоть я и устранен от
дела, а все-таки без меня не обходятся. Чуть что – ко мне.

И заговорил о деле, о том, что обоих мучило. Спустил Ва-
сю на пол. В спальню прошли. И опять Васю кольнуло – уж
очень небрежно постель заделана, будто наскоро одеяло на-
кинули. Поглядела на Владимира. А он заложил руку за спи-



 
 
 

ну (привычка такая у него, знакомая и потому милая), ходит
по комнате. Про свое «дело» рассказывает, как было, с че-
го началось. Слушает Вася, и обидно ей за Владимира. Чув-
ствует, склока да зависть. Чист ее Володя. Так и знала она.
Иначе и быть не может.

Достала из чемоданчика чулки, а сапог переменить и нет.
Как быть?

Заметил Владимир.
– Ишь какая! Даже лишней пары сапог у ней нет!.. Ну да я

тебе кожи, так и быть, достану. Наш сапожник тебе сделает
за милую душу! А теперь давай-ка я сам тебе сапоги сниму.
Мокрота-то какая!

Стянул сапоги, сбросил на пол мокрые чулки Васи и в ру-
ки свои горячие холодные ноги Васи взял.

– Ноги-то у тебя какие игрушечные! Эх, Васюк ты мой!
Любимый. – Нагнулся и поцеловал обе ноги.

– Что ты! Володька! Глупый.
А сама смеется.
И опять на душе светло. Любит! Любит! Любит!
Пили чай. Говорили. Советовались. Доверчивый такой

Владимир, все ей рассказал: где нагрубил не вовремя, пого-
рячился, где постановления не исполнил, по-своему гнул, не
терпит он приказов!.. Где маху дал, что дрянных людишек
к работе подпустил. Но насчет «нечистоты на руку» неужто
Вася могла подумать, поверить? Стоит Володя перед ней,
дышит часто, вскипел весь.



 
 
 

– Если и ты могла подумать!.. Ты, Вася!..
– Не то, Володя, а боялась я, как-то отчетность у тебя?…

Теперь ведь строго спрашивают!
– Насчет отчетности беспокоиться нечего… Те, кто дело

затеял, осекутся. Отчетность у меня что стеклышко. В Аме-
рике недаром на бухгалтера учился.

Совсем отлегло от сердца у Василисы. Теперь бы только
с товарищами повидаться, договориться, разъяснить им, как
да что.

– Умница моя, что приехала! – говорит Владимир. Уж я
тебя и ждать не смел. Знаю, как ты там занята. Не до мужа,
думаю, не до Володьки!..

– Милый! Да разве ты не знаешь, что нет мне покою, когда
ты далеко?… Вечно тут, у сердца, сосет: а что он? Как? Не
стряслось ли чего?

– Ты все равно что ангел-хранитель мой, Вася. Сам знаю, –
так серьезно сказал и поцеловал Васю.

А глаза вдруг грустные стали, задумчивые. – Не стою я те-
бя, Вася… Только люблю я тебя больше всего в мире! Не ве-
ришь? Одну тебя люблю! Только тебя… Все остальное ерун-
да…

Тогда Вася не поняла его. Только удивилась, что уж очень
как-то горяч он да неровен.

В спальню пришли. Ложиться пора. Вася постель под-
правлять стала, одеяло откинула. Что это? В висках засту-
чало… Ноги задрожали. Женский кровавый бинт… На про-



 
 
 

стыне кровавое пятно.
– Володя!.. Что же это?
Не голосом, стоном вырвалось. Метнулся Владимир к по-

стели. С сердцем швырнул бинт на пол.
– Негодяйка хозяйка! Опять, верно, без меня тут разлег-

лась… Постель испачкала… Рванул простыни на пол.
– Владимир!..
Стоит Вася, глаза широко открыты, и в них Васина душа.
Взглянул в них Владимир и затих.
– Володя!.. Зачем это? За что? Повалился Володя на кро-

вать. Руки ломает…
–  Все погибло! Все погибло! Но, клянусь тебе, Вася, я

люблю только тебя, одну тебя!..
– Зачем же ты это сделал? Зачем любовь нашу не пожа-

лел?…
Вася!.. Я молод… Месяцами один… Они, подлые, увива-

ются… Я их ненавижу! Всех, всех! Бабы! Липнут…
Тянет руки к ней, а у самого слезы по щекам текут, круп-

ные такие, на руки ей падают, горячие…
– Вася! Пойми меня, пойми! Иначе я погибну! Пожалей…

Жизнь трудная!..
Нагнулась Вася и, как тогда в Совете, поцеловала его го-

лову. И опять нежность и жалость к нему, такому большому,
а будто по-детски беспомощному, затопила сердце Васили-
сы.

Если она не поймет, не пожалеет, кто же тогда? И так лю-



 
 
 

ди с камнями стоят, чтобы его закидать… Неужели же из-
за своей обиды она его бросит? А еще хотела всегда грудью
своей от ударов спасать его, что судьба наносит… Дешева же
ее любовь, если от первой обиды от него отступится…

Стоит Вася над Владимиром. Гладит его голову. Молчит.
Ищет выхода. Стук в дверь. С крыльца. Барабанят настой-
чиво, властно. Что такое?

Оба переглянулись. И оба сразу поняли. Спешно обня-
лись, поцеловались крепко-крепко. В сени пошли. Так и
есть.

Следствие по делу закончено. Постановлено: арестовать
Владимира. Кажется Васе, что пол ходуном ходит…

А Владимир спокоен. Вещи собрал. Все Васе объяснил,
где какие бумаги, кого в свидетели вызвать, от кого показа-
ния получить… Увезли Владимира.

Года прошли, а этой ночи Вася не забудет вовек… Страш-
нее ее ничего в жизни не было!.. И быть не может.

Два горя разрывают сердце Василисы: женское горе, мно-
говековое, неизбывное, и горе друга-товарища за обиду, на-
несенную любимому, за людскую злобу, за несправедли-
вость.

Мечется Вася по спальне, будто полоумная. Нет ей по-
кою!..

Вот тут перед ней, в этой самой комнате, на этой посте-
ли, Владимир ласкал, целовал, голубил другую женщину…
Ту, красивую, с пухлыми губами, с пышной грудью. Может,



 
 
 

любит ее? Может, из жалости к ней, к Василисе, правду не
сказал?…

Правду хочет Василиса! Только правду!.. Зачем отняли,
вырвали у ней Владимира сегодня! Зачем сегодня?… Был
бы тут он, она дозналась бы, допросила… Был бы тут он спас
бы ее от собственных жутких мыслей, пожалел бы…

Рвется ее женское сердце от горя, от обиды… И к Влади-
миру злоба шевелится: как смел так поступить?! Любил бы,
не взял бы другую… А не любит – сказал бы прямо. Не то-
мил бы, не лгал…

Мечется Василиса из угла в угол, покоя ей нет.
А то вдруг новая мысль иглой в сердце вонзается: а что,

если дело Владимира серьезное? Что, если не зря его аресто-
вали? Что, если опутали его дрянные людишки, а ему отве-
чать придется?

Забыто женское горе. Забыта сестра с пухлыми красными
губами. Остается один страх за Владимира, леденящий, до
тоски смертельной… Остается обида за него, жгучая, тош-
ная. Обесславили. Арестовали. Не пощадили. Тоже товари-
щи!..

Что такое ее обида, бабья обида, как сравнишь ее с оби-
дой, что нанесли ему, милому, свои же «товарищи»? Не то
горе, что другую целовал, а то горе, что правды нет и в ре-
волюции, справедливости нет…

Усталость забыта. Точно и тела нет больше у Василисы.
Одна душа. Одно сердце, что, будто когтями железными,



 
 
 

раздирают мучительные думы… Рассвета ждет. А с рассве-
том решение пришло: отстоять Владимира. Не дать его в
обиду. Вырвать из рук завистников-склочников. Доказать
всем, всем, всем: чист ее друг, муж-товарищ, оклеветали его.
Зря обесславили, разобидели…

Ранним утром красноармеец принес ей записку. От Воло-
ди.

«Вася! Жена моя, товарищ любимый! Мне теперь все рав-
но мое дело… Пусть я погибну… Одна мысль гложет меня,
с ума сводит – не потерять тебя. Без тебя, Вася, жить не ста-
ну. Так и знай. Если разлюбила, не хлопочи за меня. Пускай
расстреляют! Твой, только твой Володя».

«Люблю я одну тебя. Хочешь – верь, хочешь – нет. Но это
я скажу и перед смертью…»

На другом углу еще приписка:
«Я тебя никогда не корил твоим прошлым, сумей понять

и прости меня теперь. Твой сердцем и телом».
Прочла Вася записку, раз, другой. Полегчало на сердце.

Прав он. Никогда ее не попрекнул за то, что не девушкой
взял.

А мужчины все так, как он! Что же делать ему, если сама
эта «баба» ему на шею вешалась? Монаха, что ли, изобра-
жать?

Прочла еще раз записку. Поцеловала. Сложила аккуратно.
Спрятала в кошелек. За дело теперь. Володю выручать.

Хлопотала. Бегала. Волновалась. Натыкалась на бюрокра-



 
 
 

тию, на равнодушие людское. Духом падала. Надежду теря-
ла. И снова силы собирала. Бодрилась и заново принималась
воевать. Не даст она неправде восторжествовать! Не даст
склочникам, доносчикам победу над Володей справить!..

Добилась главного: товарищ Топорков сам дело в свои ру-
ки взял. Пересмотрел. И резолюцию наложил: дело за голо-
словностью обвинений прекратить. Арестовать Свиридова и
Мальченко. А на другое утро Вася уже не встала: ее схватил
сыпняк. К вечеру Вася никого не узнавала. Не узнала она и
вернувшегося Володю.

Вспоминается Васе болезнь, как душный сон. Под вечер
очнулась. Смотрит комната. Незнакомая. Лекарство на сто-
ле. Сидит у ее постели сестра в косынке… Плотная, немоло-
дая, со строгим лицом.

Смотрит Вася на нее, и неприятно ей, что тут сестра, и
мучает ее белая косынка… А почему? Сама не знает.

Пить хотите? Сестра нагибается, питье подносит.
Вася напилась и снова забылась. В полусне кажется ей, что

Володя над ней нагибается, подушки поправляет. И опять
забывается Вася…

Снится ей, а может, это и явь? В комнату ворвались две
тени – не тени, женщины – не женщины… Одна белая, дру-
гая серая. Кружатся, свиваются… Не то танец такой, не то
силами меряются. И понимает Вася, что это жизнь и смерть
к ней ворвались. Борются… Кто победит?

Страшно Васе, так страшно, что крикнуть хочется, а голо-



 
 
 

са нет… И еще страшнее от этого… Сердце колотится, сту-
чит… Вот-вот разорвется… Бах-бах-бах… На улице пере-
стрелка.

Открыла Вася глаза. Ночник горит, чуть коптит. Одна.
Ночь. Прислушалась. Мыши скребутся. Будто что-то под по-
лом катают. Все ближе да ближе… И уж по-иному жутко Ва-
се, кажется ей, что мыши вот-вот на постель к ней заберутся,
по ней бегать начнут… А сил согнать их и не будет…

Заплакала Вася, зовет слабым голосом: «Володя, Володя,
Володя!»

– Вася, милая! Малыш ты мой ненаглядный! Что, что с
тобою?

Володя озабоченно нагибается над ней, смотрит в глаза.
– Володя, ты? Живой? Это не кажется? – Слабая рука Ва-

си пытается дотянуться до головы Володи.
– Живой, живой, милая, с тобой!.. Чего ты плачешь? Что

случилось с Васюком? Сон приснился? Бред опять? Он неж-
но целует ее руки, гладит ее потную, стриженую голову…

– Нет, не сон… Тут мыши скреблись… – виновато, со сла-
бой улыбкой.

–  Мыши?!  – Володя смеется. Ну и храбрец мой Васюк
стал… Мышек испугался!.. Говорил я сиделке, нельзя тебя
одну оставлять. Хорошо, что я как раз домой вернулся!..

Хочет Вася спросить его, где он был… Но такая слабость,
что и говорить сил нет. Но слабость приятная, баюкающая.
А самое хорошее, что возле он, любимый, Владимир… Вце-



 
 
 

пилась слабыми пальцами в его руку, не выпускает.
– Живой, – шепчут ее губы, улыбаясь.
– Конечно, живой, – смеется Володя. И осторожно целует

ее голову.
Вася открывает глаза.
– А косы-то моей больше нет? Срезали?
– Ничего! Не тужи, теперь зато ты настоящий мальчишка.

Васюк и есть.
Вася улыбается. Ей хорошо. Так хорошо, как только в дет-

стве бывает.
Володя не уходит. Она дремлет, а он сидит возле на стуле,

сторожит ее сон.
– Спи, спи, Вася. Нечего тебе глаза на меня таращить…

Успеешь наглядеться, когда выздоровеешь… Ане будешь
спать, опять заболеешь, и доктора меня выругают, скажут:
плохая я сиделка…

– Ты не уйдешь?
– Куда же я уйду? Тут возле тебя на полу все ночи сплю…

Спокойнее мне, как я тебя вижу… Днем-то опять на рабо-
те…

– На работе?… В снабжении?
Ну да… Все улажено. Этих мерзавцев арестовали… Да ты

не разговаривай, несносный Васюк!.. Спи… А не то уйду…
Крепче впиваются в его руку ее слабые пальцы. Но глаза

Вася послушно закрыла.
Так хорошо, так сладко засыпать, когда Володя около. И



 
 
 

глядит на нее заботливо, нежно…
– Милый!..
– Спи, несносный, непослушный мальчонка…
– Я сплю… Только я люблю тебя…
Нагибается Володя, осторожно, нежно, долго целует ее за-

крытые глаза…
И хочется Васе заплакать от счастья… Умереть бы сейчас!

Лучше этого счастья в жизни уже не будет.
Вспомнила Василиса свои мысли тогда и сама испугалась.

Неужто не будет? Неужто верно подсказало ей сердце тогда:
лучшего счастья не бывать?…

А сейчас? Разве не будет больше такой же радости, тако-
го же счастья?… Она едет к нему, к милому. Он зовет ее,
ждет. Товарища прислал, чтобы поторопить. Деньги на до-
рогу. Платье. Значит, любит же? Почему же не бывать тако-
му же счастью? Хочется Васе верить, что счастье будет, а на
дне сердца шевелится червячок. Не верится… Почему? Что
изменилось?

И опять думает Вася, вспоминает…
Расстались они тогда неожиданно. Передвинулся фронт.

Уехал Владимир, когда Вася еще совсем слаба была, еле но-
ги передвигала. Расстались хорошо, тепло. Про сестру не по-
минали. Поняла Вася, что она в самом деле для Володи все
равно что «стакан водки – выпьешь и забудешь»…

Вернулась Вася к себе и сразу за работу. Тогда казалось,
будто все опять по-старому, по-хорошему. А теперь Вася



 
 
 

вспоминает, что что-то уже тогда на сердце легло. Где-то на
самом дне щемила не то обида на Володю за сестру с пух-
лыми губами, не то недоверие… А все-таки крепко любит
Вася Володю. Забота общая да болезнь еще крепче спаяли
их. Раньше «любились», а еще родными не были. Теперь, как
горе вместе пережили, еще ближе сердцем… Но уже радости
светлой, что весеннее утро, любовь Васе не давала. Потем-
нела она, будто тучами заколочена. Зато глубже да крепче
стала.

Впрочем, до любви ли, до радости тогда было? Фронты,
разлука… Заговоры… Мобилизации коммунистов. Со всех
сторон угрозы. Каждому работы по горло… Пришлось с бе-
женцами Васе возиться… В жилотдел Совета попала. А тут и
родилась у ней мысль дом-коммуну создать. По своему сооб-
ражению да с помощью Степана Алексеевича… Он ее под-
держивал. Советом. Финансами. И ушла Вася с головой в
дело.

Так и жила. Месяцы. Вспоминать Володю вспоминала, в
сердце своем всегда носила, а скучать по нем некогда… Да
и он на работе, и будто все гладко идет. Не хорохорится. С
«верхами» да главками в мире живет.

И вдруг нагрянул Владимир в Васину светелку. Неждан-
но-негаданно. При отступлении попал в перестрелку. Рани-
ли. Не опасно. А передышка нужна. Дали отпуск. Вот и при-
ехал «к жене на харчи»…

Рада Вася. А все-таки мысль шевельнулась: зачем так слу-



 
 
 

чилось, что сейчас он тут? Что стоило месяца два раньше
или там через месяц? Сейчас как раз у Васи – забот, дел не
оберешься!.. Съезд, реорганизация жилотдела, борьба из-за
дома-коммуны… Ну, просто делам конца не видать!.. И так-
то не разорваться. А тут еще Володя. Да еще раненый. Уход
нужен… Как быть?

Забота заволакивает Васину радость.
А Владимир весел, как дитя.
Сапожки ей привез, как обещал еще тогда, в первый день

ее приезда к нему…
– А ну-ка, примерь, Вася. Каковы-то будут в новых сапож-

ках твои ножки-игрушки?
Василисе некогда. Заседание в жилотделе. Но нельзя же

Владимира огорчить.
Примерила. И будто в первый раз увидала свои ноги. И

правда, игрушки.
Смотрит на Володю счастливыми глазами, даже и побла-

годарить не умеет…
– Подхватил бы тебя на руки, Васютка, да рука не позво-

ляет… Люблю я «ножки твои… И очи твои карие!
Доволен Владимир, оживлен. Радостен. Рассказывает,

шутит.
А Васе давно на заседание пора. Одним ухом мужа слу-

шает. На будильничек глядит, что на комоде рядом с зер-
кальцем стоит. Бегут минуты… Уходят… А на заседании ее
ждут. Сердятся: зачем людей задерживает? Не годится пред-



 
 
 

седателю опаздывать!..
Только к вечеру вернулась Василиса домой. Усталая.

Неприятности были. С заботой на душе.
Подымается по лестнице к себе в светелку и думает: «Вот

и хорошо, что Володя приехал. С ним заботой поделюсь, по-
советуюсь…»

Вошла, а Володи-то и нет. Куда ушел? Шапка на месте, и
пальто висит.

Верно, на минуточку отлучился. Прибрала комнату. Чай
на керосинку поставила – Володи все нет.

Куда же запропастился? В коридор вышла. Не видать. По-
сидела, подождала. И затревожилась. Куда деться мог?

Только опять в коридор вышла, а Владимир ив квартиры
Федосеевых выходит. Смеются, друзьями такими прощают-
ся… Зачем Володя к ним пошел? Знает ведь, что склочники!

– Вернулась наконец, Вася? А я тут, в твоей клетке, чуть
с тоски не повесился… Весь день один. Хорошо, что в кори-
доре товарища Федосеева встретил, к себе затащил…

– Не водись с ними, Володя. Знаешь сам, что склочники!..
– Что же мне, прикажешь в твоей клетке одному с тоски

помирать? Не убегай от меня на целый день, так и я к Федо-
сеевым ходить не стану…

– Так ведь у меня дела… И рада бы скорей домой, да не
могу… Не выходит!..

– Дела! А как же я-то, Вася, когда ты тифом болела, все
ночи у тебя просиживал? Да и днем урывал, за тобой при-



 
 
 

глядеть?… Я же, Вася, к тебе раненый приехал… Еще и ли-
хорадка не прошла…

Слышит Вася в голосе упрек. Обижен Владимир, что она
на весь день ушла. А как же быть-то? Ведь в отделе реорга-
низация, съезд на носу…

– Будто не рада ты мне, Вася, говорит Владимир. Не такой
я ждал тебя встретить…

– Ну что ты говоришь! Я-то не рада?… Да я… Милуша
ты мой, драгоценный!.. Муж ты мой ненаглядный!

И бросилась к нему на шею. Чуть керосинку не опроки-
нула…

– То-то… А то уж я думал: не разлюбила ли? Не завела
ли другого? Такая холодная, равнодушная… И глаза чужие.
Неласковые.

– Устаю, Володя… Сил нет со всем справиться.
– Буян ты мой неугомонный, – прижимает к себе Влади-

мир Василису, целует…
Так и зажили вдвоем в ее клетушке-светелке.
Сначала ничего было. Хоть и трудно Васе разрываться

между делом и мужем, а все же радостно. Есть с кем потол-
ковать, посоветоваться, неудачей поделиться, планы новые
разобрать.

Только хозяйство очень мешало. Владимир на фронте
привык как следует питаться. А у Васи что за хозяйство?
Обед советский да чай в прикуску с леденцом. На первые дни
хватило продовольствия, что Владимир привез.



 
 
 

Захватил малость провизии, муки, сахару, колбас… Знаю,
что ты все равно, что воробей под крышей живешь – ни зерна
не припасла.

А как кончились Володины продукты, пришлось на совет-
ский обед перейти… Володе не нравится, морщится.

– Что это ты меня все пшеном да пшеном кормишь? Вроде
как петуха.

– Так ведь ничего не достать! Живу на паек…
– Ну, как так ничего не достать! У Федосеевых не боль-

ше твоего, а вчера целым обедом угостили. И хорошим. Кар-
тошка жареная. Селедка с луком…

– Так ведь Федосеихе время есть хозяйство вести… А я,
сам видишь, из сил бьюсь, только бы дела все переделать.

– Много на себя берешь, потому так и выходит. На что те-
бе эта возня с домом-коммуной? Вот и Федосеевы говорят…

– Что Федосеевы говорят, сама знаю! – вспылила тогда Ва-
ся; разобидело ее, что Владимир с ними, с ее «врагами» во-
дится. А вот что ты их слушаешь, да еще против моего дела
с ними говоришь, это с твоей стороны не по-товарищески!..

Поспорили тогда. Оба погорячились. Потом обоим на се-
бя досадно стало. Помирились. А все-таки Васю еще больше
мучить стало, что нехорошо она за мужем смотрит. Раненый
к ней приехал, а она его советским обедом кормит!.. Он о
ней больше заботы имеет, сапожки привез…

Мучается Вася, что не ест Володя. Похлебает ложки две
да и тарелку отставит.



 
 
 

– Лучше голодный сидеть буду, а твоей советской бурды
глотать не стану… Завари чай да раздобудь хлеба у кого-ни-
будь. С фронта муки пришлю. Ты потом отдашь.

Так дальше продолжаться не может. Надо что-нибудь при-
думать.

Бежит Вася на заседание. А в голове резолюция с пшен-
ной кашей путается… Что бы вместо нее к обеду Володе по-
дать?…

Будь у нее время, выпуталась бы, придумала, изобрела.
Навстречу сестрица двоюродная. Обрадовалась Василиса.

Ее-то и надо. Дочка у ней. Девонька расторопная, бойкая.
Училище кончила. Теперь при родителях без дела живет, ма-
тери по хозяйству помогает. Стешей зовут.

Договорились с двоюродной: Стеша к ней днем пускай
приходит, за хозяйку будет; Василиса за это с сестрицей пай-
ком поделится. Порешили, и поспешила Василиса на заседа-
ние с облегченной душою. Завтра уже Володю как следует
накормят.

Стеша оказалась смекалистой. С Володей поладила. Вме-
сте хозяйство развели. Кое-что из пайка обменяли, кое-что
из кооператива Володя достал, по старому знакомству. Ва-
ся довольна, Володя на еду больше не жалуется. Но на Васю
обижается: «Обо всех у тебя забота, а меня будто и нет».

Больно это Васе. И так разрывается между делом и Воло-
дей. Надо же ему было в такое горячее время приехать!

Объясняет Владимиру. Он хмурится. Будто не понимает.



 
 
 

– Холодная ты стала, Вася, и целоваться-то разучилась.
– Устаю больно, Володя… Сил нет у меня, – говорит она

виновато.
А Володя хмурится. Но сама понимает Вася, нехорошо

это: муж в кои-то веки навестить приехал, а она с утра по
делам пропадает, а вечером вернется ног под собою не чув-
ствует. Только бы до подушки добраться. Где уж до поцелу-
ев!..

Раз случилось совсем нехорошо: стал Володя ее ласкать,
а она как на постель легла, так и заснула…

Владимир наутро дразнил: что за радость мертвое тело
ласкать? Шутит, а видно, что он обиделся. И самой так нехо-
рошо, точно виновата перед ним… И в самом деле еще по-
думает, что мало любит!.. А где же на все сил-то взять?…

Вернулась раз Вася раньше обычного. Владимир сам обед
стряпает.

– Что такое? Где же Стеша?
– Дрянь оказалась твоя Стеша. Выгнал. Если посмеет еще

показаться, с четвертого этажа головой вниз спущу.
– Да что же случилось такое? Что она сделала?
– Уж поверь мне, что дрянь девчонка… Зря бы не выгнал.

А рассказывать тебе – только тебя же расстраивать… Под-
лая, развратная тварь! И чтобы и духом ее больше не пахло.

Видит Вася, что уж очень обозлила Стеша Владимира.
Решила пока не расспрашивать. Думала: «Верно, своровала
что-либо девчонка. Теперь это часто бывает. А Владимир ве-



 
 
 

щами своими дорожит. Есть у него этот душок собственни-
ка, хоть и добрый и всегда с товарищем поделится. Но чтобы
самому взять у него – ни боже мой! Не простит!..»

– Как же тогда у нас с хозяйством будет?
– А ну его, хозяйство! Буду в столовки ходить. Да и това-

рищи разыскались… Не пропаду.
Стеша пришла к Василисе в жилотдел. Паек свой требо-

вать.
– Что у тебя с Владимиром Ивановичем вышло, Стеша?

Что ты там натворила?
– Ничего я не натворила, – блеснула глазами Стеша и гре-

бешок в волосах подправила, – а только лезет ко мне твой
Владимир Иванович, так я ему здорово по морде дала… Дол-
го потом кровью плевался. Чтобы неповадно было!

–  Глупости ты говоришь, Стеша, Владимир Иванович
просто пошутил с тобою, – старается Вася говорить спокой-
но, а у самой в глазах темнеет.

– Хороши шутки! Уж на кровать повалил… Хорошо, что
я сильная… Меня неволей не возьмешь!

Пробует Вася разубедить Стешу, доказать, что все это бы-
ла шутка, игра, что Владимир Иванович теперь на нее очень
разобижен. Стеша только упрямо губы надувает. Как бы не
так! Ну да не ее это дело! А уж больше она к ним ни ногой.
Ну его и с пайком…

Темно стало на сердце у Васи. Но нет упрека, нет и обиды
на Володю. Сама виновата!.. Зачем холодной стала? Обиде-



 
 
 

ла милого, пожалуй, думает, что и в самом деле разлюбила?
Нехорошо только одно – зачем девоньку трогал? Ведь Сте-
ша почти ребенок еще!.. Хорошо, что смекалистая да жизнь
знает. А то что бы было? И все-таки грызет и грызет червя-
чок на сердце Василисы. Сама не знает: сказать ли Владими-
ру, что все она знает, или уж лучше промолчать?… Вина-то
и на ней лежит. Но говорить с Владимиром Васе так и не
пришлось.

Настала новая полоса: Владимир старых приятелей разыс-
кал, торговослужащих да из кооператива. Пропадает теперь
по целым дням. Не видятся они с Васей. Уходит Вася утром в
жилотдел или в комитет, а Володя еще крепко спит. Забежит
днем – нет Володи. Вернется вечером, пуста ее светелка…

Досадно Васе. Не знает, не то спать ложиться, не то с чаем
дожидаться. Нагреет ужин на керосинке, бумаги свои разбе-
рет к завтрему. Прислушивается к шагам в коридоре…

Нет Владимира.
Потушит керосинку (экономить надо) и опять за бумаги

свои возьмется. Доклады проглядывает, прошения сортиру-
ет…

Кто-то спешит по лестнице… Он? Нет, не Владимир.
Ложится Вася одна. От усталости скоро засыпает. А и во

сне все прислушивается: не идет ли милый?… Грустно без
него, холодно.

Бывает, что вернется он довольный, веселый. Разбудит
Васю, приласкает. Полон рассказов, новостей… Планы вся-



 
 
 

кие.
Хорошо станет у Василисы на душе, легко так. Радостно.

Грусть отойдет.
Но случается, что и нетрезвый вернется Владимир: тяже-

лый, мрачный, с пьяными слезами… Себя корит да и Васе
упреки бросает, что в клетушке под крышей!.. Ни веселья
тебе, ни утехи… И жена-то не жена!.. И ребенка-то у них
нет…

Это Васе особенно больно. Она-то о ребенке не думала, но
ему-то радость эту доставить хотела бы… А вот нет же! Не
беременеет!.. Другие плачутся, не знают, как от ребят спа-
стись, а ей, Васе, материнство, видно, заказано…

«Малокровие», – доктор говорит.
Решил Владимир Васю повеселить, в театр свести. Билеты

получил.
Пришла Вася домой к назначенному часу, Владимир пе-

ред зеркалом красуется. Франтом таким вырядился, опять
на барина похож стал… Смеется Вася, дразнит его, любит
мужа-красавца!..

– А ты что оденешь? – заботливо глядит. Неужели у тебя
праздничного платья– нет?

Смеется Вася. Какие такие праздничные платья? Это у
них там, в Америке, рядятся да платья на всякие дни приду-
мывают!.. Оденет чистую блузку да сапожки новые, что Вла-
димир привез, вот и весь наряд!..

Нахмурился Владимир. И такими сердитыми глазами на



 
 
 

Васю поглядел, что Вася даже напугалась…
– Ты думаешь, что в театре все только на ноги твои и гля-

деть будут?… А что выше, то хоть рогожным мешком при-
крой?

– Не понимаю, Володя, чего ты обозлился?
– Обозлишься тут с вами, с государственниками… Жизнь

завели все равно что монастырь или тюрьма… Ни утехи тебе,
ни приличного платья, ни дома-то настоящего… В клетке
живи, воду пей, бурду хлебай, в рубищах щеголяй… Да я в
Америке и в безработицу лучше жил…

– Так ведь все сразу же нельзя!.. Сам знаешь – разруха…
–  Убирайся ты со своей разрухой!.. Организаторы на-

шлись!.. Сами развалили, а как начнешь налаживать, кричат:
буржуем заделаться хотите? Подай назад!.. Жить не умеете!
Потому и развал идет… Не для того я революцию делал, что-
бы этакую жизнь вести!

– Так разве мы для себя революцию делали?
– А для кого же?
– Для всех.
– И для буржуев?
Что глупости говоришь! Ну, конечно, не для буржуев! Для

рабочих, для пролетариев…
–  А мы-то, по-твоему, кто? Не рабочие? Не пролета-

рий?…
Спорили, спорили, чуть в театр не опоздали.
Идут по улице, грязь весеннюю месят, Владимир впереди,



 
 
 

шагает крупно, молчит; Вася еле за ним поспевает.
– Да не шагай ты так, Володька!.. Запыхалась вся.
Остановился сердито. Дождался Васи. Тише пошел, а мол-

чит.
В театре Владимир знакомых встретил: ними все антрак-

ты провел. Вася одна сидит.
Не было радости ей в театре. Зачем вечер потеряла? Зав-

тра вдвое работы…
Незадолго до отъезда Владимира съезд открылся. Хоть

Владимир и не делегат, а на съезде присутствует. Споры шли,
группировки образовались. Владимир с Васей идет; с душой
в группировку ушел. Приятелей забросил. Теперь неразлуч-
ны Вася и Владимир. Вместе на съезд, вместе со съезда. Дома
обмозговывают выступления. У Васи в комнате теперь на-
род толчется, из группировки. Резолюции пишут. Машинку
притащили. Владимир за машинистку. Бодро так работают.
Дружно. Сплочены все. Волнуются, спорят… А то и хохочут.
По-молодому, без причины. Сама борьба нравится, увлека-
ет.

И Степан Алексеевич с ними. Сидит, бороду свою седую,
купецкую поглаживает да ласковыми, живыми глазами на
молодежь поглядывает. Василиса все с ним шушукается. А
он ее ценит. «Черепок, – говорит он, – у ней недюжинный».
А к Владимиру будто охладел. Вася это подметила. Больно
ей. За что? И Владимир его невзлюбил в этот раз.

– Очень уж елейный твой Степан Алексеевич… Ладаном



 
 
 

от него несет. Не боевой коммунист. Подпольник, и больше
ничего.

Группировка Васи провалилась. Но голосов собрала боль-
ше, чем ждали. И то победа!..

К концу съезда Владимиру срок отъезда настал. Опять
разрывается Вася: тут мужа в путь-дорогу снаряжай, а тут
еще съезд не закончен…

А все-таки на душе у Васи светло. Опять чувствует она:
муж не просто муж, а товарищ. И гордится им – много он
группировке помог. Товарищи отпускать его не хотели.

– Ну, Васюк, прощай!.. Остается мой воробей под крышей
один-одинешенек… Некому ему теперь поскулить на свои
неудачи. Зато никто мешать тебе в работе не будет…

– Да разве ты мне мешал? – обняла его Вася за шею, лас-
кается.

– Сама говорила, что муж время твое берет… На хозяй-
ство жаловалась…

– Не поминай про то!.. Без тебя хуже. И голову к нему на
грудь запрятала.

– Ты не муж мне только, ты товарищ. За то так и люблю
тебя.

Нежно распрощались. По-хорошему.
Но как проводила Вася Владимира да на съезд поспешила,

вдруг почувствовала: а все-таки как ни хорошо вместе, од-
ной свободнее. Пока милый тут, все мысли двоятся, дело-то
промеж рук идет. А сейчас она опять вся тут, в работе. Ра-



 
 
 

бота да отдых. С мужем и сна-то нет настоящего.
– Проводили мужа? – спросил ее на съезде Степан Алек-

сеевич.
– Уехал Владимир.
– Оно и лучше. Замотались вы с ним. – Удивилась Вася:

откуда Степан Алексеевич знает?
Смолчала. Признаться тоже не хочет, будто мужу обида.
Чуть светает, а Василиса уже на ногах. Поезд утром при-

дет. Надо успеть прибраться, приодеться, чтобы Володе, му-
жу милому, понравиться. Шутка ли, семь месяцев в разлуке!

Хорошо на сердце у Василисы, по-весеннему светло, ра-
достно.

Нэпманша еще в постели потягивается да, лежа на спи-
не, в ручное зеркальце лицо свое рассматривает. А Вася уже
умыта, тщательно кудряшки расчесаны, и новый костюм на
ней, тот, что Груша сшила. Смотрит на себя Василиса в зер-
кало вагонное и видит одни свои глаза, а глаза так сияют, что
и все лицо хорошеет.

Как будто все в порядке. Этот раз Володя не будет попре-
кать, что в «рванье ходит».

Полустанок. Выглянула в окошко Василиса. Утро раннее,
а солнце печет. На севере еще весна только-только намеча-
лась, а здесь все в цвету. И деревья. Какие-то непривычные,
особенные. Листья вроде как у рябины, только цветом по-
нежней, а целиком белыми гроздьями засыпаны. На сирень
похоже, а все же не сирень. И запах прямо в окно ударяет,



 
 
 

сладкий, приторный.
– Что это за деревья? – спрашивает Вася проводника. – У

нас таких нет.
– Белые акации.
–  Белые акации? Красивые какие.  – Проводник сорвал

несколько веток и Васе дал. Пахнут-то как! И так радостно
у Васи на душе, что заплакать хочется.

Уж очень все кругом интересно, красиво. А главное…
Главное, «через час Володю увижу, желанного, милого».

– Скоро ли приедем? – пристает Вася к проводнику. Ка-
жется ей, что поезд ни с места. Застрял еще на разъезде.
Пыхтит, пыхтит, а не двигается. Пошел, наконец.

Вот и город виден. Собор. Казармы. Пригород. Платфор-
ма вокзала. Где же Володя? Где?

Ждет его Вася у раскрытого окна. А Володя с другого кон-
ца вагона вскочил да и обнял ее.

– Володька! Ишь ты… Напугал. – Поцеловались.
– Давай скорее твои вещички. Вот познакомься: секретарь

наш. Иван Иванович, заберите-ка вещи, а мы к автомоби-
лю пойдем. У меня, Вася, теперь пара лошадей, своя коро-
ва, автомобиль… Хочу еще поросят развести. Места у нас
много, целая усадьба. Поглядишь сама. Помещицей жить бу-
дешь. Дело налаживается. Недавно свое отделение в Москве
опять открыли. – Рассказывает Владимир, спешит поделить-
ся всем, чем живет сейчас, чем мысли полны. Вася, усевшись
в автомобиль, слушает. И хоть и интересно ей про Володи-



 
 
 

но узнать, а хотелось бы раньше про свое рассказать, да и от
него услышать: как без нее жил? Скучал ли? Очень ли ждал
ее, Васю?

Подъехали к дому. Особняк с садом. Подросток рассыль-
ный в шапке с галуном у дверей сторожил. Помог из авто-
мобиля сойти.

– Поглядим, Вася, понравится ли тебе в нашем доме. Луч-
ше ли, чем в твоей клетушке под крышей?

Лестница с ковром. Зеркало. Передняя. Шляпку сняла
Вася, пальтишко сбросила. Вошли в «парадные комнаты».
Диваны, ковры… Столовая с большими часами. Картины в
раззолоченных рамах, на них фрукты, дичь на гвозде висит.

– Ну что? Нравится? – Владимир горд, сияет.
– Нравится, – неуверенно отвечает Вася, а сама озирает-

ся кругом. Еще сама не знает: нравится ли? Такое все чу-
жое, незнакомое. А тут уж наша спальня. И Владимир широ-
ко распахивает дверь. Спальня выходит двумя окнами в сад.
И это сразу нравится Васе. «Деревья!» – говорит она радост-
но. Белые акации. И спешит к окну.

– Да ты раньше на комнату-то посмотри, в саду не успе-
ешь набегаться… Плохо, что ли, устроил для тебя? Все сам
подбирал да расставлял. Как дом занял, все тебя ждал.

– Спасибо, милый… Вася тянется, чтобы поцеловать Во-
лодю, но он, точно не заметив, за плечи поворачивает её к
большому зеркалу в шкафу.

– Видишь, как удобно, перед этим зеркалом всю себя ви-



 
 
 

деть можешь, как одеваться будешь. Внутри полки… Для бе-
льишка там дамского, шляпок да тряпок…

– Да какие же такие у меня шляпки да тряпки! Нашел да-
му! – смеется Вася.

А Володя свое:
– Погляди, кровать-то какая! Одеяло шелковое, стеганое.

С трудом достал. Это уж свое, не по инвентарю принял. На
ночь фонарь розовый зажечь можно…

Водит Васю Владимир, каждую мелочь Васе показывает,
как дитя сам радуется. Разве не уютное гнездо жене устро-
ил? А Вася слушает, улыбается на его радость, а самой как-
то на душе нехорошо… Что и говорить, красивая комната,
барская! Ковры, занавеси, зеркала… А чужая какая-то. Точ-
но не в свою квартиру попала. Нет того, что Васе нужно. Да-
же и столика не видать, куда книжечки свои, бумажки раз-
ложить… Только и нравятся Васе, по-настоящему нравятся
два окна, что в сад выходят, на белые акации глядят.

– Приберись теперь, помойся, да и завтракать пойдем, –
говорит Владимир и идет к окну, чтобы штору спустить.

– Зачем ты это делаешь? – останавливает Вася. – Так кра-
сиво на сад глядеть.

– Нельзя. Днем надо шторы спускать. Обивка вылиняет.
Спустились серые занавеси, как тяжелые веки закрыли са-

довую зелень, что в окно гляделась. И стала комната серая,
скучная и еще больше чужая… Моет руки Вася, перед зер-
калом кудри свои расчесывает…



 
 
 

– Это что же ты? Из той материи, что я тебе прислал, ко-
стюм себе сшила?

– Ну да, из той самой… – Ждет Вася похвалы, глядит на
Володю, вопрошает.

– Покажись хорошенько, – поворачивает Васю туда, сюда.
По лицу видит Вася – не понравилось!.. Что это тебе вздума-
лось бока себе наворотить? У тебя фигура-то узкая, как раз
для модных платьев. Чего ты себе уродство этакое устроила?

Стоит Вася растерянная, покрасневшая, виновато мигает.
– Как уродство?… Груша сказала, что такая мода.
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