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Аннотация
Тадеуш Касьянов – один из «отцов основателей» российского

рукопашного боя. Люди, далёкие от боевых искусств узнали его
после фильма «Пираты ХХ века». Примерно за пятнадцать лет
до появления того фильма Тад Касьянов, тогда мастер спорта по
боксу, стал учеником первого (ныне уже почти «легендарного»)
российского мастера каратэ-до Алексея Штурмина. Созданная
этими двумя людьми Школа «Сен’э» существует в России
уже почти сорок лет. Будучи старшим тренером МВО по
рукопашному бою, Касьянов пытался организовать Центр по
подготовке армейских инструкторов рукопашного боя и других
силовых структур на базе СКА-13 МВО в Лефортово. Но
дело шло трудно, генералов трудно было переубедить готовить
настоящих бойцов, а не пушечное мясо. Но возникла Всесоюзная
федерация, которая превратилась во Всероссийскую. Несколько
лет подряд спортсмены из этой школы завоевывали титул
Чемпиона России по рукопашному бою, традиционному каратэ.
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Предисловие
 

Эта повесть написана по реальным событиям, должна чи-
таться легко и с интересом. Ведь вся жизнь ее героя, Таде-
уша Касьянова – это борьба, поиски, свершения. Думается,
что многие увидят или захотят увидеть в нем себя.

Его характер в детстве формировали война, голод, разру-
ха. Встав рядом с первым мастером восточных единоборств
Советского Союза Алексеем Штурминым, навлек на  се-
бя подозрение госпартаппарата и ненависть структур МВД.
Но Касьянов всегда шел вперед, принимая на себя многочис-
ленные удары судьбы, доказывая, что развитие боевых ис-
кусств полезно для страны. Именно Касьянов с небольшим
числом единомышленников сохранил для России этот вид
спорта в  период непонятного и  мрачного его запрещения
с 1981 по 1989 гг., постоянно популяризируя каратэ – вид
спорта, которому отдал большую часть жизни.

Воинские единоборства закалили его волю, а  застенки
постсоветского ГУЛАГа, сделав его инвалидом, не  сломи-



 
 
 

ли силу духа и  неиссякаемый оптимизм. В  90-е годы ХХ
века наша пенитенциарная система – мало чем отличалась
от «Главного управления лагерями» времен Берии.

Многие годы на нем лежал груз ответственности и приня-
тия решений. Ему никогда ничего не предлагали, ему зво-
нили только с просьбой о помощи. Истинный патриот, без-
заветно любя Россию, болезненно пережил развал Союза,
но не как политической структуры, а скорее как географи-
ческой. Будучи истинным профессионалом, обладая даром
предвидения, оставил в странах СНГ многочисленных уче-
ников и подразделения Федерации.

Сложись его жизнь по-другому, может, и не выжил бы он,
как многие другие из его окружения тех лет и настоящего
времени, но видимо, Провидение хранило его для будуще-
го. На Тадеуша Рафаиловича было организовано покушение,
и он чудом остался жив. Теперь людей такой судьбы, живу-
щих принципами, мало, и он, видимо, один из «последних
могикан», поэтому читателю будет небезынтересно познако-
миться с судьбой этого неординарного человека, уверенного,
что не надо бояться трудностей. Будет жива Россия, будем
живы и мы!

Еще ребенком, нечаянно попав в пионерскую организа-
цию, продержался в  ней дня три-четыре, а  затем был ис-
ключен и уж больше ни в какие комсомолы, а тем паче чле-
ны КПСС никогда не  совался, интуитивно чувствуя ложь,
фальшь, карьеризм людей из этих организаций.



 
 
 

Касьянов верил и надеялся, что доживет до конца Совет-
ской власти. Когда коммунистами-предателями была лик-
видирована Коммунистическая партия Союза, его радости
не было границ, тарантул сожрал тарантула! Но как до, так
и после этих событий, он не верил ни одному политическому
лидеру и всегда оказывался прав.

Тадеуш Рафаилович твердо убежден, что какой бы новый,
любого толка, «царь» ни занял кресло, народу эти политиче-
ские игры и возня, кроме забот и горя, ничего не принесут,
до тех пор, пока народ сам не начнет строить свое будущее.

И. И. Оруженосцев



 
 
 

 
Чукаловка

 
На  Второй Тверской-Ямской улице, неподалеку от  его

школы Тада поджидала компания. Он не  помнил точно,
как его звали – того смазливого старшеклассника, из-за ко-
торого была эта «стрелка», помнил только кликуху. Один
из этой бады вытянул вперед руку с растопыренными паль-
цами, и пошел на Тада со словами:

– Иди сюда, я сказал!
Он хотел взять Тада за  физиономию своей пятерней

и толкнуть что есть силы. Этим – все могло и ограничится.
А если заартачишься, то остальные присоединятся и запина-
ют, компенсируя собственные душевные комплексы, душев-
ную ущербность. Подростки склонны к крайностям, порой
непомерная гордость порождает такое же унижение, и  все
оттого, что они так мало знают о себе самих, и об окружаю-
щих.

Не дожидаясь, когда грязная пятерня коснется его лица,
Тад через эту вытянутую руку, махнул и – бац бестолкового
по морде. В боксе этот удар называется кросс. Тад уже был
без пяти минут перворазрядник по боксу. Нападавшие этого
не знали, просто видели, что новенький – грамотно дерется.
Но рассчитывали, что впятером-то с ним справятся.

Важак по кличке Бык – шлепнулся на землю. Перешагнув
через него, Тад бросился на других. Один из мальчишек пы-



 
 
 

тался его стукнуть, но кулак вяло прошел над головой. Он
пригнулся, и тут же сделал два резких удара по корпусу, ко-
торые попали в цель. Второй из пацанов, вслед за Быком, со-
гнулся пополам и опустился на колени со сбитым дыханьем,
ловя перекошенным ртом воздух.

Двое других предпочли отбежать на безопасное расстоя-
ние, и оттуда стали грозить и материться. Еще один, видно
тоже из их компании, растерявшись остался стоять на месте,
засунув руки в карманы, в уголке его рта дымилась папироса:

– Да я вообще не с ними,– сказал он на всякий случай
Таду, хлопая глазами.

– Да?– спросил Тад недоверчиво,– ну иди тогда отсюда.
Вся эта свалка началась из-за одного парня, старавшегося

верховодить в их классе, и которому Тад дал по роже, чтобы
не «наезжал», чтил права других. Классу это понравилось.
Тад видел, что от издевательств Быка все натерпелись, но по-
баивались из-за того, что он водил знакомства со шпаной.
Сам же этот ублюдок драться не лез, только пригрозил:

– Ну, смотри же…
Таду от них ничего не было нужно. Он просто хотел как-

то закончить восьмой класс. Но  в  этой школе среди стар-
шеклассников сколотилось из парней несколько групп, ко-
торым нравилось задираться к  таким одиночкам, как Тад,
к новеньким, да и просто к тем, кто помягче характером или
не мог себя защитить.

Но сегодня они нарвались на боксера.



 
 
 

В Москве было две кузницы советского бокса – «Трудовые
резервы» и «Крылья Советов». Вот «Крылышки», более чем
на двенадцать лет, и стали родным домом Тадеуша Касьяно-
ва. В «Крыльях» было четыре тренера по боксу: Михаил Па-
ногьевич Ли, Михаил Соломонович Иткин и Виктор Михай-
лович Тренин, над всеми возвышался и руководил четвер-
тый, Виктор Иванович Огуренков, величайший тренер, ко-
торого знал и уважал весь боксерский мир. Осознавать все
это Тад стал много позже, когда уже начал показывать ре-
зультаты, а сначала им занялся дядя Миша.

Возле него крутилось много таких пацанов, как Тад и то,
что впоследствии Тад стал «технарем», а не «нокаутером»,
в этом основная заслуга дяди Миши.

«Челночок, игра ног, левой, левой, правой»– учил он,
и не только начинающие, но и выступавшие боксеры выпол-
няли задание беспрекословно. В группе с Тадом занимались
Володя Грачев (сам впоследствии известный тренер), Юра
Карпенко, Володя Певзнер. Была в секции, в зале какая-то
особая атмосфера мужественности, какой-то особый запах
мешков, перчаток и здорового пота, которая сначала немно-
го пугала Тада, но потом – затягивала все больше и больше.

Он старался придти в зал на полчасика пораньше и по-
смотреть на тренировку мастеров. С немым восторгом на-
блюдал, как работает на ринге многократный чемпион СССР
Борис Степанов и  восходящая звезда, будущий олимпий-
ский чемпион Олег Григорьев.



 
 
 

Поскольку Тад рос среди женщин, то комплексов у него
хватало, он страшно смущался, когда кто-нибудь из старших
товарищей обращался к нему с каким-нибудь вопросом или
просьбой, не знал, что ответить и как поступить…

Родился Тадеуш в Замоскворечье, одном из сонных, пат-
риархальных уголков Москвы. Но его первые детские воспо-
минания, как пишет в своей книге «Еще не вечер» И. И. Ору-
женосцев, начинаются с  военной поры: вой сирен и  бом-
боубежища, заклеенные стекла и  понемногу доходивший
до него голод. Вся большая семья Чистяковых, кроме деда
Ивана и бабушки Антонины, была эвакуирована на Урал. Их
эшелон на выходе из Москвы разбомбило. Мама своих детей
Тада и его сестру чуть не потеряла, нашла уже в детском до-
ме на Урале, куда их и эвакуировали. Сначала эвакуировали
в Уфу, потом в Белорецк, еще на 400 километров дальше.

Тад смутно помнил детский дом, куда попал, постоянный
холод в  комнатах и  почему-то темень, но,  как объясняли
взрослые: «Так нужно, маскировка!»

Затем почему-то стали жить у староверов, Людмиле, маме
Тада и ее двум сестрам: Вере и Ларисе, была выделена ком-
ната. Здесь в эвакуации жить было сытнее, но порядок в до-
ме поддерживался строгий, и сестрам москвичкам постоян-
но давали понять, что они здесь гости, и гости нежеланные.

Но жизнь есть жизнь, и Люда, работая и обзаводясь но-
выми знакомыми, решала какие-то местные проблемы. Гла-
ва приютившей их семьи – Кузьмич, мирился с пребывани-



 
 
 

ем московских, ну, а  его жена Матрена и  сестра ее, баба
Оля, были хоть и строгие, но сердобольные женщины, и ко-
гда не было дома «самого», то нет-нет, подкармливали ино-
городних.

Город Белорецк в то время был просто большим рабочим
поселком, родители «пахали» от зари и до зари, а многона-
циональная детвора – гоготала на улицах, убегая в лес, начи-
навшийся прямо на окраине городка, купалась в реке Белой.

Тад рос чернявым крепким мальчишкой. Он был так по-
хож на местных, что как-то раз один башкирский «аксакал»,
проходя мимо, заговорил с ним на своем языке. Увидев, что
Тад не понимает, присел, посадил его на одно колено, вы-
тащил из-за пазухи лепешку, разломил пополам, дал маль-
цу. После этого на Тада меньше нападали, меньше бранили
и дрались с ним.

В  Белорецке дислоцировались две польские дивизии,
иной раз офицеры заходили в дом, и теперь уже сестры под-
кармливали их. У молодых москвичек был повод относиться
к полякам почти по-родственному, но об этом мы расскажем
чуть ниже…

Поляки грустили о  своей далекой родине, и  сестры как
могли, успокаивали их, добротой и лаской вселяли уверен-
ность в мятущиеся души.

Всем было плохо, беда объединяет людей. Поляки, ухо-
дя на фронт, обещали за доброту вызвать русских женщин
после войны в  свободную Польшу, отпраздновать победу.



 
 
 

Но… благими намерениями устлана дорога в ад, а война же-
стокое занятие, какой бы справедливой она не была, то ли
были убиты, то ли забыли, толи еще что, но ни одной весточ-
ки из «Речи Посполитой» в Россию не прилетело…

Война потихоньку откатывалась на  Запад. Мать Тада,
съездив в командировку в Москву, решила перетаскивать се-
мью обратно в родной город, тем более что на Урал стал под-
крадываться голод.

Вернувшись из эвакуации в Москву, вся семья собралась
в доме №6 по Стремянному переулку в квартире №6. Сейчас
на этом месте стоит новый вестибюль Института имени Пле-
ханова. Тетка Вера, немного пожив с мужем, вернувшимся
с войны, у Чистяковых, переехала на станцию Лось в Под-
московье.

Весь дом, где родился и жил Тадеуш, когда-то занимала
семья священника, но НКВДешникам показалось, что слу-
житель культа слишком хорошо живет и  его, как это во-
дилось в  те годы, переселили куда-то на  север, а  кварти-
ру – предложили деду Ивану. Но в воспитании деда сказался
«синдром нищеты», побоялся Иван Иваныч взять всю квар-
тиру священника, вдруг вернется, а за две комнаты как-ни-
будь можно и отговориться.

Так что среднюю комнату заняла какая-то жуткая воров-
ская семья во  главе с  бабкой Хаей. За  печкой на  кухне
на девяти метрах поселилась еще одна семья Любчиковых.
Как они там одиннадцать человек умещались, известно было



 
 
 

только им самим. Глава семейства, похожий на бурундука,
тащил все в дом бочками и мешками. Запасы стояли и воня-
ли в кухне, вызывая междоусобицы.

Своего отца Тад практически не  знал. Не  видел нико-
гда, и  потому никакой тяги к  отцу у  него не  было. Мать,
Людмила, вышедшая замуж вторично, сказала, что он по-
гиб за несколько дней до конца войны, будучи полковником
МГБ. Так ли оно было на самом деле, или мама чего-то скры-
вала, мальчик никогда не интересовался.

В семье воевали все. Только дед работал на железной до-
роге главным кондуктором, у него была, как тогда говорили,
«бронь», освобождение от воинской службы, и, к тому же, он
уже был старый, за шестьдесят. Бабушка была, прежде всего,
домохозяйкой. Конечно, она еще работала. Одно время в до-
моуправлении, в Щипковском переулке напротив больницы
им. Семашко, домуправом. Тад к ней ходил туда помогать.
Она заведовала бумагами, владела печатями. Народу к ней
приходило много узнавать что к чему. Бабка происходила
из мелкопоместных дворян, была не просто грамотная, а вла-
дела несколькими языками: французским, польский для нее
был как родной. У народа она была на хорошем счету, как
женщина сердобольная и отзывчивая.

Ее дочь, мать Тада, перед войной работавшая заведующей
сберкассой, после войны стала старшим инспектором в Ми-
нистерстве финансов. Она была знакома с творческой интел-
лигенцией.



 
 
 

В семье с родителями жила младшая мамина сестра Ла-
риса, а брат Олег быстро женился и переехал к жене. Стало
чуть попросторнее. На тридцати шести квадратных метрах
в Стремянном переулке дом 36, квартира 6 осталось жить
шестеро. Естественно люди «мозолили глаза» друг другу,
уставали, от этого вспыхивали маленькие конфликты, ведь
людям свойственно желание уединится, оставшись наедине
с собой.

После войны буханка хлеба стоила на  черном рынке
800 рублей. Бабушка шила из тряпок какие-то фартуки, про-
давала на рынке, чтобы хоть что-нибудь на стол принести.
Жили бедно, тяжело. Купить, надеть на себя какую-нибудь
обновку – это был праздник. Но бедность – хороший опыт
для способных учеников.

Жизнь была тяжелая, но  строгая по  духу, по  иерархии.
Старших дети должны были уважать. Любой незнакомый
взрослый мог на улице дать пацану подзатыльник «за ша-
лость», если считал, что тот неправильно себя ведет, и мать
шалуна – говорила за это спасибо.

Тад рано был приучен помогать взрослым, и когда, уби-
раясь, мыл кухню и туалет, то иной раз через его голову ле-
тали и втыкались в дверь уборной ножи и вилки. Соседская
семья любила покачать права. Скандалы и драки были в этой
квартире явлениями частыми и закономерными.

Соседка, бабка Хая втихаря доливала в чужие кастрюли
сырой воды вместо супа, воровала котлеты, а Любчиковы,



 
 
 

вылезая ватагой из-за печки, начинали махаться чем под ру-
ку попадет, но  вместе все они – не любили бабушку Тада
за  врожденную интеллигентность и  отвращение к  ссорам.
В общем, в чистом виде – коммуналка, большевики знали,
что делали, селя вместе людей различного социального про-
исхождения.

Бабушка Тада была родом из  обедневших саратовских
дворян. На  нее в  юности положил глаз Иван, тогда всего
лишь денщик ее отца. Видя большое взаимное влечение мо-
лодых людей, отец, помещик и офицер, решил положиться
на судьбу и предложил солдату сыграть за руку своей млад-
шенькой дочери в карты. Проиграл и не стал молодым ме-
шать. Но  постепенно с  годами, разница в  происхождении
стала проявляться, жизнь бабушки стала пыткой…

Пацаном Тад рос тихим, скромным, но крепким. Часто
приходилось подрабатывать, и уже в 7—8 лет Тад один дву-
ручной пилой управлялся с кубометром дров, затем колол
все это и  складывал в  штабель, получая за  это 25  рублей
в ценах до реформы 1948 года. Во дворе 36– го дома жи-
ло три интеллигентных семьи: Лебедевы, Чегисы и Чистяко-
вы. У первых двух были девочки, а Тадеуш со своим ино-
странным именем – был постоянной мишенью для насмешек
и драк.

Любили же некоторые родители давать своим детям име-
на: Ноябрина, Вилор, Марлен, совершенно забывая, что
этим детям, так обозванным, идти по жизни, и что, вероят-



 
 
 

но, у них тоже будут дети, с  такими жуткими отчествами,
а родителей, как известно, не выбирают.

Иной раз приезжали в  гости бабушкины сестры: Елиза-
вета, Зинаида со своими сыновьями, Бэноном, Зигмундом.
У старшей и средней бабушкиных сестер, мужья – были по-
ляки, Франц и Ян. Соответственно мамины двоюродные бра-
тья – Бенон Янович и Сигизмунд Янович Рынкевич и сест-
ра Цецилия Францевна Василевская. Мать Людмила и Та-
ду «залепила» нерусское имя в честь национального героя
Польши Тадеуша Костюшки.

К  тому  же предки Тада некоторое время жили в  Поль-
ше: бабушка вместе со своим отцом и сестрами. Есть такой
под Краковом форт Згерж, очень маленький тихий польский
город в  Лодзинском уезде Петроковской губернии, на  ле-
вом притоке Вислы реке Бзуре. Отец ее, прадед Тада – слу-
жил там. Тогда в первое десятилетие ХХ века, как и теперь
офицеров переводили с места на место, из одного гарнизона
в другой.

Потом, уже став взрослым, заинтересовавшись историей
своей семьи, Тад узнал, что когда во время Первой мировой
войны Брусилов стал командующим западным фронтом, то
тогдашний верховный главнокомандующий всеми сухопут-
ными и морскими силами Великий Князь Николай Никола-
евич обратился к полякам с предложением, от которого они
не могли отказаться.

1 августа 1914 года он издал воззвание к полякам о вос-



 
 
 

соединении польского народа под скипетром Русского Царя
и о возрождении Польши, «свободной в своей вере, в языке
и в самоуправлении». 5 августа это воззвание к освобожда-
емым зарубежным славянским братьям были опубликовано
и принято поляками с восторгом. Предполагалось объеди-
нить Польшу, до того момента разъединенную между Росси-
ей, Австрией и Германией. Поляки были «за». Это потом,
когда к власти пришло большевистское правительство, нача-
лось противоборство. А прежде нигде нападений на русских
солдат не было: ни в Чехословакии, ни в Болгарии, ни в Ру-
мынии, ни в Польше.

Польша  – страна своеобразная: то это «задворки Евро-
пы», то ее же «разменная монета», то «санитарный кордон»
от надуманной «угрозы с востока». Но ни прадед Тада, ни
его дед об этом, скорее всего, не задумывались. Дед, прежде
чем стать у бабушкиного отца вестовым, был крестьянином.
Крестьяне жили на  земле, возделывали ее, и  им  – ничего
другого не было нужно. Среди них были и богатые, которые
прекрасно справлялись со своей землей и брали еще в арен-
ду у помещиков. Выкупали себя, торговали хлебом, рабой.

Россия была крестьянской страной. С четырех лет ребе-
нок, прутиком выгонял на пастбище скотину. Потом вече-
ром с  матерью или отцом загонял живность обратно. На-
ше крестьяне – были трудолюбивые, стойкие, но социально
не защищенные люди.

Коммунисты воспользовались этим, уничтожив пооче-



 
 
 

редно пять сословий: крестьян, сельских священников, ка-
зачество, интеллигенцию, что, может быть, самое страшное,
ведь это – культурный слой нации. Им не нужна была рус-
ская интеллигенция.

Теперь многие небезосновательно считают, что «богоиз-
бранный народ», приходя в  любую страну, прежде всего,
уничтожал культуру, традиции. Когда уничтожаются тради-
ции, нация становится неполноценной. И, наконец, уничто-
жили практически всю военную верхушку, элиту. Ну, какой
Троцкий главнокомандующий!

Поговаривают, что после того, как сефардов выгнали
из Испании и Португалии, их «Молчаливое правительство»
осело в Польше. Потом, когда Польша стала частью Россий-
ской империи, они расползлись по России. Во всех партиях
перед революцией преобладали инородцы. У эсеров из рус-
ских были только Савинков, да Керенский.

Коммунисты как-то по-особому понимали счастье для на-
рода и методы, которыми они пользовались, вряд ли назо-
вешь цивилизованными. Равновесие в обществе было нару-
шено, и мир рухнул в пучину революций и войн…

Потом вроде бы наступил расцвет большевицкой «друж-
бы народов»: «чехословаки», «латышские стрелки», нем-
цы, евреи. В Советский Союз приехала большая группа ис-
панцев. Они у нас становились пионерами, комсомольцами,
коммунистами. Но слава Богу, почти все уехали из России.



 
 
 

 
На углу Стремянного

 
Дворы тех времен были нашпигованы шпаной, «деклас-

сированным элементом». Это было время белых шарфов,
кепок-восьмиклинок с козырьком в два пальца и пуговкой
на темечке. Блатные ватаги собирались на углах Стремян-
ного, Большого Строченовского переулков, и улицы Щипок,
под гитару «бацали» чечетку, распевая «Мурку», другие во-
ровские песенки, некоторые из которых были очень душев-
ные и трогали Тада за живое.

Он издали наблюдал за  блатными, близко не  подходил.
Интуитивно он не верил в это блатное братство и боялся его.
Всегда пугает неизвестность, а эти люди со своей какой-то
бесшабашностью и  жестокостью были ему непонятны, это
беспокоило.

Во  дворе жили два воровских авторитета: Витя матрос
(потому что ходил в тельняшке) и Васька однорукий, жуткая
пьянь и дебошир, хватавшийся за финку даже тогда, когда
скандалил со своей родной матерью. Всё в округе переулков
до улицы Дубининской и Павелецкого вокзала «ходило под
ними».

Витька-матрос был страстный гоняльщик голубей. У него
были какие-то особые породы, и  Тад часто наблюдал, как
Витька, забравшись на сарай, выпускал своих черно-чистых
в синее небо. Он, Витька, знал каждую особь, как говорит-



 
 
 

ся, в лицо, и если какой-нибудь голубь пропадал, то блатные
из других дворов отдавали Витьку его собственность, хотя
это считалось честной добычей.

Несколько раз Тад, ближе подходя к блатным, наблюдал
разборки. Этого чернявого мальчишку подпускали. Тад ви-
дел, как на «базарах» били, а иной раз и резали виновных,
но обидеть малолетку было «за падло», это значит, обидчик
подписывал себе, чуть ли не «вышку». Тогда в блатной сре-
де за этим следили строго. Иной раз собирались большие ва-
таги, человек по 300. С цепями, кастетами и ножами ехали
выяснять отношения в Марьину рощу, Кожухово или Косой
переулок. Шпалеры (револьверы) имели только воры и, кста-
ти, пускали в дело их крайне редко.

Очень любила вся эта блатота смотреть, как дерутся маль-
чишки поменьше и часто старались их стравливать. В  эти
драки пытались частенько втащить и Тада, обзывая его обид-
ными словами. Тад старался отойти и не лезть в драку, но это
не всегда получалось, потому что пристающих и нападаю-
щих всегда было больше и уж очень обидны были их дей-
ствия, особенно, когда что-то отрывали от костюма Тада или
пачкали. Вся эта дворовая публика догадывалась, что Тада
дома будут за это ругать и не выпустят потом гулять на ули-
цу.

Это продолжалось годами. Тад не помнил, чтоб хоть ко-
гда-то он дрался с дворовыми один на один, их всегда было
больше: и двое, и трое, и пятеро. Но где-то в душе Тад все-



 
 
 

таки мужал, и один раз, когда уже было невмоготу терпеть,
дал ответ самому главному своему обидчику – Шурке Мар-
фушкину.

В 1948 году в Москву стали проводить стационарный газ,
не обошли этим и Стремянный переулок. Во дворе 36– го до-
ма раскопали глубокую и длинную траншею. В один из дней
Тад вышел во  двор погулять и  присел на  откос траншеи,
наблюдая за  газовщиками. Он не  заметил, как за  спиной
у него оказался Шурка, а газовщики, устав, присели отдох-
нуть, им хотелось зрелища и они потихоньку стали дразнить
Тада и Шурку, а тут еще и блатные подошли, подливая масла
в огонь. Шурка, чувствуя поддержку блатоты, тут же полез
в драку и ударил Тада по лицу.

От обиды и внезапно возникшей злобы в душе у Тада все
захолонуло, и он с рычаньем кинулся на обидчика, схватив
его за горло. Они балансировали на краю траншеи, пытаясь
скинуть в нее друг друга, но все-таки грохнулись туда вдво-
ем. Тад, как безумный, не почувствовав боли, молотил Шур-
ку с обеих рук, вдобавок на дне траншеи он оказался сверху
и, уже не помня себя, шарил вокруг глазами, чем бы добить
Шурку. Под руку попался кусок колючей проволоки и Тад,
мгновенно обмотав горло, стал душить противника.

Все кончилось бы плохо, но  газовщики и блатные сами
испугались за жизнь Шурки, кинулись разнимать дерущих-
ся. Тада едва оторвали, он рвался на обидчика. Его отвели
домой, умыли, но даже бабушка не ругала его за порванную



 
 
 

и измазанную одежонку.
Все! После этого случая Тада сверстники зауважали, пре-

кратились издевательства и  драки. Во  дворе его оставили
в покое, а Шурка в недалеком будущем стал даже приятелем
Тада, что в жизни часто бывает после потасовки.

С ним в классе в школе №54,  что в Стремянном пере-
улке, учился будущий журналист международник Валентин
Зорин. Будущий писатель Юрий Бондарев жил здесь же. Все
было близко: Зацепа, Строчиновский, Дубининская.

Прошла война, страна зализывала раны, а народ жил труд-
но, не хватало жилья, одежды, еды. На улицах городов по-
явилось очень много нищих калек. Эти герои войны не мог-
ли работать из-за своих увечий и добывали себе пропита-
ние тем, что собирали возле себя толпу сердобольных, про-
стых людей, рассказывали байки, басни и невыдуманные ис-
тории. Некоторые женщины, слушая их, плакали и все кида-
ли в шапку какую-то мелочь. Те, кому дать было нечего, хоть
краюшку хлеба, но приносили этим артистам поневоле.

Тад часто встречал у ограды Плехановского института ге-
роя-калеку, у которого не было обеих ног и рук. Он ездил
на доске с колесиками из подшипников, с сумкой на локте.
Грудь от плеч до ремня его френча, была увешана орденами
и медалями. Ему много подавали, хотя он был без просыпу
пьян – очень смешно он рассказывал басни Крылова в сво-
ей интерпретации. Девчонки-продавщицы из булочной (что
до сих пор стоит на углу Стремянного и Строчиновского пе-



 
 
 

реулков), выносили ему довески хлеба и, пригорюнившись,
слушали его, затем, смахнув слезу, уходили.

Скоро это все закончилось, «струпья войны» бередили
душу «органам», партии и  их быстро убрали в  больницы,
спецприюты. Больше они оттуда не вышли. «С глаз долой,
из сердца вон»– ведомство Лаврентия Берии жалости не зна-
ло.

Все много работали, и  мать Тада, уходя утром, домой
возвращалась только затемно. Бабушка была очень хорошей
портнихой и работала от зари до зари. Она шила и фартуки
и платьица, всякий «ширпотреб», чтобы поскорее продать
на рынке. Но если заказывали, она по моде шила такие ве-
щи, что залюбуешься. Тад тоже носил одежду, которую она
шила. Его даже спрашивали: откуда такая красивая вельве-
товая куртка?

Еще бабушка прекрасно готовила. Как-то так получилось,
что до замужества отец ее любил, и больше доверял ей, а вот
у своей мамы, прабабушки Тада, она была не в фаворе. Вот
ее и гоняли на кухню, и она там научилась вести хозяйство.
Отлично знала старую русскую кулинарию, прекрасно делала
пасху. Бывало, посылала внучка искать хороший булыжник,
потом его мыли, бабушка ставила творог под пресс. Так же
очень хорошо она пекла куличи, делала котлеты и многое
другое.

Магазины ломились от продуктов, но у семьи Тада не бы-
ло денег, жили очень бедно, чтоб не сказать больше. Бабуш-



 
 
 

ка поднимала Тада ночью, и они шли стоять в очереди за му-
кой. Стояли до утра, бегая из подъезда в подъезд от холо-
да с написанными на руках номерами. Никто не возмущал-
ся, все верили, что когда-нибудь будет лучше. Было страш-
но, когда воровали карточки, по которым отоваривалась се-
мья в магазине, тут хоть под трамвай ложись. И в такое вре-
мя она с горьким смехом вспоминала, что когда они жили
в Саратове, перед тем, как переехать в Москву, у них был
там свой двухэтажный дом, с подвалом для хранения про-
дуктов, и вот в подвале, на кованых железных крюках – ви-
сели копченые говяжьи и свиные окорока, хранилось на хо-
лодке по две тысячи яиц. Она в очередях за мукой тихонь-
ко рассказывала Таду, какие были праздники в старину, как
люди на этих праздниках гуляли.

Здесь в  Стремянном переулке дети были в  основном
из бедных семей, но кто-то был побогаче. И на них смот-
рели как на каких-то капиталистов, со всеми теми понятия-
ми, которые пропагандировали в те времена газеты. В своих
симпатиях и антипатиях мальчик знал только черное и бе-
лое, он не признавал полутонов. У Тада была тяга к какой-то
сверхсправедливости. Этот пацан либо любил, либо ненави-
дел что-то, без всяких неопределенностей. Тадеуш, в детстве
особенно, человек крайностей был способен глубоко любить
и быть преданным. Но любой, кто подводил этого подраста-
ющего парня так, что это воспринималось им как предатель-
ство, никогда снова не обретал его доверия.



 
 
 

Тад ходил в  обносках с  чужого плеча, маек у  него «ни
вжисть» не было, первые длинные брюки подарила дальняя
тетка в 14 лет. На гимнастерку надевался пиджак, тоже кем-
то подаренный. Если зима, то шапка, и все, ни о каких ру-
кавицах и пальто разговора не было. Клюшки и прочие при-
чиндалы для игры во дворе парень делал себе сам, как, впро-
чем, и многие другие.

Весной и  летом он много путешествовал по  старой
Москве, пешком, а после, когда та же тетка подарила тяже-
лый дорожный велосипед, то на нем. Его глазам открывался
неизвестный зовущий мир.

У Тада уже развивалась сильная интуиция, он старался
смотреть вглубь, так что мало что могло укрыться от его пыт-
ливого взгляда. От него было бесполезно что-то скрывать.
Мальчик стремился, и, как правило, ему это удавалось, по-
лучить правдивые ответы на все интересующие его вопросы.

Стояли в развалинах церкви, но народ молился. Бабушка
Тада, Антонина Ивановна ходила в церковь на улице Ордын-
ке к «Скорбящей Божьей матери». Тад ходил с ней, но храм
как-то подавлял его, и он часто дожидался бабушку на ули-
це. Бабка не настаивала:

– Все придет в свое время,– говорила она.
И время, правда, чуть позже, но действительно пришло.

Впоследствии, когда уже не было бабушки…
Уже став Мастером спорта СССР по боксу Тад, часто при-

ходил в эту знакомую с детства церковь, становился где-ни-



 
 
 

будь в углу церковного портала, наблюдая службу, слушая
пение хора на клиросе. Здесь он отдыхал, мысли уносились
далеко, на душе становилось легко и спокойно. Тад не мо-
лился, просто ему было хорошо, и он был рад, что никому
не сделал ничего плохого…

Учился Тад отвратительно. Наверное, мешала какая-то
внутренняя несобранность. На уроках был часто невнима-
телен, мысли уплывали куда-то, на улицу, где он представ-
лял, как носится с ватагой таких же пацанов по крышам са-
раев и разрушенных зданий. Первым его школьным учите-
лем был Гаврила Ильич, очевидно, фронтовик, потому что
ходил в галифе, сапогах и пиджаке.

Это был скромный, спокойный и сердобольный человек.
Тогда в  школах детей подкармливали, и  стоило это всего
один рубль, в  ценах 1947  года, но  мать Тада даже этого
не могла заплатить, потому что его, рубля, не было, семья
часто голодала. Гаврила Ильич, видя голодные детские гла-
за у окна буфета, где выдавали обед, сам платил за несколь-
ких учеников, ласково подталкивая их к мискам. Добрый.
Правильный. Мало улыбчивый, улыбаться было особенно
не с чего.

Как отблагодарил бы Тад этого человека потом, и чего бы
только для него ни сделал! Но не было их уже в живых, этих
героев быта, лишь только память бередит душу, да воспо-
минания. Но семена доброты не пропали даром, уже много
позже, когда Тадеуш стал личностью, сам старался поступать



 
 
 

как его Учитель.
В школе преобладала старая когорта учителей. Дети их

боялись и уважали. Сделать что-то неподобающее перед учи-
телем – казалось святотатством. С четвертого класса он по-
пал к Анне Федоровне. У нее еще дядька Тада учился, Олег
и это накладывало определенные обязательства…

Жестокое, лживое было время, хотя партия и комсомол
прикручивали молодежь к  себе как могли, кидая в разно-
го рода авантюры. В  пионеры принимали тогда рано, где-
то лет в восемь «оприходовала» эта организация и компа-
нию ребят вместе с Тадом. Но выдержки им хватило толь-
ко дня на три-четыре, ребята взорвали за школой самодель-
ный заряд. Так же как принимали, всех скопом их исклю-
чили из пионеров, а Тада еще и из школы на неделю, чему
он был несказанно рад. Больше уже ни в какие красноперые
структуры Тад не совался никогда в жизни.

По  весне мальчишеские ватаги направлялись на  Воро-
бьевы горы. Спортивного комплекса Лужники еще не  бы-
ло, не было никаких набережных. Стояла деревня Воробье-
во и лужайка с нею рядом. Проходя через Андреевский мо-
настырь, в маленькой булочной покупали буханку черного
хлеба, пару соленых огурцов, мальчишеских копеек хватало
только на это и по домам ватага возвращалась голодная как
стая волков.

В  Нескучном саду, рядом с  метромостом с  тех пор со-
хранились два пруда. Когда в 1950 году вышел фильм «Тар-



 
 
 

зан» с чемпионом мира по плаванью, Джонни Вейсмюлле-
ром в главной роли, мальчишки, изображая Тарзана привя-
зывали к склоненным ивам веревки-тарзанки и раскачива-
ясь на них сигали в пруд. Вода уже была теплая, купальный
сезон начинали на месяц раньше, с первого мая, хотя в реке
можно было купаться только в начале июня.

Никаких тренеров по плаванию не было. Учились сами,
интуитивно. Не умея плавать, прыгали в воду, барахтались
по-собачьи. Потом когда научились плавать, начали нырять
под баржами, которые перевозили по  Москве реке песок.
Вынырнуть с  другой стороны плывущей баржи считалось
шиком.

Вообще на лето мать Людмила Ивановна отправляла Та-
да в пионерские и спортивные лагеря. Кормить дома было
нечем, да и боязно, что сын свяжется со шпаной. Тогда мно-
гие так делали, стараясь на две или три смены отправить де-
тей на природу и дать им немного подкормиться.

Это были прекрасные места Подмосковья: Ильинское,
Кратово, Валентиновка, Домодедово, казавшиеся детям
страшно далекими от  Москвы, ведь возили туда ребят
не на электричках, а на грузовых машинах и без сопровож-
дающей кавалькады милиции, с одним пионервожатым или
просто парнем постарше.

Тад до сих пор с благодарностью вспоминает женский пер-
сонал этих лагерей. Это были тетки, повидавшие жизнь, ис-
пытавшие на себе голод и разруху, терпеливо и по-материн-



 
 
 

ски относившиеся к ребятам. Поварихи приходили смотреть
на стол «ударников», за которым Тад оказался еще с двумя
такими же бедолагами из неустроенных семей.

Каждый из пацанов съедал по 3—4 тарелки супа, столь-
ко же второго, запивая все это 10—12 стаканами компота
или киселя, а тетки, рассевшись вокруг, подперев подбород-
ки ладонями, с  грустью смотрели на  этих изголодавшихся
ребят, незаметно вытирая слезы. Когда вся эта троица: Са-
ша Воропаев, Рудик Степочкин и Тадик Касьянов – вставала
из-за стола, единственная выпуклость присутствовала на их
теле – желудок, в остальном же ребята были тощие, но креп-
кие. Первый раз Тад после войны наелся в 1950 году.

Как у всех детей того времени у них был популярен зимой
хоккей, а летом футбол. Очевидно, не из кого было выбрать
игроков и его брали играть левым полузащитником, он ни-
когда не был левшой, почему его поставили на левой край
ему было непонятно. Зато на воротах стоял Евгений Майо-
ров, а капитаном команды был его брат Борис. Вот оттуда,
из далекого послевоенного детства, начиналась карьера этих,
впоследствии знаменитых спортсменов.

Не особо талантливый в этом виде спорта, Тад добросо-
вестно мешал и не давал пройти противнику по своему краю,
и это у него получалось. Играли с более богатыми и сильны-
ми лагерями: Министерства обороны и всяких других ми-
нистерств, нужен был результат, поэтому тренировались все
свободное время.



 
 
 

Любовь к футболу закончилась одним событием. Борис
Майоров сильно попал мячом в нос Рудольфу Степочкину,
пошла кровь. Рудик – полез в драку. Саня и Тадеуш вступи-
лись за него, а остальная команда за Бориса. Тусанули друг
друга по  нескольку раз, но  больше досталось троице. Так
и ушли три друга из команды. Это было последнее лето, ко-
гда они были вместе, затем их жизненные пути разошлись,
больше они не встречались никогда.

А вот с братьями Майоровыми Тадеуш встретился мимо-
ходом в Госкомспорте много лет спустя. Они довольно хо-
лодно кивнули друг другу, и Тад в душе усмехнулся. Ему бы-
ло не до того, он спешил в кабинет к могильщику советского
каратэ Александру Михайловичу Самсонову…

Занятия футболом и  то, что Тад летнее время бывал
в  спортлагерях, бегая, подтягиваясь на  турнике и  плавая
сколько хотелось, сделали его сильным, жилистым парниш-
кой. Но потихоньку проявляющаяся черта характера – ис-
кать что-то свое.

Годах в 50– х Тад увидел фильм «Первая перчатка» и аж
похолодел от восторга. Он влюбился со всей детской непо-
средственностью в героев этого фильма, особенно в Ивана
Переверзева, сам решив заняться этим чрезвычайно труд-
ным спортом.

В семье к спорту относились скептически и считали заня-
тием несерьезным, поэтому Тад не стал никому дома гово-
рить, что хочет записаться в секцию бокса. Вообще в Таде



 
 
 

потихоньку стал формироваться характер. Постоянные дра-
ки и потасовки со сверстниками, когда помощи ждать бы-
ло неоткуда, заставляли его рассчитывать только на свои си-
лы. Он никогда не  грозил сверстникам, если не мог спра-
виться сам, молча проглатывал обиду, усвоив этот принцип
на всю жизнь. Но если чувствовал, что справится, то давал
отпор и нескольким противникам. Он потихоньку стал за-
глядываться на девочек, надо было соответствовать: Тад под-
спудно понимал, если он среди разгула послевоенной шпа-
ны не сможет достойно защитить себя, то, как он будет за-
щищать свою девчонку? Эта мысль не давала покоя. Все это
подталкивало его к поступкам.

Тад пришел записываться в,  одну из  кузниц Советско-
го бокса, секцию «Крылья Советов», что на Ленинградском
шоссе. Таких, как он, во  Дворце оказалось много, и  Тад
в этот год не попал в  секцию, попал только в  следующем,
1953 году, сразу после похорон «Отца народов».

В то послевоенное время бокс был развит в Москве, Ле-
нинграде и, может быть, Харькове, так как чемпионы были
родом из тех городов.

Когда Тад стоял среди страждущей толпы подростков, ему
вдруг подал мяч, попросив надуть его, один из старейших
тренеров «Крыльев Советов» Михаил Паногьевич Ли – со-
ветский кореец.

Насосы тогда были не в моде и Тад, попросив тренера за-
жать ему уши, хорошо надул мяч ртом.



 
 
 

– Годится,– воскликнул Михаил Паногьевич,– у парня от-
личные легкие, пойдешь в группу к дяде Мише!

Так Тад попал к старшему тренеру ДЮСШ Михаилу Со-
ломоновичу Иткину, а проще – к дяде Мише, как того лю-
бовно называли и молодые спортсмены, и старые маститые
боксеры.

Потихоньку сбивалась группа ребят-единомышленников,
которые тоже были зациклены на  боксе. Психологические
комплексы Тада – как-то само собой стали пропадать. Поза-
нимавшись полгода, Тад почувствовал себя много уверенней
и в школе, и во дворе. К нему почти не приставали, а когда
старшие ребята в переулке пробовали его толкнуть или шут-
ливо ударить, то их руки находили пустоту. Тад легко увер-
тывался, нырял и с улыбкой отходил в сторону. Он понимал:
еще не время показать себя.

А  группа, в  которой занимался Тад, сплачивалась все
больше и больше, появились новые имена: Виктор Фарсюк,
Стас Покровский, Толя Карабанов. Они стали выступать
на открытых рингах, страшно радуясь успеху, и переживая
поражения друг друга.



 
 
 

 
Первый бой

 
Тад запомнил это ощущение на всю жизнь. Ему достался

парень-одноклубник, на полголовы выше и мощнее сложе-
нием. Его товарищи суетились вокруг него, косо посматри-
вая в сторону Тада, прочили победу своему другану, убеж-
дая, что он легко разделается с Тадеушем. Вокруг Тада по-
читателей было не меньше, все подбадривали его и желали
победы.

И вот они на ринге. Звучит команда «Бокс»… и тут про-
изошло невероятное. Тад перелетел половину ринга мухой
и  обрушил град ударов на  своего противника. Тот даже
не понял в чем дело, оказавшись на канатах. Рефери сказал:
«Брейк», но Тад, не слыша команды, продолжал молотить
противника.

Судья едва растащил дерущихся. Серьезный спорт не име-
ет ничего общего с  игрой, это война, но  – без убийства.
Второй раунд, едва начавшись, также, быстро закончился.
Бой был остановлен в виду явного преимущества Тада. Он,
как во сне, стоял на середине ринга, а его руку поднимали
в  знак победы, его глаза блуждали, в  душе рождались ка-
кие-то неведомые ощущения, на глазах появились слезы ра-
дости и восторга, а вокруг ринга бесновались друзья, и когда
он пролез под канатами, Вовка Певзнер подхватил его на ру-
ки, крича:



 
 
 

– Ну, ты даешь, он даже не попал по тебе ни разу.
Проигравший парень тоже подошел и, вежливо поздравив

Тада с победой, спросил:
Какой у тебя бой?
Первый,– ответил Тад.
Бывший противник удивился, сказав:
– У меня это четвертый, а первые три я выиграл.
Как ни странно, но бокс тех времен был совершенно иной,

он был более игровым, зрелищным, но с хорошим заверша-
ющим ударом. Тренеры очень много работали над защитной
техникой.

Со временем вся группа Тада была передана двум играю-
щим тренерам, Борису Ивановичу Тишину и Виктору Алек-
сеевичу Лукьянову. Первый – трехкратный чемпион СССР
в  весе до  71  кг. Когда Борис Иванович выходил на  ринг,
то женщины и девушки кричали, рукоплескали ему минут
пять, не давая начать соревнования.

Он действительно был хорош своей мужской красотой:
где-то под метр восемьдесят ростом, смуглый, с  черными
волнистыми волосами, гладко зачесанными назад, с  пре-
красной атлетической фигурой, он представлял удивитель-
ное зрелище. Обладал филигранной техникой и – страшным
ударом справа.

Молодые боксеры боготворили его, готовы были нестись
куда угодно и выполнять его просьбы. Выступая в Европе,
Борис Иванович два раза выигрывал бой у  Ласло Паппа,



 
 
 

трехкратного чемпиона Олимпийских игр, послав того в глу-
бокий нокдаун, и только минута отдыха спасла олимпийца
от полного разгрома в первом бою.

Виктор Алексеевич Лукьянов – был полной противопо-
ложностью своему товарищу. Широкое русское лицо с глу-
боко посаженными глазами, волевым ртом и  квадратным
подбородком. Второе место в весе 75 кг в Союзе. Он немно-
го пренебрегал защитой, был силен и тоже обладал мощны-
ми ударами с обеих рук, был феноменально вынослив и, как
говорится в профессиональном боксе, «умел держать удар».

Эти два человека  – очень много дали своим ученикам
и как бойцы, и как личности. Тад боготворил обоих, всегда
бывал на соревнованиях, где они выступали. Молодые бок-
серы присутствовали в роли молчаливых оруженосцев, и ес-
ли кто-нибудь из них дарил взгляд или улыбку, то Тад заду-
мывался: «К чему бы это?»

Первые десять боев Тад выиграл как бы играючи. Шесть –
ввиду явного преимущества и четыре – по очкам.

В школе №554, где он учился, все знали, что Тад серьез-
но занимается боксом, и  даже старшие ребята относились
к нему с опаской и уважением. Тад пробовал затащить зани-
маться ребят со двора, но блатные посмеивались:

Нам это не надо, у нас ножи и пистолеты, все равно по-
бьем.

Но подраться с Тадом они уже не хотели. Правда, Шур-
ка Любезнов, пойдя в  ту  же секцию, выполнил 3  разряд,



 
 
 

но дальше не пошел и вскоре бросил заниматься боксом во-
все. Тад все дальше и дальше уходил от двора, меньше встре-
чаясь со сверстниками, они ему были уже неинтересны.

В семье тоже назревали большие перемены. Выяснилось,
что бабушка Антонина Ивановна больна раком пищевода
и как-то все затихли от ожидания предстоящего. Мать Тада
с ним и бабушкой переехали к Белорусскому вокзалу в Боль-
шой Кондратьевский переулок в дом 13 (теперь на этом ме-
сте стоит детский сад). Отдельный маленький домик, две
комнатушки и сарай для дров принял небольшую семью Ка-
сьяновых. Так как денег матери на жизнь не хватало, Тад ре-
шил идти работать.

К  тому  же в  школе начались постоянные драки. Опять
та же компания Быка подловила его. На  этот раз их было
не пять, а все десять человек. Двое, как быстро выяснилось,
с ножами.

Было уже темно. Они сразу же со всех сторон навалились
на Тада и стиснули его с такой силой, что он не мог даже вы-
тащить, неизвестно как там оказавшуюся, правую руку, из-
за спины. Он левой бил нападавших по ребрам, по печени,
по животам, но если даже кто-то был накаутирован, то из-за
тесноты и давки не мог отвалиться.

Таду и в этот раз почти не досталось, но все могло бы кон-
читься очень плохо. Помогли взрослые мужики, извозчики
на конных подводах, перевозивших дрова. Раньше так отап-
ливались старые районы Москвы. Вот они-то с криками:



 
 
 

– Что напали на одного!– кнутами полоснули по спинам
этой компании. Нападавшие расступились, Тад засадил ко-
му-то по морде и побежал. А бегал он хорошо.

Чтобы стать выносливее Тад участвовал в соревновани-
ях по легкой атлетике. Выступал за «Метрострой» в забегах
на пять и десять тысяч метров.

Он бежал, вспоминая книгу Джованьоли «Спартак», так-
тику Горациев, которую они применили против Курациев,
и  чувствовал спиной, что за  ним гонятся. Он обернулся
на ходу, и – бамц первому догоняющему, тот упал. Тад по-
бежали дальше. Так же случилось со следующим «бегуном».
Двое, трое – получили, остальные поняли, что догонять бес-
полезно.

Однако Тад был один, противников – много. Пришлось
ему уйти из этой школы. Хотя Тад к тому времени уже мог
привести свою команду боксеров, они теперь всегда помога-
ли друг другу, но Тад не хотел никаких эксцессов. Он не счи-
тал, что проиграл, все кто хотел – получили. Просто учить-
ся в таких условиях стало трудно. О том, что можно пока-
лечиться самому или покалечить кого-то, попасть в тюрьму,
мальчишки мало думали. Когда не один на один, а на одно-
го двое-трое, четверо-пятеро, а тем более – десятеро, то Тад
за последствия не отвечал. Но – пронесло. Тогда в 1955—
56 годах не было еще статьи в Уголовном кодексе «мера до-
пустимой самообороны».

В основном мальчишеские драки возникали из-за взаим-



 
 
 

ной антипатии. Кто-то кому-то не приглянулся: физиономия
не понравилась или усы, модная прическа, что-то новое на-
дето  – не  понравилось. Тогда была мода на  брюки-дудоч-
ки, ботинки на «манной каше», на толстой белой подошве.
За это били те, чьи родители не могли или не хотели себе
позволить так нарядить своего отпрыска.

Вот Тад и ушел из 9 класса, не оглянувшись и не пожалев,
но, предполагая, что когда-нибудь закончит свое образова-
ние. Он устроился на 27– й завод, что на Пресне, стал рабо-
тать фрезеровщиком, продолжая заниматься боксом в «Кры-
льях», теперь это стало удобно, потому что все было рядом.

В 16 лет он стал учеником фрезеровщика, замечательного
мастера, русского человека, Михаила Романовича, который
научил Тада отношению к работе. Это был рабочий интелли-
гент, владеющий всеми станками, начиная от наших и закан-
чивая американскими. В основном там стояли станки «Цин-
цинати».

У Романыча было опущение желудка, он ходил в специ-
альном поясе, поскольку заготовки были тяжеленные, веси-
ли 90 килограмм. Тад, пацан 16 летний, эти заготовки под-
нимал, помогал ему. Сначала работал под его руководством,
потом его поставили одного на линию. Тад из «сырой» бол-
ванки вытачивал ротор для лопастей вертолета.

Тогда было на Пресне было несколько военных авиацион-
ных заводов, которые называли «заводы-гиганты». Спортив-
ные коллективы на них были обычно известны по фамилии



 
 
 

заместителя директора завода. Был «коллектив Даниельян-
ца», или «коллектив Скотникова», в котором занимался Тад.

На завод Тад пришел перворазрядником по боксу, а нор-
матив Мастера выполнил, выступая за коллектив завода. То-
варищ Скотников любил свою команду. Своих подопечных
премировал в открытую деньгами, а майки, трусы, боксерки
выдавали централизовано на складе завода. Все коллективы
заводов-гигантов входили в спортивное общество «Крылья
Советов». Крылья – это значило авиация.

Тад приносил очки и  баллы взрастившему его заводу.
Следующие десять боев Тад выиграл, действуя обдуманно,
слыша подсказки тренера и секундантов.

Ему очень хотелось знать о  боксе больше, и  для этого
он записался в Библиотеку им. Ленина. Тад вообще очень
любил читать, но особенно книги по истории и географии.
В Ленинке же ему пришлось читать методическую литера-
туру. Тад брал труды о подготовке чемпионов мира боксе-
ров-профессионалов: Джо Луиса, Рокки Марчиано, Флойда
Паттерсона, Джека Дэмпси. Он как завороженный поглощал
книги об этих гигантах бокса, мысленно стараясь хоть как-
то походить на своих кумиров.

На тренировках Тад старался как можно меньше получать
ударов в голову, тщательно отрабатывая защиту, подчинив
все свободное время жесткому режиму. Но жизнь, как из-
вестно, брала свое, а в молодости так много хочется, и так
мало достается. Работа стала для Тада не больше, чем хоб-



 
 
 

би, а спорт становился всей жизнью. Не зря же еще знамени-
тый русский историк Ключевский говорил, что спорт быст-
ро становится любимым предметом размышления, а потом –
единственным методом мышления…

Дома по-прежнему скептически смотрели на его занятья.
Потом, когда Тад стал показывать результаты, говорили: «О-
о!». Но все равно в душ не считали спорт серьезным делом.

Шел период хрущевской оттепели, жить становилось лег-
че, да и воспоминания о вурдалачьих временах как-то по-
тихоньку уходили в небытие. Молодость – ни с чем несрав-
нимое состояние. Спортивный мир готовился к Олимпиаде
1956 года в Мельбурне.

Виктор Иванович Огуренков нажимал на тренеров, чтобы
лучше готовили команду, а Таду он сказал:

–  Хватит дурака валять, бери курс на  Мастера спорта
и на Олимпийские.

Но в Мельбурн Тад попасть не успел, туда поехала очень
сильная команда боксеров (и шестеро из девяти вернулись
домой чемпионами Олимпийских игр). А поехать так хоте-
лось, ведь туда должна была прилететь звезда аргентинской
эстрады и кино Лолита Торрес, по которой Тад сходил с ума,
и не он один; эту удивительно обаятельную актрису любили
все. Ее песня «Коимбро – наш город чудесный» была, пожа-
луй, одной из самых популярных песен того времени.

Выиграв первенство Центрального Совета общества
«Крылья Советов» во  втором полусреднем весе, Тад стал



 
 
 

готовиться к первенству Москвы, но этому событию пред-
шествовало еще более значимое событие – Международный
фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 года. Тако-
го праздника практически никогда не было в нашей стране.
Ожидая много удивительного, и необычного, многие не зна-
ли, как к нему отнестись.

КГБ и МВД «стояли на ушах», но это не мешало происхо-
дить казусам всякого рода, ведь народ-то наш, задерганный
и задавленный первый раз вот так, более или менее свобод-
но (сорвавшись с цепи коммунизма) общался с иностранца-
ми. Ох, народ, народ ты наш русский, откровенный и про-
стодушный! Сколько после этого фестиваля появилось де-
тей всех цветов и оттенков, сколько наших дурех осталось
несчастными, Богу только известно.

Тад принимал участие во  многих встречах, гуляньях,
но как-то интуитивно не сближался ни с кем и не лез ни к ко-
му в друзья, ему хватало его компании боксеров.



 
 
 

 
Rock and roll

Рок-н-рол
 

Примерно в  это время Тад познакомился с  двумя пре-
красными боксерами, братьями Владимирскими  – Адоль-
фом и  Гансом, и  очень интересным человеком  – Михаи-
лом Варшавским. Это был уже взрослый, сложившийся му-
жик с невообразимо трудным неуживчивым характером, лет
на 10—12 старше той компании Тада.

За одесское происхождение, за морские истории, расска-
занные им, за умение выходить из самых сложных ситуаций,
молодняк наградил его прозвищами: Мишель, Майкл Шки-
пер. Он удивительным способом влиял на настроение ребят
и  в  хорошую, и  в  плохую стороны. Молодые боксеры его
уважали и даже побаивались его острого языка, всезнайства
и предвиденья, хотя многие легко выигрывали у него тре-
нировочные бои. Он был очень работоспособен, но не осо-
бенно талантлив в  боксе, хотя впоследствии стал чемпио-
ном «Спартака» и Московской области. Наверное, сказывал-
ся возраст, ведь он пришел в секцию в 28, если не больше,
а Таду и ребятам было по 18 лет.

Стасик Покровский, Адольф и Ганс Владимирские, Ми-
ша Варшавский, Володя Грачев, Вася Скворцов, Валера Го-
лубоцкий и Тад – они вместе ездили на танцевальные вече-



 
 
 

ра, старались уйти в одно и то же время, даже не сговарива-
ясь, а интуитивно охраняя себя. Если начнется «чукаловка»
надо помочь друг другу. Так и бывало.

Они никогда не ставили как сейчас на первое место день-
ги. Каждый понемногу зарабатывал, но  никаких нелегаль-
ных видов заработка у них не было. Кто-то устраивался раз-
носить письма на почту. Кому-то давали родители. У Ста-
са Покровского отец был военный атташе в  Соединенных
Штатах. Вот оттуда появились первые журналы о профес-
сиональном боксе, «Кеч энд кетч кен». Друзья знали всех
профессиональных боксеров, культуристов. Приходили хо-
рошие польские журналы: «До около свята», «Кобете и жи-
че». Эти журналы друзья покупали. Американских не было,
СССР и США тогда не очень ладили, в то время, началась
«холодная война», а в польских журналах – освещалось все,
весь спорт мира.

Спустя некоторое время и о Касьянове написали в поль-
ском журнале «Спортовец, но до этого еще нужно было до-
жить.

Молодые люди были очень сильно настроены патриоти-
чески. Их никто в этом не убеждал. Очевидно, такими сде-
лали их война, невзгоды. Они, конечно, не кричали «За на-
шу Советскую Родину», это в их кругу выглядело бы неле-
по. Но они, как ни странно, при увлечении всем западным,
были до глубины души патриотами, даже больше, чем мно-
гие ребята в красных галстуках и комсомольскими билетами



 
 
 

в карманах.
Патриотизм проявлялся в том, что они осознавали не сго-

вариваясь: наша Родина – самая лучшая. Словно бы это от-
куда-то из воздуха приходило в их души. Они тогда были
твердо уверены, что «американцы – козлы, немцы и прибал-
ты – фашисты, западные украинцы – бандеровцы». Их никто
этому не учил, и литературы особой не было. Просто инту-
иция, инстинкт, голос крови.

Они отлынивали от  комсомольских собраний. Тада
несколько раз пытались принять в комсомол, забыв, что ис-
ключили из пионеров. Он отвечал:

– Я лучше буду заниматься спортом.
В то прекрасное время на эстрадах сверкали отечествен-

ные звезды: трубач и дирижер Эдди Рознер, король джаза
и наставник многих ударников Лаци Олах. Многие из му-
зыкантов-одногодков Тада стали впоследствии знаменито-
стями: Гаранян, Зубов, Лукьянов, Гареткин; а так же, убе-
жавшие одними из  первых от  коммунистического режима
во время гастролей в Японии, Мидный и Бирукшиц. Но осо-
бенно Тад и его компания подружились с феноменальным
ударником Володей Журавским (трагически погибшим впо-
следствии в авиакатастрофе), бывая на всех вечерах, где иг-
рал Володя и, естественно, защищая его и его друзей музы-
кантов.

Часто возникали драки, на знаменитом «шестиграннике»,
на Пресне, располагавшемся прямо на пруду, в виде остро-



 
 
 

ва, и от него шел хлипкий мостик к берегу. Однажды Тад
со Славой Суховым затеяли драку с какими-то парнями, по-
том к ним присоединились еще, и еще, в результате стали
драться человек триста. Люди в  панике бросились оттуда
по этому мосту, поломали перила, человек пятьдесят-шесть-
десят девчонок попадали в  воду. В  своих пышных юбках
с кринолином они как цветы-кувшинки плавали в мутной
воде. Там не глубоко, всего метр двадцать, метр пятьдесят,
никто вроде бы не утонул…

В те времена были модны прически под Элвиса Пресли,
«кок» или как их в народе называли «вшивый домик». Уз-
кие брюки. Идеологический отдел ЦК Партии и комсомол
направляли на вечера и праздники дружинников (надо же
обозвать эту «сексотню» таким хорошим русским словом)
с повязками, дабы очистить зал от носителей вредоносной
капиталистической скверны. И вот эти «мирифлютики», яв-
ляясь на вечера, целыми ватагами, резали ножницами узкие
брюки, портили прически и тащили ребят в милицию, сооб-
щая о приводе на работу или учебу.

Как-то раз, на праздник 7 ноября, Журавский с музыкан-
тами наблюдали со сцены такую картину: дружинники по-
пробовали вывести из  зала нескольких ребят за то, что те
стали танцевать рок-н-ролл. За ребят вступилась ватага Та-
да, а за дружинников какая-то рабочая бригада с московской
окраины.

Ребята-спортсмены сначала увещевали работяг отстать



 
 
 

от  них, но  тщетно… Несколькими ударами их отправили
на пол, но особенно жестоко боксеры отделали дружинни-
ков. В зале началась всеобщая драка, в которой компания
Тада чувствовала себя как рыба в воде. Правда, с меропри-
ятия пришлось уходить. В дело полезли менты, но боксеры,
зная все входы и выходы «Крыльев», беспрепятственно ис-
чезли из танцевального зала под звуки рок-н-ролла оркестра
Володи Журавского.

Братья Чигирькины, Олег и Юрий, Витя Фарсюк (талант-
ливый художник и боксер), Юра Карпенко, Вася Скворцов,
Женя Бочаров, Володя Грачев; и более близкая компания:
Адольф и  Ганс Владимирские, Шкипер, Валера Голубоц-
кий, Толя Карабанов, Станислав Покровский и Тадеуш Ка-
сьянов  – были удивительно чистые ребята, готовые всегда
придти на  помощь, надолго сохранившие это теплое чув-
ство друг к  другу. Все неоднократные чемпионы Москвы.
Но жизнь, как водится, разметала и их.

На  осеннем чемпионате Москвы, где главным су-
дьей был великий русский боксер Николай Федорович
Королев, четырехкратный абсолютный чемпион СССР:
1936,  1937,  1944  и  1945  годов, девятикратный чемпион
СССР в  тяжелом весе, Королев установил своеобразный
рекорд, который до  сих пор не  побит. Четырнадцать раз,
с  1936  года по  1949  год, он достойно отстаивал свое зва-
ние сильнейшего боксера страны. Легендарный спортсмен,
он был учеником другого человека-легенды, Аркадия Хар-



 
 
 

лампиева.
Тад выиграл три боя: один по очкам и два за явным пре-

имуществом. Четвертый бой должен был состояться между
ним и, восходящей звездой советского бокса Борисом Лагу-
тиным, но врач снял Тада с соревнований. Обе брови у него
были рассечены, один глаз заплыл, а другой покраснел.

Часто работая друг с другом на тренировках, так и не вы-
яснили в  этот раз эти два одноклубника: кто есть кто?
Но друзьями остались. Между боями в раздевалку, где раз-
минались бок серы, зашел Королев, проходя мимо Тада, он
спросил: «Где туалет, сынок?» И, получив ответ, потрепал
Тада по плечу. Тад напомнил Николаю Федоровичу:

– Когда вы жили на сборах в городе Ступино в 1956 году,
то на тех же сборах жили мы с командой старших юношей,
готовившейся в ЦС «Крылья Советов».

Тогда Королеву врачи запретили выступать самому, ему
было уже 44 года, и он присутствовал для натаскивания мо-
лодых боксеров и  поддержания их духа. Еще раз ласково
потрепав Тада по густой шевелюре, Королев молча вышел
из раздевалки…

Очень важной психологической школой, особенно в под-
готовке к  соревнованиям и  умении вести себя в  исклю-
чительных ситуациях, Тад считал уличные драки. Конечно
на улице все не так как в зале, все гораздо жестче и безжа-
лостней, но зато уж если ты одерживаешь верх на улице, то
на ринге после такой подготовки много легче. Живя в Боль-



 
 
 

шом Кондратьевском переулке, Таду приходилось участво-
вать в десятках драк и разборок против разной шпаны в Ти-
шинских переулках, на Лесной и Ямских улицах.

Все грузинские улицы населяли ассоры, то есть москов-
ские ассирийцы. А на углу у Тишинского рынка сидела мама
Нателла, управлявшая всеми соплеменниками, специализи-
ровавшимися на чистке обуви. Она заправляла лотками. Все
чистильщики обуви в те годы, что называется, «ходили под
ней». Еще в Москве жило 800 тысяч татар. Стали появлять-
ся армяне, грузины. Азиатов еще не было. Они стали появ-
ляться после корейской войны.

Под воздействием этой среды складывался и  формиро-
вался характер Тада, он стал злее, безжалостнее. Но только
внешне, внутренне он оставался таким же добрым и отзыв-
чивым парнем как и прежде.

Норму Мастера спорта СССР по  боксу Тад выполнил,
и хотел дальше продолжать свое образование. Решил посту-
пать в Цирковое училище, что на улице Правды. На экзаме-
нах поскандалил с одним из членов приемной комиссии –
темнокожим парнем по имени Анатолий Бовыкин, который
когда-то сыграл свою единственную роль маленького негри-
тенка в фильме «Максимка», сыграл хорошо, но потом на со-
ветских хлебах превратился в нахала. Тад кинулся на него,
дать ему в рожу, но подоспевшие преподаватели разняли их.
Ну, какой уж тут проходной балл!

Да вдобавок увидели: у Касьянова боксерские трусы с эм-



 
 
 

блемой «КС», и что он в походке подволакивает правую но-
гу. Решили, мол, нам боксеров, да еще хромых, не надо, хотя
Тад за собой такого дефекта не замечал.

Тогда Тадеуш стал поступать в Калининское художествен-
ное училище народных промыслов, что за Миусским клад-
бищем, на  Стрелецких улицах. И,  в  общем-то, поступил.
Приемная комиссия, посмотрев его рисунки, определила,
что у них в училище так рисуют на третьем курсе. Но Таду
опять не повезло, пришла повестка в армию.



 
 
 

 
В погонах

 
Тогда в  Венгрии начался антикоммунистический путч,

которому помогали все, кто мог, но и СССР дорожил своими
границами в Европе, держа большие силы на западе и не ща-
дя своих солдат и техники. Конечно же, путч, продолжав-
шийся почти год, задавили. В общем-то ЦРУ США «полу-
чило по морде» так, что смеяться надоест.

Вот туда, в этот котел, и должен был попасть Тад, но вра-
чебная комиссия военкомата, как и в цирковом училище, об-
ратила внимание на правую ногу, и на пару лет отбракова-
ла его. Тад скрыл, что он постоянно действующий, результа-
тивный боксер.

Открывался простор для разного рода деятельности.
Естественно бокс бросать Тад не собирался, и, так как в ху-
дожественное училище не попал из-за армии, решил посвя-
тить этот отрезок времени самообразованию и закреплению
успеха в спорте.

Как мы уже говорили, отец Стаса Покровского, был воен-
ным атташе в советском посольстве в Вашингтоне и посто-
янно присылал сыну заграничные журналы о великих боксе-
рах и кетчистах (кетч – борьба без правил), о культуристах.
Вот этим зарождающимся видом спорта занялся Стас, а вме-
сте с ним и вся их компания. Стасом нельзя было не любо-
ваться, когда он выходил на ринг. Но боксу большие мышцы



 
 
 

противопоказаны и Стас из-за них, и из-за отсутствия дыха-
ния стал проигрывать в боксе, что не мешало ему продол-
жать заниматься культуризмом.

Тад тоже улучшил фигуру этими же упражнениями, ведь
в молодости можно лепить из себя что захочется, было бы
желание. А желание было, хотелось избавиться от комплек-
сов, стать сильным и независимым. В этот период Тад очень
много читал и собирал свою фонотеку. До самозабвения лю-
бя джазовую классику и рок-н-роллы, Тад приходил к другу
художнику Володе Садковкину в дом миллионеров на Арба-
те, что напротив театра Вахтангова, и в компании таких же
меломанов часами слушал джаз и танцевал рок-н-ролл. С по-
добными ощущениями жизнь казалась богаче.

В мире бокса Тада знали, уважали, и уже в который раз
Тад хотел начать учиться, но опять пришла повестка в ар-
мию. Толи в военкомате узнали, что он действующий боксер,
толи кто-то донес, но на этот раз даже спрашивать не стали,
а посмотрели на сухую, крепкую фигуру, и тут же назначили
номер команды.

Тад со зла наговорил военкому кучу дерзостей и поклял-
ся, что через год они увидятся вновь. Служить Тад не хотел.
Только когда он в будущем сам стал тренировать спецпод-
разделения, Тад понял, как, зачем и почему надо служить Ро-
дине. В нем постепенно зарождалась та самая обида за «Дер-
жаву». До поры она лишь дремала в глубине души.

В общем, служить Тад начал как бравый солдат Швейк,



 
 
 

только тот – драться не умел, да и не издевались над Швей-
ком, как в нашей армии над новобранцами. Он попал в Лат-
вию, в курортный город Цесис, на аэродром стратегических
бомбардировщиков. В бане, куда их привели помыться по-
сле дороги, лежал лёд. Давали две шайки теплой воды, это
в Латвии-то, где копни пол лопаты в землю и выступит во-
да. Сначала надо было снять рубашку и помыть голову и ту-
ловище, затем, надев гимнастерку, мыть ноги и все прочее.
Выйдя в предбанник, Тад застал одного из сержантов, при-
меряющего его джемпер.

– Слушай, парень,– сказал ему Тад,– положи на место, это
не твое.

– Ты, салага, как со мной разговариваешь?– возмутился
сержант,– да ты знаешь, что мы с тобой сделаем?

– Да ничего не сделаете,– ответил Тад,– вот видишь табу-
ретку, все восемь углов в твою башку влетят. Я тебе сказал
положи джемпер, а то в харю получишь.

Рядом возмущенно зашумели «старики»:
– Ну, ты сегодня вечером дождешься, москвич паскудный.
Тад сделал им жест, показывающий, что видел всех их

в гробу в белых тапочках, и отобрал у них свою гражданскую
одежду, решив, что лучше порвет, порежет ее, но этим коз-
лам не отдаст. Так же поступили и остальные москвичи, их
было шестнадцать.

Вечером в казарму, переделанную из коровника, холод-
ную и  неуютную, нагрянули «старики». Разговор начался



 
 
 

с правокачания. Старослужащие никак не могли объяснить
новеньким, чем они лучше и  почему «зелень» должна их
слушать. Тад и  еще два москвича, борзых говорильщика,
разбивали все доводы «стариков», а когда Тад сказал, что
прошел и детдом, и сходняки, и по «фене» сказал несколько
слов, прибавив сюда, что он Мастер спорта по боксу, то «ста-
рики» стали как-то неуверенно переминаться с ноги на ногу,
а в голосе у них появилось козлячье блеяние.

Но  проверить Тада все-таки решили, выставив против
него здоровенного хохла-ефрейтора Старостенко, весивше-
го 96 кг, Тад в то время весил 71 кг. Чувствовал он себя пре-
восходно, что поддерживалось внутренней злостью, которую
Тад скрывал. Надели перчатки и договорились работать как
обычно: 3 раунда по 3 минуты и «стоп», если кто не выдер-
жит.

Начался первый раунд, Тад был прекрасно подготовлен
к  самому жестокому бою. Секунд 10—15  дав ефрейтору
помахать по  воздуху руками, Тад быстро нанес с  прыжка
несколько жестких ударов по корпусу с переводом на голову.
Ефрейтор, как говорится в боксе, «поплыл»– нокдаун. Оп-
тимизма в фигуре «старика» поубавилось, он ни одного раза
не попал по Тадеушу, затихли и другие «старики». Второй
раунд Тад начал покровительственно и обидно для «стари-
ков» улыбаясь, вдруг резко нырнув под руку Старостенко,
двумя апперкотами по печени и левым боковым хуком от-
правил ефрейтора на пол.



 
 
 

Тут уж загудели все:
– Хватит, и так все ясно!
Но ефрейтор, желая «сохранить лицо» и еще на что-то на-

деясь, надо отдать ему должное, все-таки решил продолжать
бой. Тад в буквальном смысле слова издевался над ним, же-
стоко избивая, с благодарностью при этом вспоминая своих
учителей и «Крылышки». В третьем раунде, отбив ефрейто-
ру печень и сбив дыхание, Тад его буквально «расстреливал»
образцово-показательным способом, чтоб остальным непо-
вадно было. Новобранцы визжали от восторга и, когда бой
закончился, бросились качать москвича.

Вот так, личным примером уничтожался ложный автори-
тет старослужащих и дедовщина. «Старики» ушли из казар-
мы хмурые, а на следующее утро Тад доказал своему ротно-
му – спесивому эстонцу, что бегает много лучше его. Дистан-
ция была 7 км по аэродрому в сапогах при двадцатиградус-
ном морозе, очень редком для Латвии, Тад пришел в казар-
му первым. Однако отношения с командованием батальона
не сложились. Тад через пару дней ушел в самоволку, а там,
убегая от патрулей, дал в рожу догонявшему его ретивому
солдату и все равно ушел, но это каким-то образом стало из-
вестно командиру, ведь такой бегун был в части один. Офи-
цер вызвал Тада на разговор по душам.

Тад выслушал его, дав потом понять командиру, что тот
не его духовный отец, культурно послал его далеко и, повер-
нувшись, вышел. Судьба Тада в этой части была решена. Он



 
 
 

плохо влиял на других новобранцев, и его было решено пе-
ревести в личную охрану военного коменданта Риги, пол-
ковника Хотяшева.

В  обязанности роты Хотяшева входило патрулирование
улиц столицы Латвии и охрана гауптвахты на Комсомоль-
ской набережной – бывшей политической тюрьмы, где сиде-
ли Калинин и Крупская. Потом в этих камерах пришлось по-
сидеть и Таду. Взводным командиром у Тада был недалекий,
но интеллигентный латыш, старший лейтенант Местерс, он
слезно уговаривал Тада не ходить в самоволки и не драться,
но это у него не всегда получалось.

В этой патрульной роте оказались неплохие ребята, нико-
гда не выдававшие друг друга. Чуть что многие смывались
в самоволии. Соблазнов в Риге было предостаточно.

Тад, памятуя «базары» блатных, что в  таких войсках
служить позорно, всячески старался попасть в  стройбат.
Но на его просьбы о переводе начальство не отвечало, а толь-
ко каждую неделю вызывало в  спецчасть или идеологиче-
ский отдел округа. Как-то раз в самоволке Тад зашел в Риж-
ский СКА (того деревянного здания, где он располагался уже
нет) на  тренировку боксеров. Тренер, спросив, у кого Тад
тренировался, и,  узнав квалификацию, попросил его раз-
деться и поспарринговать.

Тад послал в  нокдаун их лучшего полутяжа литовца,
и тренер поставил его с чемпионом Вооруженных Сил сред-
невесом Анатолием Трепшей. После трехраундового боя То-



 
 
 

ля разбил Таду нос, а Тад ему бровь и поставил фингал под
глазом, но  оба как истинные спортсмены были не  в  пре-
тензии друг к другу. Тренер тут же включил Тада в  сбор-
ную округа и пообещал, что похлопочет перед начальством.
Но из этого ничего не вышло, армейское начальство никак
не могло найти способов воздействия на Тада и очень нега-
тивно к нему относилось.

В роте Тад подружился с одним тверским парнем Юрой
Логачевым и эстонцем Юханом Куламой, вместе они отвали-
вали в самоволки в портовый клуб, ДОК «Корея» и выпля-
сывали там рок-н-ролл, которому Тад обучил ребят. Вместе
они дрались с патрулями, вместе сидели на «губе» под при-
смотром своих сослуживцев. Старослужащие боялись и ува-
жали Тада, и  когда он приходил с  тренировок голодный
и усталый, всегда старались оставить ему что-нибудь вкус-
ненькое и порасспрашивать, с кем Тад работал на трениров-
ке.

Служба в Риге тоже не получилась, полковник Хотяшев
несколько раз вызывал парня на беседы, по актерски, хватал-
ся за сердце, искоса поглядывая на Тада. Касьянов молчал,
и когда «спектакль» заканчивался, молча вставал и уходил.
У Хотяшева глаза лезли на лоб от поведения Тада.

Короче, таких, как Тад, по округу «ПрибВО» собралось
43 человека. Их месяца два повозили по Латвии, Литве и Эс-
тонии. Затем опять привезли в  Латвию в  местечко Зали-
те, в  болота, где строилась база межконтинентальных ра-



 
 
 

кет класса «Земля-земля». Отряд, куда они попали, был ин-
тернациональный, тут служил весь Кавказ и вся Прибалти-
ка, но 43 человека были москвичи и ленинградцы. Постоян-
ные выяснения отношений приводили к жутким потасовкам,
но Москва и Питер большей частью держали сторону Кавка-
за, считая среди прибалтов много «подлых полуфашистов»,
что, впрочем, в будущем и подтвердилось. Вот так в СССР
«крепла дружба народов».

Однако, Тад понял, что если он каким-то образом не смо-
ется из  армии, то это может плохо кончиться для него.
Поэтому, почитав литературу по невропатологии и усилив
некоторые симптомы начинающегося в болотах Залите ради-
кулита, Тад попал в окружной Рижский госпиталь. Невропа-
тология – наука тогда еще темная, малоизученная, Тад смог
сыграть в больного и через месяц после появления в госпи-
тале его комиссовали с диагнозом хронический радикулит.

Десять месяцев Тада не было в Москве, из них четыре,
день в  день, он отсидел на  гауптвахте. Проехал и  пожил
в трех республиках и Калининградской области, вынес для
себя много нужного и полезного, а главное – в его глазах раз-
веялся миф о братстве народов СССР. Ведь если верить вур-
далаку Ленину, что «национализмом заражены только ма-
ленькие народы», то все они любили нас до смерти.

Когда Тад вновь становился на учет в военкомат, брови
военкома приподняли фуражку.



 
 
 

 
Московский таксист

 
Что-то неуловимое ушло из  Москвы за  время разлуки,

и Тад внимательно присматривался – что? Опять в магази-
нах появились очереди, люди стали как-то равнодушней друг
к другу. Тад не понимал: как же так, он там, в Прибалти-
ке ставил Москву очень высоко, а, вернувшись, увидел, что
это никому не надо? Но родину любят не за что-то, а просто
потому, что родина. В городе прибавилось много приезжих,
как тогда говорили, лимитчиков, «лимиты», ведь отстраива-
лись громадные новые районы, делалась кольцевая дорога.
В общем-то, Москва преображалась, но в то же время что-
то, незримо происходящее в обществе, беспокоило Тада.

Может быть, просто он стал старше, опытней и по-друго-
му воспринимал действительность? Знакомые и друзья бы-
ли рады его возвращению, приглашали в гости, на вечера.
Но, хоть молод был еще Тад, но как-то меньше хотелось улы-
баться попусту, разыгрывая из себя воспитанного человека.
Надо было думать о будущем, устраивать свою судьбу, зара-
батывать деньги. Посоветовавшись с матерью, и попросив ее
потерпеть немного, Тад устроился на курсы шоферов в авто-
комбинат на улице Яблочкова и через три месяца закончил
их.

Водить машину его учил старый московский таксист
Алексей Федорович. Он с  таким упоением рассказывал



 
 
 

о Москве, которую знал феноменально, так интересно гово-
рил о таксистах, их нравах, что Тад про себя тоже решил по-
работать таксистом.

– Ты же будешь свободен как птица,– говорил Таду Алек-
сей Федорович,– на линии тебе никто не начальник, ты сам
себе хозяин.

Отношения между ними установились теплые, и Алексей
Федорович учил Тада своим таксистским приемам и мане-
ре вождения, изредка треская Тада по затылку за ошибки,
но так, по-отечески, что Тад не обижался.

Алексей Федорович знал, что перед ним боксер, и  ему
нравилось, что Тад спокойно сносил подзатыльники и кри-
тику. Он, смеясь, говорил Таду:

– Ты меня не смеешь тронуть… ведь ты сильней меня!
Тад не раз добрым словом впоследствии вспоминал это-

го старого москвича, и, уже когда Алексей Федорович был
на пенсии, приезжал к нему с бутылкой какого-нибудь хоро-
шего вина повспоминать былое.

Работать шофером Тад стал на  7–  й базе легковых ав-
томобилей в Большом Харитоньевском переулке. Ему дали
неплохую «Победу», утром он возил какого то профсоюзно-
го босса, а вечером машина работала как такси. Встречаясь
на линии, сокурсники по шоферским курсам делились сек-
ретами зарабатывания денег.

Вообще семье Тада стало полегче, появились деньги,
и можно было спокойно осмотреться. Знакомых было мно-



 
 
 

го, девчонок – море, и Тад не тужил. Очень хотелось продол-
жить занятия боксом и, уладив все свои дела, Тад наконец-то
снова подался в «Крылышки».

В  тренерском коллективе тоже произошли непонятные
Таду изменения. Уже не работал и не выступал Борис Ива-
нович Тишин. Сердце Тада сжала какая-то непонятная тре-
вога. Но зато увидел старых друзей-боксеров, подтянулись
и возмужали бывшие юнцы: Женя Фролов и Женя Богаев –
прекрасно выступали, зарабатывая громкие титулы.

Как раз в это время снимался фильм о боксе по расска-
зу Джека Лондона «Мексиканец», в  главной роли  – Олег
Стриженов, а спарринг-партнерами стали маститые боксеры
из «Крыльев»– Альберт Яковлев, Володя Ковригин, Слава
Рогов и братья Степановы, Виктор, Анатолий и Геннадий.
Этот фильм наделал много шума в прессе.

Пообщавшись с ребятами и поговорив со своим тренером,
Виктором Алексеевичем Лукьяновым, Тад пообещал ходить
тренироваться. За время вынужденного простоя Тад потя-
желел и с большим трудом согнал вес до 75 кг. Ноги словно
свинцом налились и, выступая на каких-то незначительных
соревнованиях, Тад проиграл в этом весе первые два боя.

Он все видел, понимал, но сделать ничего не мог, тело бы-
ло как не его, и не слушалось. Удрученно он задумался о бу-
дущем. Но самым нерезультативным весом для Тада оказал-
ся вес до 71 кг. Тад провел в этом весе пять боев и все про-
играл. Он страшно не любил, когда его жалели, но остаться



 
 
 

в своей любимой весовой категории до 67 кг ему не позволя-
ла уже сама жизнь. Во время простоя Тад частенько качался
штангой, гантелями, подтягивался на турнике, поэтому об-
рос мышцами.

На работе вроде бы было все нормально, но новые маши-
ны давали только старым водителям и «своим людям», а Та-
да это не устраивало. Поругавшись с начальством и треснув
кому-то по голове, Тад подал заявление об уходе.

Открывался новый 15– й таксомоторный парк, и Тад дви-
нул туда.

На новых машинах работать было куда приятнее, вдоба-
вок Тад познакомился с Витьком Табулиным, жутким прой-
дохой, бывшим офицером Советской Армии. Тот как-то
пробил перевозку почты в  Ярославль и  Орел. Он был за-
просто с директором парка Роденвальдом, пинком ноги от-
крывая дверь в его кабинет. Витьку тоже импонировало, что
у него такой сменщик.

Тад как-то раз, во  время техобслуживания машины,
ТО-1 сильно треснул слесарю за то, что плохо проверил ма-
шину перед выпуском на трассу, и полезшему защищать того
таксисту заодно досталось. Это обстоятельство окончательно
расположило Витька к Таду. Вообще для Тада в такси опять
начался период драк.

Лупить приходилось и  своих коллег таксистов, которые
вечером после работы, приняв стакан водки в ночном бу-
фете, рассказывали небылицы, а, когда их уличали, разго-



 
 
 

ряченные спиртным, лезли драться, естественно, получали
так, что мало не казалось. Часто в рожу получали и клиенты
за несносный характер или еще за что-то. Так что работать
в такси было весело и интересно.

Но однажды в проезде Шокальского его попытались огра-
бить профессионалы. Уже научившись понимать людей, их
намерения Тад был внутренне готов к нападению. Он увер-
нулся от ножа, выдернул ключ зажигания и выпал из маши-
ны. Нападавших было трое, но бежать, бросив машину, Ка-
сьянов не мог. К счастью, когда он из салона выскочил, для
него открылся простор для маневра. После двух-трех ударов,
нападавшие поняли, что лучше не связываться и убежали.
Тад отдышался, сел за руль, завел мотор и уехал…

Поездки в  другие города были тоже трудны и  опасны.
«Волга»– не  та машина, на  которой можно ездить быстро
и с комфортом, да и дороги тех лет оставляли желать луч-
шего, но заработок у Витька с Тадом был прекрасный. Они
модно одевались, в кармане на всякий случай всегда имелась
пачка купюр. Друзья не знали, где закончат смену: «В Киеве,
на Умани или Москве».

Они классно водили машины, пришел опыт общения
с людьми, ребята многое могли себе позволить, деньги да-
вали им возможность быть независимыми, в  любой среде
это вызывало уважение. Парни осматривались вокруг, ка-
кой следующий шаг им предпринять, но пока душу ничего
не грело, и в голову ничего не шло.



 
 
 

На тренировки Тад ходил, но как-то бокс стал терять для
него первозданную прелесть, и  Тадеуш потихоньку плыл
по  течению, пытаясь выступать не  больше двух-трех раз
в год. Все так же тщательно отрабатывая защиту, стараясь
беречь голову от ударов.
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