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Аннотация
«Машина времени» – первый научно-фантастический

роман Герберта Уэллса, описывающий путешествие в мир
будущего, населенный двумя видами существ, в которые
превратился человек: морлоков, обитающих в подземном мире
и обслуживающих машины, и хрупких элоев, совершенно не
приспособленных для труда. Также в книгу вошли рассказы
разных лет.
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Машина времени

 
 
I
 

Путешественник по Времени (так приходится его назы-
вать) рассказывал нам самые странные вещи. Его серые гла-
за загорались и сияли, его лицо, обычно бледное, покрылось
румянцем и оживилось. В камине ярко пылал огонь, и мяг-
кий свет электрических лампочек, похожих на серебряные
лилии, вспыхивал и пропадал на наших стаканах. Стулья,
единственные в своем роде, скорее ласкались к нам, чем слу-
жили местами для сидения, в воздухе царила та изнежен-
ная послеобеденная атмосфера, когда мысль, отрешенная от
строгой определенности, легко и свободно скользит от пред-
мета к предмету…

Вот как излагал он нам свою мысль, отмечая интересные
места движениями своего тонкого указательного пальца, по-
ка мы лениво сидели и удивлялись его изобретательности и
тому, что он серьезно относится к своему новому парадоксу
(как мы это называли).

– Прошу вас внимательно следить за мной. Мне предсто-
ит опровергнуть одну или две из почти общепринятых идей.
Например, геометрия, которой вас обучали в школах, по-
строена на недоразумении…



 
 
 

– Не предполагаете ли вы, что это слишком сложный пред-
мет, чтобы начинать с него свои доказательства? – сказал ры-
жеволосый Фильби, большой спорщик.

– Я и не ожидаю, что вы согласитесь со мной, не имея
на это достаточно разумных оснований. Но вы скоро согла-
ситесь со мной, поскольку это необходимо. Вы, без сомне-
ния, знаете, что математическая линия, линия без толщины,
не имеет реального существования. Вы знаете, что не суще-
ствует также и математической плоскости. Учили вас этому?
Все это чистые абстракции.

– Совершенно верно, – подтвердил Психолог.
– Но ведь точно так же не имеет реального существования

и куб, обладающий только длиной, шириной и толщиной…
– С этим я не могу согласиться, – заявил Фильби. – Без со-

мнения, твердое тело может существовать. А все существу-
ющие предметы…

– Так думает большинство людей. Но подождите минуту.
Может ли существовать мгновенный куб?

– Не понимаю вас, – сказал Фильби.
– Можно ли признать действительно существующим ку-

бом то, что не имеет хотя бы временного существования?
Фильби задумался.
– А из этого ясно, – продолжал Путешественник по Вре-

мени, – что каждое реальное тело должно обладать протя-
жениями по четырем измерениям: оно должно иметь длину,
ширину, толщину и продолжительность существования. Но



 
 
 

вследствие прирожденной ограниченности нашего ума мы
склонны не замечать этого факта. В действительности же су-
ществуют четыре измерения, из которых три мы называем
измерениями Пространства, а четвертое – Временем Суще-
ствования. Правда, хотят провести различие между тремя
первыми измерениями и последним, но только потому, что
наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца непре-
рывно движется лишь по одному направлению этого послед-
него измерения.

– Это, – произнес Очень Молодой Человек, делая отчаян-
ные усилия зажечь над лампой свою сигару, – это… право,
очень ясно.

– А однако же, это совершенно упускается из виду, – про-
должал Путешественник по Времени с легким оттенком ве-
селости в голосе. – Время и есть то, что подразумевается под
Четвертым Измерением, хотя некоторые, трактующие о Чет-
вертом Измерении, не совсем разбираются в этом. Это про-
сто другой способ смотреть на Время. Единственное разли-
чие между Временем и любым из трех пространственных
измерений заключается в том, что наше сознание движет-
ся вдоль него. Некоторые глупцы неправильно понимают эту
мысль. Все вы, конечно, знаете, в чем заключаются их воз-
ражения против Четвертого Измерения?

– Я не знаю, – заявил Провинциальный Мэр.
– Это очень просто. Пространство, как понимают его на-

ши математики, считается имеющим три измерения, кото-



 
 
 

рые называют длиной, шириной и толщиной, и оно опреде-
ляется по отношению к трем плоскостям, каждая под пря-
мым углом к двум остальным. Однако некоторые философ-
ски настроенные умы задавали себе вопрос: почему же мо-
гут существовать только три измерения? Почему не может
существовать еще нового измерения под прямым углом к
трем остальным? Они пытались создать Геометрию Четырех
Измерений. Около месяца назад профессор Саймон Нью-
ком излагал подобный взгляд перед Нью-Йоркским матема-
тическим обществом. Вы знаете, что на плоской поверхно-
сти, обладающей только двумя измерениями, можно пред-
ставить фигуру трехмерного тела. Точно так же, по мнению
Ньюкома, при помощи трехмерных моделей можно предста-
вить предмет четырех измерений, если овладеть перспекти-
вой этого предмета. Понимаете?

– Мне кажется, да, – пробормотал Провинциальный Мэр.
Нахмурив брови, он впал в состояние самоуглубления и ше-
велил губами, как человек, повторяющий какие-то магиче-
ские слова.

– Да, мне кажется, что я понял теперь, – произнес он спу-
стя несколько минут, и его лицо просияло.

– Отлично, но я вовсе не хочу рассказывать вам, как я изу-
чал некоторое время Геометрию Четырех Измерений. Одна-
ко некоторые из моих выводов довольно любопытны. Напри-
мер, вот портрет человека, когда ему было восемь лет, дру-
гой – когда ему было пятнадцать, третий – семнадцать, чет-



 
 
 

вертый – двадцать три года и так далее. Все это, очевидно,
трехмерные представления его четырехмерного существова-
ния, которое является вполне определенной и неизменной
величиной в Пространстве и Времени.

– Ученые, – продолжал Путешественник по Времени, сде-
лав паузу для того, чтобы мы надлежащим образом усвоили
себе сказанное, – отлично знают, что Время – только особый
вид Пространства. Вот перед вами диаграмма записей пого-
ды. Линия, которую я отмечаю пальцем, показывает движе-
ние барометра. Вчера утром он находился вот на такой вы-
соте, вчера вечером он упал, сегодня утром снова поднялся
и двигался понемногу вверх, пока не дошел до этого места.
Без сомнения, ртуть не проводила этой линии ни в одном из
общепринятых пространственных измерений. Но, во всяком
случае, она абсолютно точно определяется нашей линией, и
отсюда мы должны заключить, что такая линия была прове-
дена погодой по Четвертому Измерению – Времени.

– Но, – сказал Доктор, пристально глядя на уголь в ка-
мине, – если действительно Время – только Четвертое Из-
мерение Пространства, то почему же и теперь и постоянно,
вплоть до наших дней, на него смотрели как на нечто отлич-
ное? И почему же мы не можем двигаться по Времени точ-
но так же, как мы движемся по всем остальным измерениям
Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся:
– А вы так уверены в том, что мы можем свободно дви-



 
 
 

гаться в Пространстве? Правда, мы можем идти довольно
свободно вправо и влево, взад и вперед, и люди всегда дела-
ли это. Я допускаю, что мы свободно движемся по двум из-
мерениям. Но что вы скажете насчет движения вверх и вниз?
Сила тяготения ограничивает нас в этом.

– Не совсем, – заметил Доктор. – Существуют же аэроста-
ты.

– Но до аэростатов, помимо неуклюжих прыжков и неров-
ностей земной поверхности, у человека не было другой воз-
можности вертикального движения.

– Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, – ска-
зал Доктор.

– Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
– Но двигаться по Времени совершенно немыслимо, вы

никуда не уйдете от настоящего момента.
– Мой дорогой друг, в этом-то именно вы и ошибаетесь. В

этом именно и ошибались все до сих пор. Мы постоянно ухо-
дим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, вне вла-
сти материи и не имеющая измерений, движется с одинако-
вой быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Протя-
жению Пространства – Времени. Это совершенно так же, как
если бы мы, начав наше существование на пятьдесят миль
над земной поверхностью, равномерно бы падали вниз.

– Однако главное затруднение в том, – вмешался Психо-
лог, – что вы можете двигаться по всем направлениям Про-
странства, но не можете двигаться по Времени!



 
 
 

– В этом-то и заключается зерно моего великого откры-
тия. Вы совершаете ошибку, говоря, что мы не можем дви-
гаться взад и вперед по Времени. Если я, например, очень
ярко вспоминаю какое-либо событие и возвращаюсь ко вре-
мени его совершения, я мысленно отсутствую, как вы гово-
рите. Я на минуту делаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не
имеем возможности остаться в прошлом на какую бы то ни
было частицу Времени, подобно тому, как дикарь или жи-
вотное не может остаться висящим в воздухе на расстоянии
хотя бы шести футов от земли. В этом отношении цивили-
зованный человек имеет преимущество перед дикарем. Он
вопреки силе тяготения может подняться вверх на воздуш-
ном шаре. Почему же ему не надеяться, что в конце концов
он будет способен также остановить или ускорить свое дви-
жение по Времени или даже направить свой путь в противо-
положную сторону?

– Это совершенно невозможно, – начал было Фильби, –
и, кроме того…

– Почему нет? – спросил Путешественник по Времени.
– Это противоречит разуму, – ответил Фильби.
– Какому разуму? – сказал Путешественник по Времени.
– Конечно, вы можете доказывать, что черное – белое, –

сказал Фильби, – но вы никогда не убедите меня в этом.
– Возможно, что и нет, – сказал Путешественник по Вре-

мени. – Но все же вы рассмотрите вопрос с точки зрения
Геометрии Четырех Измерений… С давних пор у меня было



 
 
 

смутное желание создать машину…
– Чтобы путешествовать по Времени? – прервал Очень

Молодой Человек.
– Ну да! Такую машину, которая могла бы двигаться по

любому направлению Пространства и Времени по желанию
того, кто управляет ею.

Фильби только рассмеялся вместо ответа.
– Но я проверил возможность этого на опыте,  – сказал

Путешественник по Времени.
– Это было бы удивительно удобно для историка, – заме-

тил Психолог. – Можно было бы, например, поехать назад и
проверить общепринятое описание битвы при Гастингсе!

– Разве вы не побоялись бы привлечь на себя нападение
обеих сторон? – сказал Доктор. – Наши предки не очень бы-
ли терпимы к анахронизмам.

– Можно было бы изучить греческий язык из уст самого
Гомера или Платона, – сказал Очень Молодой Человек.

– И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие
ученые так удивительно усовершенствовали древний грече-
ский язык!

–  В таком случае уж лучше отправиться в будущее!  –
воскликнул Очень Молодой Человек. – Подумайте только!
Можно было бы поместить теперь в банк на проценты все
свои деньги, а самому поспешить в будущее!

– И обнаружить, – перебил я, – что общество там основано
на строго коммунистических началах.



 
 
 

– Из всех экстравагантных теорий!.. – воскликнул Психо-
лог.

– Да, так казалось и мне. И потому-то я не говорил об этом
до тех пор…

– Вы можете подтвердить это опытом! – воскликнул я. –
И вы можете доказать…

– Требую опыта! – закричал Фильби, уставший от рассуж-
дений.

– Покажите нам ваш опыт, – сказал Психолог, – хотя, ко-
нечно, все это чепуха.

Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взгля-
дом. Затем с той же усмешкой заложил руки в карманы и
медленно вышел из комнаты. Мы услышали только шарка-
нье его туфель вдоль длинного коридора, ведущего в лабо-
раторию.

Психолог посмотрел на нас:
– Удивляюсь, за чем это он пошел?
– Наверное, какой-нибудь фокус, – сказал Доктор.
Фильби принялся рассказывать нам о фокуснике, которо-

го он видел в Барслеме, но Путешественник по Времени вер-
нулся, и анекдот Фильби остался неоконченным.

Предмет, который Путешественник по Времени держал в
руке, представлял очень искусно сделанный блестящий ме-
таллический остов немного больше маленьких часов. Он
был сделан из слоновой кости и частично из какого-то
прозрачного хрустального вещества. Теперь я должен быть



 
 
 

очень точным в своем рассказе, так как все последующее со-
вершенно непостижимо. Он взял один из маленьких восьми-
угольных столиков, стоявших в углу, и поставил его прямо
перед огнем так, что две его ножки помещались на камин-
ном коврике. На этот столик он поместил свой аппарат. За-
тем придвинул стул и сел на него. Кроме аппарата, на столе
стояла еще небольшая лампа под абажуром, от которой па-
дал яркий свет, и горело около дюжины свечей: две в брон-
зовых подсвечниках на камине, а остальные в канделябрах,
так что комната была ярко освещена.

Я сел в низенькое кресло, поближе к огню, и пододви-
нул его вперед так, чтобы находиться почти между камином
и Путешественником по Времени. Фильби уселся позади и
смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный Мэр на-
блюдали его с правой стороны, а Психолог – с левой. Очень
Молодой Человек стоял позади Психолога. Все мы насторо-
жились. Мне кажется невероятным, чтобы при таких усло-
виях мы могли быть обмануты каким-либо фокусом, даже
самым тонким и искусно выполненным.

Путешественник по Времени посмотрел на нас, а затем на
аппарат.

– Ну? – сказал Психолог.
– Эта маленькая штучка только модель, – сказал Путеше-

ственник по Времени, облокотившись на стол и сложив руки
над аппаратом. – Это маленькое воспроизведение моей ма-
шины для путешествия по Времени. Вы замечаете, что у нее



 
 
 

удивительно странный вид? Например, вот у этой пластинки
очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором
роде не совсем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели:
– Вот в этом месте находится маленький белый рычажок,

а здесь другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
– Чудесно сделано, – сказал он.
–  На это ушло два года,  – ответил Путешественник по

Времени. Затем, после того как мы все, по примеру Докто-
ра, осмотрели модель, он прибавил: – Я хочу, чтобы вы ясно
поняли, в чем дело: при надавливании на этот рычаг машина
начинает скользить в будущее, а этот второй рычаг вызыва-
ет обратное движение. На седло машины должен сесть Путе-
шественник по Времени. Сейчас я нажму рычаг, и машина
двинется. Она исчезнет, уйдет в будущее и скроется из на-
ших глаз. Осмотрите ее хорошенько. Осмотрите также стол
и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. Я вовсе не желаю
потерять свою модель и за это получить среди вас только ре-
путацию шарлатана.

Наступила минутная пауза. Психолог хотел как будто что-
то сказать мне, но передумал. Тогда Путешественник по
Времени протянул палец по направлению к рычагу.

– Нет, – внезапно сказал он. – Пусть кто-нибудь даст мне
руку. – И, обернувшись к Психологу, он взял его за локоть и
попросил вытянуть указательный палец.



 
 
 

Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины
Времени в ее бесконечное путешествие. Мы все видели, как
рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было об-
мана. Произошло движение воздуха, и пламя лампы заколе-
балось. Одна из свечей, стоявших на камине, погасла. Ма-
ленькая машина закачалась, сделалась неясной, на секунду
мы видели ее, как тень, как призрак, как вихрь слабо бле-
стевшей бронзы и слоновой кости, – и затем исчезла, пропа-
ла. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Фильби выругался.
Психолог, оправившись от изумления, неожиданно загля-

нул под стол. Путешественник по Времени весело рассмеял-
ся.

– Ну! – сказал он, намекая на предыдущее «ну» Психоло-
га.

Затем, встав, он подошел к стоящей на камине коробке с
табаком и преспокойно принялся набивать свою трубку.

Мы смотрели друг на друга.
– Слушайте, – сказал Доктор, – неужели вы проделали все

это серьезно? Неужели вы действительно верите, что эта ма-
шина отправилась путешествовать по Времени?

– Без сомнения, – ответил мой друг, наклоняясь к камину,
чтобы зажечь клочок бумаги. Затем, закурив трубку, он по-
смотрел на Психолога. Психолог, стараясь скрыть свое сму-
щение, достал сигару и, позабыв обрезать кончик, тщетно
пытался закурить.



 
 
 

– Скажу более, – сказал наш хозяин, – у меня там почти
окончена большая машина… Там. – Он указал в сторону сво-
ей лаборатории. – Когда она будет готова, я предполагаю сам
совершить путешествие.

– Вы говорите, что эта машина отправилась в будущее? –
спросил Фильби.

– В будущее или в прошедшее – я не знаю наверное.
– Постойте, – сказал Психолог с воодушевлением. – Она

должна была отправиться в прошлое, если вообще можно до-
пустить, что она куда-нибудь отправилась.

– Почему? – спросил Путешественник по Времени.
– Потому, что если она не двигалась в Пространстве и на-

правилась в будущее, то она все время оставалась бы с нами:
ведь и мы путешествуем туда же!

– А если бы она направилась в прошлое, – добавил я, – то
мы видели бы ее еще в прошлый четверг, когда были здесь,
и в позапрошлый четверг, и так далее!

–  Серьезные возражения!  – заметил Провинциальный
Мэр и с видом полного беспристрастия повернулся к Путе-
шественнику по Времени.

– Нисколько, – ответил тот и, обращаясь к Психологу, ска-
зал: – Вы сами легко можете им это объяснить. Эта встреча
вне восприятия, неуловимая чувством.

– Конечно, – ответил Психолог, обращаясь к нам. – Это
очень просто с психологической точки зрения. Я должен был
бы раньше подумать об этом. Это может поддержать ваш па-



 
 
 

радокс. Мы действительно не можем видеть, не можем заме-
тить движения этой машины, как не можем указать на спицу
вертящегося колеса или пулю, летящую в воздухе. Точно так
же, если машина движется в будущее с быстротой в пятьде-
сят или во сто раз больше, чем мы сами, если она проходит
минуту времени, пока мы проходим секунду, то впечатление,
которое она производит, равняется, конечно, только одной
пятидесятой или одной сотой того впечатления, которое она
произвела бы, если бы двигалась вместе с нами. Это совер-
шенно ясно…

Он провел рукой по тому месту, где стоял аппарат.
– Вы видите? – сказал он смеясь.
Мы сидели и более минуты не отводили взгляда от пустого

стола. Затем Путешественник по Времени спросил нас, что
мы думаем обо всем этом.

– Все это кажется вполне правдоподобным сегодня вече-
ром, – ответил Доктор, – но подождем завтрашнего здравого
смысла.

– Не хотите ли взглянуть и на саму Машину Времени? –
спросил Путешественник по Времени.

И, взяв в руки лампу, он повел нас к своей лаборатории
по длинному холодному коридору. Ясно помню мерцающий
свет лампы, широкий силуэт его крупной головы, наши пля-
шущие тени на стенах коридора. Мы следовали за ним удив-
ленные и недоверчивые, а затем увидели в лаборатории боль-
шое, расширенное, так сказать, издание маленького меха-



 
 
 

низма, исчезнувшего на наших глазах. Некоторые части ма-
шины были сделаны из никеля, другие из слоновой кости;
были еще детали, несомненно, вырезанные или выпиленные
из горного хрусталя. В общем машина была готова. На ска-
мье, рядом с чертежами, лежало несколько стержней, стран-
но извитых. Они, по-видимому, не были окончены. Я взял в
руки один из них, чтобы получше рассмотреть. По-видимо-
му, он был сделан из кварца.

– Скажите, – начал Доктор, – неужели это действительно
серьезно? Или это шутка вроде того привидения, которое вы
показывали нам на прошлое Рождество?

– На этой машине, – сказал Путешественник по Времени,
держа лампу высоко над головой, – я собирался исследовать
Время. Разве это не ясно? Я никогда не говорил более се-
рьезно, чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к его
заявлению. Из-за плеча Доктора я встретился взглядом с
Фильби, и он многозначительно подмигнул мне.



 
 
 

 
II

 
Мне кажется, что в то время никто из нас серьезно не ве-

рил в Машину Времени. Дело в том, что Путешественник
по Времени принадлежал к числу людей, которые cлишком
умны для того, чтобы им можно было верить во всем. Вам
всегда казалось, что он себе на уме. Вы никогда не были
уверены в том, что его обычная откровенность не таит ка-
кой-нибудь задней мысли или остроумной уловки. Если бы
ту же самую модель демонстрировал нам Фильби и объяснил
бы сущность дела теми же словами, мы проявили бы к нему
значительно меньше скептицизма. Мы понимали бы моти-
вы его действий: всякий колбасник был в состоянии понять
Фильби. Но Путешественник по Времени по своему харак-
теру был слишком причудлив, и мы инстинктивно не дове-
ряли ему. Открытия и выводы, которые доставили бы сла-
ву человеку менее умному, чем он, казались пустяками, ко-
гда их делал он. Достигать своих целей слишком легко – это
большая ошибка. Серьезные люди, с уважением относивши-
еся к нему, никогда не были уверены в том, что он не одура-
чит их просто ради шутки. Они всегда чувствовали, что их
репутация умных людей была в его руках подобна хрупкому
фарфору в руках ребенка.

Вот почему, как мне кажется, ни один из нас в течение
последующей недели, от четверга до четверга, ни слова не



 
 
 

сказал о путешествии по Времени, хотя, без сомнения, оно
заинтересовало всех. Видимая правдоподобность и вместе
с тем практическая несообразность подобного полета, воз-
можность изменения во время него всех прошлых событий
нашей жизни и полный хаос, который вызвало бы такое об-
стоятельство, – все это занимало нас.

Что же касается меня лично, то я особенно интересовался
фокусом с моделью. Помню, что я поспорил об этом с Док-
тором, встретившись с ним в пятницу в Линнеевском обще-
стве. Он говорил, что видел подобную же вещь в Тюбинге-
не, и придавал большое значение тому, что одна из свечей
во время опыта погасла. Но как был сделан фокус, он не мог
объяснить.

В следующий четверг я снова поехал в Ричмонд – я был
одним из постоянных гостей Путешественника по Времени
– и, приехав поздно, нашел уже четверых или пятерых зна-
комых, собравшихся в гостиной.

Доктор стоял перед камином с листком бумаги в одной
руке и часами в другой. Я огляделся, но Путешественника
по Времени не было.

– Половина восьмого, – сказал Доктор. – Мне кажется, по-
ра приступить к обеду.

– Где же хозяин? – спросил я.
–  Ага, вы только что пришли? Знаете, это становится

странным. Его, по-видимому, что-то задержало. В этой за-
писке он просит нас сесть за обед в семь часов, если он не



 
 
 

вернется. Говорит, что по приходе объяснит нам, в чем дело.
– Досадно, если обед испортится! – сказал Редактор одной

известной газеты.
Доктор позвонил.
Из прежних гостей, кроме меня и Доктора, был только

один Психолог. Зато были новые: Бленк, вышеупомянутый
Редактор, один журналист и еще какой-то тихий, застенчи-
вый бородатый человек, которого я не знал и который, на-
сколько я мог заметить, в продолжение целого вечера не про-
ронил ни слова.

За обедом начались всевозможные догадки о том, где
находится Путешественник по Времени. Я полушутливо
намекнул на путешествие по Времени. Редактор захотел
узнать, что это значит, и Психолог принялся довольно длин-
но и малоинтересно рассказывать об «остроумном фокусе»,
очевидцами которого мы были неделю назад.

В самой середине его рассказа дверь, ведущая в коридор,
медленно и бесшумно открылась. Я сидел напротив нее и
первый заметил это.

– А! – воскликнул я. – Наконец-то! – Дверь распахнулась
еще больше, и мы увидели Путешественника по Времени.

У меня вырвался крик изумления.
– Господи, что с вами случилось?! – воскликнул Доктор.

Все сидевшие за столом повернулись к двери.
Вид у него был действительно странный. Его сюртук был в

пыли и грязи, и на рукавах виднелись какие-то зеленые пят-



 
 
 

на; волосы всклокочены и показались мне поседевшими от
пыли, или от грязи, или оттого, что они за это время выцве-
ли. Лицо его было мертвенно бледно, и на подбородке вид-
нелся темный полузаживший рубец. Выражение глаз было
блуждающее и утомленное, как у человека, испытавшего тя-
желые страдания.

Около минуты он постоял в дверях, как будто ослеплен-
ный светом. Затем пошел в комнату прихрамывая. Так хро-
мают бродяги, когда они натирают ноги. Мы все молча смот-
рели на него, ожидая, что он заговорит.

Не произнося ни слова, он тяжело подошел к столу и про-
тянул руку к бутылке. Редактор наполнил бокал шампанским
и пододвинул к нему. Он осушил его залпом, и это, казалось,
принесло ему пользу: он обвел взглядом весь стол, и на лице
его мелькнула тень обычной улыбки.

– Что с вами случилось? – спросил Доктор. Путешествен-
ник по Времени, казалось, не расслышал его вопроса.

– Простите, что я встревожил вас, – сказал он запинаясь. –
Подождите немного!..

Он замолчал и протянул бокал, чтобы в него налили снова
вина, затем выпил, как прежде, залпом.

– Теперь хорошо, – сказал он.
Глаза его заблестели, и слабый румянец показался на ще-

ках. Он взглянул на нас с неопределенным ободрением и два
раза прошелся из угла в угол теплой и уютной комнаты…
Затем снова заговорил, запинаясь и будто с трудом подыски-



 
 
 

вая нужные слова.
– Я пойду умоюсь и переоденусь, а затем вернусь и рас-

скажу вам, в чем дело. Оставьте мне только кусочек барани-
ны. Мне смертельно хочется мяса.

Он взглянул на Редактора, бывшего редким гостем, и
справился, как он поживает. Редактор спросил его о чем-то.

– Дайте только одну минуту, и я отвечу вам, – сказал Пу-
тешественник по Времени. – Смотрите, в каком я виде. Че-
рез минуту все будет в порядке.

Он поставил стакан и направился к двери. Я снова обра-
тил внимание на его хромоту и на мягкий звук его шагов.
Привстав со своего места как раз в ту минуту, когда он вы-
ходил из комнаты, я увидел его ноги. На них не было ни-
чего, кроме изорванных и окровавленных носков. Дверь за-
крылась. Я хотел его догнать, но вспомнил, как он ненавидит
всякую лишнюю суету. Несколько минут я не мог собраться
с мыслями.

– Странное Поведение Знаменитого Ученого, – услышал я
голос Редактора, который по привычке мыслил всегда в фор-
ме газетных заголовков.

Эти слова вернули меня к ярко освещенному обеденному
столу.

– В чем дело? – спросил Журналист. – Что он, разыгры-
вает Бродягу-Любителя, что ли? Я ничего не понимаю.

Я встретился взглядом с Психологом, и на его лице про-
чел отражение собственных мыслей. Я подумал о путеше-



 
 
 

ствии по Времени и о самом Путешественнике, хромавшем
теперь по лестнице. Кажется, никто, кроме меня, не заметил
его хромоты.

Прежде всех опомнился Доктор. Он позвонил – Путеше-
ственник по Времени не любил, чтобы слуги находились в
комнате во время обеда,  – и попросил подать следующее
блюдо.

Проворчав себе что-то под нос, Редактор принялся ору-
довать ножом и вилкой, и Молчаливый Гость последовал его
примеру. Все снова принялись за еду. Некоторое время раз-
говор состоял из одних восклицаний удивления и пауз. Лю-
бопытство Редактора достигло крайней степени.

– Не пополняет ли наш общий друг свои скромные доходы
нищенством? – начал он снова. – Или с ним случилось то же
самое, что с Навуходоносором?

– Я убежден, что это имеет какое-то отношение к Машине
Времени, – сказал я и стал продолжать рассказ Психолога о
нашей предыдущей встрече. Новые гости слушали с явным
недоверием. Редактор принялся возражать.

– Хорошенькое путешествие по Времени! – воскликнул
он. – Подумайте только! Не может же человек покрыться пы-
лью только потому, что запутался в своем парадоксе!

Найдя достаточно забавной эту мысль, он принялся пред-
ставлять дело в смешном виде.

– Неужели в Будущем Времени нет платяных щеток?
Журналист тоже ни за что не хотел верить подобному аб-



 
 
 

сурду и присоединился к Редактору в легком деле нанизыва-
ния насмешек и несообразностей. Оба представляли новый
тип журналистов – веселых, разбитных молодых людей.

– Наш специальный корреспондент из послезавтрашнего
дня сообщает, – начал, или, скорее, выкрикнул Журналист в
ту минуту, как снова появился Путешественник по Времени.

Он был теперь в обычном костюме, и, кроме блуждающе-
го взгляда, на лице его не оставалось следов недавнего исто-
щения, которое меня так поразило.

– Вообразите, – весело сказал Редактор, – эти шутники
утверждают, что вы побывали в середине будущей недели!..
Не расскажете ли вы нам что-нибудь о лорде Розбери? Какой
желаете гонорар?

Не произнося ни слова, Путешественник по Времени по-
дошел к оставленному ему месту. Он улыбался своей обыч-
ной спокойной улыбкой.

– Где моя баранина? – спросил он. – Какое наслаждение
снова воткнуть вилку в кусок мяса!

– Рассказ! – закричал Редактор.
– К черту рассказ! – сказал Путешественник по Време-

ни. – Мне ужасно хочется есть. Не скажу ни слова, пока в
меня не попадет немного мясного сока… Благодарю вас. По-
жалуйста, и соль.

– Одно только слово, – проговорил я. – Вы путешествова-
ли по Времени?

– Да, – ответил Путешественник по Времени с полным



 
 
 

ртом, кивнув головой.
– Плачу по шиллингу за строчку! – сказал Редактор.
Путешественник по Времени пододвинул к Молчаливо-

му Человеку свой стакан и постучал об него пальцем; Мол-
чаливый Человек, пристально смотревший на него, нервно
вздрогнул и налил ему вина.

Конец обеда показался мне долгим. Я с трудом удержи-
вался от вопросов, и думаю, что то же было и со всеми
остальными. Журналист пытался поднять общее настроение,
рассказывая анекдоты о Хетти Поттер. Но Путешественник
по Времени был занят только своим обедом и проявлял ап-
петит подлинного бродяги. Доктор курил сигару и, прищу-
рившись, незаметно наблюдал за ним. Молчаливый Человек,
казалось, более обыкновенного чувствовал прилив застен-
чивости и нервно пил шампанское с особенной решительно-
стью.

Наконец Путешественник по Времени отодвинул свою та-
релку и обвел нас глазами.

– Я вижу, что нуждаюсь в оправдании, – сказал он. – Про-
стите! Я умирал с голоду. Со мной случилось самое удиви-
тельное происшествие.

Он протянул руку за сигарой и обрезал ее конец.
– Перейдемте в курительную. Это слишком длинная ис-

тория, чтобы рассказывать ее над грязными тарелками.
И, позвонив по пути, он отвел нас в соседнюю комнату.
– Рассказали ли вы Бленку, Дэшу и Чоузу о Машине? –



 
 
 

спросил он меня, откидываясь на спинку удобного кресла и
указывая на трех новых гостей.

– Но ведь это был простой парадокс, – сказал Редактор.
–  Сегодня я не в силах спорить. Рассказывать могу, но

спорить не в состоянии. Если вы хотите, я расскажу вам о
том, что со мной случилось, но прошу не прерывать меня.
Я чувствую ужасную потребность рассказать вам все. Знаю,
что большая часть моего рассказа покажется вам вымыслом.
Пусть так! Это все-таки будет правдой – от первого до по-
следнего слова… Сегодня в четыре часа дня я находился в
своей лаборатории, и с тех пор за три часа я прожил восемь
дней!.. Восемь дней, каких не переживало еще ни одно че-
ловеческое существо! Я переутомлен, но не лягу спать до
тех пор, пока не расскажу вам все. Тогда только засну. Но не
прерывайте меня. Согласны?

– Согласен, – сказал Редактор.
И все мы повторили хором:
– Согласны!
Путешественник по Времени начал свой рассказ – тот са-

мый, который я излагаю ниже. Сначала он сидел, откинув-
шись на спинку кресла, и казался крайне утомленным, но
потом понемногу оживился. Пересказывая его слова, я чув-
ствую слишком глубоко полную несостоятельность пера и
чернил и, главное, свою собственную неспособность пере-
дать характерные особенности его рассказа. По всей вероят-
ности, вы прочтете его со вниманием, но вы не увидите блед-



 
 
 

ного искреннего лица рассказчика, освещенного ярким све-
том лампы, и не услышите правдивой интонации его голоса.
Вы не сможете представить себе, как, соответственно ходу
рассказа, изменялось выражение его лица. Большинство из
нас сидело в тени: в курительной комнате не были зажжены
свечи, и свет лампы падал только на лицо Журналиста и на
ноги Молчаливого Человека, да и то лишь до колен.

Сначала мы молча переглядывались, но вскоре забыли
обо всем и смотрели только на лицо Путешественника по
Времени.



 
 
 

 
III

 
–  В прошлый четверг я излагал уже некоторым из вас

устройство моей Машины Времени и показывал ее, еще
незаконченную, в своей мастерской. Там находится она и
сейчас, правда, немного испорченная путешествием. Один
из ее костяных стержней надломлен, и бронзовая полоса по-
гнута, но все остальные части в исправности.

Я рассчитывал закончить ее еще в пятницу, но, собрав
все, я заметил, что одна из никелевых полос на целый дюйм
короче, чем нужно. Я должен был снова переделывать ее. Вот
почему моя Машина оказалась готовой только сегодня. В де-
сять часов утра первая из всех Машин Времени была готова
к путешествию. В последний раз я осмотрел все, испробовал
винты и, капнув немного масла на кварцевый стержень, сел
в седло.

Думаю, что самоубийца, который подносит револьвер к
своему виску, ощущает такое же странное чувство, какое ис-
пытывал я, когда одной рукой взялся за рычаг-отправитель,
а другой – за тот, который останавливает движение. Я быст-
ро нажал первый и почти тотчас же второй. Мне показалось,
что я покачнулся и почувствовал, как будто в кошмаре, ощу-
щение падения. Но, оглянувшись, я увидел свою лаборато-
рию такой же, как и за минуту до этого.

Произошло ли что-нибудь?.. На мгновение у меня мельк-



 
 
 

нула мысль, что все мои теоретические предположения оши-
бочны. Я посмотрел на часы. Мгновение назад, как мне ка-
залось, часы показывали десять с небольшим, теперь – около
половины четвертого!

Я вздохнул и, сжав зубы, обеими руками надавил на ры-
чаг-отправитель. Я почувствовал толчок. Лаборатория стала
туманной и неясной. Вошла миссис Уотчет и, по-видимому,
не замечая меня, помчалась к двери в сад. Для того чтобы
пройти комнату, ей понадобилось, вероятно, около минуты,
но мне показалось, что она пронеслась с быстротой ракеты. Я
надавил рычаг до отказа. Сразу наступила темнота, как буд-
то потушили лампу, а в следующее мгновение уже рассве-
ло. Я неясно различал лабораторию, которая становилась все
более и более туманной. Вдруг наступила ночь, затем снова
день, снова ночь и так далее все чаще и чаще. У меня шу-
мело в ушах, и странное смутное ощущение падения стало
сильнее.

Боюсь, что не сумею передать вам своеобразных ощуще-
ний путешествия по Времени. Чтобы понять меня, их на-
до испытать самому. Они удивительно неприятны. Вы испы-
тываете чувство, как будто мчитесь куда-то, беспомощный,
с головокружительной быстротой! Предчувствие ужасного
неизбежного падения не покидает вас…

Пока я мчался таким образом, ночи сменялись днями,
подобно взмахам черных крыльев. Скоро смутное ощуще-
ние окружающей меня лаборатории внезапно исчезло, и я



 
 
 

увидел солнце, каждую минуту делающее прыжок по небу
от востока до запада и каждую минуту отмечающее новый
день. Я решил, что лаборатория кругом меня уничтожена, а
я очутился под открытым небом. У меня было впечатление,
что здесь что-то строится, но я мчался по Времени слишком
быстро, чтобы замечать подробности. Самая медленная из
улиток мчалась для меня слишком быстро.

Мерцающая смена темноты и света была очень мучитель-
на для глаз. В секунды потемнения я видел луну, которая
быстро пробегала по небу, меняя свои фазы от новолуния
и до полнолуния, видел слабое мерцание бежавших за нею
звезд. И вот, когда я продолжал мчаться таким образом со
все увеличивающейся скоростью, день и ночь слились нако-
нец для меня в одну непрерывную серую пелену; небо окра-
силось в ту удивительную синеву, приобрело тот чудесный
оттенок, которым отличаются ранние сумерки; метавшееся
солнце превратилось в одну огненную полосу, блестевшую
дугой с востока до запада, а луна – в такую же полосу слабо
струившегося света. Я уже не мог видеть звезд и только из-
редка замечал то тут, то там более яркие круги, опоясавшие
небесную синеву.

Расстилавшийся вокруг меня пейзаж был смутен и тума-
нен. Я все еще находился на склоне холма, на котором и
сейчас стоит этот дом, и вершина холма подымалась пере-
до мною серая и неясная. Я видел, как деревья вырастали
подобно клубам дыма: то желтеющие, то зеленеющие, они,



 
 
 

мелькая, росли, расширялись и исчезали. Я видел, как по-
являлись огромные великолепные здания и снова исчезали,
как сновидения. Вся поверхность земли изменялась на мо-
их глазах. Маленькие стрелки на циферблатах, отмечавшие
скорость машины, вертелись все быстрей и быстрей. Скоро
я заметил, что полоса, заменившая солнце, отклонялась то
к северу, то к югу – от летнего солнцестояния к зимнему, –
показывая этим, что я пролетал более года в минуту, и каж-
дую минуту белый снег покрывал землю и сменялся яркой
зеленью весны.

Первые неприятные ощущения полета стали уже не таки-
ми острыми. Они перешли в какое-то истерическое упоение.
Я замечал странное качание Машины, но не мог понять при-
чины этого. В голове моей был какой-то хаос, и я в припадке
безумия бросил себя в будущее. Я не думал об остановке, не
думал почти ни о чем другом, кроме своих новых ощущений.
Но вскоре эти новые ощущения сменились любопытством,
смешанным со страхом.

«Какое удивительное развитие человечества, какие чудес-
ные достижения прогресса сравнительно с нашей зачаточной
цивилизацией, – думал я, – могут открыться передо мною,
если я взгляну поближе на смутный и мелькающий мир, мча-
щийся и изменяющийся перед моими глазами!»

Я видел, как вокруг меня подымались огромные здания
чудесной архитектуры, гораздо более величественные, чем
здания нашего времени, но они казались сотканными как



 
 
 

будто из мерцающего тумана. Я видел, как склон этого хол-
ма покрылся пышной зеленью, неизмеримо богаче нашей, и
она оставалась на нем все время без зимних перерывов. Даже
сквозь дымку моего смутного состояния окружающая мест-
ность показалась мне удивительно прекрасной. И я почув-
ствовал желание остановиться.

Риск остановки заключался в том, что я мог найти про-
странство, необходимое для моего тела или моей Машины,
уже занятым. Пока я с огромной скоростью мчался по Вре-
мени, это почти не имело значения: я находился, так сказать,
в разжиженном состоянии, подобно пару, скользил в проме-
жутках встречающихся веществ. Но остановка влекла за со-
бой втискивание меня молекула за молекулой в то, что на-
ходилось на месте моей остановки. Атомы моего тела долж-
ны были войти в такое близкое соприкосновение с атомами
окружающей среды, что между теми и другими могла про-
изойти сильная химическая реакция – возможно, огромный
взрыв, который отправил бы меня вместе с моим аппаратом
по ту сторону всех возможных измерений, в Неизвестность.
Эта перспектива не раз приходила мне на ум, пока я изготов-
лял Машину, но тогда я считал, что это неизбежный риск –
один из тех, от которых не может избавиться человек! Теперь
же, когда опасность стала неминуема, она уже более не пред-
ставлялась мне в таком розовом свете. Дело в том, что пол-
ная новизна окружающего, утомительное колебание и дро-
жание машины, а главное, ощущение непрерывного падения



 
 
 

– все это незаметно действовало на мои нервы. Я говорил се-
бе, что уже больше не смогу никогда остановиться, и вдруг, в
порыве самопротиворечия, тотчас же решил это сделать. Как
нетерпеливый глупец, я надавил рычаг, в то же мгновение
Машина перевернулась, и я стремглав полетел в простран-
ство.

В ушах у меня гудело, как от удара грома. С минуту я был
почти оглушен. Потом с трудом сел и осмотрелся. Кругом
меня со свистом падал белый град, а я сидел на мягком дер-
не перед опрокинутой Машиной. Все вокруг меня еще про-
должало казаться серым. Скоро я почувствовал, что шум в
ушах у меня прошел, и еще раз осмотрелся: я находился, по-
видимому, в саду, на лужайке, окруженной рододендронами,
и лиловые и пурпурные цветы падали вокруг меня на зем-
лю под ударами града. Отскакивающие от земли танцующие
градины летели над моей Машиной, таяли и мокрым покро-
вом стлались по земле. В одно мгновение я промок до ко-
стей.

«Нечего сказать, милое гостеприимство, – промолвил я, –
так встретить человека, который промчался сквозь множе-
ство лет».

Подумав, что мокнуть дольше было бы глупо, я встал
и осмотрелся. Сквозь дымку тумана за рододендронами я
смутно различил колоссальную фигуру, высеченную, по-ви-
димому, из какого-то белого камня. Ничего другого нельзя
было рассмотреть.



 
 
 

Трудно передать мои ощущения. Когда град поредел, я
яснее разглядел белую фигуру. Она была очень велика –
огромный серебристый тополь доходил только до ее плеча.
Ее сделали из белого мрамора, и походила она на крылато-
го Сфинкса. Но его крылья не прилегали к телу, а были рас-
простерты. Казалось, будто он собирается взлететь. Пьеде-
стал показался мне сделанным из бронзы и был густо покрыт
медной зеленью. Лицо Сфинкса было как раз обращено ко
мне, его неподвижные глаза, казалось, смотрели на меня, и
по губам скользила тень улыбки. Он был сильно попорчен
непогодами, словно изъеден болезнью. Я стоял и глядел на
него, может быть, с полминуты, а может, и с полчаса. Каза-
лось, что он то приближался, то отступал, смотря по тому,
гуще или реже падал перед ним град. Наконец я на минуту
отвел от него глаза и увидел, что завеса града прорвалась,
небо почти прояснилось и скоро должно появиться солнце.

Я снова взглянул на белую фигуру Сфинкса и внезапно
ощутил всю отчаянность своего путешествия. Что предста-
нет предо мною, когда совершенно исчезнет этот туман дож-
девой пыли? Разве с людьми не могла произойти за это вре-
мя полная перемена? Что, если люди стали еще более жесто-
кими? Что, если за это время они совершенно утратили свой
человеческий облик и превратились во что-то нечеловече-
ское, неприятное и подавляюще сильное? А может быть, я
увижу какое-нибудь дикое животное, еще более ужасное и
отвратительное, чем первобытные ящеры, благодаря своему



 
 
 

человекоподобию, – мерзкую тварь, которую следовало бы
тотчас же уничтожить?

Я взглянул кругом и увидел другие, более отдаленные
очертания – огромные здания с затейливыми перилами и вы-
сокими колоннами. Они отчетливо выделялись на фоне ле-
систого холма, который сквозь утихающую грозу смутно вы-
рисовывался передо мною. Панический страх вдруг овладел
мною. Как безумный, я бросился к Машине Времени и ста-
рался привести ее в порядок.

Столбы солнечного света пробились тем временем сквозь
грозовые облака. Серая завеса расплылась и исчезла. Надо
мной в густой синеве летнего неба растаяло несколько по-
следних клочков грозовых облаков. Ясно и отчетливо по-
казались огромные здания, блестевшие после обмывшей их
грозы и украшенные белыми грудами нерастаявших градин.

Я почувствовал себя совершенно беззащитным в этом
странном мире. Вероятно, то же самое ощущает птичка, ле-
тящая в воздухе, видя, как парит ястреб, собирающийся на
нее броситься. Мой страх граничил с безумием. Я собрался
с силами, сжал зубы и руками и ногами уперся в Машину,
чтобы перевернуть ее. Она подалась под моим отчаянным
натиском и, наконец, перевернулась, сильно ударив меня по
подбородку. Одной рукой держась за сиденье, другой – за
рычаг, я стоял, тяжело дыша, готовый снова взобраться на
нее.

Но вместе с открывшейся для меня возможностью быст-



 
 
 

рого отступления мужество снова вернулось ко мне. С чув-
ством большого любопытства и уменьшающимся страхом я
взглянул на этот мир отдаленного будущего. Под аркой входа
в стене ближайшего дома я увидел несколько фигур, одетых
в красивые одежды. Они меня тоже видели: их лица были
обращены ко мне.

Затем я услышал звуки приближающихся голосов. Из-за
кустов позади Белого Сфинкса показались головы и плечи
бегущих ко мне людей. Один из них выскочил на тропинку,
ведущую прямо к маленькой лужайке, где я находился вме-
сте со своей Машиной. Это было маленькое создание – око-
ло четырех футов ростом, одетое в пурпурную тунику, пере-
хваченную у талии кожаным ремнем. На ногах у него были
сандалии или туфли. Колени были обнажены, и голова не по-
крыта. Заметив эту легкость одежды, я впервые почувство-
вал, какой теплый был воздух.

Подбежавший ко мне человек произвел на меня впечатле-
ние удивительно прекрасного, грациозного, но чрезвычайно
хрупкого существа. Его залитое нежным румянцем лицо на-
помнило мне лица больных чахоткой девушек, – ту чахоточ-
ную красоту, о которой так часто приходится слышать. При
взгляде на него ко мне внезапно вернулось чувство доверия.
Я отдернул руку от Машины.



 
 
 

 
IV

 
В следующее мгновение мы уже стояли лицом к лицу – я

и это хрупкое создание далекого будущего. Он прямо и сме-
ло подошел ко мне и приветливо засмеялся. Это полное от-
сутствие страха предо мной чрезвычайно поразило меня. Он
повернулся к двум другим, которые следовали за ним, и за-
говорил с ними на странном, очень нежном и певучем языке.

Тем временем подошли другие. Скоро вокруг меня обра-
зовалась группа из восьми или десяти очень изящных созда-
ний. Один из них обратился ко мне с каким-то вопросом. Не
знаю почему, но мне пришло вдруг в голову, что мой голос
должен показаться им слишком грубым и резким. Поэтому
я только покачал головой и указал на мои уши. Тот, кто об-
ратился ко мне, сделал шаг вперед, остановился в нереши-
тельности и дотронулся до моей руки. Я почувствовал еще
несколько таких же нежных прикосновений на плечах и на
спине.

Они хотели убедиться, что я действительно живое суще-
ство. В их движениях не было решительно ничего внушаю-
щего тревогу. Наоборот, в этих хорошеньких маленьких со-
зданиях было что-то вызывающее доверие, какая-то граци-
озная мягкость, какая-то детская непринужденность обра-
щения. К тому же они выглядели такими хрупкими, что, ка-
залось, можно было совсем легко в случае нужды разбросать



 
 
 

их, как кегли, – целую дюжину одним толчком.
Однако, заметив, что маленькие руки принялись ощупы-

вать Машину Времени, я сделал предостерегающее движе-
ние. Я вспомнил об опасности ее неожиданного исчезнове-
ния, о которой совершенно забыл, и, нагнувшись над стерж-
нями, вывинтил маленькие рычаги, приводящие Машину в
движение, и положил их в карман. Затем снова повернулся к
этим людям, раздумывая, как бы войти с ними в более близ-
кие сношения.

Вглядевшись пристальнее в их лица, я заметил новые осо-
бенности в их изящной красоте, напоминающей дрезден-
ский фарфор. Их волосы, одинаково кудрявые у всех, конча-
лись у шеи, на лице не было видно ни малейшего признака
растительности, уши у них были поразительно миниатюрны.
У всех был маленький рот с ярко-пунцовыми, довольно тон-
кими губами и небольшой остроконечный подбородок. Гла-
за были большие и кроткие, но – не сочтите это за тщесла-
вие! – в них недоставало выражения того огромного интере-
са ко мне, какого я был вправе ожидать.

Они не делали дальнейших попыток заговаривать со мной
и стояли вокруг меня, улыбаясь и переговариваясь друг с
другом нежными, воркующими голосами. Я первым начал
разговор. Указал им рукой на Машину Времени и потом на
самого себя. Затем, после минутной нерешительности, не
зная, как лучше выразить понятие о Времени, указал им
на солнце. Тотчас же одно изящное, хорошенькое существо,



 
 
 

одетое в клетчатую пурпурно-белую одежду, повторило мой
жест и, несказанно поразив меня, произвело своим ртом лег-
кую имитацию грома.

На мгновение я пришел в замешательство, хотя смысл же-
ста был вполне ясен. Меня внезапно осенила мысль: не имею
ли я дело с существами, лишенными самых элементарных
знаний? Вы не поймете, как это поразило меня. Я всегда
держался того мнения, что люди восемьсот второго тысяче-
летия, куда я залетел, судя по счетчику моей Машины, уй-
дут невообразимо дальше нас в науке, искусстве и во всем
остальном. И вдруг один из них задает мне вопрос, показы-
вающий, что его умственный уровень не выше уровня на-
шего пятилетнего ребенка: он серьезно спрашивает меня, не
упал ли я с солнца во время грозы?

Я увидел, что это согласуется с их цветной одеждой, хруп-
ким, изящным сложением и нежными чертами лица. Я по-
чувствовал разочарование и на мгновение подумал, что на-
прасно трудился над своей Машиной Времени.

Кивнув головой, я указал на солнце и так искусно изоб-
разил гром, что все они отскочили от меня на шаг или два
и присели от страха… Но тотчас снова ободрились, и один
из них, смеясь, подошел ко мне, держа в руке гирлянду чуд-
ных и совершенно незнакомых мне цветов. Он обвил ими
мою шею под одобрение остальных. Все они принялись рвать
цветы и, смеясь, обвивать их вокруг меня, пока наконец я не
стал задыхаться от благоухания.



 
 
 

Вы, никогда не видевшие ничего подобного, вряд ли мо-
жете представить себе, какие чудесные и нежные цветы со-
здала культура невообразимо громадного числа лет. Кто-то
из них подал мысль выставить меня в таком виде в ближай-
шем общественном здании, и они повели меня к высокому
серому с растрескавшимися камнями дворцу, мимо Сфинк-
са из белого мрамора, который, казалось, все время с легкой
усмешкой смотрел на мое изумление. Идя с ними, я вспом-
нил с неудержимым припадком веселости, как самоуверен-
но предсказывал вам несколько дней назад глубокую серьез-
ность и разумность будущих поколений.

Здание, куда меня вели, имело огромный вход, да и все
оно было колоссальных размеров. Я с интересом рассматри-
вал огромную, все растущую толпу маленьких нежных лю-
дей и зияющий передо мной вход – темный и таинственный.
Общее впечатление от окружающей природы было таково,
как будто весь мир покрылся густой зарослью красивых ку-
стов и цветов и имел вид давно запущенного, но все еще
прекрасного сада. Я видел высокие стебли и нежные чаши
странных белых цветов. Они были около фута в ширину,
имели прозрачный восковой оттенок и росли в диком виде,
разбросанные посреди разнообразных кустарников; в то вре-
мя я не мог хорошенько исследовать их. Моя Машина Вре-
мени осталась без присмотра среди рододендронов.

Арка входной двери была чудесной резной работы, но, ко-
нечно, я не успел ее внимательно рассмотреть. Когда я про-



 
 
 

ходил под ней, мне показалось, что она была в старофини-
кийском стиле, и меня поразило, что резьба была сильно по-
порчена и стерта от времени.

Под мелодичные взрывы смеха и веселые разговоры ме-
ня встретило на пороге несколько фигур, одетых в еще бо-
лее светлые одежды, и я вошел к ним в своем неподходящем
темном одеянии девятнадцатого века. Я не мог не чувство-
вать, что вид у меня был довольно забавный. Я стоял весь
увешанный гирляндами цветов и окруженный волнующейся
толпой, одетой в светлые, мягко окрашенные одежды и свер-
кающей белизной своих обнаженных рук, смеющейся и ме-
лодично воркующей.

Большая дверь вела в огромный коричневый зал. Потолок
его оставался в тени, а в окна, сделанные из ярких цветных,
частично выбитых стекол, вливался мягкий, приятный свет.
Пол зала состоял из огромных плит какого-то очень твердого
белого металла: шаги бесчисленных поколений даже в этом
металле выбили местами глубокие колеи. Среди зала стояло
множество низких столов, сделанных из глыб полированно-
го камня, высотою не больше фута, – на них лежали груды
плодов. В некоторых я узнал что-то вроде гипертрофирован-
ной малины, другие были похожи на апельсины, но большая
часть была мне совершенно неизвестна.

Между столами было разбросано множество мягких по-
душек. Мои проводники расселись на них и знаками указа-
ли мне мое место. С милой непринужденностью они приня-



 
 
 

лись есть плоды прямо руками и бросать шелуху и остатки в
круглые отверстия по бокам столов. Я не заставил себя долго
просить, так как чувствовал сильный голод и жажду. Утолив
их немного, я принялся осматривать зал.

Меня особенно поразил его обветшалый вид. Цветные
оконные стекла, представлявшие простые геометрические
фигуры, во многих местах были разбиты, а тяжелые занавеси
обветшали и были покрыты густым слоем пыли. Мне также
бросилось в глаза, что угол мраморного стола, за которым я
сидел, был отбит. Несмотря на это, зал был удивительно бо-
гат и живописен. В нем находилось, может быть, около двух-
сот человек, и большинство из них теснилось вокруг меня.
Их глаза весело блестели и белые зубки изящно трудились
над уничтожением плодов. Все они были одеты в очень мяг-
кие, но прочные шелковистые ткани.

Фрукты были их единственной пищей. Эти люди отдален-
ного будущего были строгими вегетарианцами, и на время
жизни у них я принужден был сделаться таким же травояд-
ным, несмотря на свою потребность в мясе. Впоследствии я
узнал, что лошади, рогатый скот, овцы, собаки уже вымерли
в это время, как вымерли когда-то ихтиозавры. Однако пло-
ды были восхитительны, в особенности один сорт (сезон ко-
торого, по-видимому, длился все время моего пребывания)
с мучнистой мякотью в трехгранной скорлупе. Он сделался
моей главной пищей. Я был сильно поражен удивительными
плодами и чудесными цветами, но не знал, кто их приносит:



 
 
 

только позднее я начал это понимать.
Таков был мой первый фруктовый обед в отдаленном бу-

дущем. Как только я немного насытился, я решил сделать по-
пытку научиться языку новых для меня людей. Ясно, что это
было необходимо. Плоды показались мне достаточно подхо-
дящим предметом для начала изучения, и, взяв один из них,
я постарался объясниться при помощи ряда вопроситель-
ных звуков и жестов. Мне стоило значительного труда заста-
вить меня понять. Сначала все мои слова и жесты вызывали
изумленные взгляды и бесконечные взрывы смеха, но вдруг
одно белокурое существо, казалось, поняло мое намерение
и несколько раз повторило какое-то слово. Они принялись
болтать и объясняться друг с другом, и все наперебой начали
весело обучать меня своему языку. Но мои первые попыт-
ки повторить изящные короткие слоги их слов вызывали но-
вые взрывы их неподдельного веселья. Несмотря на то что я
брал у них уроки, я все-таки чувствовал себя как школьный
учитель в кругу детей. Упорствуя в начатом, я скоро заучил
десятка два имен существительных, а затем дошел до указа-
тельных местоимений и даже до глагола «есть». Но это была
трудная работа, быстро наскучившая маленьким созданиям,
и я почувствовал, что они избегают моих вопросов. По необ-
ходимости пришлось получать уроки маленькими дозами и
только тогда, когда мои новые знакомые сами этого желали.
Скоро я заметил, как малы были посильные для них дозы: я
никогда не встречал более беспечных и так быстро утомля-



 
 
 

ющихся людей.
Всего более поразило меня в этом новом мире почти пол-

ное отсутствие любознательности у людей. Они, как дети,
подбегали ко мне с криками изумления и, быстро оглядев
меня, снова уходили в поисках какой-нибудь новой игруш-
ки. Когда обед и мои расспросы кончились, я впервые обра-
тил внимание на то, что в зале уже не было почти никого из
тех, которые окружали меня вначале. И, как это ни странно,
я сам быстро почувствовал равнодушие к этому маленькому
народу. Утолив голод, я миновал портал и вышел на яркий
солнечный свет. Мне всюду попадалось на пути множество
таких же маленьких людей будущего. Они недолго следовали
за мной, смеясь и переговариваясь, а потом, перестав сме-
яться, предоставляли меня самому себе.

Когда я вышел из зала, в воздухе уже разлилась вечер-
няя тишина и весь окружающий ландшафт был окрашен теп-
лыми лучами заходящего солнца. Здесь все казалось удиви-
тельно странным. Все окружающее так не походило на тот
мир, который я знал, – все, вплоть до цветов. Огромное зда-
ние, из которого я вышел, находилось на склоне большой
речной долины, но Темза, по меньшей мере, на милю изме-
нила свое теперешнее русло. Я решил добраться до верши-
ны холма, лежащего от меня на расстоянии примерно полу-
тора миль, чтобы с его высоты поглядеть на нашу планету в
802701 году, – именно эту дату показывал циферблат моей
Машины.



 
 
 

По дороге я искал хоть что-нибудь, что помогло бы мне
объяснить то состояние разрушающегося великолепия, в ка-
ком я нашел мир, так как это великолепие было, несомнен-
но, разрушающимся. Немного вверх по холму находились
огромные груды гранита, скрепленные полосами алюминия,
огромный лабиринт отвесных стен и расколовшихся на мел-
кие куски камней, между которыми густо росло удивительно
красивое растение. Возможно, что это была крапива, но ее
листья были окрашены в чудный коричневый цвет и не были
жгучими, как у современной крапивы. Вблизи были забро-
шенные руины какого-то огромного здания, неизвестно для
чего предназначенного. Здесь мне пришлось впоследствии
сделать одно странное открытие, но об этом я вам расскажу
потом.

Сев на склон холма, где я решил немного отдохнуть, и
оглядевшись вокруг, я увидел, что нигде не видно малень-
ких домов. По-видимому, частный дом и частное хозяйство
окончательно исчезли. То тут, то там среди зелени виднелись
огромные здания, похожие на дворцы, но нигде не было тех
домиков и коттеджей, которые так характерны для современ-
ного английского пейзажа.

«Коммунизм», – сказал я сам себе.
А следом за этой мыслью возникла и другая.
Я взглянул на маленьких людей, которые следовали за

мной. Внезапно я заметил, что на всех была почти одинако-
вая одежда разных светлых цветов, но одинакового покроя,



 
 
 

у всех те же самые безбородые лица, та же девичья округ-
ленность членов. Может показаться странным, что я не за-
метил этого раньше, – но все вокруг меня было так необыч-
но. Теперь это бросилось мне в глаза. Мужчины и женщины
будущего не отличались друг от друга ни костюмом, ни те-
лосложением, ни манерами, одним словом – ничем, что те-
перь отличает один пол от другого. И дети, казалось, были
просто миниатюрными копиями своих родителей. Поэтому я
решил, что дети этого времени отличались удивительно ран-
ним развитием, по крайней мере в физическом отношении,
и это мое мнение подтвердилось впоследствии множеством
доказательств.

При виде довольства и безопасности, в которой жили лю-
ди, полное сходство полов мне стало вполне понятно. Сила
мужчины и нежность женщины, семья и дифференциация
отраслей труда являются только жестокой необходимостью
века, управляемого физической силой. Но там, где народона-
селение достигло равновесия, где насилие – редкое явление и
о потомстве заботится государство, является меньшая необ-
ходимость, даже нет никакой необходимости в существова-
нии семьи. А вместе с тем и разделение полов, вызванное
жизнью и потребностью воспитания детей, неизбежно исче-
зает.

Начало этого явления замечается и в наше время, а в том
отдаленном будущем оно уже было вполне закончено. Тако-
вы были мои тогдашние выводы. Позднее я имел возмож-



 
 
 

ность убедиться, насколько они были далеки от действитель-
ности.

Размышляя об этом, я невольно обратил внимание на хо-
рошенькую маленькую постройку, похожую на колодец, при-
крытый куполом. У меня на мгновение мелькнула мысль: как
это странно, что до сих пор существуют колодцы, но затем я
снова погрузился в свои размышления. На всем пути к вер-
шине холма не было никаких других больших зданий, и, про-
должая идти, я скоро очутился один, так как моя походка
была для окружающих невероятно быстрой. С чувством сво-
боды и своего необыкновенного положения я направился к
вершине холма.

Дойдя до вершины, я увидел скамью из какого-то желтого
незнакомого металла; в некоторых местах она была разъеде-
на чем-то вроде красноватой ржавчины и наполовину скрыта
в мягком мхе; ручки ее, сделанные в виде голов грифонов,
были поломаны. Я сел и принялся смотреть на широкий про-
стор окружающего мира, освещенного лучами догоравшего
дня.

Картина была небывалой красоты. Солнце только что
скрылось за горизонтом; запад горел золотом вечерней за-
ри, по которой горизонтально тянулись легкие пурпурные и
малиновые полосы. Внизу расстилалась долина, по которой,
подобно струе блестящей стали, дугою текла Темза. Большие
старые дворцы, о которых я уже говорил, были разбросаны
всюду посреди разнообразной зелени; некоторые представ-



 
 
 

ляли уже руины, другие были еще обитаемы. Тут и там, в об-
ширном саду земли, виднелись белые или серебристые изва-
яния; тут и там подымались кверху острые вертикальные ли-
нии куполов и обелисков. Нигде не было никаких изгородей,
не было даже и следов собственности и никаких признаков
земледелия; вся земля превратилась в один цветущий сад.

Наблюдая таким образом, я старался объяснить себе все,
что видел, и вот в каких формах вылились в тот вечер мои
размышления. (Позже я убедился, что они были односторон-
ними и содержали лишь половину правды.)

Мне казалось, что я застал человечество в эпоху увяда-
ния. Красноватая полоса заката навела меня на мысль о зака-
те человечества. Я впервые увидел те неожиданные резуль-
таты, к которым привели общественные отношения наше-
го времени. Теперь я прихожу к убеждению, что это были
вполне логические последствия. Сила есть только результат
необходимости; безопасность ведет к слабости. Стремление
к улучшению условий жизни – истинный прогресс цивили-
зации, приводящей все к большей и большей безопасности
наше существование, – неизбежно должно привести к сво-
ему конечному результату. Объединенное человечество по-
коление за поколением торжествовало свои победы над при-
родой. Вещи, которые в наши дни являются одними мечта-
ми, превратились в искусно задуманные и приведенные в ис-
полнение проекты.

И вот какова оказалась жатва!



 
 
 

Современное оздоровление человечества и современное
земледелие находятся еще в зачаточном состоянии. Наука
нашего времени объявила войну лишь малой части челове-
ческих бедствий, но она неизменно и упорно продолжает
свою работу. Земледельцы и садоводы уничтожают то тут, то
там ненужные растения и возделывают лишь немногие по-
лезные растения, предоставляя остальным бороться как хо-
тят за свое существование. Мы улучшаем излюбленные на-
ми немногие виды растений и животных путем постепенно-
го отбора лучших из них; мы разводим то новый, лучший,
сорт персика, то виноград без зерен; более душистый и бо-
лее крупный цветок; более пригодную породу рогатого ско-
та. Мы улучшаем их постепенно, наудачу, потому что наши
представления об их идеальном совершенстве смутны и вы-
рабатываются путем опыта, а наши знания крайне ограни-
ченны, да и сама природа робка и неповоротлива в наших
неуклюжих руках.

Когда-нибудь все это будет организовано лучше. Несмот-
ря на свои приливы и отливы, поток времени все стремится
вперед. Весь мир когда-нибудь станет разумным, образован-
ным, коллективно трудящимся; все поведет к быстрейше-
му и полнейшему подчинению природы. В конце концов мы
мудро и заботливо установим равновесие животной и расти-
тельной жизни для удовлетворения наших собственных че-
ловеческих потребностей.

Это окончательное приспособление условий действитель-



 
 
 

но и совершилось в тот промежуток времени, через который
промчалась моя Машина. Воздух освободился от комаров и
мошек, земля – от сорных трав и плесени. Повсюду появи-
лись сочные плоды и душистые очаровательные цветы; яр-
ко окрашенные бабочки стали летать повсюду. Идеал про-
филактической медицины был достигнут. Болезнетворные
микробы были уничтожены. За время своего пребывания я
не видел даже и следов заразных болезней. Благодаря этим
изменениям даже процессы гниения и разрушения приняли
совершенно новый вид.

В общественных отношениях тоже была одержана боль-
шая победа. Я видел, что люди стали жить в великолепных
дворцах, одеваться в роскошные одежды и освободились от
всякого труда. Не было и следов борьбы как политической,
так и социальной. Торговля, промышленность и все, что со-
ставляет основу нашей государственной жизни, исчезло из
этого мира Будущего.

Было вполне естественно, что в тот вечер золотистого за-
ката я невольно сравнивал окружающий меня мир с социаль-
ным раем. Неудобства перенаселения исчезли, так как насе-
ление перестало увеличиваться.

Но с изменением условий неизбежно связывается и при-
способление к этим изменениям. Что является побудитель-
ной причиной человеческого ума и силы, если только биоло-
гия не представляет собой бесконечного ряда заблуждений?
Только труд и свобода; такие условия, при которых деятель-



 
 
 

ный, сильный и ловкий переживает слабого, а слабый встре-
чает непроходимую стену на своем пути в будущее; условия,
дающие перевес честному союзу талантливых людей, пере-
вес умению себя сдерживать, терпению и решительности.

Семья и возникающий отсюда ряд чувств: дикая ревность,
нежность к потомству, родительское самоотвержение – все
это находит в себе оправдание и поддержку в неизбежных
опасностях, которым подвергается молодое поколение. А те-
перь где эти опасности?

Уже начинает проявляться протест против чувства су-
пружеской ревности, против слепого материнского чувства,
против всевозможного рода страстей; и этот протест будет
все более и более усиливаться. Все эти чувства даже и теперь
уже не являются необходимыми, они делают нас несчастны-
ми и, как остатки первобытной дикости, кажутся несовме-
стимыми с приятной и утонченной жизнью.

Я стал думать о физической слабости маленьких людей,
об отсутствии у них умственной деятельности и об огром-
ных окружающих меня развалинах: все это подтвердило мое
предположение об окончательной победе, одержанной их
предками над природой. После Борьбы наступил Покой.

Человечество было сильным, энергичным и знающим; лю-
ди употребили все свои силы на изменение возникших усло-
вий. А теперь измененные ими условия уже произвели свое
действие на их потомков.

При новых условиях абсолютного довольства и обеспе-



 
 
 

ченности беспокойная энергия, являющаяся в наше время
силой, должна была превратиться в слабость. Даже и в на-
ши дни некоторые склонности и желания, когда-то необхо-
димые для сохранения человека, являются источником его
гибели. Физическая храбрость и воинственность не помога-
ют, а скорее даже мешают жизни цивилизованного челове-
ка. В государстве, основанном на физическом равновесии и
обеспеченности, превосходство – физическое или умствен-
ное – было бы совершенно неуместно. Я пришел к заключе-
нию, что в продолжение бесчисленных лет на земле не суще-
ствовало опасности ни от войны, ни от насилия, ни от диких
зверей, ни от болезнетворных микробов, не существовало и
необходимости в труде.

В этой жизни те, кого мы называем слабыми, были точно
так же приспособлены, как и сильные, и уже не были слабы-
ми. Они были даже лучше приспособлены, потому что силь-
ного подтачивала его не имеющая выхода энергия. Не было
сомнения, что удивительная красота виденных мною зданий
являлась доказательством последних усилий энергии чело-
вечества перед тем, как оно достигло полной гармонии всех
условий жизни, – это был последний росчерк той победы,
после которой был заключен окончательный мир.

Такова неизбежная судьба всякой энергии. Достигнув
своей последней цели, она еще ищет выхода в искусстве, в
любви, а затем наступает бессилие и упадок.

Даже и эти артистические и моральные стремления в кон-



 
 
 

це концов должны заглохнуть, – и они почти что заглохли в
то Время, в котором я находился. Украшать себя цветами,
танцевать и петь при солнечном свете – вот что осталось от
артистического стремления, и это было все. Но и это в кон-
це концов должно было выродиться в бездействие. Все наши
чувства и способности изощряются только на точиле труда и
необходимости, а это неприятное точило было наконец раз-
бито.

Пока я стоял в сгущавшейся вокруг меня темноте, мне
казалось, что этим простым объяснением я разрешил окон-
чательную загадку мира и понял весь секрет этого очарова-
тельного народа. Возможно, что средства для прекращения
прироста населения оказались удачными, и число людей ско-
рее уменьшалось, чем оставалось на постоянном уровне. Это
объясняло пустоту стольких заброшенных дворцов…

Моя теория была достаточно ясна и достаточно правдопо-
добна, – как и большая часть всех ложных теорий!



 
 
 

 
V

 
Пока я стоял, размышляя над этим слишком полным тор-

жеством человека, из-за серебристой полосы на северо-во-
стоке выплыла желтая, выпуклая, полная луна. Маленькие
светлые фигурки праздных людей перестали двигаться вни-
зу, и меня тоже охватил холодный воздух ночи. Я решил спу-
ститься с холма и поискать ночлега.

Я оглянулся назад, ища знакомое мне здание. Мои глаза
упали на фигуру Белого Сфинкса на бронзовом пьедестале,
и по мере того как свет восходящей луны становился ярче,
его фигура выступала все яснее. Я мог отчетливо рассмот-
реть стоящий около него серебристый тополь. Вот и густые
кусты рододендронов, черные при свете луны, вот и неболь-
шая лужайка. Я еще раз взглянул на нее. Ужасное предчув-
ствие закралось в мою душу.

«Нет, – решительно сказал я себе, – это не та лужайка».
Но это была та лужайка. Бледное, как бы изрытое про-

казой лицо Сфинкса было обращено к ней. Можете ли вы
представить себе, что я почувствовал, когда убедился в этом
окончательно! Машина Времени исчезла!

Как удар кнутом по лицу, меня обожгла мысль о возмож-
ности навсегда утратить свой собственный век, остаться бес-
помощным в этом новом и неведомом для меня мире! Эта
мысль давала ощущение физического страдания. Я чувство-



 
 
 

вал, как сжалось мое горло и остановилось дыхание. В сле-
дующее мгновение ужасный страх овладел мною, и дикими
прыжками я кинулся бежать вниз по откосу. Раз я упал и рас-
шиб лицо; не теряя времени на то, чтобы остановить кровь,
вскочил на ноги и продолжал бежать, чувствуя, как теплая
струйка стекает вдоль щеки. Я бежал и не переставал твер-
дить себе: «Они немного отодвинули ее, поставили под ку-
стами, чтобы она не мешала на дороге». Но, несмотря на это,
бежал изо всех сил.

С уверенностью, которая иногда рождается из самого му-
чительного страха, я все это время знал, что мое предполо-
жение безумно: инстинкт подсказывал, что Машина унесе-
на куда-то, откуда ее нельзя достать. Я с трудом переводил
дыхание. Расстояние от вершины холма до лужайки, состав-
ляющее около двух миль, было мною преодолено за десять
минут. А ведь я не молодой человек. Я бежал и проклинал
свое доверчивое безрассудство, побудившее меня оставить
Машину, – это еще больше затрудняло мое дыхание. Попро-
бовал громко кричать, но никто не отвечал мне. Казалось,
ни одно живое существо не шевелится на залитой лунным
светом земле!

Когда я добежал до лужайки, мои худшие опасения под-
твердились: нигде не было видно и следа Машины. С холо-
дом в сердце я смотрел на пустое место посреди черной ча-
щи кустарников, потом быстро обежал его, как будто бы Ма-
шина могла быть спрятана где-нибудь в углу, и затем сразу



 
 
 

остановился, схватив себя за голову.
Надо мной на бронзовом пьедестале возвышался Сфинкс,

по-прежнему бледный, как будто изрытый проказой, но ярко
озаренный светом восходящей луны. Казалось, он насмеш-
ливо улыбался, глядя на меня.

Я мог бы утешить себя мыслью, что маленький народец
спрятал Машину под каким-нибудь навесом, если бы не был
так уверен в их физической и умственной несостоятельно-
сти. Нет, меня ужасало теперь другое: здесь было проявле-
ние какой-то новой, до сих пор неведомой мне силы, захва-
тившей мое изобретение. Я был уверен только в одном: если
какой-либо другой век не изобрел точно такого же прибора,
моя Машина не могла без меня отправиться путешествовать
по Времени. Способ прикрепления рычагов, – я после по-
кажу вам, в чем он заключается, – не позволял никому вос-
пользоваться ею для путешествия. К тому же рычаги были у
меня. Моя Машина была перенесена, спрятана где-то в Про-
странстве. Но где же она могла быть спрятана?

Я совершенно обезумел. Помню свои неистовые метания
взад и вперед посреди освещенных лунным светом кустов,
вокруг Сфинкса, помню, как вспугнул какое-то белое живот-
ное, которое при смутном свете мне показалось небольшой
ланью. Помню также, как поздно ночью я колотил кулака-
ми по кустам до тех пор, пока от сломанных сучьев руки не
покрылись кровью и ранами. Затем, рыдая, в полном изне-
можении от охватившего меня отчаяния я направился вниз



 
 
 

к большому каменному зданию, поскользнулся на неровном
полу и упал на один из малахитовых столов, чуть не сломав
себе ногу, потом зажег спичку и пошел дальше, мимо пыль-
ных занавесей, о которых я уже рассказывал вам.

Там, дальше, находился второй большой зал, устланный
подушками, на которых спали около двадцати маленьких
людей. Без сомнения, мое второе появление показалось им
очень странным. Я так внезапно вынырнул перед ними в ноч-
ной тишине с моими нечленораздельными криками отчая-
ния и зажженной спичкой в руке. Спички были уже позабы-
ты в это Время.

«Где моя Машина Времени?» – кричал я во все горло, как
рассерженный ребенок. Я хватал их с подушек и встряхивал
полусонных. Вероятно, это их очень поразило. Некоторые из
них смеялись, но большинство казались сильно испуганны-
ми. Когда я увидел их, испуганно собравшихся вокруг меня,
я понял, что поступаю самым безрассудным образом, стара-
ясь пробудить в них страх. Вспоминая их поведение днем, я
мог заключить, что это чувство совершенно ими позабыто.

Внезапно бросив спичку и свалив с ног кого-то попавше-
гося на пути, я снова ощупью прошел по большому обеден-
ному залу и вышел на лунный свет. Позади меня вдруг разда-
лись крики ужаса и топот маленьких ножек, бегущих и спо-
тыкающихся, но тогда я не понял причины этого. Не пом-
ню всего, что я делал тогда при лунном свете. Неожидан-
ная потеря довела меня до безумия. Я чувствовал себя те-



 
 
 

перь безнадежно отрезанным от своих современников, ка-
ким-то странным животным в неведомом мире. В исступле-
нии я бросался в разные стороны, плача и проклиная Бога
и судьбу. Помню, как я истомился в эту длинную ночь отча-
яния, как беспорядочно осматривал разные неподходящие
места, как ощупью пробирался посреди освещенных лунным
светом развалин, натыкаясь в темных углах на странные бе-
лые существа; помню, как в конце концов упал на землю око-
ло Сфинкса и рыдал в отчаянии. Вместе с силами исчезла
и злость на себя за то, что я так безрассудно оставил Маши-
ну… Я ничего не чувствовал, кроме своего несчастья… По-
том незаметно уснул, а когда проснулся, уже совсем рассве-
ло и вокруг меня по траве, на расстоянии протянутой руки,
весело и без страха прыгала пара воробьев.

Я сел, обвеваемый свежестью утра, стараясь вспомнить,
как сюда попал и почему все мое существо полно чувством
одиночества и отчаяния. Вдруг я вспомнил обо всем, что
случилось. Но при дневном свете у меня хватило сил спо-
койно взглянуть в лицо новым обстоятельствам. Я увидел
всю нелепость своего вчерашнего безумия и принялся рас-
суждать сам с собою.

«Предположим самое худшее, – говорил я. – Предполо-
жим, что Машина навсегда утеряна, может быть, даже уни-
чтожена. Из этого следует только то, что я должен быть тер-
пеливым и спокойным, изучить образ жизни этих людей, раз-
узнать о причине своей потери, разузнать, нельзя ли найти



 
 
 

нужные мне материалы и инструменты; в конце концов я,
может быть, смогу сделать и новую Машину. Это остается
теперь моей единственной надеждой, правда, очень слабой, –
но все же надежда лучше отчаяния. Во всяком случае, я на-
хожусь в прекрасном и любопытном мире.

Очень вероятно, что моя Машина куда-нибудь запрята-
на. Значит, я должен оставаться спокойным и терпеливым,
отыскать то место, где она спрятана, и постараться добыть ее
силой или хитростью».

С такими мыслями я вскочил на ноги и осмотрелся кру-
гом, ища, где бы можно было выкупаться. Я чувствовал се-
бя усталым, мое тело одеревенело и было грязно. Утренняя
свежесть вызывала во мне желание стать чистым и свежим.
Волнение истощило меня. Когда я принялся размышлять о
своем положении, то изумился своему вчерашнему чрезмер-
ному возбуждению.

Я тщательно исследовал поверхность земли на маленькой
лужайке. Некоторое время ушло на напрасные расспросы
проходивших мимо меня маленьких людей, насколько это
было для меня возможно. Никто не понимал моих жестов:
одни казались тупыми, другие принимали мои слова за шут-
ку и смеялись. Мне стоило невероятных усилий удержаться и
не отхлестать их по прелестным смеющимся лицам. Безум-
ное побуждение! Но сидевший во мне дьявол страха и сле-
пого раздражения еще не был обуздан и пытался взять верх
надо мною.



 
 
 

Большую помощь оказала мне трава, густо покрывающая
землю. На полпути между пьедесталом Сфинкса и следами
моих ног, там, где по прибытии я возился с опрокинутой Ма-
шиной, на земле оказалась свежая колея. Здесь были видны
и другие признаки передвижения: странные узкие следы ног,
похожие, как мне казалось, на следы ленивцев. Это побуди-
ло меня произвести более тщательный осмотр пьедестала. Я
уже, кажется, сказал, что он был из бронзы. Сделанный не из
цельной глыбы, он был с обеих сторон причудливо разукра-
шен искусно выполненными панелями. Я подошел и посту-
чал. Пьедестал оказался полым. Тщательно исследовав пане-
ли, я понял, что они не составляют одного целого с корпусом
пьедестала. На них не было ни дверных ручек, ни замочных
скважин, но возможно, что они открывались изнутри, если,
как я предполагал, служили дверями во внутренность пьеде-
стала. Во всяком случае, одно было для меня достаточно яс-
но: Машина Времени находилась внутри пьедестала. Но как
она попала туда – это оставалось загадкой.

Я увидел головы двух людей, одетых в оранжевые платья
и шедших между кустарниками и цветущими яблонями ко
мне. Улыбаясь, я повернулся к ним и поманил их рукою. Ко-
гда они подошли ко мне, я указал им на бронзовый пьедестал
и постарался объяснить свое желание открыть его. Но при
первом же моем жесте по направлению к пьедесталу они ста-
ли вести себя очень странно. Не знаю, сумею ли я передать
вам выражение, появившееся на их лицах. Представьте себе,



 
 
 

что вы сделали бы неприличный жест перед деликатно вос-
питанной дамой, – так посмотрела бы она на вас. Они ушли с
таким видом, как если б получили грубое оскорбление. Я по-
пытался затем подозвать к себе миловидное существо в бе-
лой одежде, но результат оказался тот же самый. Мне стало
стыдно. Но Машина Времени была мне совершенно необхо-
дима, и я сделал новую попытку. И третий прохожий с отвра-
щением отвернулся от меня, как и другие. Я окончательно
вышел из себя. В три прыжка я очутился около него и, обвив
его шею полою платья, принялся тащить его по направлению
к Сфинксу. Но на его лице вдруг выразились такой ужас и
отвращение, что я тотчас же выпустил его.

Однако я еще не сдавался. Я принялся бить кулаками по
бронзовым панелям. Мне показалось, что внутри что-то за-
шевелилось, – скорее, это был звук, подобный хихиканью,
но, должно быть, мне показалось. Достав на берегу реки
огромный булыжник, я вернулся и принялся колотить им до
тех пор, пока не расплющил одно из украшений и медная
зелень не стала сыпаться на землю мелкими клочьями.

Нежный маленький народец должен был слышать ужас-
ный грохот моих ударов на расстоянии мили во все стороны,
но ничего из этого не вышло. Я видел целую толпу на скло-
не холма, украдкой смотревшую на меня. Разгоряченный и
усталый, я опустился на землю, но был слишком нетерпе-
лив, чтобы долго сидеть на одном месте, и был слишком дея-
тельным человеком для неопределенного ожидания. Я был в



 
 
 

состоянии годами трудиться над разрешением какой-нибудь
задачи, но сидеть в бездействии двадцать четыре часа было
свыше моих сил.

Скоро я встал и принялся бесцельно бродить по кустар-
никам. Потом направился к холму.

«Терпение, – сказал я себе. – Если ты хочешь вновь по-
лучить свою Машину, то оставь Сфинкса в покое. Если кто-
то хочет отнять ее у тебя, ты не принесешь себе пользы тем,
что станешь портить бронзовые панели Сфинкса; если же
у него нет злого намерения, ты получишь ее обратно, как
только сумеешь попросить об этом. Бессмысленно метаться
среди незнакомых тебе предметов, становясь в тупик перед
каждым новым затруднением. Это прямой путь к безумию.
Осмотрись лучше вокруг себя. Изучи нравы этого мира, на-
блюдай его, остерегайся слишком поспешных заключений!
В конце концов ты найдешь ключ ко всему!»

Мне ясно представлялась также и комическая сторона мо-
его приключения: я подумал о годах, проведенных в изуче-
нии и работе только для того, чтобы попасть в будущее и
изучить его, и сопоставил с этим свое теперешнее нетерпе-
ние поскорее выбраться назад. Я своими руками изготовил
себе самую сложную и самую безнадежную ловушку, какая
когда-либо могла быть создана человеком. И хотя приходи-
лось смеяться только над самим собой, но я не мог удержать-
ся и громко расхохотался.

Войдя в залу большого дворца, я заметил, что маленькие



 
 
 

люди стали избегать меня. Быть может, это мне только каза-
лось, но их отчуждение могло иметь связь с моей попыткой
разбить бронзовые двери. Я ясно чувствовал, что они избе-
гали меня, но постарался не придавать этому значения и не
пытался более заговаривать с ними. Через день или два все
вошло в обычную колею. Насколько было возможно, я про-
должал изучать их язык и вдобавок урывками производил
свои исследования. Не знаю, был ли их язык слишком прост,
или же я упускал в нем из виду какие-нибудь тонкие оттен-
ки, но он почти исключительно состоял из имен существи-
тельных и глаголов. Отвлеченных терминов было мало, или,
скорее, совсем не было, так же как и образных выражений.
Фразы их были обыкновенно несложны и состояли только
из двух слов. Мне не удавалось схватить или понять ничего,
кроме простейших вопросов и ответов. Мысли о моей Ма-
шине Времени и о тайне бронзовых дверей под Сфинксом
я решил запрятать в самый дальний уголок своей памяти,
пока накопившиеся познания не приведут меня к ним есте-
ственным путем. Но какое-то, без сомнения, понятное вам
чувство все время удерживало меня вблизи от места моего
прибытия.

Насколько я мог судить, на всем окружающем меня мире
лежала та же печать изобилия и роскоши, которая поразила
меня в долине Темзы. С вершины каждого нового холма я
видел множество великолепных зданий, бесконечно разно-
образных по материалу и стилю; я видел всюду те же разбро-



 
 
 

санные чащи вечнозеленых растений, те же цветущие дере-
вья и высокие папоротники. То тут, то там отливала сереб-
ром зеркальная гладь воды, а вдали голубоватой полосой тя-
нулись волнистые гряды холмов и исчезали в прозрачной си-
неве воздуха.

Странной особенностью ландшафта, которая еще с пер-
вого раза привлекла к себе мое внимание, были круглые ко-
лодцы, достигавшие, казалось, во многих местах очень боль-
шой глубины. Один из них находился на тропинке к верши-
не холма, по которой я поднимался во время своей первой
прогулки. Как и прочие колодцы, он был причудливо отде-
лан по краям бронзой и защищен от дождя небольшим ку-
полом. Сидя около этих колодцев и смотря вниз, в непро-
глядную темноту, я не мог заметить в них никакого отблеска
воды или отражения зажигаемых мною спичек. Но во всех
них слышался какой-то шум: «тук, тук, тук», напоминавший
работу огромных машин. По колебанию пламени спички я
убедился, что в глубь колодца поступал постоянный приток
свежего воздуха. Потом я бросил в отверстие одного из них
кусочек бумаги, и, вместо того чтобы медленно опуститься,
он быстро понесся вниз и исчез.

Скоро я заметил, что между этими колодцами и высоки-
ми башнями по склонам холмов существует связь. Над ними
можно было часто заметить колебания воздуха, вроде того,
какое бывает в жаркий день над знойным берегом моря. Свя-
зав все это вместе, я пришел к заключению, что башни вме-



 
 
 

сте с колодцами служили системой какой-то загадочной под-
земной вентиляции. Сначала я подумал, что они имеют ка-
кое-нибудь санитарное назначение. Это заключение неволь-
но приходило в голову, но оказалось потом неверным.

Вообще следует сознаться, что во время своего пребыва-
ния в этом реальном будущем я узнал очень мало относи-
тельно водоснабжения, связи, путей сообщения и тому по-
добных жизненных удобств. Во всех прочитанных мною до
сих пор утопиях и рассказах о Грядущих Временах я всегда
находил огромное количество деталей, касающихся зданий,
общественного устройства и тому подобного. Очень легко
создать сколько угодно всяких деталей, когда весь будущий
мир находится только в голове автора, но для путешествен-
ника, находившегося, подобно мне, в незнакомой действи-
тельности, почти совершенно невозможно узнать обо всем
этом в короткое время.

Вообразите себе негра, который прямо из Центральной
Африки попал в Лондон. Что расскажет он по возвраще-
нии своему племени? Что будет он знать о железнодорожных
компаниях, общественных движениях, телефонах и телегра-
фах, транспортных конторах и почтовых учреждениях? Ров-
но ничего, если мы сами не пожелаем объяснить ему! И да-
же то, что он узнает из наших рассказов, как передаст он это
своим не путешествовавшим друзьям? Насколько они пой-
мут его и поверят этому? Однако негр сравнительно недале-
ко отстоит от белого человека нашего времени, между тем



 
 
 

как промежуток между мною и этими людьми Золотого Ве-
ка был невообразимо громаден! Я допускал существование
многого, что было невидимо, но служило для общего ком-
форта. Помимо общего впечатления какой-то автоматически
действующей организации, я, к сожалению, могу рассказать
вам лишь очень немногое.

Я нигде не видел никаких следов крематория или чего-ли-
бо подобного, говорящего о смерти. Однако было весьма
возможно, что существовали кладбища (или крематории)
где-нибудь за пределами моих странствий. Это был один из
тех вопросов, которые сразу возникли передо мною и разре-
шить которые я совершенно не был в состоянии в первые
дни моего пребывания. Это отсутствие кладбищ меня пора-
зило и повело к дальнейшим наблюдениям, которые порази-
ли меня еще сильнее: среди людей будущего совершенно не
было старых и дряхлых.

Я должен сознаться, что мои первоначальные теории об
автоматически действующей цивилизации и о приходящем
в упадок человечестве недолго удовлетворяли меня. Но я не
мог придумать ничего другого. Вот каковы были мои затруд-
нения: все большие дворцы, которые я исследовал, служили
исключительно жилыми помещениями – огромными столо-
выми и спальнями. Я не видел нигде никаких машин или
других подобных приспособлений. А между тем эти люди
были одеты в прекрасно выделанные платья, требовавшие по
временам перемены, и их сандалии, хотя и без всяких укра-



 
 
 

шений, представляли собой образец прекрасных и сложных
металлических изделий. Как бы то ни было, но вещи эти
нужно было сделать. А маленький народец не проявлял ни-
каких творческих наклонностей. У них не было ни лавок,
ни мастерских, ни малейших следов ввоза товаров. Все свое
время они проводили в играх, купании в реке, в полушутли-
вом флирте, еде и сне. Я не мог постичь, на что опирался
подобный общественный строй.

Точно так же с Машиной Времени: что-то мне неведомое
спрятало ее в пустом пьедестале Белого Сфинкса. Для чего?
Я не мог бы ответить на этот вопрос! Так же, как и отно-
сительно безводных колодцев и башен с колеблющимся над
ними воздухом. Я чувствовал, что не находил ключа к этим
загадочным предметам. Я чувствовал… как бы мне это объ-
яснить вам? Представьте себе, что вы нашли бы надпись с
отдельными фразами на хорошем английском языке, и вдруг
эти фразы оказались бы перемешаны с другими, составлен-
ными из слов и букв, вам совершенно незнакомых? Вот как
на третий день моего пребывания представлялся мне мир в
802701 году!

В этот день я приобрел себе в некотором роде друга. Когда
я смотрел на группу маленьких людей, купавшихся в неглу-
боком месте реки, с кем-то из них случилась судорога и его
стало уносить вниз по течению реки. Течение было здесь до-
вольно быстрое, но даже средний пловец мог бы легко с ним
справиться. Чтобы дать вам маленькое понятие о странной



 
 
 

психике этих созданий, я укажу вам лишь на то, что никто
из них не сделал ни малейшей попытки спасти кричавшую
бедняжку, которая тонула на их глазах. Увидя это, я быстро
разделся, побежал вниз по течению и, войдя в воду, схватил
ее на руки и легко вытащил на берег. Маленькое растирание
привело ее в чувство, и я имел удовольствие видеть, как она
совершенно оправилась, прежде чем я ее оставил. Я был та-
кого невысокого мнения о ней и ей подобных, что не ожи-
дал за мою помощь никакой благодарности. Но в этот раз я
ошибся.

Все это случилось утром. После полудня я снова встретил
эту маленькую женщину, возвращаясь после своих исследо-
ваний. Она подбежала ко мне с криками радости и поднесла
мне огромную гирлянду цветов, очевидно, приготовленную
специально для меня.

Это маленькое создание очень заинтересовало меня.
Очень возможно, что я чувствовал себя слишком одиноким.
Но как бы то ни было, я, насколько сумел, высказал ей свое
удовольствие по поводу подарка. Мы оба сидели в неболь-
шой каменной беседке, занятые разговором, состоящим пре-
имущественно из улыбок. Расположение ко мне маленького
создания радовало меня, как радовало бы расположение ре-
бенка. Мы обменялись цветами, и она целовала мои руки. Я
отвечал ей тем же. Когда я попробовал заговорить, то узнал,
что ее зовут Уиной, и хотя не понимал, что это значило, но
все же чувствовал, что между ней и ее именем было какое-то



 
 
 

соответствие. Таково было начало нашей странной дружбы,
которая продолжалась неделю, а как окончилась – расскажу
вам потом!

Уина была совершенно как ребенок. Ей хотелось всегда
быть со мной. Она бегала за мной повсюду, так что на следу-
ющий день мне пришло в голову нелепое желание утомить
ее и наконец оставить одну, не обращая внимания на ее жа-
лобный зов. Мировая проблема, думал я, должна быть ре-
шена. Я не для того попал в будущее, повторял я сам себе,
чтобы заниматься миниатюрным флиртом. Однако ее отча-
яние было слишком велико, а ее жалобы, когда она начала
отставать, дошли до исступления. Ее привязанность тронула
меня, я возвратился, и с этих пор она стала доставлять мне
столько же заботы, сколько и удовольствия. Все же она бы-
ла для меня большим утешением. Мне казалось сначала, что
у нее ко мне была лишь простая детская привязанность, и
только потом, когда уже было слишком поздно, я ясно понял,
чем я сделался для нее и чем стала она для меня. Уже одним
тем, что она выказывала любовь и заботливость, это малень-
кое кукольное существо вызывало во мне при возвращени-
ях в окрестности Белого Сфинкса как бы ощущение возвра-
щения домой, и каждый раз, достигнув вершины холма, я
принимался отыскивать глазами знакомую фигурку в белой,
окаймленной золотом одежде.

От нее я узнал, что чувство страха все еще не исчезло в
этом мире. Днем она ничего не боялась и чувствовала ко мне



 
 
 

самое трогательное доверие. Однажды на меня напало глу-
пое желание испугать ее страшными гримасами, но она ве-
село смеялась. Она боялась только темноты, густых теней,
черных предметов. Удивительно страшной казалась ей тем-
нота. Она действовала на нее настолько сильно, что это на-
вело меня на новые наблюдения и размышления. Я открыл,
между прочим, что с наступлением темноты эти маленькие
люди собирались в большие здания и спали все вместе. Вой-
ти к ним ночью – значило произвести среди них смятение и
ужас. После наступления темноты я не видел никого, кто бы
вышел на воздух или спал отдельно под открытым небом. Но
я все еще был таким глупцом, что не обращал на это внима-
ния и, несмотря на отчаяние Уины, продолжал спать один,
не в общих спальнях.

Это сначала ужасно беспокоило ее, но наконец сильная
привязанность ко мне взяла верх, и пять ночей во время на-
шего знакомства, считая и самую последнюю ночь, она спала
со мной, положив голову на мое плечо. Но, говоря о ней, я
отклоняюсь от главной темы своего рассказа.

Должно быть, это было в ночь, предшествующую ее спа-
сению, – я проснулся на рассвете. Ночь прошла беспокой-
но, мне снился очень неприятный сон: будто бы я утонул
в море, и морские анемоны касались моего лица мягкими
щупальцами. Вздрогнув, я проснулся, и мне смутно почуди-
лось, что какое-то сероватое животное выскользнуло из ком-
наты. Я пытался снова заснуть, но тревога и беспокойство



 
 
 

уже овладели мною. Это был тот ранний час, когда предметы
начинают только что выступать из окружающей темноты, ко-
гда все вокруг становится бесцветным и каким-то нереаль-
ным, несмотря на отчетливость очертаний. Я встал, прошел
в большой зал и, продолжая идти по плитам, вышел на воз-
дух перед дворцом. Желая извлечь хоть какую-нибудь поль-
зу из этого случая, я решил посмотреть восход солнца.

Луна заходила. Ее последнее умирающее сияние и первые
бледные проблески наступающего дня смешивались в один
таинственный полусвет. Кусты казались чернильно-черны-
ми, земля – темно-серой, а небо – бесцветным и туманным.
На верху холма мне почудились привидения. Подымаясь по
его склону, я три раза видел какие-то белые фигуры. Два ра-
за мне показалось, что я вижу какое-то одинокое, белое, обе-
зьяноподобное существо, быстро бегущее на вершину хол-
ма, а один раз около руин я увидел их целую толпу: они уно-
сили какой-то темный предмет. Они быстро двигались, и я
не заметил, куда они исчезли. Казалось, что как будто они
скрылись в кустах. Все вокруг было еще неясным. Меня все-
го охватило то неопределенное, предрассветное ощущение
озноба, которое вам всем, вероятно, знакомо. Я не доверял
своим глазам.

Когда на востоке показалась заря и лучи дневного света
возвратили всему миру обычные краски и цвета, я тщатель-
но обследовал местность. Но нигде не оказалось и следов мо-
их белых фигур. По-видимому, это были просто тени.



 
 
 

«Вероятно, это привидения, – сказал я себе. – Желал бы
я знать, какому времени они принадлежат…»

Я сказал это потому, что вспомнил забавный парадокс
Гранта Аллена, говорившего, что если б каждое умирающее
поколение оставляло после себя привидения, то в конце кон-
цов весь мир переполнился бы ими. По этой теории их долж-
но было накопиться бесчисленное множество за восемьсот
тысяч прошедших лет, и потому вовсе не было чудом, что я
увидел сразу четырех. Эта шутливая мысль, однако, не успо-
коила меня, и в продолжение всего утра я думал о белых фи-
гурах, пока наконец появление Уины не вытеснило их из мо-
ей головы. Каким-то смутным образом я связал их с белым
животным, которое вспугнул при первых бешеных поисках
своей машины. Приятное общество Уины на время отвлек-
ло меня, но, несмотря на это, скоро белые фигуры всецело
овладели моими мыслями.

Я уже говорил, что климат Золотого Века значительно
теплее нашего. Причину я не берусь объяснить. Может быть,
солнце стало теплее, а может быть, к нему приблизилась зем-
ля. Принято утверждать, что солнце постепенно охлаждает-
ся. Однако люди, незнакомые с некоторыми научными тео-
риями, вроде теории младшего Дарвина, забывают о том, что
в конце концов планеты должны одна за другой приближать-
ся к своему центральному светилу и падать на него. После
каждой из таких катастроф солнце должно будет светить с
обновленной энергией; и весьма возможно, что эта участь



 
 
 

постигла в то время одну из внутренних планет. Но како-
ва бы ни была причина, факт остается фактом: солнце тогда
грело значительно сильнее, чем теперь.

И вот в одно очень жаркое утро, – насколько помню, чет-
вертое по моем прибытии,  – в то время как я собирался
укрыться от жары и ослепительного блеска солнца в колос-
сальных руинах (недалеко от большого здания, где я ночевал
и питался), со мной случилось странное происшествие. Ка-
рабкаясь между каменными грудами, я открыл узкую гале-
рею, конечные и боковые окна которой были завалены упав-
шими глыбами камня. После ослепительного дневного света
галерея показалась мне непроглядно темной. Я вошел в нее
ощупью, потому что при переходе от света к темноте цвет-
ные пятна поплыли у меня перед глазами и ничего нельзя
было разобрать.

Внезапно я остановился как вкопанный. На меня из тем-
ноты смотрела пара глаз, блестевших от падавшего в галерею
и отражавшегося в них дневного света.

Старый инстинктивный страх перед дикими зверями
охватил меня. Я сжал кулаки и уставился в светившиеся гла-
за. Мне было страшно повернуться назад. На мгновение мне
пришла в голову мысль о той абсолютной безопасности, в
которой, как казалось, жило человечество. И вдруг я вспом-
нил его странный ужас перед темнотой…

Пересилив немного свой страх, я шагнул вперед и загово-
рил. Мой голос, вероятно, звучал хрипло и нервно. Я протя-



 
 
 

нул руку и коснулся чего-то мягкого. В то же мгновение бле-
стящие глаза как будто отпрыгнули в сторону и что-то белое
пробежало мимо меня. Перепугавшись, я повернулся и уви-
дел необычайное маленькое обезьяноподобное существо со
странной, опущенной вниз головой, перебегавшее по осве-
щенному пространству, находящемуся позади меня. Оно на-
летело на гранитную глыбу, отшатнулось в сторону и в од-
но мгновение скрылось в черной тени под другой грудой ка-
менных обломков.

Мое впечатление о нем было, конечно, неполное. Я заме-
тил только, что оно было тускло-серого цвета и что у него
были странные, большие, серовато-красные глаза; его голо-
ва и спина были покрыты светлыми волосами. Но, как я уже
сказал, оно бежало слишком быстро, и поэтому мне не уда-
лось его отчетливо рассмотреть. Не могу даже сказать, бежа-
ло ли оно на четвереньках или же руки его были так длинны,
что почти касались земли. После минутного замешательства
я последовал за ним ко второй груде обломков. Сначала я
не мог его найти, но скоро, в полнейшей темноте, наткнулся
на одно из этих круглых колодцеобразных отверстий, о ко-
торых я уже говорил и которое было наполовину прикрыто
упавшим столбом. В голове моей блеснула внезапная мысль.
Не могло ли это существо спуститься в колодец?

Я зажег спичку и, взглянув вниз, увидел маленькое бе-
лое движущееся создание с большими блестящими глазами,
упорно смотревшее на меня во время своего отступления.



 
 
 

Оно заставило меня содрогнуться. Это было что-то вроде че-
ловекообразного паука! Пока оно спускалось вниз по стене
колодца, я впервые заметил множество металлических под-
порок для рук и ног, образовавших нечто вроде лестницы,
спускающейся в глубину. В ту же минуту догоревшая спичка
обожгла мне пальцы и, выпав, потухла; когда я зажег другую,
маленькое страшилище уже исчезло.

Не знаю, долго ли я просидел, смотря в глубину колодца.
Во всяком случае, прошло немало времени, прежде чем я
пришел к заключению, что виденное мною существо было
тоже человеком. Понемногу истина открылась передо мной.
Я понял, что человек разделился к этому времени на два раз-
личных вида. Изящные дети Верхнего Мира не были един-
ственными потомками нашего поколения. Это побелевшее
отвратительное ночное существо, которое промелькнуло пе-
редо мной, также было наследником предыдущих веков.

Вспомнив о дрожании воздуха около колодцев и о своей
теории подземной вентиляции, я начал подозревать их ис-
тинное значение.

Но какую роль, хотелось мне знать, играл этот лемур в
моей схеме окончательно установленной организации чело-
вечества? Каково было его отношение к беспечной ясности
и беззаботности прекрасных жителей Верхнего Мира? Что
скрывалось там, в глубине этого отверстия?..

Я присел на край колодца, убеждая себя, что мне, во вся-
ком случае, нечего опасаться подземных жителей и что мне



 
 
 

необходимо спуститься туда для разрешения своих недоуме-
ний. И вместе с тем я чувствовал какой-то страх перед ко-
лодцем!

Пока я колебался, двое прекрасных надземных жителей,
занимаясь любовной игрой, пробежали мимо меня из осве-
щенного пространства в тень. Мужчина бежал за женщиной,
бросая в нее цветами.

Они, казалось, ужасно огорчились, увидя, что я загляды-
ваю в колодец, опираясь на упавший столб. Я уже говорил,
что было не принято замечать эти отверстия. Как только я
указал на него и пытался задать вопросы на их собственном
языке, смущение их стало еще очевиднее, и они отвернулись
от меня. Но спички мои их заинтересовали, и мне пришлось
сжечь несколько штук, чтобы позабавить их.

Я еще раз попытался что-нибудь узнать относительно ко-
лодцев, но снова напрасно. Тогда, оставив их в покое, я ре-
шил вернуться к Уине и попытаться узнать что-нибудь от
нее.

Все мои представления о новом мире перевернулись и
стали иными. У меня был теперь ключ для понимания важ-
ности этих колодцев, а также вентиляционных башен и мо-
их таинственных привидений, не говоря уже о бронзовых
дверях и о судьбе, постигшей Машину Времени! Вместе с
этим ко мне закралось смутное предчувствие о возможности
разрешить ту экономическую проблему, которая до сих пор
приводила меня в недоумение.



 
 
 

Вот каков был мой новый взгляд. Ясно, что этот второй
род людей был подземный. Три разных обстоятельства при-
водили меня к такому заключению. Редкое появление их
на поверхности земли являлось, по-видимому, результатом
их долгой, постоянной привычки к подземному существова-
нию. На нее указывала их блеклая окраска, присущая боль-
шинству животных, проводящих свою жизнь в темноте,  –
как, например, белые рыбы в Кентуккийских пещерах. Боль-
шие глаза, отражающие свет, являются также характерной
чертой ночных животных вроде кошки и совы. И, наконец,
это явное замешательство при дневном свете, это поспеш-
ное, спотыкающееся, неуклюжее бегство в тень, эта особен-
ная манера держать при свете голову лицом вниз – все это
подкрепляло мою теорию относительно чрезвычайной чув-
ствительности сетчатки их глаз.

Итак, под ногами у меня земля должна быть изрыта тон-
нелями, и эти тоннели являются жилищами новой расы. Су-
ществование вентиляционных башен и колодцев по скло-
нам холмов – повсюду, кроме долины реки, – служило до-
казательством повсеместного разветвления этих тоннелей.
Разве не естественно было предположить, что в искусствен-
ном подземном мире производилась работа, необходимая
для благосостояния дневной расы?

Эта мысль была так правдоподобна, что я тотчас же при-
нял ее и пошел далее, отыскивая причину раздвоения чело-
веческого рода. Боюсь, что вы с недоверием отнесетесь к мо-



 
 
 

ей теории, но что касается меня самого, то я убедился в ско-
ром времени, как близка она к истине.

Мне казалось ясным как день, что постепенное расшире-
ние современного социального различия между Капитали-
стом и Рабочим было ключом ко всему новому положению
вещей. Без сомнения, это покажется вам смешным и дико
невероятным, но даже и теперь существуют обстоятельства,
которые указывают на возможность таких последствий. И
теперь существует тенденция использовать подземные про-
странства для нужд цивилизации, не требующих красоты от-
делки; существует подземная железная дорога в Лондоне,
устраиваются новые электрические подземные дороги и тон-
нели, существуют подземные мастерские и рестораны, и все
они растут и размножаются. Очевидно, думал я, это стрем-
ление уйти для работ под землю прогрессировало до тех пор,
пока постепенно вся промышленность не была изгнана с ли-
ца земли. Она переходила все глубже и глубже в подземные
мастерские, где рабочим приходилось проводить все боль-
шее и большее количество времени, пока, наконец…

Разве и теперь какой-нибудь лондонский рабочий не жи-
вет в таких искусственных условиях, что на деле является
отрезанным от почвы родной земли?

А вслед за тем эта кастовая тенденция более богатого слоя
людей, естественно вызванная растущей изысканностью их
жизни, расширить пропасть между ними и оскорбляющей
их грубостью бедняков – она ведь тоже ведет к постепенно-



 
 
 

му захвату привилегированными сословиями все большей
и большей части поверхности земли исключительно для се-
бя. В окрестностях Лондона и других больших городов уже
около половины самых красивых местностей недоступно для
посторонних!

А эта все расширяющаяся пропасть между богатыми и
бедными, происходящая от продолжительности и дорого-
визны высшего образования и от возрастающей легкости для
богатых приобрести утонченные привычки, – разве не пове-
дет она к тому, что соприкосновения между классами сдела-
ются все менее возможными? Благодаря этому отсутствию
общения и тесных отношений заключение браков между
обоими классами, задерживающее теперь разделение чело-
веческого рода на два отдельных вида, сделается в будущем
все более и более редким. В конце концов на земной поверх-
ности должны будут остаться только Имущие, преследую-
щие в своей жизни исключительно удовольствия и красоту, а
под землей окажутся все Неимущие – рабочие, приспособив-
шиеся к подземным условиям своего труда. А раз они очу-
тятся там, они, без сомнения, должны будут платить Иму-
щим дань за вентиляцию своих жилищ. Если они откажутся
от этого, они умрут с голоду или принуждены будут задох-
нуться. Те из них, которые окажутся неприспособленными
или непокорными, вымрут. Мало-помалу, при постоянном
равновесии такого порядка вещей, пережившие из Неиму-
щих сделаются настолько же счастливыми на свой собствен-



 
 
 

ный лад, как и жители Верхнего Мира. Таким образом, есте-
ственно, возникнут и утонченная красота одних и выцвет-
шая бледность других.

Окончательный триумф Человечества, о котором я меч-
тал, принял теперь совершенно иной вид в моих глазах.

Это не был тот триумф духовного развития и общего
коллективного труда, который я представлял себе. Вместо
него постепенно вырабатывалась настоящая аристократия,
вооруженная усовершенствованными знаниями и деятельно
трудившаяся для приведения к логическому концу совре-
менной индустриальной системы. Ее победа была не только
победой над природой, но также и победой над своими со-
братьями-людьми.

Такова была моя теория. У меня не было проводника-тол-
кователя в духе утопических книг. Может быть, мое объяс-
нение абсолютно неверно. Но все же я думаю и до сих пор,
что оно самое правдоподобное.

Однако даже и эта, по-своему законченная, цивилизация
давно перешла свой зенит и находилась на пути к упадку.
Чрезмерная обеспеченность жителей Верхнего Мира приве-
ла их к постепенной дегенерации, к общему вырождению в
росте, силе и умственных способностях. Это я мог видеть
достаточно ясно. Что случилось с Подземными Жителями,
я еще не подозревал, но то, что я до сих пор увидел, пока-
зывало, что «Морлоки», – как их называли обитатели Верх-
него Мира, – ушли в своем изменении еще дальше от совре-



 
 
 

менного человеческого типа, чем «Элои», прекрасная над-
земная раса, среди которой я находился.

Во мне возникли тревожные опасения. Для чего понадо-
билась Морлокам моя Машина Времени? Я был теперь уве-
рен, что это они похитили ее. Почему также Элои, если они
были господствующей расой, не могли возвратить ее мне?
Почему они так ужасно боялись темноты? Я попытался было
расспросить о Подземном Мире Уину, но меня снова ожида-
ло разочарование. Сначала она не понимала моих вопросов,
а затем с ужасом отказалась отвечать на них. Она так дрожа-
ла, как будто совершенно не могла выносить этого разговора.
Когда я начал настаивать, быть может, слишком резко, она
разразилась горькими слезами. Это были единственные сле-
зы, которые я видел в Золотом Веке, кроме тех, что пролил
я. Я тотчас же перестал ее мучить расспросами о Морлоках и
постарался только согнать с ее глаз эти следы человеческого
происхождения. Через минуту она уже улыбалась и хлопала
в ладоши, когда я торжественно сжигал перед ней спичку.



 
 
 

 
VI

 
Вам может показаться странным, что прошло два дня,

прежде чем я решился продолжать свои изыскания по только
что открытому мною и, очевидно, надлежащему направле-
нию. Я ощущал какой-то особенный ужас перед этими блед-
ными фигурами. По цвету своей кожи они походили на по-
луобесцвеченных червей и другие препараты, хранящиеся в
спирту в зоологических музеях. А прикасаясь к ним, я чув-
ствовал, какими они были отвратительно холодными! Моя
боязнь отчасти объяснялась моей симпатией к Элоям, отвра-
щение которых к Морлокам стало мало-помалу передавать-
ся и мне.

Всю следующую ночь я спал очень плохо. Вероятно, мое
здоровье немного расстроилось. Опасение и беспокойство
угнетали меня. Раз или два на меня нападало чувство силь-
нейшего страха, причину которого я не мог определить.
Помню, как я тихонько пробрался в большую залу, где, осве-
щенный луною, спал маленький народец. В эту ночь с ними
спала и Уина. Помню, как их присутствие успокоило меня.
Mне еще тогда пришло в голову, что через несколько дней
луна будет в своей последней четверти и наступят совершен-
но темные ночи, во время которых участятся появления этих
белых лемуров, этих нового рода червей, пришедших на сме-
ну старым.



 
 
 

В продолжение двух последних дней меня не оставляло
тревожное чувство, испытываемое обыкновенно человеком,
уклоняющимся от исполнения неизбежной обязанности. Я
был уверен, что могу получить Машину Времени, только
смело проникнув в тайны Подземного Мира. Но я все еще не
решался встретиться лицом к лицу с этой тайной. Если бы
я имел товарища, быть может, было бы иначе. Но я был так
ужасно одинок, что даже самая мысль спуститься в мрачную
глубину колодца была невыносима для меня. Не знаю, пой-
мете ли вы мое ощущение, но мне непрестанно казалось, что
за спиной мне угрожает страшная опасность.

Вероятно, это беспокойство и ощущение неведомой опас-
ности толкали меня уходить все дальше и дальше в своих
разведках.

Идя в юго-западном направлении к более возвышенной
местности, которая в наше время называется Комб-Вудом, я
заметил далеко впереди, там, где находится городок Банстид
XIX века, огромное зеленое здание, совершенно не похожее
по стилю на все здания, виденные мною до сих пор. Свои-
ми размерами оно превосходило самые большие дворцы. Его
фасад носил восточный характер. Окрашенный блестящей
бледно-зеленой краской с голубовато-зеленым оттенком, он
походил на дворец из китайского фарфора. Такая разница
во внешнем виде невольно наводила на мысль о его особом
назначении, и я намеревался получше осмотреть его. Но я
впервые увидел это место после долгого и утомительного



 
 
 

скитания, когда день уже клонился к вечеру, и потому, ре-
шив отложить осмотр до следующего дня, вернулся домой к
ласкам приветливой маленькой Уины.

На следующее утро я ясно понял, что мое любопытство
относительно Зеленого Фарфорового Дворца было только
особым родом самообмана, изобретенным мною для того,
чтобы еще на день отложить страшившее меня исследование
Подземного Мира. Без дальнейшей проволочки я решил пе-
ресилить себя и в то же утро спуститься в один из колодцев;
я быстро направился к тому, который находился ближе дру-
гих, возле руин из гранита и алюминия.

Маленькая Уина, не зная ничего, бежала рядом со мной.
Она, танцуя, проводила меня до колодца, но когда увидела,
что я перегнулся через край и принялся смотреть вниз, ее
охватило необычайно страшное волнение.

«Прощай, маленькая Уина», – сказал я, целуя ее.
Опустив ее снова на землю и перегнувшись через барьер,

я принялся ощупывать ведущие вниз скобы. Не могу не при-
знаться, что делал это очень торопливо из страха, что моя
решимость меня покинет! Уина сначала смотрела на меня
в изумлении. Потом, испустив жалобный крик и бросив-
шись ко мне, принялась оттаскивать меня своими маленьки-
ми ручками. Мне кажется, ее сопротивление именно и по-
будило меня действовать решительно. Я оттолкнул ее руки,
может быть немного резко, и в следующее же мгновение спу-
стился в шахту колодца. Взглянув вверх, я увидел над его



 
 
 

краем полное отчаяния лицо Уины и улыбнулся, чтобы ее
успокоить. Но тотчас же вслед за тем я должен был обратить
все свое внимание на шатающиеся скобы, едва выдержива-
ющие мою тяжесть.

Мне нужно было спуститься на глубину, может быть,
двухсот ярдов. Спуск производился по металлическим пру-
тьям, выступавшим из боков колодца, но так как они были
приспособлены для более маленьких существ, то очень ско-
ро я почувствовал себя утомленным. Нет, не только утом-
ленным, но и приведенным в ужас! Один из прутьев неожи-
данно погнулся под моей тяжестью, и я едва не полетел вниз,
в непроглядную темноту. С минуту я висел на одной руке.

После этого случая я не решался более останавливаться.
Хотя я скоро почувствовал жгучую боль в руках и спине,
все же продолжал спускаться так быстро, как только мог. По-
смотрев наверх, я увидел в отверстии колодца маленький го-
лубой кружок неба, на котором виднелась одна звезда, меж-
ду тем как голова маленькой Уины казалась на фоне неба
черным круглым пятнышком. Внизу все громче и громче
раздавался грохот машин. Все, кроме этого небольшого дис-
ка вверху, было темным. Когда я снова поднял голову, Уина
уже исчезла.

Ужасное беспокойство овладело мной. Мне пришла
мысль снова подняться наверх и оставить Подземный Мир в
покое. Но все-таки я продолжал спускаться вниз. Наконец,
не знаю через сколько времени, я с невероятным облегче-



 
 
 

нием смутно увидел, или, скорее, почувствовал, направо от
меня небольшое отверстие в стене колодца. Попав в него, я
убедился, что оно представляло собой вход в узкий горизон-
тальный тоннель, где я мог прилечь и отдохнуть. Руки мои
ныли, спину ломило, и я весь дрожал от ужаса ожидаемо-
го падения. Помимо всего другого, непроницаемая темнота
сильно действовала на мои глаза. Воздух был наполнен гу-
лом и жужжанием машины, накачивавшей в глубину воздух.
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