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Аннотация
На момент аварии на Чернобыльской АЭС Евгений Орел жил

в г. Припять и работал в городском финансовом отделе. «Чёрно-
белый Чернобыль» написан на основе авторских впечатлений и
находится на стыке документальной повести и публицистики,
представляя собой отчасти срез общества середины 80-х годов
прошлого столетия. Техническая сторона катастрофы в работе
почти не затронута. Снабдив название повести скромным
подзаголовком «Записки обывателя», автор фокусируется на
психологических аспектах послеаварийного периода. Здесь и
порядочность, и нечестность, и трагедия, и любовь, потому что
такова она жизнь в её сложности и многообразии.
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Слово о книге

 

Воспоминания о Чернобыле Евгения Орла – книга
чрезвычайно интересная, и не только потому, что
автор был очевидцем чернобыльских событий 86-
го года, ведь существуют и другие мемуары –
непосредственных ликвидаторов или ответственных
лиц, руководивших ликвидацией последствий и
эвакуацией. Были опубликованы и документальные
воспоминания, и дневники, и стихи на эту тему. Но
«Чёрно-белый Чернобыль»  – вещь уникальная в том
плане, что это одновременно и воспоминания – причём
не просто частного лица, а человека, по роду своей
работы принимавшего и выслушивавшего сотни людей,
и эвакуированных и ликвидаторов. Да и сам Орёл
был во время взрыва и следующих нескольких дней
непосредственно в Припяти, и приезжал туда несколько
раз после взрыва.

Однако это не только воспоминания, но полноценная
художественная проза, хоть и с участием не
выдуманных персонажей, а живых, настоящих людей,
с подлинными фамилиями и судьбами. Просто автор,
кроме того, что он очевидец взрыва на ЧАЭС, ещё
и талантливый литератор, который пишет прекрасные
рассказы, увлекается стихами и переводами, наделён
таким редким даром, как живой, бойкий литературный
слог в сочетании с искромётным чувством юмора.



 
 
 

Поэтому ему удалось создать не документальные
мемуары, не газетные статьи, а то, что находится
на грани жанров: художественные мемуары или
литературные воспоминания, к тому же, насыщенные
драматическими подробностями и анекдотическими
ситуациями. Можно просто коротко сказать: это книга
не скучная. Главное её достоинство – в увлекательности
подачи настоящих, правдивых фактов, в ракурсе
авторского взгляда – из гущи народной. У всех,
кто имел возможность слышать или читать мемуары
Евгения Орла, они вызывали горячий отклик и жгучий
читательский интерес. А это как раз то, что в первую
очередь свидетельствует о силе авторского слова.

Светлана Скорик,
член правления Конгресса литераторов Украины,
председатель Запорожского отделения Межрегионального
Союза писателей Украины, редактор сайтов stihi.proи
literator.in.ua.



 
 
 

 
От автора

 
Обычный календарный день – 26 апреля 1986 года – раз-

делил нашу жизнь на «до» и «после». Недавно минуло два-
дцать пять лет, с тех пор как Мир узнал слово «Чернобыль».
Немало уж написано – как по горячим следам, так и позднее,
более взвешенно и с оглядкой на время. Авария и всё то,
что относится к её последствиям, оказались настолько мно-
гомерными и многоцветными, что ни одному человеку не пе-
редать той богатейшей палитры граней и красок. Я взялся
за сравнительно узкий вариант изложения – «черно-белый»,
поскольку одно из последствий аварии на ЧАЭС – это рас-
крытие многих человеческих качеств, как «чёрных», так и
«белых».

Отдельно замечу, что техническую сторону аварии на ЧА-
ЭС я освещать не намерен (разве совсем чуть-чуть). Это
удел специалистов. Данные записки – воспоминания обыч-
ного эвакуированного жителя города Припять, ни больше,
ни меньше. У меня, таким образом, своя «ниша». Я стара-
юсь писать о людях. И о себе, потому что мои приключения
и злоключения в чём-то отличны, а в чём-то сходны с пово-
ротами судьбы многих сограждан.

Жизнь после аварии продолжалась и продолжается. В ней
всё: и любовь, и трагедия, и порядочность, и подлость… Та-
кова она, жизнь.



 
 
 

Читателям искренне желаю мирного неба, счастья и бла-
гополучия.

Е. Орел



 
 
 

 
Глава 1. Пролог в диалогах

 
– Женечка, сыночек, да там же атомная! – По телефону

мамин тон казался ещё более взволнованным, чем в жизни,
даже слегка паническим. Ну, это у нас родственное: пережи-
вать, изводиться по поводу близких, так что и сами «пере-
живаемые» порой изводятся от нагнетаемых ужасов.

– Ну и что? – недоумевал я.
– Так ведь… мало ли… а вдруг авария!
– Мам, да не волнуйся ты! Я читал, что по теории вероят-

ностей возможность аварии на атомной станции – раз в сто
лет! – твердил я, искренне веря, что меня ждёт безмятежное
будущее и неуклонный карьерный рост.

Разговор проходил в феврале 86-го, когда я перебирал-
ся не только в другую систему (из потребкооперации в мин-
фин), но также из Чернобыля, давшего название атомной
электростанции, в Припять – где на самом деле она и на-
ходится. Сейчас об этом знает каждый, а прежде многие
недоумевали: «При чём тут какая-то Припять? Чернобыль
ведь!».

Тогда я даже в сюрреальном маразме не мог предполо-
жить, какую шутку с нами сыграет та самая теория вероятно-
стей, в студенческую бытность прозванная «теорией непри-
ятностей», и на которую давеча я ссылался для успокоения
родной мамы. Хотя сама теория пред нами грешными не ви-



 
 
 

новата. А вот кто виноват – об этом пускай судят професси-
оналы и Создатели всего сущего.

– Что это? – услышав звуки, напоминающие взрыв, спро-
сил я Володю-приятеля, с которым делил комнату в обща-
ге. – На грозу вроде не похоже. Может, самолёт разбился?

– Это на станции радиацию выбрасывают, – последовал
равнодушный ответ с койки у противоположной стены.

–  Да ладно тебе!  – я даже не придал значения словам,
больше напоминавшим бред, чем что-то здравое.

– Да-да, – Володя гнул свое, – такое в прошлом году уже
было.

И за что принять эту настойчивость, как не за поток утом-
лённого подсознания в районе пол-второго ночи, когда ещё
не спишь, но уже и полноценно не бодрствуешь? Поняв, что
продолжать разговор нет смысла, я пожелал Вовке спокой-
ной ночи. Ответа не последовало. С того края послышалось
мирное посапывание, переходящее в негромкий храп.

Этот странный диалог прозвучал в ночь с двадцать пятого
на двадцать шестое апреля в Припяти – городе энергетиков.
Народ отдыхал после недельных трудов. Кто ещё вечером от-
правился на дачу, кто гулял по тихим городским улицам и
пышно-зелёным лесопосадкам, кто оттягивался дома перед
телевизором, где-то шумела свадьба… Ни один из горожан
и подумать не мог, что позади – последний «мирный» день.



 
 
 

 
Глава 2. Накануне

 
Выключив свет и подкрутив ручку громкости приёмника

(чтобы утром не проспать), я устроился поудобней на стан-
дартной общаговской койке. Мысли о радиации да о том, что
«такое уже было», вытеснялись более актуальными вещами.

Вспоминался прошедший день.
Накануне в пятницу в зале горадминистрации проходил

семинар для бухгалтеров и экономистов предприятий горо-
да. Ведущей или, по-нынешнему, модератором выступала
заведующая горфинотделом Людмила Александровна Прий-
мак.

В финотделе я занимал двойную должность: заместитель
заведующего / начальник отдела государственных доходов.
В семинаре такого уровня участвовал впервые. А уж в пре-
зидиум тем более никогда прежде не попадал.

С возвышения мне казалось, будто все присутствующие
только тем и заняты, что разглядывают меня. Чувство ро-
бости не давало сосредоточиться, и я нервно перелистывал
текст выступления по вопросу…

(Глубокий вдох)
…подведения итогов проверок на предмет достоверности

отражения в отчётности результатов Всесоюзного ленинско-
го коммунистического субботника.

(Хух! Еле выговорил!)



 
 
 

Проверки предприятий я же и проводил, а значит, кому
докладывать, как не мне?

По сути мой доклад имел больше моральное значение, по-
скольку выявленные нарушения не порождали финансовых
последствий ни для предприятий города, ни для экономики
страны.

Как молодому специалисту, мне жутко не терпелось «себя
показать». Вот и старался придать докладу как можно боль-
ше весу. Удалось это плохо. Лица слушателей всё больше вы-
тягивались. Зал наполнялся откровенной скукой. Такое, зна-
ете ли, безразличие на грани сплина. Пожалуй, если бы я так
же «лицедеял» в каком-нибудь итальянском театре, меня бы
забросали помидорами. Наша публика более толерантна. Да
и не театр ведь, а серьёзное мероприятие.

Ладно, думал я, исправлюсь. Позади двадцать пять, впере-
ди – вся жизнь, с видами на карьеру далеко не призрачными,
даже многовариантными. В недалёком будущем ярко свети-
ло место в областном финансовом управлении. Заведующая
же не раз намекала, что не против перейти на более скром-
ную должность, а меня видела в качестве преемника. Тоже
вариант, хоть и сопряжённый с моральными неудобствами.

После семинара завязался диалог с двумя главными бух-
галтерами. Один – точно помню – главбух самой ЧАЭС, а
другой… не хочу врать, но, кажется, с Чернобыльской хим-
защиты. Беседа продолжилась в кабинете заведующей. По-
звала она и меня, решив, что мне полезно послушать умный



 
 
 

профессиональный разговор. За это я сказал бы Людмиле
Александровне отдельное спасибо, да уж более пяти лет как
её нет среди живых. По странной иронии судьбы похороны
совпали с 26 апреля, только года 2006-го, как раз на двадца-
тилетие аварии.

Засиделись мы часов до восьми. Говорили о новшествах в
бухгалтерском учёте, о так называемых АСУ – автоматизи-
рованных системах управления. Главбух атомной гордо со-
общил, что скоро вся ЧАЭС будет на этом АСУ, сведя почти
до нуля громоздкий бумагооборот, который иногда хотелось
обозвать, извините, «бумагопомётом».

В девятом часу я направился из городской «ратуши»
в  сторону общаги. Не по-апрельски жаркий безоблачный
день плавно перетёк в нежный безветренный вечер.

По пути слева кинотеатр «Прометей». А не зайти ли к
приятелю, тому самому Володе из общежития? В «Проме-
тее» он работал киномехаником и весьма этому радовался:
возможность по много раз пересматривать фильмы, да ещё
за это не платить, а получать зарплату – чем не кайф для за-
ядлого киномана! Володя давно приглашал «в гости», да я
всё откладывал и даже ни разу не побывал внутри кинотеат-
ра. В тот вечер пообещал себе: «Зайду на следующей неде-
ле»…

Ближе к утру мне снились многоцветные контуры людей,
машин, домов. Будто в калейдоскопе, они хаотично переме-



 
 
 

щались под звуки оркестра Олега Лундстрема, исполнявше-
го «Полёт Валькирий». Откуда-то взялся украинский народ-
ный хор и, перебивая вагнеровский шедевр, несколько раз
пропел первую строчку из «Реве та стогне Днiпр широкий».
Лундстрем недоуменно взглянул на хористов, подал оркест-
ру знак «стоп», а я… проснулся.

В без пяти шесть, как и положено, зазвучал приёмник, ра-
ботающий от 12-вольтовой розетки (в народе такой аппарат
звался «матюгальником», правда, по-украински его имено-
вали более нежно – «брехунець»). В Украине, если кто не
в курсе, утреннюю радиотрансляцию начинали троекратные
позывные из шевченковского «Реве та стогне…», только без
слов.



 
 
 

 
Глава 3. Утро новой эпохи

 
Проверив, на месте ли автобусный билет, – кажется, на

без десяти семь, – я включил электрочайник и намазал мас-
лом два кусочка хлеба. Холостяцкий завтрак готов. Меня
ожидали сто двадцать драгоценных минут досыпания в пу-
ти, несколько часов праздного шатания по Киеву, а в шест-
надцать ноль-ноль – английские курсы на Жилянской (в то
время – улица Жадановского).

Предстоял обычный субботний сценарий. Давно отрабо-
танный, хоть и не всегда соблюдаемый. Но в этот раз явка
на курсы обязательна, потому что наши активисты задумали
игру на вроде «Что? Где? Когда?», буквально так и назван-
ную: «What? Where? When?». В ней и мне отвели пусть не
первую, но и не последнюю, роль.

Подвести нельзя. Одна преподша обозначила условия, что
если меня не будет, то она… покончит с собой. Я догадался,
что пафос вызван не значимостью мероприятия и уж тем бо-
лее не важностью моего участия, а лишь профессиональным
любопытством – пойму ли я «to commit suicide» (покончить
жизнь самоубийством).

Не могла она знать, что ещё в школе мы с пацанами
по крупицам собирали фразочки да словечки, которым в
классах не обучают. Обменивались находками, придумыва-
ли диалоги. Уже тогда мы знали, как за бугром зовутся,



 
 
 

например, «большие шишки» (big shots), как применяет-
ся бейсбольный жаргон на любовном фронте – «первая ба-
за» (поцеловать), «вторая база» (дотронуться до… гм-гм…
ну, не важно) и т. п. Не говоря об «f-words» (примитивных
эквивалентах наших матюков), нынче известных чуть ли не
каждому ребёнку. А тогда эти «изюминки» не были в откры-
том доступе, и их буквально приходилось добывать из рома-
нов, толстенных словарей, выспрашивать у моряков дальне-
го плавания и других редких счастливчиков, побывавших по
ту сторону границы.

Убедившись, что в портфеле всё на месте, – бумажник,
паспорт, расчёска, чтиво на английском и уж не помню, что
ещё, – я направился к выходу. Попутно буркнул вахтёрше
«доброе утро», заглянул в ячейку «О» на предмет писем. Пу-
сто. И ладно. Как гласит поговорка, отсутствие новостей –
хорошая новость. (No news is good news.)

На выходе закурил и, вдыхая смесь утренней свежести
и болгарского «Родопи» (сигареты были такие), бодро за-
шагал навстречу новому дню. Если кто сносно знает город
Припять, то, думаю, помнит, что автовокзал находится в па-
ре минут ходьбы от общежития монтажного управления по
Дружбы Народов, 4.

На подходе к автовокзалу я заметил что-то неладное.
Непривычное скопление людей, на лицах недоумение и тре-
вога.

Ни один автобус не выехал. Первый, шестичасовой, стар-



 
 
 

товал, но на городской черте его завернули на исходную. Кто
и почему, выяснить не удалось. А ведь ничто так не пугает,
как неизвестность.

Наивно спрашивать, не задерживается ли мой рейс. Ко-
нечно, задерживается!

По улицам разъезжали поливальные машины. Только вме-
сто воды они исторгали какой-то белый пенистый реагент.
«Странно…».

В общем столпотворении выделялся толстоватый майор
милиции. С лукавым подобием улыбки он многократно по-
вторял всем и каждому, что, мол, не надо волноваться: в го-
роде проходят «учения по гражданской обороне». Видать,
такова дана инструкция. Только сомневаюсь, что в эту чушь
кто-нибудь поверил. Нет, не похоже на учения. А если да,
то какому хорошо больному чиновнику понадобилось вовле-
кать в эти игры весь город, да ещё в выходной день? Н-да,
тут явно что-то не так. Но насколько не так?

Когда же заметил, что со стороны атомной в небо валят
неимоверные клубы чёрного дыма, понял, что всё не просто
«не так», а полный «не так». В народе звучали версии об
аварии на станции. Говорили о ночном взрыве, о выбросе
радиации…

«Что-о-о?!»
«Ай да Вовка! Ну ты, брат, и накаркал! А сам, небось, ещё

дрыхнешь!»



 
 
 

 
Глава 4. На пути в Киев

 
ЧАЭС находится примерно в трёх километрах от города.

Спасибо, хоть не в городской черте! По одной из неофици-
альных версий изначально станцию думали возводить чуть
ли не под Киевом (!). Говорили, будто руководство тогда ещё
Украинской ССР «отстояло» столицу. Хотя вряд ли эту вер-
сию можно отнести к подлинным. Ведь если бы авария про-
изошла у самого Киева – попробуйте-ка на секундочку пред-
ставить последствия!

Когда-то один академик заявил, что между энергоблока-
ми можно преспокойно ставить… кровать с молодожёнами.
Настолько, по его мнению, безопасны атомные электростан-
ции для человека и окружающей среды. Правда, свою кро-
вать он там не поставил. А надо было! Говорю это не из вред-
ности, а из принципа. Где-то читал, что в прежние време-
на, когда испытывали новый мост, по нему прогоняли тяже-
логружёные повозки, а главный строитель (или как он тогда
звался?) стоял под мостом. Понятно, что так мог поступить
только уверенный в себе специалист и, к тому же, порядоч-
ный человек. Ну, это к слову вспомнилось.

Все эти ёрничанья родились на почве слухов, которыми,
как известно, земля полнится. А правда состояла вот в чём.
Академик Александров действительно утверждал, что его
детище – реакторы типа РБМК – можно возводить даже в



 
 
 

Москве на Красной Площади. Его уверенность можно по-
нять. Академик знал, что говорил. Да и не он ставил на
Чернобыльской АЭС тот эксперимент, оказавшийся траги-
ческим. И потом, если какой-то водила врезается на «Бент-
ли» в столб, никто ведь и не подумает винить в ДТП основа-
теля компании – Уолтера Оуэна Бентли.

Поговорив с людьми, я понял, что ночной взрыв слышали
не все жители города. Многие узнали о случившемся толь-
ко утром. И, конечно, огненный шар и зарево от пожара то-
же видели не все. А кто не видел, так на взрыв и внимания
не обратил. Да мало ли что там! Но ЧП на станции – такая
мысль едва ли кому пришла на ум. Те же, кто загулялся да-
леко за полночь, подходили поближе. Ведь такое «кино» бы-
вает не каждый день. Если у кого из окон открывался вид на
атомную, то, думаю, и они, увидев загадочное зарево, могли
не справиться с любопытством.

Нештатные ситуации возникали на ЧАЭС и прежде. И
слова моего приятеля о том, что «такое уже было», далеко
не плод фантазии. Да, всякое случалось, но проблемы реша-
лись оперативно, в секретном режиме, и в выпуски новостей
такие события не попадали.

Тем же утром зарубежные СМИ дали первые сообщения,
хоть и не совсем точные и уж явно не исчерпывающие. Ведь
ситуация представляла собой уравнение со многими неиз-
вестными. Советские же телевидение и радио молчали, «как
рыба об лёд». Насколько помню, шведы первыми дали за-



 
 
 

прос Москве: что, мол, там происходит, а то у нас (у них,
то есть) фактический радиационный фон заметно превысил
естественный. И не столь важно, какую лапшу отвешивали
загранице, но свои граждане, советские, не получили ни то-
лики даже припудренной информации.

Ловцы западных радиоголосов уже кое-что знали. Но
именно – «кое-что». Да и много ли среди нас было такого
рода радиослушателей?

Окна моей комнаты выглядывали в противоположную
сторону. А иначе, как человек любопытный и слегка безба-
шенный, я тоже двинул бы поглазеть и, возможно, попытался
бы чем-то помочь. Понятно, что при таком сценарии данные
строки, скорее всего, не были бы написаны.

Жизнь города продолжалась. Школы работали в обычном
режиме (суббота в те времена не являлась выходным днём
для учащихся), шла подготовка к детской и юношеской спар-
такиаде, кто-то ходил по магазинам, кто-то соображал «на
троих», дети играли во дворах, в том числе и в песочницах…
Кстати, песок «любит» радиацию, а та отвечает ему взаим-
ностью, но об этом знали далеко не все.

Даже когда стало ясно, что на станции авария, мало кто
мог определить её масштабы, тем более последствия. Скажи
тогда, что завтра весь город эвакуируют – кто бы поверил?
А добавь, что авария планетарного масштаба – на смех бы
подняли. Мы понимали: случилось ЧП, но над этим работа-
ют знающие люди, и вскоре всё наладится. Однако даже по-



 
 
 

свящённые вряд ли могли представить, что дело затянется на
десятилетия, а может и на столетия.

«Наверное, понадобится день-два»,  – подумал я и, по-
скольку мои планы никто не отменял, направился к останов-
ке пригородных автобусов на окраине города в надежде пой-
мать попутку на Киев. Ну хотя бы в том направлении. Есте-
ственно, коль ни один автобус из города не выехал, то на по-
путный транспорт посягал далеко не я один. Таких претен-
дентов набралось несколько десятков.

Вскоре к нам присоединились и пассажиры поезда
«Москва-Хмельницкий», только что сошедшие на перрон
станции Янов, вплотную примыкавшей к городу. Поезд по-
пал в зону радиоактивного заражения, и его дальше не пу-
стили.

Месяца два спустя кто-то рассказывал, что за
неделю до аварии по Янову ходила странная женщина,
без конца твердившая: «Скоро Янов – в яму!»

Четыре машины скорой помощи постоянно курсировали
между городом и ЧАЭС. На станцию неслись пустые, назад
– забитые людьми. Раз промчались туда-сюда, другой, тре-
тий… Честно говоря, уже становилось не по себе. Что же там
произошло, если вывозят столько пострадавших?

На остановке мы торчали уже не первый час. Я успел раз-
говориться с двумя-тремя незнакомцами. Один – пассажир
московского поезда. Приехал навестить родню в селе Ко-
пачи. Это километрах в десяти. В обычные дни туда доби-



 
 
 

рались пригородными автобусами «Припять-Чернобыль», и
даже киевскими. Ну, так ведь то в обычные дни.

Другой – бородатый мужчина в тёмных очках – оказался
врачом. Его оценка происходящего звучала неутешительно.

– Дело, – сказал он, – гораздо серьёзней, чем кажется. Я
всё понял, когда увидел, чем они поливают улицы. В городе
повышенная радиация. Очень сильно повышенная. И какую
дозу мы получаем, даже трудно сказать. Но получаем – это
уж точно.

– А до понедельника хоть управятся? – наивно спросил я,
мало придавая значения услышанному.

– Только не до этого, – грустно улыбнулся врач, – может
и не до следующего.

Не поверил я, но ничего не сказал.
Время шло. Уже перевалило за девять. Но мне же надо в

Киев! Об облучении совершенно не думалось. Беспокоило
одно: чем добираться? Если выезд из города заблокирован,
то нельзя ли хотя бы обойти «кордон», а уж там сесть на по-
путку? Ведь покинуть город пешим ходом никто не запре-
щает.

Мою идею поддержал парень, желавший попасть в родные
Копачи. Ну, ему-то недалеко, даже если топать до самого се-
ла. Подумаешь – каких-то десять кэ-ме! А вот мне до Киева
– все сто двадцать. Конечно, не пообещай я приехать на кур-
сы именно в этот день, то, скорее всего, вернулся бы, и для
меня всё сложилось бы по-другому. Притом не обязательно с



 
 
 

летальным исходом. Но, уверен, откажись я в тот момент от
намеченных планов, у меня бы никогда не случилась встре-
ча, полностью изменившая мою жизнь. Да и не только мою.

Итак, мы двинулись пешком на Копачи. Ну прям путни-
ки-странники, только посоха не хватает. Люди нам не встре-
чались ни пешие, ни на колёсах. Не помню, о чём говорили,
только случившееся старались не обсуждать. Не очень, прав-
да, удавалось. Ещё долго виднелись клубы дыма, пока мы не
отошли на большее расстояние.

Мимо нас на Припять пронеслась колонна пожарных ма-
шин (далеко не первая, как стало известно позже). Через вре-
мя – ещё одна. И ещё одна. И ещё… Тревожно, однако.

У одного из нас оказалась бутылка минералки. Очень
кстати, потому что пешая прогулка в жару обезвоживает ор-
ганизм беспощадно. По-братски тот бутылёчек и поделили.
От предложенного пирожка с капустой я отказался.

До Копачей дошли часа за полтора. Там же и попроща-
лись. Надеюсь, мой случайный спутник нашёл родных в доб-
ром здравии. Я же продолжил путь до ближайшего населён-
ного пункта – Чернобыля. В худшем случае, час ходу. А
дальше?

Вскоре за селом показался очередной, как бы это на-
звать… блок-пост, наверное. Опять же, милицейский. Там-
то меня и ждала небольшая удача. Какая-то супружеская че-
та на мотоцикле с коляской ехала из Чернобыля в Припять,
но, конечно же, была остановлена. Пришлось поворачивать



 
 
 

обратно. Спасибо, не отказались и меня подбросить, так что
прокатился с ветерком. С попутным. А ветерок-то дул со
стороны Припяти…

По дороге я в меру понимания рассказывал о происшед-
шем. От услышанного глаза моих благодетелей стали круг-
лее мотоциклетных фар. Ведь менты, перекрывшие движе-
ние, ничего не объяснили, сказав только, что проезд времен-
но закрыт… Хм, временно…

В Чернобыле снова блок-пост. Оказалось, все дороги, ве-
дущие в Припять, были поделены на участки. В пределах
каждого можно курсировать, сколько душа пожелает. Но вы-
ехать за ближайший блок-пост – даже не думай. Так я и до-
бирался до столицы: пешком, попутками, автобусами, снова
пешком. И всем, кого встречал, рассказывал о ЧАЭС, будучи
для многих первым источником информации о величайшей
катастрофе «мирного атома».

На курсах я появился в шестнадцать-десять. Но с учётом
дневных приключений опоздание на жалкий десяток минут
– не в счёт. Игра ещё не началась, и я улучил момент, чтобы
рассказать о событии дня. Новость восприняли не то чтобы
с недоверием, а, скорее, с недоумением – как такое могло
произойти, да ещё не где-нибудь, а у нас, под боком? Мы
привыкли считать, что большие трагедии случаются где-то
далеко. И, конечно, не с нами. Но чтобы здесь, да прямо сей-
час!?…

А понимал ли я сам, о чём рассказывал? И разве могла то-



 
 
 

гда прийти мне в голову крамольная мысль о том, что чёрная
стрелка циферблата жизни запустилась в режиме «после», а
в «до» пути уже нет?



 
 
 

 
Глава 5. Встреча с «Мариной».

Припятский исход
 

Вскоре началась долгожданная игра. Интерес к моим но-
востям утратился. Да мне и самому крепко поднадоела роль
«герольда». Ведь с самого утра я рассказывал об увиденном
каждому встречному-поперечному! Теперь же мне больше
думалось: «Может и в самом деле ничего страшного? И всё
образуется до завтра-послезавтра?»

…Дымовой столб ветром склоняет в сторону Киева, перед
глазами несутся машины огнеборцев и скорой помощи… а
тут ещё мрачные прогнозы бородатого лекаря – и оптимизма
поубавилось…

…Нет, чёрт возьми! Не может быть! Атомные станции –
самые безопасные! Там же лучшие спецы, передовые техно-
логии! И потом, если в этой стране научились делать атом-
ные бомбы, которые таки хорошо взрываются, то как можно
не справиться с мирным атомом? Ну, возможны промахи, но
ведь…

…Ладно, а поливальные машины: чем они окропляли
асфальт? Тогда, на остановке, кто-то ляпнул: «Дефунгин».
Стоп! А при чём тут антигрибковые средства? Нет-нет, со-
всем не то. Наверное, прав тот очкарик (я снова вспомнил
врача на остановке), хотя он не уточнил, что это за белая



 
 
 

хрень. Но если, как он говорит, уровень радиации выше нор-
мы… то насколько выше? И как много мы хватанули за те
пару часов, что проторчали на выезде из города?…

…Да нет же! Какая к бесу радиация? И, вообще, о чём это
я? Мне же в понедельник на атомную, со счётной проверкой!
Сама Людка поручила! Доверила, значит! (Людкой я про се-
бя называл нашу заведующую, Людмилу Александровну)…

Игра в разгаре, а я никак не могу перейти с «внутриче-
репной дискуссии» в более экстравертный режим. Подошла
моя очередь задавать вопрос «экспертам» (experts), как их
предложили именовать, хотя, думаю, для «знатока» больше
подходит connoisseur. Да не суть важно.

О доморощенной версии «Что-Где-Когда» писать особен-
но нечего. Такая себе имитация популярной телетусовки
всезнаек. Только без выхода в эфир и не по-русски. Всё ли
там прошло честно, утверждать не берусь, но знатоки, ко-
нечно же, выиграли.

После игры – небольшой концерт. В нём отличился и
я, исполнив под гитару пару вещей из «Битлз» и «Хелло,
Долли!». В конце последней сымитировал самого Луи Арм-
стронга, а именно – прорычал его знаменитый скэт «ба-да-
да-де-зей… оооуу йееееессс…». Сорвал бурю оваций. Гром-
че всех аплодировал какой-то чернокожий студент.

Когда всё закончилось, мы вышли на улицу, разбившись
на группки «по интересам». Я оказался среди пяти-шести
соучеников, обсуждавших новый фильм. Об аварии на атом-



 
 
 

ной никто ни разу и не вспомнил. Так, весело болтая и ка-
ламбуря, мы не заметили, как дошли до метро «Льва Толсто-
го», где компашка и распалась. Кто-то остался ждать трам-
вая, прочие спустились в метро, где опять же разделились по
двум направлениям. На Оболонь, что в северной части Кие-
ва, мне оказалось по пути с симпатичной однокурсницей.

С удивлением узнал, что с этой девушкой мы уже полгода
учились в одной группе, но каким-то образом нам удавалось
«разминуться»: то меня нет, то её. Ну, я-то жил за сотню
километров и не каждую субботу мог вырваться в столицу.
Мою же спутницу, как я понял, интересовали не столько за-
нятия, сколько возможность сменить обстановку, пообщать-
ся с ровесниками.

Одним словом, в тот вечер мы и познакомились. И – надо
же! – в метро! Только «познакомились», пожалуй, не совсем
точно. Она знала, как зовут меня, но спросить её имя мне
казалось не совсем удобным – ведь, по идее, к тому времени
должен был усвоить.

Говорили о всяких пустяках, смеялись обоюдным шут-
кам, обсуждали романы Хейли. Но когда я пересказывал
эпизод из «Аэропорта»… «А ведь у неё красивая улыб-
ка…» – не дав закончить фразу, мелькнул в голове насмеш-
ливый бесёнок…

Не могу избежать штампа, но в этот момент я ощутил что-
то вроде дуги электрического разряда, пронзившей меня от
подбородка сквозь диафрагму до, извините, пупка…



 
 
 

Мы смолкли, уставившись друг на друга, как заворожён-
ные…

Чуть не проехали станцию «Оболонь» (в то время «Про-
спект Александра Корнейчука»).

Выяснилось, что наши дома стоят угол в угол. Хотя «на-
ши» – это я малость хватил. Ведь если моя однокурсница
жила в своей квартире с родителями и сестрой, то я госте-
вал у друзей, принимавших меня всегда и радушно, каждые
выходные, когда мне удавалось вырваться в Киев. Это была
супружеская чета среднего возраста. Замечательные люди. С
ними я подружился через их сына, тёзку, знакомого ещё по
Чернобылю, до переезда в Припять. Женя, хоть и работал
в ЧРЭБе,1 но из киевской квартиры не выписывался. А кто
помнит, как остро в те времена стоял вопрос киевской про-
писки, тот меня поймёт. Выписаться проще простого, а вот
вписаться обратно – даже если возвращаешься к папе с ма-
мой – это чуть ли не геморрой.

Жекины родители оказались добрыми людьми, и даже ко-
гда он исполнял «священный долг перед Родиной», по-преж-
нему предоставляли мне ночлег. Да и не в ночлеге дело. Мы
вместе выходили в город, бывали в кино, ездили на шашлы-
ки, в общем, дружили. Вот и в этот раз я шёл к добрым дру-
зьям, Надежде Алексеевне и Александру Ивановичу, не со-
мневаясь, что меня примут по высшему разряду.

С новой знакомой я простился у её подъезда. Договори-
1 ЧРЭБ – Чернобыльская ремонтно-эксплуатационная база речного флота.



 
 
 

лись назавтра вместе пойти в Дом Учителя на музыкальный
вечер.

Но меня беспощадно буравил один-единственный вопрос:
– Как её зовут?

За ужином я сообщил о происшествии на ЧАЭС. Как
и ожидалось, беспокойства новость не вызвала. Александр
Иванович прогнозировал, что всё наладится, пусть не за
день-два, но за неделю – уж точно. Надежда Алексеевна, ка-
жется, промолчала.

Когда укладывался спать, из головы не выходила «знако-
мая незнакомка», встреча с которой в один миг перевернула
мне всю душу. Пытался вспомнить, как же к ней обращались
на курсах. И – не мог! Уже проваливаясь в сон, я «увидел»
её на занятиях и едва не выкрикнул на всю квартиру: «Ма-
рина!» Обрадовавшись нежданному откровению, я преспо-
койно отключился.

Утром первая же мысль – о встрече… с Мариной. Толь-
ко… «А Марина ли?» Вот глупая ситуация! Иду на ранде-
ву, не знаю, к кому. И в руку ли оказался тот сон, не сон –
бог знает, что это было. Хорошо ещё, хоть телефон у неё не
спросил. А то позвонил бы – «Здрасьте вам! А можно Мари-
ну?» И каков шанс по той же теории вероятностей (вот на-
пасть-то!), что она и в самом деле Марина? Ну, ладно, сего-
дня встретимся, кто-то окликнет её, тогда и выясню.

В то воскресенье противно дождило (знали бы, чем имен-



 
 
 

но). Морось на улицу не влекла, и почти весь день мы пили
чай, болтали о всяком-разном, листали альбомы с репродук-
циями картин. По телеящику – ни слова о ЧАЭС. Будто всё
пригрезилось.

Еле дождался вечера. Около шести подошёл к её подъез-
ду. Марина (ладно, пусть пока так) появилась минут через
пять. Но если вчера на ней был темно-синий ансамбль (жа-
кет и юбка), то теперь её прелести (я же глазастый!) скрыва-
ло лёгкое летнее платье. Кажется, ткань в цветочках. Вместо
строгих закрытых туфель на высоком каблуке – оранжевые
босоножки с открытыми носком и пяткой. Бессменной оста-
валась только английская булавка огромных размеров. Вче-
ра она украшала левый лацкан жакета, а нынче крепилась на
платье, там же, слева. «Видать, от сглаза», подумал я, но ни-
чего не сказал.

Не стихала морось, а Маринин зонтик – один на двоих.
Так мы и шли к метро: я держал над головами зонт, а Мари-
на – меня под руку. Желая скрыть смущение, старался гово-
рить о чём угодно, только бы не обращаться напрямую. Не
люблю я безличные формулы вроде «Ты знаешь…», «Слу-
шай…» и тому подобные. Ведь самое приятное для человека
сочетание звуков – его имя. Не я первый изрек эту мысль, но
сказано верно, не так ли?

Вечер в Доме Учителя представлял собой театрализован-
ное шоу силами студентов ин-яза и РГФ.2 С курсов пришло

2 РГФ – Факультет романо-германской филологии Киевского Государственного



 
 
 

человек десять-двенадцать. Говорили между собой немного,
больше внимали сцене. Но желанное имя так никто и не про-
изнёс.

Концерт продолжался, а мне уж подошло время отправ-
ляться на станцию «Полесье». Оттуда ходили автобусы на
Иванков, Чернобыль, Полесское, что-то ещё, не помню, и,
конечно же, на Припять. Прощаясь, мы с Мариной договори-
лись увидеться на следующем занятии. Я уже понимал, что
хочу этой встречи, и время ожидания включило посекунд-
ный отсчёт.

На автостанции случайно встретил знакомых ещё по Чер-
нобылю. Целая семья. Детей, кажется трое. Мама-папа с че-
моданами, сумками. Спрашивают:

– А ты куда собрался?
Поначалу от меня ускользнули странные нотки в, казалось

бы, нормальном любопытстве.
– Домой. А вы в отпуск? – как ответил, так и спросил:

повседневно, чуть даже праздно, не ожидая сюрпризов.
– Ага, хорош отпуск!
«Что за ирония? – смутно-тревожная мысль пронзила без-

заботность воскресного вечера. – Хотя, может, показалось?»
– Так а ты, значит, на Припять? – Теперь интонация во-

проса не оставляла сомнений: тут какой-то подвох.
– Ну да, – внутренне я съёжился, не зная, чего ждать.

Университета им. Т. Г. Шевченко.



 
 
 

– Тогда не суетись, там уже никого нет. Всех эвакуирова-
ли.

– Как это – эвакуировали?
– А так. Весь город. Чернобыль пока нет, это мы сами сбе-

жали.
– Подождите, как это? – не веря ушам, я выдал совершен-

ную нелепость. – Завтра же на работу!
– Какая работа, Женя! – рассмеялись они. – Ты вон туда

погляди!
К станции один за другим подтягивались несколько авто-

бусов. Такие вот, длинные, в каждом по два салона, соеди-
нённых «гармошкой». Те, что для внутригородских маршру-
тов.

Для эвакуации власти предоставили 1100
автобусов, причём без разбору, какие только под руку
попали. Перебирать харчами (пардон, транспортом)
было некогда.

На лицах прибывающих читалось что-то среднее между
непониманием и удручённостью. В руках – котомки, чемода-
ны, у кого-то за плечами рюкзаки. Мужчины, женщины, де-
ти, пожилые – весь набор… Что-то знакомое, где-то я всё это
уже видел… А, ну да, в кино про войну… эвакуация мирно-
го населения…

Другая аналогия показалась более точной:
Исход!



 
 
 

«Неужели всех вывезли? Не может быть! Ведь это порядка
пятидесяти тысяч душ!» – подумал я, а вслух спросил:

– И куда теперь?
– А это уж кто куда. Сказали, что везут только до Киева,

а дальше – на все четыре. А ты, кажется, из Полтавы?
– Я-то да, но при чём тут… Это же временно? На несколь-

ко дней? – не унимался я.
Ответа не последовало. Мои визави молча наблюдали за

странным людским потоком, растекавшимся на рукава, реч-
ки, ручейки…

Припять населяли приезжие со всего Союза. И теперь
они разбегались, кто куда мог: к  родителям, родственни-
кам… где примут. Как стало известно позже, принимали не
все. Некоторые боялись, кабы не нахвататься радиации от
нежданных визитёров.

Интересно, о чём думали эти переселенцы поневоле? Мо-
жет, проклинали день, когда решили сорваться с насижен-
ных мест на стройку атомной в живописном уголке украин-
ского Полесья, а затем на новом месте пустили корни? По-
лагаю, нет. Скорее всего, их больше волновало – «Когда это
кончится?» Впрочем, я мыслей не чтец.

Через полчаса я снова у друзей на Оболони. Деваться-то
всё равно некуда. Рассказал о том, что узнал и увидел. Теперь
мы понимали, что не всё так просто. Самое противное – в
новостях по-прежнему ни слова.

За неделю до аварии я подарил Александру



 
 
 

Ивановичу и Надежде Алексеевне небольшую книжку-
альбом с видами моего нового места обитания.
Подписал – «Добро пожаловать в Припять!» Не надо
уточнять, что воспользоваться приглашением им так
и не довелось?

Не понятно, на чём, но теплилась робкая надежда, что зав-
тра-послезавтра всех вернут обратно. Ну, то есть, вывезли,
обеззаразят территорию, и – всё. Допустить мысль, что в этот
день город фактически «умер», не мог, наверное, даже са-
мый отъявленный пессимист. Я и сейчас не могу понять, что
мной тогда двигало, но в тот вечер я твёрдо решил завтра же
утром вернуться домой, в Припять. Идею тотальной эвакуа-
ции города я органически не принимал. Как в старом анек-
доте:

«Должен же кто-то в лавке остаться!»



 
 
 

 
Глава 6. Жизнь продолжается.

Моя незнакомка
 

В понедельник 28-го я на автостанции. Рейсы на Припять
отменены. Интересоваться другими не стал. Да и чего дёр-
гаться? Ведь контрольные посты, через которые продирал-
ся третьего дня, скорее всего, не сняты. С навязчивой идеей
о возвращении пришлось расстаться. К тому времени я уже
смирился с мыслью, что возвращаться – некуда. Разве толь-
ко на Оболонь.

Попытался вызвонить горфинотдел. Из упрямства, на гра-
ни «перебора». Связи, конечно же, нет. Чтобы окончательно
расставить точки над «i», набрал межгород (ноль-семь). На
том конце провода:

– Связи с Припятью нет по техническим причинам.
Интересуюсь:
– Можно уточнить, по каким именно причинам?
Мне в ухо – дикий ор:
– По техническим!!!
Видать, уже достали бедных телефонисток.
– Извините, – это всё, на что меня хватило, после чего я

повесил трубку, решив – достаточно, пора и остановиться.
Ещё в субботу, 26-го, междугороднюю телефонную

станцию г. Припять отключили по требованию КГБ.



 
 
 

На это, в частности, указывает Александр Эсаулов
(в то время заместитель председателя припятского
горисполкома) в книге «Это горькое слово Чернобыль».

После звонка на межгород стало ясно, что для широкой
публики информация по-прежнему закрыта. Небось, теле-
фонистки и сами ничего не знают и отвечают по инструкции.
Совсем как тот припятский майор, долдонивший об «учени-
ях по гражданской обороне».

Хорошо хоть додумался позвонить в Полтаву да успоко-
ить родителей. Они-то уже знали, что на ЧАЭС произошло
нечто. На слухи полагались мало, хотя и успели «напережи-
ваться» (я же говорил – у нас это родственное). Как мог, по-
яснил: так, мол, и так, авария, людей пока вывезли, а там
видно будет. Старался избегать слова «эвакуация», чтобы не
вызывать аналогий с войной. Мама криком кричит – «Женя!
Бросай всё и приезжай!», а ещё – «я ж тебе говорила, не надо
в Припять!»

«Ах, мама! Как же ты была права! – правильная песня-то!
Да только ничего, Женя, ты уж не переделаешь (надо мной
будто насмехался параллельный поток сознания), а если что
не нравится, утешься кощунственным «всё, что ни делается,
то к лучшему». Не получается? Тогда так тебе и надо!»

Любящая мать по природе стремится уберечь свои чада
от беды да от погибели. Никакие доводы не действуют, если
детям грозит опасность. Материнский инстинкт порой ока-
зывается сильнее долга и даже морали. Можно ли винить в



 
 
 

этом мать? Я бы не посмел.
К телефону подошёл отец. Человек, прошедший Вторую

Мировую, и вообще по жизни очень смелый, хоть и с кру-
тым нравом, не терпел отступления перед трудностями. Он
прекрасно понимал или, скорее, чувствовал возникшую си-
туацию, но хладнокровно произнёс: «Решай сам. Поступай,
как считаешь правильным». То же он говорил, когда в 82-м
узнал, что я подал в военкомат заявление в Афганистан. Ме-
ня, правда, туда не взяли, приняв добрую волю за расстро-
енную психику, но сейчас это уже не важно.

А в Киеве – тишь и гладь, ни паники тебе, ни тревоги. У
каждого своя жизнь, свои проблемы. Внешне всё выглядело
буднично и спокойно. О случившемся в общих чертах киев-
ляне уже что-то знали. Хотя бы то, что жителей Припяти вы-
везли из города…

на три дня (?!). Ну, и ладно. Не навсегда же!
Где и когда официально звучало, что эвакуация

продлится три дня? Ответ – НИГДЕ И НИКОГДА.
А недоразумение возникло вот почему. Когда город
готовили к эвакуации, в обращении к жителям,
помимо прочего, говорилось, что продуктов надо
взять из расчёта трёхдневного запаса. Может и
чуть другими словами, но суть не в этом. Конечно,
мера вынужденная. Никто не знал, как долго это
протянется. Да и не скажешь ведь – берите продуктов
столько, сколько сможете унести. А так – три
дня людям есть чем перебиться, ну а дальше видно



 
 
 

будет. Впоследствии я неоднократно слышал упрёки
припятчан в адрес должностных лиц:

– Нам же сказали, что вывозят на три дня!
– Неправда! Вам сказали БРАТЬ ЕДЫ НА ТРИ ДНЯ,

а на сколько вывозят, никто не говорил.
Всё это будет чуть позже, когда народ предъявит

вполне нормальные требования, и чиновникам
доведётся отвечать на неудобные вопросы. А пока
вернёмся в понедельник, 28 апреля.

Ближе к вечеру советское правительство наконец-то раз-
родилось первым обтекаемым сообщением. Звучало оно,
как мне показалось, кощунственно по отношению к эвакуи-
рованным, не говоря уж об атомщиках и огнеборцах. Они-
то отдавали здоровье и жизни в беспощадной борьбе против
атомного джинна, выпущенного вследствие чьих-то оши-
бок… Хотя – стоп: я же обещал не вдаваться в технические
детали.

Несколько дней спустя газеты привели хронологию собы-
тий, пестревшую нюансами, неуловимыми для непосвящён-
ных. Так, пресса абсолютно точно отразила время взрыва –
час двадцать три. Правдиво сообщалось и об эвакуации горо-
жан в течение двух часов. Упускалась только одна «мелочь»:
вывозить людей начали через тридцать шесть часов после
взрыва! Надо ли уточнять, что всё это время народ подвер-
гался облучению? А то ведь как получалось – вот авария, а
через два часа – в городе ни души? Какая «оперативность»!
И ладно, если это лукавство исходило из рупоров официаль-



 
 
 

ной пропаганды, – «Правда», «Известия» и прочие, – за то их
и держали на довольствии. Но когда подобная чушь появи-
лась на полосах уважаемой газеты «Аргументы и факты» –
это уже выходило за грань терпения и предел понимания.

Я не считаю себя вправе объяснять, почему эвакуация на-
чалась через полтора суток после взрыва. Полагаю, на то бы-
ли серьёзные причины. И уж тем более, не собираюсь ко-
го-либо винить. Я же не присутствовал в инстанции, прини-
мавшей решение о вывозе людей. Да и на эту тему достаточ-
но сказано в той же книге «Это горькое слово Чернобыль».

Утром 29-го я собирался в облфинуправление. Да и куда
мне? Вышестоящая инстанция, всё-таки.

Пока брился в ванной, по радио звучал Джо-Дассеновский
«Люксембургский сад». Из песни я понял только «У меня
почти всё хорошо… Жизнь продолжается…»

– Н-да, почти всё и почти хорошо, – срезая трёхдневную
щетину, произнёс я вслух, хотя в квартире уже никого не
было, – и, главное, la vie continue (фр.: жизнь продолжается)

В облфине мне даже обрадовались – наконец-то хоть кто-
нибудь объявился из Припятского «департамента»! А то
ведь народ вывезли – и с концами. Меня долго расспраши-
вали – что и как, и, главное, каким образом я умудрился вы-
браться «оттуда» до всеобщей эвакуации. Я и рассказывал,
мол, ничего особенного, добирался пешком и на переклад-
ных. На занятия спешил. Многие сочли, что я родился в ру-



 
 
 

башке. Шутили даже: «Молодец, что учишь английский! Ви-
дишь, как в жизни пригодилось!»

Однако трёп трёпом, а меня ж надо временно пристроить,
чем-то занять. Или, по-Жванецкому, «чтобы мы не хулига-
нили на улицах, нас надо где-то держать».

Поручили обзвонить районные отделы и записать данные
о выполнении плана по госдоходам за апрель. Смысла в этой
работе я не видел. Уже двадцать девятое, завтра – послед-
ний день месяца, и цифры поступят со дня на день. Хотя для
оперативных решений такие методы сбора данных, возмож-
но, и подходили. Но эти вопросы – вне моего уровня. А тут
ещё молодой сотрудник давай прикалываться:

– Жека, шо ты дурью маешься? Всё равно эту фигню через
неделю пришлют.

– Дык… это… поручили ж… – неуклюже оправдываюсь
и продолжаю «трясти» райфинотделы. Во всю ругаю парши-
вую связь и телефоны, с которыми одна беда, хотя без них
– беда не меньшая.

– Да ладно! Поручили ему, видите ли, – эта реплика за-
висла без ответа: я как раз пробился в один из районов.

Задание выполнял с неистовым рвением, что смахивало
на невроз из-за приключений трёх последних дней. Хоте-
лось отвлечься от тревожных мыслей. Очень хотелось. Но
ведь чем больше от чего-то отмахиваешься, тем прочнее оно
врастает в каждый нейрон.

Наконец, я с достоинством, как бы продолжая игру со



 
 
 

стрессом, вручил собранный материал временному началь-
нику. Тот листал какие-то папки. Завидев меня, вскинул
брови от удивления, что я так быстро справился. Молча по-
ложил мою бумажку на угол стола и сверху, по диагонали,
пристроил карандаш (чтобы сквозняком не сдуло). «Спаси-
бо» я не услышал, а только «бу-бу-бу», в чём едва угадыва-
лось «потом гляну».

(Назавтра я обнаружил сводку на том же месте. Карандаш
располагался под тем же углом. «Ну… ладно»)
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