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Аннотация
Ее зовут Лана Косьмач и ей тридцать лет. Она живет в

большом городе, работает в рекламном агентстве (очень много
работает) и… ненавидит свою работу. Ненавидит расписывать
и перекладывать бумажки с утра до ночи, ненавидит рождать
оторванные от жизни идеи, именуемые «креативом», устает от
нервных клиентов, беззастенчиво качающих свои права.

Но она любит Антона, путешествовать и мечтать. Мечтать,
например, о том, как изматывающая опостылевшая работа когда-
нибудь закончится, как они с Антоном купят домик на берегу
моря, как посетят интересные уголки и страны. И как она будет
писать книги.

Вообще писать книги и жить так, как самой хочется, а не
диктуют обстоятельства,  – это мечта Ланы. Робкая, несмелая,
неправильная мечта. Мечта, противоречащая представлениям об
успехе – кресле директора агентства, модном авто, трехэтажном
коттедже за городом. Лана долгое время думала, что именно это
– кресло, машина, особняк, уважение среди рекламной тусовки
– всегда было ее желанием и жизненным стремлением. Но чем
дальше, тем больше мысли спутаны, а Мечта крепко засела в
голове и не отпускает. В растерянности, нерешительности и со



 
 
 

слезами на глазах Лана ступает на такую зыбкую территорию – в
Неизвестность, на путь к Мечте.

Книга «В летаргию и обратно» Ники Януш заставит каждого
читателя остановиться и вспомнить о своих мечтах, поверить в
собственные силы и не откладывать больше свою жизнь и желания
в долгий ящик.
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Ника Януш
В летаргию и обратно

 
31 мая: День, когда я снова

рано приползла домой
 

– Я невероятно за тебя рада, дорогой. Теперь у вас – семья,
и все радости и горести вы будете делить пополам. Поздрав-
ляю с этим важным событием в твоей – вашей! – жизни. Это
так здорово, когда жена тебя утром встречает с работы… –
произнося поздравительный тост, я заметно нервничаю.

Тут же слышу вначале одинокий сдавленный смешок, а
затем раздается дружный хохот. На меня смотрят коллеги, и
я не могу сообразить, в чем дело.

– Так здорово, когда жена тебя утром (!) встречает (!) с
работы (!), – с ударением на последних трех словах повторя-
ет моя коллега Дарья и заливается смехом.

Миша, сотрудник нашей компании и мой подчиненный,
который в минувшую субботу женился и теперь стоит посе-
редине конференц-зала офиса, где организовал фуршет по
этому случаю, тоже смущенно улыбается. Ему наверняка ни-
кто не желал приползать под утро домой в объятия жены.

Надо же так опозориться с тостом!..



 
 
 

(И вот уж воистину: у кого что болит.)
Я залпом выпиваю вино, заедаю бутербродом и отхожу в

сторону. Мне надо затеряться в толпе и перевести дух.
Сейчас сотрудники поднимут пластиковые «бокалы» еще

пару раз, затем первые ласточки начнут уходить по-англий-
ски, другие – разделятся на группы, одни из которых вско-
ре вернутся на рабочие места доделывать то, что не успели
днем, а самые активные продолжат празднование вне стен
офиса – завалятся гурьбой в ближайшее кафе, закажут вод-
ки, которую, как шутят у нас в офисе, станут закусывать виа-
грой. По иронии судьбы после сегодняшнего празднования
своей свадьбы в офисе Миша действительно имеет все шан-
сы вернуться домой к жене под утро.

Я сегодня среди тех, кому надо еще поработать. Поэтому
подливаю себе вина и возвращаюсь на рабочее место.

 
* * *

 
Я с ожесточением тру глаза – спать хочется до ужаса. Но,

похоже, мой рабочий день не закончится никогда. Сижу в
офисе и смотрю на часы: полпервого ночи, а работы еще нев-
проворот. Снова придется сидеть до упора.

Я тружусь в рекламном агентстве. Оно довольно модное,
и солидных клиентов у нас очень много, а вот сотрудников
на всех не хватает. Текучка кадров у нас катастрофическая:
как только желторотый птенец поработает под моим крылом



 
 
 

полгода-год, он начинает считать себя гуру пиара и рассыла-
ет резюме в надежде найти местечко потеплее. Деньги у нас
платят небольшие, пахать надо не по-детски, а это любят не
все. Многих моих ассистентов сманивают наши же солидные
клиенты, предлагая и зарплату побольше, и объем работ не
в пример меньше, ведь всю черную работу можно поручить
своему агентству. А самому просто тусоваться на вечерин-
ках и презентациях фирмы.

Сейчас я заканчиваю разработку презентации как раз для
одного из своих постоянных клиентов – завтра в десять утра
состоится ее защита. Не опоздать бы! Если клиенту идея по-
нравится, он отвалит нам бюджет, агентство заработает де-
нег, а руководство меня похвалит и премирует, если будет
в добром здравии и расположении духа. Впрочем, похвалы
и премии случаются далеко не всегда, вернее, крайне редко,
но от этого они не перестают быть очень популярной мор-
ковкой для ослика в нашем агентстве.

Мой отдел (фактически я сама, так как на моих ассистен-
тов, глядящих в оба и ждущих, чтобы их кто-нибудь сма-
нил, надежды всегда мало и увольняются они в самый непод-
ходящий момент) ведет пять клиентов. Это и оператор мо-
бильной связи, и бренд бытовой техники, и бренд вина, и
торговая марка обуви, и даже один банк. В последнее время
удачных пиар-кампаний становится все меньше, и клиенты
ропщут. Не то чтобы я проводила плохие или скучные пи-
ар-вечеринки и презентации, дело не в этом. Дело в том, что



 
 
 

СМИ не хотят писать об очередном снижении тарифов на
звонки внутри мобильной сети и убеждать своих читателей,
что звонить дешевле отныне можно лишь в лаврский коло-
кол. Вместо этого они предпочитают поставить в номер све-
жие сплетни о Бритни Спирс или Пэрис Хилтон. И я их пре-
красно понимаю. Действительно понимаю. Но поделать ни-
чего не могу, так как у клиента новостей нет, а внутреннему
пиар-департаменту заказчика необходимо отчитаться перед
руководством об освоении выделенного на рекламу и пиар
бюджета, поэтому он настаивает на освещении даже такого
shi-i-it, как говорят у нас в агентстве.

Я вновь смотрю на часы: пять двадцать утра. Пора домой,
надо успеть принять душ, ведь в десять уже эта чертова пре-
зентация.

Вызываю такси и вскоре мчу по утренним улицам города
домой. Киев уже просыпается. Уже пошли первые троллей-
бусы, автобусы и маршрутки, через двадцать минут откроет-
ся метро, но на общественном транспорте я сейчас дорогу
домой просто не осилю. Агентство всегда компенсирует нам
стоимость такси, эта статья расходов у нас так и называет-
ся: «ночные бдения ради Клиента». Да, и слово «клиент» мы
всегда пишем исключительно с большой буквы – это одно из
основных требований нашего внутреннего client-service.

Рассчитавшись с водителем и сунув в кошелек небреж-
но выписанный чек, по которому мне завтра компенсируют
«ночное бдение», я проворачиваю ключ входной двери и ти-



 
 
 

хонько открываю дверь. Стараюсь не шуметь – мой Антон
давно уже видит двадцать восьмой сон, и я не хочу его раз-
будить.

Наспех приняв душ, решаю часок поспать, ведь все рав-
но уже ничего не соображаю. Когда мощусь рядом с Анто-
ном, он во сне недовольно бурчит: «Что за ч-ччерт, кто…» –
переворачивается на другой бок и снова начинает тихонько
посапывать.

Да уж, мой парень уже меня не узнает – ведь мне прихо-
дится возвращаться с «ночных бдений» домой под утро по
нескольку раз в неделю.



 
 
 

 
1 июня: День, когда я решила

окунуться в «нормальную жизнь»
 

Не помня, как провела презентацию, что говорила и какие
аргументы приводила, со звонкой головой, точно она дымо-
ходная труба, решаю в обеденный перерыв встретиться с по-
другой. Мне очень хочется с кем-то поговорить о том, как
я устала, и просто отвлечься от работы в агентстве на «нор-
мальную жизнь».

Мы встречаемся в сквере неподалеку от Золотых ворот.
Это одно из наших любимых мест, ведь здесь есть и множе-
ство кафе, в которых можно пообедать, и множество лаво-
чек под сенью зелени, если в кафе сидеть не хочется. И еще
это место находится ровно посередине между нашими офи-
сами: я тружусь на улице Лютеранской, расположенной по
одну сторону Крещатика, а Кира – на Ярославовом Валу, что
в старом городе по другую сторону Крещатика.

Я люблю Киру за многие качества, а особенно за то, что
она никогда не унывает.

– … я так больше не могу – Антон меня не узнает, и когда
я ложусь рядом, во сне отталкивает меня и спрашивает: «Кто
это», – откусив бутерброд, говорю я Кире.

– Ну так у-увольняйся. Работа с десяти утра и до шести
утра следующих суток п-п-плохо сказывается и на парне, и



 
 
 

на коже лица. Через пару лет ты постареешь так, что даже
твоя родная бабушка перестанет тебя узнавать и будет при-
нимать за р-ровесницу. А так посидишь дома, отоспишься,
отъешься, съездишь в отпуск, отдохнешь, а там – захочешь,
найдешь новое агентство.

– Ну не знаю… Ответственность на мне большая. Клиен-
ты… Проекты… У нас текучка, если я сейчас все брошу,
подставлю агентство.

– Значит, объяви, что уходишь в декрет. Это уважитель-
ная причина для женщины, – советует подруга слегка рассе-
яно. Я вижу: сейчас ее мысли далеко. – Ну, или придумай
что-нибудь.

Мы сидим на лавочке в сквере у ворот. Кира разворачи-
вает пакет, который до этого стоял рядом с ней на лавке, и
вытаскивает туфли.

– Посмотри, только что себе к-купила. Оцени.
Я себе уже сто лет ничего не покупала и из одежды (поль-

зуюсь старыми запасами), и даже из еды для дома. Для меня
загадка не только, сколько могут стоить такие туфли, но и
почем сейчас литр молока, поскольку с тех пор, как я рабо-
таю в агентстве, в магазин ходит Антон. Но туфли подруги
действительно красивые, и мне очень захотелось их приме-
рить, тем более что размер ноги с Кирой у нас одинаковый.

– Можно? – спрашиваю я. И после того, как Кира кивает,
сбрасываю свои туфли и напяливаю ее новые.

Но туфли упираются мне в косточку, нога застряет – увы,



 
 
 

они мне малы. Я озабоченно смотрю на свои ноги, затем на
туфли, потом снова на ноги и не пойму, в чем дело.

– По-моему, у меня выросли ноги… – говорю подруге, и
от осознания этого у меня портится настроение.

– Ну, может, тебе подъем не подходит? – предполагает Ки-
ра, но я отрицательно мотаю головой.

Нет, я точно знаю, я чувствую: у меня действительно но-
ги стали больше. Мне еще мама говорила, что ближе к трид-
цати ноги начинают «растаптываться» и размер может уве-
личиваться. Да что там говорить, по своей нынешней обуви,
купленной пару лет назад, я тоже это чувствую: у меня уве-
личились ноги. Но любопытно мне во всей этой истории вот
что: почему именно ноги? Почему, например, не уши, нос?
… Или – о! – грудь?!

– У меня в четверг презентация, – говорю я Кире, спо-
хватившись. Возможно, моя неунывающая подруга подкинет
идейку-другую, которую я смогу поиспользовать для своего
Клиента, – изредка такое случается. Я называю это «незамы-
ленный взгляд». – Будет представлена новая линейка обуви,
которая дышит. Моя задача – донести вначале до СМИ, а
через них до покупателя, что эти новые шузы дышат так же
правильно, как адепты гимнастики цигун. Есть идеи?

– Ну, не знаю… – тянет Кира, больше увлеченная своими
только что купленными лодочками. Она подносит их близко
к лицу, пристально рассматривает швы, заглядывает внутрь
и принюхивается. – Люблю, как пахнет новая кожа, – говорит



 
 
 

она, мечтательно прикрыв глаза.
Принюхаться – вот и идея! Действительно, это просто, по-

нятно и убедительно. Я попрошу всех приглашенных жур-
налистов прийти на презентацию со своими (или чужими),
но обязательно старыми, с душком, растоптанными ботинка-
ми. А потом предложу всем понюхать новые шузы марки N,
пахнущие свежей телячьей кожей и суперэкологичной спе-
циально запатентованной краской для обуви Z. И пусть срав-
нят: обувь N, которую производит мой Клиент, так пахнуть
будет всегда. Потому что она – дышит.

Возвращаюсь в агентство и вновь принимаюсь за работу.
До шести утра завтрашнего дня, пока меня вновь не сморит
сон и усталость, у меня еще пятнадцать часов. Надо вкус-
но описать эту идею в презентации, а также придумать па-
ру-тройку таких же сумасшедших идеек. В моей работе это
называется громким словом «креатив».



 
 
 

 
Вторник, 5 июня: Типичный

день, когда голова идет кругом
 

Сегодня у нас в агентстве обычный рабочий день – актив-
ный, суетливый и долгий. Я назначаю мозговой штурм кре-
ативной команды, в результате которого мы должны найти
решение по оптимальному продвижению бренда вина (моего
другого Клиента), – с момента последней кампании прошло
уже четыре месяца, и Клиент созрел для очередной рекламы.
Прошлая кампания меня саму повеселила, так как основное
ее сообщение (придуманное мной) гласило: «Если загадать
желание во время оргазма, оно непременно сбудется». Мы
разместили ряд статей в газетах, журналах и на онлайн-пор-
талах о том, что вино помогает расслабиться, обладает це-
лым рядом полезных свойств для организма, настраивает на
игриво-романтический лад, поэтому секс после одного бока-
ла (но не больше!) красного вина особенно яркий. И оргазм
– соответственно тоже. И если вы успеете загадать в момент
«Ч» заветное желание, оно обязательно сбудется, потому что
в этот миг происходит огромный всплеск энергии.

Согласна, это – бред, но прессу мы собрали хорошую, нас
много перепечатывали, и Клиент остался доволен продажа-
ми товара. Теперь нам предстояло придумать не менее ото-
рванную идею, чтобы поразить потребителя и наделать мно-



 
 
 

го информационного шуму.
– Давайте закажем нарисовать продукт Клиента известно-

му художнику – пусть это будет целый цикл картин с вином.
Затем поместим их в известный музей, а потом громко взло-
маем и украдем одну из картин. Об этом точно напишут все
СМИ и покажут в новостях по телевизору, – говорит Ми-
ша, который славится самыми сногсшибательными (правда,
в большинстве своем нереализованными) идеями.

– Ага, в том числе о нас расскажут все милицейские свод-
ки, и такой пиар из серии «Срочно разыскиваются» – именно
то, что поможет нам нарастить продажи продукта Клиента, –
осаживаю я его, чувствуя, что это не то. Идея с криминаль-
ным душком мне не нравится, но все же она получает раз-
витие – ее поддерживает Дарья, креативный директор агент-
ства. Дарья считается акулой пиара, и ее слово в мозговых
штурмах очень веско.

– А еще лучше, – говорит она, – подарить одну картину с
вином Клиента и хорошо просматриваемой этикеткой с на-
званием бренда канцлеру Германии прямо во время государ-
ственного визита к нему нашего Президента. Пусть это бу-
дет официальный подарок немецкому канцлеру со стороны
Украины. Факт вручения подарка тоже попадет в объективы
камер, надо лишь позаботиться, чтобы изображение карти-
ны смотрело точно в объективы. А потом эта картина должна
быть помещена в один из музеев Берлина, а потом ее укра-
дут. И это будет международный проект – информационный



 
 
 

шум накроет две страны, что отлично ввиду планов Клиен-
та по вхождению на европейский, в частности немецкий, ры-
нок…

Я мысленно кручу пальцем у виска. Понимаю, это фанта-
зии, так как реальное воплощение подобных идей практиче-
ски неосуществимо. А если и да, то я не завидую исполни-
телю (то есть себе) – слишком много «если», слишком мно-
го рисков, слишком большой бюджет и слишком размытое
информационное сообщение. Наши идеи должны быть ото-
рванными, но не улетать в космос, иначе мы не сможем про-
дать их Клиенту. А он не заплатит нам денег.

Что-то я сегодня не в духе – по-видимому, сказывается на-
копившая усталость ночей, которые я не доспала. Мои ребя-
та – тоже. Даже гуру Дарья родила одну хромую идею и сник-
ла. Пора сделать перерыв и отвлечься. Но поскольку сро-
ки сдачи проекта нас поджимают, а качественных идей пока
нет, совсем расслабиться и переключиться на другие проек-
ты не получается. Решаем, что общая идея с культурой, ис-
кусством и вином не так уж плоха, вот только ее исполнение
нужно хорошенько продумать. А я между тем схожу в Ми-
нистерство культуры, пообщаюсь с чиновниками на предмет
того, кто из деятелей искусства у нас сейчас самый перспек-
тивный для привлечения к рекламе вина, и самое главное –
сможет ли наш проект, чего бы сумасшедшего мы ни накре-
ативили, взять под патронат это самое Министерство куль-
туры (для пущей важности).



 
 
 

 
* * *

 
Стою под Министерством культуры в ожидании крупно-

го чиновника, с которым предварительно назначена встре-
ча. Чиновник опаздывает, но предупреждает об этом по мо-
бильному. Держу в руках ежедневник и бутылку вина – как
наглядный пример продукции Клиента.

Вдруг сверху летит мощный плевок, и его брызги попада-
ют на меня. Вот это да! Культура так на меня еще никогда не
плевала! Поднимаю голову и вижу на втором этаже холеного
кота лет шестидесяти из украинских интеллигентов дисси-
дентов-шестидесятников, седовласого и седоусого. В бешен-
стве ору ему буквально следующее:

– Ты чего плюешься, коз-з-зел?!..
Седоусый кот жестом показывает – мол, не он.
Стою дальше, жду – а что делать, встреча все равно за-

планирована, и она нужна в первую очередь мне. Через три
минуты этот кот вырастает перед моими глазами у входа в
Минкульт. Протягивает мне правую руку:

– Давайте знакомиться. Я – Петр Иванович. Простите, это
не я. Это – с четвертого этажа.

(Как будто с четвертого этажа Министерства культуры
плеваться можно!)

– Вы тоже извините, что нагрубила вам… – Я смягчилась.
– Да ничего.



 
 
 

Потом этот кот замечает бутылку вина в моих руках и не
в силах отвести от него глаз воркочет томным голосом:

– Девушка, давайте с вами выпьем вина…
В это время подъезжает чиновник, которого я жду, при

виде него Петр Иванович исчезает в дебрях учреждения, а
вслед и мы поднимаемся в начальственный кабинет. Все со-
рок минут, которые я провела в кабинете чиновника, я не
могла не думать о комичном Петре Ивановиче и обо всей си-
туации в целом. Мне приходилось озабоченно сдвигать бро-
ви и сосредоточенно смотреть в свой ежедневник, чтобы не
рассмеяться. По завершении встречи я уже точно знала: ви-
ну нужно веселье и юмор, а не криминал.

 
* * *

 
Не спеша иду домой. Сегодня тот редкий случай, когда

я освободилась пораньше – всего девять вечера. В душные
июньские киевские вечера в это время еще даже не очень
темно – сейчас как раз время красивого вечернего неба, ко-
торое прекрасно смотрится с Владимирского спуска. Поза-
ди остался Крещатик, отодвигается Европейская площадь, я
подхожу к подножию Владимирской горки и начинаю спус-
каться вниз на Подол. Внизу широкий и спокойный летний
Днепр. Далее – впечатляюще огромные массивы днепров-
ских островов. Я родилась в Киеве и живу здесь уже трид-
цать первый год, однако эти изумрудные просторы никогда



 
 
 

не оставляют меня равнодушной.
Самого зарева заката с Владимирского спуска не видно,

он на противоположной стороне за холмами. Остатки ушед-
шего дня лишь немного освещают полоску берега у Днепра –
эта прибрежная долина и есть киевский Подол. К слову, за-
кат на Подоле всегда наступает раньше, чем в верхнем горо-
де. Этот район Киева первым прощается с днем, сюда рань-
ше приходит вечер – солнце катится за киевские холмы, пер-
вым золотя маковки церквей именно на Подоле. Вот и сей-
час Подол уже почти в сумраке, и здесь все активнее зажи-
гаются фонари, но их свет пока еще не может справиться с
уходящим дневным – он лишь слегка расцвечивает его пока
еще нечастыми блестящими точками.

Я иду и думаю об Антоне. О нас. О своей работе и от-
сутствии свободного времени. Антон уже много раз говорил
мне, что мой рабочий график его не устраивает, ведь мы с
ним практически живем разными жизнями. Я люблю Анто-
на и понимаю, что он прав, однако мне нужно продержаться
на этой работе еще некоторое время. Я бы хотела, чтобы мое
резюме украсила строчка об опыте работе в таком престиж-
ном агентстве, как мое. Лучше, конечно, чтобы этот опыт
был значительным – пять и более лет, ведь весь рынок знает,
что работать у нас очень сложно, и те, кто выдерживают здесь
долго, на рынке очень ценятся и у работодателей нарасхват.
Я работаю в агентстве без малого три года и пять или больше
лет здесь точно не выдержу, поскольку, как сказала Кира, из-



 
 
 

за нагрузок, недосыпания и стрессов меня скоро перестанет
узнавать собственная бабушка. Но еще годик я бы потерпела.
А потом, как и мои ассистенты, ищущие, какой бы компании
продаться и выпорхнуть из агентства, позволю сманить себя
одному из наших Клиентов и запрошу у него баснословную
зарплату – вот тогда и расслаблюсь, и мы, постоянно гово-
рю я Антону, с ним заживем. Буду засыпать вместе с ним
в обнимку, регулярно баловать вкусненьким, сопровождать
на мероприятиях, мы заведем собаку, через некоторое вре-
мя подумаем о детях, купим летний домик за городом, нач-
нем путешествовать, и жизнь наша будет интересной и пол-
ноценной.

Антон работает фотографом, он довольно востребован, да
что там, он считается настоящей звездой. Почти все его кли-
енты – это журналы, и глянцевые, и научно-познавательные,
иногда у него даже случаются проекты за рубежом. И самое
главное, съемки у него происходят не каждый день – време-
ни свободного у моего парня в разы больше, чем у меня. Ис-
ключения составляют лишь зарубежные проекты, когда он
уезжает на неделю или две, причем съемки нередко прохо-
дят в экзотических странах – два последних раза это были
Кения и Антарктида. Интересно, что в Антарктиде была бес-
снежная ее часть – сухие долины на территории Земли Вик-
тории, где снег не выпадал последние несколько миллионов
лет. Антон очень любит и свою работу, и такие путешествия
(еще бы!), но даже с учетом командировок у него достаточно



 
 
 

свободного времени, чтобы позволить себе уже прямо сей-
час нормальную семейную жизнь с собакой, загородным до-
миком и спокойными вечерами у костра. Но так же, как и
я, он живет словно в оцепенении, в ожидании того, когда я
разберусь наконец со своей карьерой, освобожу время для
нас двоих и вообще «вернусь в семью», как он говорит.

Помню, пару месяцев назад, когда у меня на работе вы-
далось затишье, мы с Антоном провели пару замечательных
вечеров вместе. Тогда мы мечтали о совместном кругосвет-
ном путешествии, во время которого Антон бы много сни-
мал, а я – писала романы (об этом своем хобби мне пришлось
забыть, и особенно после того, как я поступила на работу в
агентство. Но, признаюсь, в свободные минуты руки просто
чешутся, даже сейчас). Мы мечтали о тех временах, когда
перестанем откладывать важные для нас вещи, служить ин-
тересам каких-то «клиентов», на которых, положа руку на
сердце, нам глубоко наплевать, будем наконец вместе и нач-
нем заниматься всем тем, о чем давно мечтаем. Да, скоро мы
прекратим откладывать нашу жизнь на потом и начнем ее
воплощать, решили мы тогда.

После этого Антон и стал время от времени напоминать
мне о нашем решении. А я – все время оттягивать его ис-
полнение.

Вот и сейчас, если я через полгода уволюсь из агентства
и перейду на сторону Клиента, времени (и денег) у меня,
скорее всего, станет немного побольше. Но ключевое слово



 
 
 

здесь именно «немного». Так как, работая даже на стороне
компании, я не смогу поехать в кругосветное путешествие (а
путешествовать я люблю не меньше Антона), и у меня, от-
кровенно говоря, не будет достаточно возможностей, чтобы
ездить со своим парнем по Кениям и Антарктидам. Никакая
компания не позволит мне иметь столько отпусков.

Поэтому фактически это половинчатое решение – через
полгода уйти из агентства в компанию. Мне нужно думать о
своей – нашей – жизни шире. В контексте того, что лично
для меня, Ланы Косьмач, важнее: карьерная гонка, которая,
по правде говоря, нужна, чтобы обеспечить свое настоящее
и будущее, или просто жизнь. Такая, какая мне самой нра-
вится. И вот здесь я упираюсь в неразрешимую задачу: что-
бы жить так, как я хочу, необходимо себя обеспечить. А что-
бы себя обеспечить, и нужно рабство в агентстве, высасыва-
ющее из меня все соки.

Хитро придумано.
Вариант не работать и повиснуть на шее у Антона я не

рассматриваю – во-первых, это скучно, во-вторых, угрожает
деградацией, в-третьих, бьет по собственной самооценке.



 
 
 

 
Суббота, 9 июня

 
– Я хочу серьезно с тобой поговорить, – говорит Антон.

Его тон и взгляд не предвещают ничего хорошего.
Сегодня суббота. Я только что сползла с кровати и еще

сонная плетусь в кухню. Шесть часов вечера, но раньше я
встать не смогла – надо было выспаться на всю предстоящую
неделю. Антон уже заварил мне кофе, бросил в чашку пару
ложек сахару и энергично размешивает его в чашке, очевид-
но, ожидая, что я отвечу.

– Спасибо, – мямлю я, отхлебываю кофе и отвечаю: – Слу-
шаю…

– Мне надоела твоя чертова работа. Помнишь, как мы с
тобой собирались жить? О чем мечтали? И что же? Я по-
прежнему не вижу тебя неделями, между нами стена, я от-
выкаю от тебя из-за твоей работы.

– Да?…
Глупейшего ответа не придумаешь. Будто я сама не знаю,

что последний раз легла дома спать в одиннадцать вечера два
с половиной года назад – до того, как устроилась работать в
агентство. Будто не помню наши мечты о кругосветном пу-
тешествии. И как будто не знаю, что ведет все наше домаш-
нее хозяйство один Антон – не только ходит за покупками,
но и готовит, убирает в квартире, стирает и гладит (хотя на-
счет стирки я не согласна: забросить вещи в машину и на-



 
 
 

жать кнопку «пуск» – это не «стирать»).
– Очень прошу тебя пересмотреть свои приоритеты, ведь

я так больше не могу. Мы с тобой уже много раз говорили о
твоей работе, всякий раз ты обещаешь подумать, но никаких
конкретных действий я пока не вижу… Прошу тебя снова и
уже в последний раз: подумай, пожалуйста. Подумай о нас.
О нас с тобой. Дороги ли мы – тебе? Дорог ли я тебе? Что я
для тебя? Что для тебя наши мечты? И твоя работа?…

Я пообещала подумать.
– Ответа я жду не позже среды. Три рабочих дня на раз-

мышления, не считая этих выходных.
– Антош, но я же в среду еду в Одессу, там у меня защи-

та проекта по продвижению бренда дышащей обуви – я тебе
рассказывала… Идеи хорошо были приняты киевским офи-
сом, но главный офис и производство находятся в Одессе,
нам надо туда поехать к биг-боссам. В понедельник и втор-
ник я соответственно буду занята подготовкой проекта, – ис-
пугавшись, что Антон перенесет мое судьбоносное решение
на более ранние сроки, быстро добавила я. – Вернусь в пят-
ницу утром. И обещаю тебе ответить…

– Котенок, ты всякий раз обещаешь ответить через неде-
лю и всякий раз твое решение откладывается. Найди, пожа-
луйста, время и для нас с тобой. Между туфлями и мобиль-
ной связью втисни нас. А то я начинаю думать, что тебе на-
плевать… Я жду,  – строгим голосом сказал Антон. Затем
чмокнул меня в лоб и шутливо пригрозил пальцем: – В сре-



 
 
 

ду, слышишь? В среду жду твоего окончательного положи-
тельного ответа. Ты подыщешь менее напряженную работу.

Я вспыхнула. Антон хоть и прав, но решения о своей ра-
боте в контексте того, что мне нужно посмотреть на все ши-
ре, я все же хотела бы принимать без нажима.

 
* * *

 
В понедельник и вторник все закрутилось-завертелось:

звонки всем Клиентам, звонки в Минкульт, совещания по
поводу и без, рассылки релизов, мозговые штурмы, крики на
подчиненных, подготовка документов для защиты дышащей
марки N, снова крики на подчиненных, последние сборы и
инструктаж тех ассистентов из моей команды, которые оста-
ются в Киеве и продолжат работать на мобильную связь, хо-
лодильники, вино и банк (и тут без криков не обходится), –
нельзя ничего забыть или что-то упустить. Ведь если что, ме-
ня начнут дергать уже в Одессе, звонить в самые неподходя-
щие моменты и отвлекать. Да и потом, я никому не хочу го-
ворить, что намереваюсь пробыть в этом южном теплом ве-
селом городе не один день, а два. В последний день – сама,
без сотрудников. Буду весь день валяться на берегу моря и
принимать решение, которого от меня так ждет Антон. Эта
передышка мне очень нужна еще и потому, что если я напе-
рекор Антону решу задержаться в агентстве еще на некото-
рое время, капля моря мне не повредит – в агентстве отпуск



 
 
 

в этом году мне не светит. Руководство не любит отпускать
в отпуск.

Черт возьми! Я сижу, прикрыв глаза, уже мыслями в мо-
ре, а отель еще не забронирован. И билет на ночной поезд
Одесса – Киев тоже не куплен. В Одессу нас всех повезет
вместительный вэн нашего агентства, а вот назад, в Киев, я
буду добираться сама. Если, конечно, повезет с билетами.

Полдевятого вечера, но я еще должна успеть – портье в
отелях работают круглосуточно. Гуглю Интернет, выбираю
отель, набираю номер, идут гудки. Жду.

На том конце провода снимают трубку:
– Отель XXХ. Добрый вечер. Чем могу помочь?
– Добрый вечер. Я хотела бы забронировать два двухмест-

ных номера. Нас будет четверо – две девушки и два парня.
Приезжаем в среду в двенадцать часов дня. Один номер ну-
жен на сутки, другой – на две ночи.

– Пришлите нам, пожалуйста, заявку на бронирование –
форма заявки есть на нашем сайте.

–  Да-да, сейчас пришлю. Это предварительный звонок,
просто уточнить, если у вас места.

– Да, места есть.
– Отлично, девушка, спасибо, сейчас пришлю. И вот еще

что: можно ли получить номера с видом на море? На послед-
нем этаже?

– На последнем мест нет, могу предложить на предпослед-
нем, шестом.



 
 
 

– Ладно, спасибо. А в номерах кондиционеры есть?
– Да, безусловно. У нас все номера кондиционированы.
–  А банные принадлежности, ну там мыло, шампунь –

есть?
– Да, конечно. Это у нас есть всегда. Мы – пятизвездоч-

ный отель.
– Ой, не спросила, а сколько стоит номер в сутки?
– Восемьсот.
На том конце провода вежливый женский голос так и ска-

зал «восемьсот» и умолк. Я не поняла, сколько и чего, и ре-
шила уточнить:

– Э-э… восемьсот чего?… Гривен? Долларов? Евро?
Все тот же милый голос мне невозмутимо ответил:
– А вам какая разница?
Я подумала, что сейчас не в настроении слушать одесские

шутки пятизвездочных портье, что глючу, поблагодарила и
положила трубку. Набросала заявку и отправила электрон-
ной почтой. Завтра разберемся.



 
 
 

 
13-14 июня: Дни, когда я думаю

 
Я обожаю Одессу. Считаю ее самым колоритным и одним

из самых элегантных городов Украины. Когда я выхожу из
вагона на перрон одесского вокзала, у меня, как у собаки
Павлова, всегда срабатывает рефлекс – нет, не течет слюна, а
вспоминается один и тот же анекдот: к платформе в Одессе
подходит пассажирский поезд. В тамбуре у открытой двери
стоит тетя Роза и кричит: «Носильщик! Имейте меня пер-
вой!».

Сегодня мы въезжаем в Одессу не на поезде, а на автомо-
биле, но настроение все равно соответствующее – я хочу по-
скорее встретиться с любимым городом. Но пока мне нуж-
но изображать лидера группы крутых пиарщиков, которые
приехали за деньгами одесских обувных боссов.

–  Я бы хотел, чтобы пиар-проект для нашего бренда N
стал без ложной скромности самым лучшим – громким и за-
метным – проектом на украинском рынке. И в этом, я наде-
юсь, нам поможет ваше агентство, – приветствует нас одес-
ский Биг-босс.

– Безусловно, спасибо за доверие, – бодро отвечаю ему я,
включаю проектор и начинаю презентацию.

Такая постановка вопроса – самый лучший пиар-проект
– меня не удивляет: Одесса любит все самое-самое. Здесь
принято хвастаться самыми лучшими вялеными бычками,



 
 
 

тюлькой или мидиями, здесь у каждой матери – самый луч-
ший и умный сын в мире и самое золотое золото на пальцах
и шее, здесь модницы одеваются с Седьмого километра так,
точно только что сошли с рекламных картинок Vogue, да и
сам Седьмой километр – самый большой и многолюдный ры-
нок если не в мире, то в Европе уж точно; здесь первыми от-
крываются бутики, еще не дошедшие до столицы, здесь са-
мая лучшая в Украине кухня – даже в Киеве успех заведе-
нию обеспечен, если его открывает одесский ресторатор.

Поэтому все «самое-самое» – это точно об Одессе, и нам
подвести одесситов нельзя. И еще, во время речи одесско-
го обувного Биг-босса мне показалось, что с его губ чуть не
слетело слово «пиар-гешефт», а не «пиар-проект». И что-то
вроде «самый лучший гешефт, чтобы Изя обзавидовался».

Когда презентация закончилась, нас повезли на производ-
ство показать «самые лучшие в мире линии для производ-
ства обуви» и «самые тонкие телячьи кожи».

– Путешествие на Малую Арнаутскую, – пошутил Миша,
намекая на предприимчивое прошлое этого порто-франко.
Но производственный комплекс оказался новым, большим и
современным.

А вечером всю нашу команду заказчики пригласили в
один из прекраснейших одесских ресторанов на углу Дери-
басовской и Ришельевской. И это еще одна чисто одесская
особенность – во всем мире именно исполнители выкаблу-
чиваются перед Клиентами, давая обещания, явные и заву-



 
 
 

алированные, потратить их деньги максимально впечатляю-
щим способом. Фуршеты и развлекательные программы в
честь Клиента – часть ритуала по присвоению денег заказчи-
ка. И единственным городом в мире, в котором это правило
не работает, оказалась Одесса. Мы не стали отнекиваться и
спорить с Биг-боссом из Южной Пальмиры о том, что нам
пока еще неудобно кушать за их счет. Не стали, ведь, как из-
вестно, этот город на два шага впереди всего остального ми-
ра, и не смогли устоять перед прищуренным глазом Босса,
который сказал: «Вы бережете фигуру? Ой, я вас умоляю,
чтобы ее сберечь, надо кушать, кушать и кушать!».

 
* * *

 
Как на мой взгляд киевлянки, летом в Одессе необходимо

официально вводить сиесту – из-за жары и близости моря.
Нет, не с часу дня до четырех, как во всех остальных южных
странах, а с тридцать первого мая до первого сентября. Ра-
бота здесь в это время здорово портит нервы. Хотя эту мысль
сами одесситы не поддерживают: я неоднократно видела, как
в ответ они пожимают плечами и говорят: «Что здесь такого?
Море как море… Я купался (купалась) в этом году всего два
раза». – «?!» – «Ну вы же не плещетесь с утра до вечера в
Днепре только потому, что он у вас есть?». – «…» – «Вот и
для нас море – как Днепр в Киеве».

Здесь они точно лукавят. В Киеве нет конкуренции среди



 
 
 

отдыхающих за место у воды на многочисленных днепров-
ских островах. И у нас нет того особого вида тетушек, кото-
рые сдают квартиры, дома, койко-места, а также сарайчики и
будки поближе к воде: необъятных размеров, горластых, всё
и про всех знающих, вечно дымящих сигареткой, отчего их
голоса всегда звучат мелодичным женским басом. Чтобы не
потерять заработок, они мертвой хваткой вцепляются в каж-
дого курортника, предлагая ему разные варианты «домика
у моря» и проявляя необыкновенную смекалку, пока тот не
согласится. Только в Одессе на вопрос, можно ли снять что-
нибудь совсем близко к морю и недорого, тетушка-риелтор
ответит не моргнув глазом: «Есть вариант. Я вам на буйке
постелю».

Сегодня я осталась здесь одна, все мои сотрудники уеха-
ли, и наконец можно предаться ничегонеделанию, подумать
«за жизнь», о нас с Антоном, о себе и о том, чего же я все-
таки хочу. Думать начну, когда устроюсь на пляже, – трамвай
уже привез меня на двенадцатую станцию Большого Фонта-
на, и я бреду по песку, обходя, а то и переступая через тучи
голых шоколадных тел.

Пристраиваюсь на узкой полоске берега прямо у воды, где
песок немного влажный из-за изредка докатывающихся сюда
волн. И это прекрасно – мои ноги будет нежить морская вода
(а возможно, не только ноги). Оглядываюсь по сторонам –
мои зрение, слух, обоняние, буквально все чувства обостре-
ны до максимума. Здесь и сейчас я впитываю все: морской



 
 
 

бриз, крики чаек вперемежку с обрывками разговоров мно-
гочисленных пляжников, обрывки популярных песен, доно-
сящихся из динамиков радио в прибрежном кафе, перезвон
стаканов за барной стойкой, когда в них помешивают мохи-
то, сумасшедшую помесь запахов гниющих на берегу водо-
рослей и медуз, мускусных тел, смешного одесского говора
и невероятного обаяния, радости, общей расслабленности и
отдыха. Все вместе это и многое другое, что я не в силах рас-
познать сразу, и есть знаменитый одесский колорит.

Я решаю искупаться – доплыть до буйка, того самого, ко-
торый при некотором стечении обстоятельств в Одессе впол-
не может стать чьей-то временной частной курортной соб-
ственностью. Вхожу аккуратно, стараясь не попасть под пе-
рекрестный обстрел брызгами довольно визжащей парочки,
которая плещется неподалеку, – я мерзлячка. Плещется па-
рочка под невинной табличкой, привязанной к металличе-
скому тросу: «Уважаемые граждане отдыхающие! Помните:
не все то, что плавает в море, – наши трудящиеся».

К слову, это только кажется, что существуют особые –
одесские – анекдоты. На самом деле одесситы вообще нико-
гда не шутят. Они так разговаривают. И в этом я убеждаюсь
постоянно.

Я ныряю и гребу в сторону буйка. И пусть сейчас в глазах
тетушек-риелторш я не совсем «плавающая в море отдыха-
ющая», в этот миг я абсолютно счастлива. Вернусь на берег
и обязательно позвоню Антону – мы не разговаривали с ним



 
 
 

уже два дня, а именно сейчас обычный груз работы из моей
головы активно выветривается. Антон будет рад услышать
меня живую, а не заведенный механизм по производству пи-
ар-проектов.

Ах, как бы я хотела, чтобы Антон сейчас был рядом. Этот
день стал бы незабываемым – мы прожили бы его так, как
давно хотели. Гуляли бы, взявшись за руки, по Приморскому
бульвару, возле оперного театра (самого прекрасного в Укра-
ине – конечно же!), вдоль Екатерининской, Пушкинской и
всех революционеров – Розы Люксембург, Клары Цеткин,
двух Карлов – Маркса и Либкнехта… (Интересно, есть ли
хоть в каком-нибудь городе современной Германии на ули-
цах такая концентрация этих имен?). У Антона превосход-
ное чувство юмора, так что с ним здесь было бы весело в
квадрате. Мы бродили бы по берегу моря, кормили наглых
чаек свежим батоном, много фотографировались и целова-
лись или делали бы все это одновременно… Антон любит
повторять, что самая его любимая фотомодель – это я, так
что пару-тройку шедевров здесь он точно заснял бы. И я на-
конец позволила бы ему уговорить меня продолжить писать.
Идея романа уже давно сложилась в моей голове, порой я го-
ворю готовыми фразами из своей книги, и тогда Антон бур-
чит, что пора открывать ноутбук и записывать. «Мне нра-
вится, как ты пишешь, – частенько повторяет он, – ты долж-
на писать. Сколько можно откладывать!»

Но пока я все-таки не решилась. Не могу. Пока начну за-



 
 
 

рабатывать своей писаниной, может пройти уйма времени.
Да и не факт, что я действительно в этом сильна – то, что Ан-
тону нравятся мои опусы, еще ни о чем не говорит. Сейчас
множество блоггеров широко упражняются в остроумии, а
мне переплюнуть некоторых из них – задача непосильная. Я
не могу так искрометно, легко и органично шутить и калам-
бурить, как они, или делать неожиданные и глубокие выво-
ды, которые способны зацепить читателя. Но даже если ме-
ня и напечатает какое-нибудь захудалое издательство (к сло-
ву, где в Украине такие? Состояние нашего книжного рынка
уже третий десяток лет плачевное), на авторские гонорары,
которые позволят жить так, как мы с Антоном хотим, вклю-
чая регулярные путешествия, рассчитывать не приходится.
Книгу можно, конечно, издать и самой, но для этого нужны
деньги. И поэтому в том числе мне нужно работать. Но когда
я работаю, я не могу писать. И здесь снова хитрый замкну-
тый круг.

В конце концов, может быть, я претендую на что-то невоз-
можное – жить так, как хочется. От своих мечтаний, призва-
ний и талантов отказывается практически девяносто процен-
тов жителей Земли: становятся не актерами, а юристами, не
космонавтами, а бухгалтерами, не геологами или океаноло-
гами, а менеджерами по продажами всякой дряни. И ничего,
живут же как-то. Пересматривают свои цели – стать, скажем,
не изобретателем, а генеральным директором компании в ка-
кой-то крупной ФПГ или (еще лучше) директором предста-



 
 
 

вительства транснациональной компании. Они корректиру-
ют свои цели, чтобы в голове не было разочарования, а по-
том и хаоса, по-умному называемого «кризисом». Они отка-
зываются от мечты жить так, как хотят, потому что это не в
тренде. Потому что непросто. Потому что путь неизвестен,
как неизвестно и то, каких жертв он потребует, в первую оче-
редь в виде необходимости прозябать на скудные финансы
в течение неопределенного времени. И потому что страшно.
Очень страшно.

А вот желание стать топом высшего звена, напротив –
в тренде. И есть масса примеров успешных реализованных
кейсов от тех, кто уже взобрался на вершину и сейчас ходит в
дорогом костюме, ездит в дорогом авто и живет в шестистах
«квадратах» загородом. Ступени наверх ясны и понятны, а
стремление наверх одобряемо всеми (бесит меня это стран-
ное слово «все»! Кто они? И кто сказал, что они правы?).

«Идее жить так, как самому хочется, не откладывая свою
жизнь, свои желания в долгий ящик, необходима масштаб-
ная пиар-кампания», – однажды сказал Антон и посмотрел
на меня многозначительным взглядом. – Не находишь?»

Наверное.
Но мне тоже страшно. И круто менять свою жизнь – бо-

язно. Я все же пока отложу этот проект «моя жизнь» и про-
должу делать то, что у меня неплохо получается и прино-
сит деньги – откладывать все на потом и выдумывать разные
нелепые промокампании. Ну и что, что лично мне они со-



 
 
 

вершенно неинтересны. Так живет девяносто процентов лю-
дей, и от этого еще никто не умер.

Телефон Антона не отвечал. В первый раз на пятнадцатом
гудке я сама отключила трубку, а сейчас металлический жен-
ский голос попросил меня перезвонить позднее. Абоненту
сейчас не до меня.

После Антона я набрала Киру. Подруга тоже не стала со
мной говорить – сбросила звонок. Похоже, все заняты, ведь
сегодня четверг, рабочий день. Хоть это разгар лета, четыр-
надцатое июня, но все работают. Все, кроме меня.

Чтобы не чувствовать себя неуютно от осознания соб-
ственного безделья, я стала вертеть головой по сторонам,
чтобы переключить внимание на происходящее вокруг. Мо-
гу утешиться тем, что у меня есть Одесса и целый день сво-
бодного времени.

 
* * *

 
Одесский вечер. Я сижу в ресторане и в ожидании стей-

ка потягиваю вино. Внизу жужжит Горсад, чуть дальше сто-
ит легендарный двенадцатый стул и сидит бронзовый Уте-
сов, который позирует объективам многочисленных тури-
стов, еще дальше слышится музыка – это поет фонтан. Ввер-
ху отдыхают небо и Млечный путь – от ярких фонарей на
городской площади они кажутся молочно-розовыми. С моря
подул прохладный ветер, и я поежилась.



 
 
 

– Предложить вам плед или вам будет удобнее обнять го-
стя за соседним столиком?  – спрашивает официант, кото-
рый невесть откуда вдруг вырос возле меня. И как он только
умудрился заметить?

Вот и еще одно замечательное качество Одессы – она
очень наблюдательна и разговорчива. Здесь всё про всех зна-
ют и со всеми разговаривают, даже с незнакомцами, так, как
будто сто лет знакомы. Здесь невозможно ощущать себя оди-
ноким или покинутым. Одесса идеально излечивает людей,
страдающих социофобиями,  – замкнутость и необщитель-
ность в этом городе испаряются на – дцатой минуте.

Я улыбаюсь официанту и отрицательно качаю головой.
– Ладно. Если что, я рядом. Ваш стейк скоро будет готов.
– Спасибо.
Как ни стараюсь, мои мысли все время возвращаются к

Антону и той жизни, которую мы хотим прожить. Которую я
хочу прожить. Почему я об этом все время думаю? И поче-
му все, что думаю, очень хочется записать? Настолько силь-
но, что я уже шарю рукой в своей бездонной сумке с вечным
бардаком внутри в поисках ручки и блокнота. И мои мысли,
как это иногда бывает, сейчас выстраиваются стройными ря-
дами – только успевай записывать.

Вообще-то, Антон не первый, кто говорит мне, что я хоро-
шо пишу. Еще в школьных тетрадях возле очередного сочи-
нения преподаватели, бывало, рядом с отметкой писали мне
«Молодец» или «Умница». А однажды учительница украин-



 
 
 

ского языка на полях сообщила: «Мені сподобалося!». Ко-
гда мне было десять, я послала одно из своих сочинений в
детскую, еще советскую, газету «Пионерская правда» на ка-
кой-то конкурс. И хотя в ответ получила письмо, дескать,
ваш рассказ не прошел во второй тур, пробуйте еще и же-
лаем удачи, я радовалась, что редакция мне ответила, – на-
верное, посчитала достойной ответа, сочла тогда я. Впослед-
ствии я продолжала писать рассказы в свой блокнот и в че-
тырнадцать даже решилась прочесть одно из своих сочине-
ний маме. Но то ли мой опус вышел на троечку, то ли ма-
ма была занята и не в настроении (она тогда, помню, гла-
дила огромную кучу белья), но она сказала довольно стран-
ным голосом: «Ты так странно пишешь, как будто тебе не
четырнадцать, а восемьдесят четыре». После этих слов я
вдруг страшно застеснялась своей писанины. А потом реши-
ла больше не умничать и писать так, чтобы всем было понят-
но, что мне все-таки четырнадцать. Но очень скоро просто
перестала писать. А потом все это и вовсе куда-то пропало
– ушло, исчезло, растворилось. Я уже не могла выражаться
так, как сама того хотела, да и перестала понимать, хочу ли
я в самом деле что-то сказать. Как выразился Антон, я «пи-
суально онемела».

Но писуальное онемение всегда отступало в моменты ду-
шевных метаний – когда я влюблялась, например. Помню,
мне уже около двадцати и я влюблена. Мы провели прекрас-
ный вечер вместе, и моя душа трепетала. Я пришла домой



 
 
 

и впервые после многолетнего перерыва снова открыла свой
блокнот, а ручка сама стала бегать по бумаге – я только успе-
вала записывать впечатления от тогдашнего вечера. А потом
этот текст набрала на компьютере и послала своему парню.
Ярослав (так его звали) уже через пятнадцать минут отве-
тил: «Это гениально!», и еще через пару минут его взволно-
ванный голос в телефонной трубке просил меня, чтобы я на-
писала что-то еще. Были и другие парни, которые волнова-
ли меня, для которых я писала и которые стали моими пер-
выми читателями. «Пиши еще, пожалуйста», «мне нравится
тебя читать», «посвяти что-то нам» и «я обожаю, как ты пи-
шешь», говорили они. Их было несколько, но реакции всегда
были похожими. Постепенно я вновь стала верить, что не все
мне льстят и, возможно, мои тексты действительно можно
читать. В моменты расставаний с этими парнями мне тоже
нестерпимо хотелось писать.

А потом появился Антон, и отдельные просьбы что-то на-
писать превратились в настоятельное требование не зары-
вать свой талант в могилу. Антон мне внушал, что я могу,
и при нем я начала писать своей первый (до сих пор неокон-
ченный) роман. В этом требовании крепла и моя уверен-
ность, что стать писателем – для меня реально.

Собственно, своей мощной уверенностью в самом себе,
своей профессией, свободой, своим легким отношением к
действительности, всей своей жизнью Антон показывал мне,
что жить так, как хочется, – не просто реальность, а един-



 
 
 

ственно правильный путь. Спорить с ним было бесполезно –
все мои аргументы и опаски разбивались о его «я могу, зна-
чит и ты сможешь». «Я могу, ты можешь, все могут, – часто
повторял он. – Могут, но не хотят, не верят в себя или бо-
ятся».

Или им это просто не нужно, парирую я мысленно. Не
все такие умные, как мы с тобой. Как ты, Антоша. Если рас-
суждать здраво, то далеко не все хотят быть Юрием Гагари-
ным или Жаком-Ивом Кусто. Очень, очень много и тех, ко-
го устраивает их положение. Стабильность, распорядок дня
(подъем, на работу, домой, ужин, пиво у телевизора, сон) и
предсказуемость жизни (садик, школа, институт, женитьба,
дети – и потом все по кругу: садик детей, их школа, их ин-
ститут, их женитьба и их дети…) – это вовсе не так уж и
плохо, как мы можем с тобой думать, Антош. Не гнаться за
журавлем в небе и не хватать звезд – это тоже выбор. Если
бы все хотели стать океанологами или исследователями кос-
моса, это привело бы к плачевным последствиям, начиная с
того, что банально увеличило бы конкуренцию в этих про-
фессиях и нарушило бы существующий баланс. Поэтому де-
вяносто процентов людей и отказываются от своих мечтаний
– в пользу более приземленных, реальных и повседневных
целей. «Ты обманываешь в первую очередь сама себя, – ска-
зал как-то Антон, когда я высказала ему похожие рассужде-
ния. – Путаешь повседневные цели с собственной реализа-
цией. В конечном счете, самореализация в той сфере, в кото-



 
 
 

рой у тебя есть способности, – это исполнение своего пред-
назначения в жизни…»

Да, Антош, тебе легко говорить, умный ты у меня. Умный
и храбрый. Не то что я.

Мой поток мыслей нарушает аромат мяса – официант уже
расставляет приборы, устанавливает сковороду прямо перед
моим носом и подливает вино.

– Вы грустите.
– Да нет, что вы. В вашем городе невозможно грустить.

Думаю.
– Откуда вы?
– Киев.
– Добро пожаловать. Мы любим киевлян.
– Спасибо. Мы вас тоже.
– Хотите, когда съедите этого барашка, подумаем вместе?
Я удивляюсь: какого еще барашка? Я заказывала говяди-

ну.
– Просто мы думаем, что нежный барашек будет более со-

звучен вашему настроению.
По-видимому, мое лицо выражает крайнюю степень изум-

ления, поскольку официант добавляет:
– Это наше фирменное блюдо. И оно не в пример лучше

говядины.
Что тут скажешь? Одесса!
– Вот скажи, тебе нравится твоя работа? – спрашиваю я

официанта после того, как стейк съеден, третий бокал вина



 
 
 

выпит, а гости заведения почти разошлись. Стас (так зовут
официанта) долго говорить не может, так как работы у него
все еще много, но выкраивает минутки, чтобы поддержать
со мной разговор.

– В общем, да.
– Ты хотел бы всю жизнь вот так проработать?
– А почему ты спрашиваешь? – у одесситов привычка от-

вечать вопросом на вопрос.
– Просто именно об этом я и думаю. О том, что большин-

ство людей отказываются от исполнения своих мечтаний –
не становятся теми, кем хотели бы. Ну, знаешь, типа пожар-
никами, балеринами, исследователями, поэтами – мало ли, у
кого какое призвание. Или вообще не знают, кем хотят быть.
Работают, но работу свою ненавидят.

–  Знаешь, в я детстве хотел быть водителем мусорного
грузовика, но сейчас это желание мне кажется бредом. По-
взрослел, наверное? – улыбается Стас. – А ресторанное дело
я люблю. Не тарелки подносить, конечно, нет. Тарелки – это
первая ступень. Мне нравится общаться с людьми, нравится,
когда им нравится. А вообще, хочу иметь свой ресторан.

Стас делает лицо, мол, прости, давай позже, и уносится на
кухню с очередным подносом немытой посуды. Кроме соб-
ственного ресторана, этой распространенной (и социально
одобряемой) топ-цели своей карьеры, я услышала от него и
другое: подтверждение своим недавним мыслям о том, что
не всем нужно высокое и недосягаемое. Что могут нравиться



 
 
 

и простые обыденные вещи – общаться с людьми, например,
и доставлять им удовольствие. И между делом Стас мне под-
кинул еще одну мысль: если знать, что именно тебе нравит-
ся, и свою карьеру строить вокруг этого, обычная рутинная
работа станет нравиться гораздо больше. Далеко не новая и
не оригинальная мысль. Но эта банальность ввиду послед-
них размышлений меня вдруг проняла: к примеру, я в своем
агентстве могу попробовать себя в роли копирайтера, то есть
писателя текстов, а не организатора проектов и групп-лиде-
ра. И если Антону это снова покажется откладыванием на-
шей цели, то для меня это может стать возможностью боль-
ше писать.

– У нас говорят: не делай себе беременной головы, – вновь
вырос у моего столика Стас.

– Не буду, – из-за принятого решения меня немного от-
пустило, и я даже пытаюсь улыбнуться.

– Может, еще бокал вина?
– Почему бы и нет?
– Ну, нет так нет! – шутит Стас чисто по-одесски и при-

носит еще один бокал.
Мне уже пора. Сегодня у меня был насыщенный впечат-

лениями и размышлениями день, выпитое вино отнимает
остатки бодрости, а впереди еще ночной поезд на Киев. Вре-
мени ровно столько, чтобы забрать из гостиницы вещи и до-
ехать до вокзала.

– Ты не знаешь, как мне добраться отсюда до гостиницы



 
 
 

XXX?
– Это я не знаю? Это ты, похоже, не знаешь! – Стас про-

должает шутить.
– Ну так случайно не подскажешь?
– Почему не подскажу? Мы же не ссорились.
Он изводит меня до тех пор, пока я не начинаю хохотать.
– Таки да, ты смеешься, – говорит на прощание Стас. – Я

не мог тебя отпустить грустной.

Одесса!..
 

* * *
 

Вещей у меня мало, так что из отеля выселяюсь быстро,
и в запасе у меня остается час до отхода поезда. Уезжать из
центра Одессы не хочется. Поэтому вновь брожу по Примор-
скому, по улочкам возле Литературного музея, кружу воз-
ле красавца Оперного театра, памятника Ришелье; вгляды-
ваюсь в Морвокзал и, конечно, в море. На море я смотрела
бы, наверное, вечно, для чего и присаживаюсь на теплые сту-
пеньки знаменитой Потемкинской лестницы и смотрю, смот-
рю, смотрю…

Возможно, когда-нибудь мы с Антоном переселимся в
Одессу. Во всяком случае, мне бы этого хотелось. Антон
несколько раз говорил, что ему все равно, где работать, лишь
бы под рукой был айфон, ноутбук и фототехника. Для писа-



 
 
 

теля место жительства тоже неважно, наоборот, новые места
и опыт вдохновляют, так что мне это даже пойдет на пользу.

Когда-нибудь.
Впрочем, Антон всегда ворчит на меня за это неопреде-

ленное «когда-нибудь». Обычно, говорит он, это оказыва-
ется «никогда». Для того чтобы мечты стали похожими на
план, необходимы сроки. К примеру, к июню 2014 года мы
приобретем дом в районе Аркадии, а к августу вселимся в
новое жилье. Тогда это похоже на план, над которым надо
работать. Но эти мечты не станут планами, пока я, Лана, от-
тягиваю момент их принятия, – частенько в конце наступает
на мою больную мозоль Антон.

Пожалуй, он на меня давит. Хотя и из самых лучших по-
буждений.

Задумавшись, я не заметила, как пробежало время.
Мои медитативные размышления прерывает смех таксистов,
сгрудившихся возле Дюка. Смотрю на часы: поезд отходит
через – о, господи! – семь минут! У меня ровно минута, что-
бы найти машину, и две – чтобы добраться до вокзала. И
семь гривен в кармане, потому что последние пару сотен я
оставила Стасу за ужин.

Словно ужаленная, подскакиваю к таксистам.
– Ребята, подбросьте на вокзал, ну очень надо!..
Смех стихает, седовласые веселые «ребята» с жидкими

усами и пивными брюшками вопросительно смотрят на ме-
ня, потом перемигиваются между собой. От группы отделя-



 
 
 

ется один – безусый, в шортах и кожаной куртке (в летний-то
вечер)  – и взглядом показывает мне, дескать, пошли, моя
очередь везти. Он быстро приближается к многометровому
лимузину «Линкольн Таункар» цвета молочного поросенка
– поросячья розовость заметна даже под покровом южной
ночи. Безусый в шортах и кожанке распахивает передо мной
дверь и изрекает:

– Прошу!
Все это выглядит настолько киношно, что у меня возни-

кает желание зажмуриться и ущипнуть себя – возможно, я
под Дюком уснула? Но безусый снова приглашает меня же-
стом, и я упираюсь коленом в теплый металл авто.

Так. Раз не сплю, мне надо расставить точки над «и», пока
мы еще не уехали.

– Сколько? – спрашиваю я, как дурочка, ведь больше семи
гривен, смятых в левом кармане, у меня все равно нет.

– Пятьдесят.
– …
– Небольшой торг уместен.
– Пять…
– Или?!
– Послушайте, я очень тороплюсь на поезд, он отходит

через шесть минут. У меня есть семь гривен, и это все, что
осталось!.. Подвезите меня… Пожалуйста!.. Если я на него
не успею, то и ночевать здесь мне не за что… Пожалуйста.

– Вы мне начинаете нравиться, – отмахнулся безусый, что



 
 
 

на одесском языке означает полностью противоположное.
– Пожалуйста!.. – снова в отчаянии вскрикиваю я – оста-

лось пять минут, и проводник наверняка уже попросил про-
вожающих покинуть вагоны.

Безусый оглядывается, затем порывистым движением
снимает свою кожанку, бросает в огромный салон машины,
нервно чешет затылок, плюет себе под ноги и кричит в ответ:

– Шо ты себе думаешь? Садись уже!.. Быстро! Едем.
И вот я отъезжаю от бульвара в огромном розовом лиму-

зине рядом со своим спасителем, внешний вид которого так
сильно контрастирует с авто, а безусый еще умудряется меня
подбадривать:

– Ничего, сейчас вырулим на Ришельевскую, там по пря-
мой две минуты. Успеем!..

Но «вырулить на Ришельевскую» оказывается не такой
простой задачей – габариты машины и толпа гуляющих
очень затрудняют наше движение.

– А если мы поедем по Пушкинской, вроде там же тоже
будет вокзал?

– Он там будет, даже если мы тудой не поедем, – отрезает
безусый.

А я вновь умилилась: ну что за город – тут все разговари-
вают анекдотами!

Когда мы подъезжаем к вокзалу, я выскакиваю из необъ-
ятного авто, махнув на прощание рукой безусому. Я готова
его расцеловать, а он снова энергично плюет за окно и гово-



 
 
 

рит:
– Иди уже. Оставь эти копейки себе. И учти, за тобой дол-

жок.
Бегу к перрону, поезд прямо сейчас должен отходить, на-

до успеть!.. Но тут замечаю, что на перроне стоит толпа лю-
дей, рядом с каждым – сумки, и почему-то никто никуда не
торопится. Все стоят, лица обращены к поезду. Поезд тем-
ный, свет ни в одном вагоне не горит, стекла его темных окон
бликует от фонарей. Все двери закрыты. Ни одного провод-
ника на перроне не видно. Никакого движения нет вообще.
Только темный поезд и люди с сумками на платформе.

Я спрашиваю у ближайшей группы, не это ли поезд Одес-
са – Киев. Да, это он. А что случилось, по расписанию он
должен уже отходить? Оказывается, никто не знает. На по-
садку поезд приехал, как положено, за полчаса. Но так и сто-
ит с тех пор – тихий и темный.

То тут то там люди уже смотрят на часы и недоуменно пе-
реглядываются. Активнее те, которые стоят в голове поезда.
Они стучат по металлу паровоза и что-то кричат, по-види-
мому, обращаясь к машинисту. Но в кабине машиниста хоть
и светит тусклый свет, единственный на весь состав, оттуда
никто не отзывается. Возле первого вагона образовывается
группа желающих – они направляются к администрации вок-
зала, разузнать, что происходит и когда поезд отправится.

Проходит около двадцати минут. Нам в динамик объяв-
ляют, что этот поезд по техническим причинам ехать не мо-



 
 
 

жет, и обещают посадку на другой поезд – в течение трех
часов. Еще через десять минут из администрации на перрон
возвращается группа – кое-кто смеется, кое-кто чертыхает-
ся, кое-кто курит и очень оживленно разговаривает.

Мы с нетерпением ждем их.
– Что случилось?
Смеющийся мужской бас объясняет, специально выделяя

некоторые слова голосом:
– Пьяный (!) машинист в этом паровозе случайно (!) за-

цепил не тот состав. Похоже, дотянул до вокзала и уснул (!)
внутри кабины. Поезд не убран и не подготовлен к следова-
нию. Сейчас его оттянут в депо и не позднее трех часов ночи
пришлют новый.

Пока он этот говорит, к нам все время подходят люди, сто-
явшие поодаль. Постепенно смех и чертыханье стали разрас-
таться. Каждый третий, улыбаясь и матерясь одновременно,
закуривает и отходит. Торопиться некуда.



 
 
 

 
15 июня: День, когда
я ничего не поняла

 
Открываю двери киевской квартиры и зажмуриваюсь – у

меня есть решение, которое я очень хочу озвучить Антону:
еще полгода в агентстве, но в должности писателя текстов,
а не лидера группы. «Писатель» должен смягчить приговор
Антона. И сегодня на работу я не пойду, позвоню, что слу-
чилась непредвиденная задержка поезда, – и у нас будет вы-
ходной вдвоем!

Войдя в прихожую, замечаю, что прямо под ногами не сто-
ят пять пар огромных кроссовок и не валяются в беспорядке
носки и кепки. В углу нет футбольного мяча и боксерской
груши. Шкафы не заперты, полки пустые.

– Антон! Что случилось? Ты где?
Заглядываю в спальню: вижу, исчезли фотографии Ан-

тона, книги, диски, ноутбук со столика. В ванной нет ге-
лей, шампуней, зубной щетки, дезодорантов – его полка дев-
ственно пуста.

Никакой записки в доме не обнаруживаю. Набираю но-
мер, но после первого гудка идет обрыв связи. Опускаюсь
прямо на пол и набираю эсэмэску. Через пару часов прихо-
дит ответ, что доставить ее абоненту невозможно.



 
 
 

 
Понедельник, 18 июня

 
В выходные дни обзванию всех друзей, мне отвечают

неохотно, как попрошайке у Флоровского монастыря, и
быстро завершают разговор. Мама Антона тоже отвечают
предельно любезно: «Ты же знаешь, Ланочка, он – такой. Ес-
ли что задумал, никогда не советуется и никого не посвяща-
ет. Поговори с ним сама».

Кира удивляется моему вопросу, не знает ли она, где Ан-
тон, – ясное дело, она не знает. И спрашивает:

– Ч-чем я могу тебе п-помочь? Хочешь, ч-чаю с тобой по-
пью? Или в-водки? – когда она взволнована, заикается боль-
ше обычного.

Пока я была в Одессе, Антон вывез все вещи из нашей
квартиры. И теперь игнорирует меня уже четвертый день. Я
сижу в офисе, но голова моя опухает от мыслей.

Антон бросил меня.
Я не ответила ему до среды, как он хотел, уехала в Одессу.

И он бросил меня.
Я злюсь, негодую, обижаюсь и тоскую одновременно, и

громко хлюпаю носом, когда невидящими глазами смотрю в
монитор. Одесский пляж, ресторан и анекдоты кажутся мне
теперь настолько далекими и нереальными, как будто случи-
лись в ледниковый период. Я расклеиваюсь и ничего не могу
с этим поделать – ни строгие уговоры самой себя сосредото-



 
 
 

читься на Минкульте, ни старт проекта для одесских обув-
щиков, ни планы поговорить с руководством о понижении в
должности, чтобы стать копирайтером, – ничего не помога-
ет. Только раз за разом бегаю в кухню и хлещу попеременно
то чай, то кофе. Ненавижу себя такой, ненавижу Антона за
то, что он бросил меня, ненавижу агентство за то, что я здесь
в рабстве, ненавижу все…

Да, без «чая с водкой» и Киры, пожалуй, не обойтись. По-
видимому, мои постоянные всхлипывания, Ниагара в носу
и глухой жалкий голос подругу обеспокоили, так как она по
телефону назначает мне обеденный перерыв в одном из кафе
в Пассаже – рядом с офисом нашего агентства. Для нее это
означает протопать пешком через весь центр.

Мы сидим на террасе кафе. Говорю в основном я – Кира
молча слушает и время от времени протягивает новую сал-
фетку, которую я прикладываю сначала к мокрым глазам,
потом к мокрому носу. А говорю я, что Антон – сволочь,
он должен был еще немного подождать, так как я уже почти
приняла решение. Нет, из агентства я пока не уйду, не знаю,
получится ли работать меньше, чем сейчас, но я буду рабо-
тать писателем. И еще он сволочь потому, что все время да-
вит на меня, чтобы я, как он говорил, самореализовывалась.
Мы сидим уже второй час – наши с подругой официальные
перерывы закончились, но мы не уходим. Наконец я замол-
каю, и через паузу Кира аккуратно произносит:

– Прости, что говорю тебе это… Но знаешь, что я слышу



 
 
 

в твоих слезах-стонах, дорогая?
– Да?… – я замираю, так как моя подруга профессиональ-

ный психолог. И еще почти всегда очень прямолинейна. То
есть в этот момент может последовать психологический удар
ниже пояса, за который впоследствии, как это часто бывает,
я буду ей очень благодарна, но именно сейчас захочу разо-
рвать на части. – Что?…

– В т-твоих словах я слышу примерно следующее: «Лю-
бимый, жди меня вечно, ведь я не могу принять решение.
Жди меня вечно, ведь я трусиха. И пока буду трусить, оста-
нови свою жизнь и жди меня. Для меня пока на первом ме-
сте агентство, так что продолжай готовить и вести хозяйство,
продолжай под утро встречать меня дома, но все равно жди
меня».

– Да?…
– Ну… – смягчается Кира, – я немного утрирую, но толь-

ко немного. Ты сколько уже вот так р-работаешь? Два года?
Три? Четыре дня в неделю приползаешь домой в шесть утра,
а в субботу и воскресенье отсыпаешься, то есть тебя с ним
по выходным тоже нет. Ну, вот и…

– Да?…
Я только и могу, что ошеломленно дакать, поскольку Кира

первый раз говорит мне это так жестко.
–  Да. Ты складываешь в одну корзину детские мечты,

взрослые мечты, желания и планы по самореализации при
полном и эгоистичном отсутствии внимания к собственной



 
 
 

личной жизни. И именно игнорирование Антона из-за рабо-
ты, я так думаю, а не твоя самореализация и погнала его от
тебя. Работа в агентстве так тебя поглотила, что просто уби-
ла вашу пару. Притом что работу эту ты недолюбливаешь.

– Да?…
– Нелюбимая работа п-против Антона – слишком боль-

шая жертва, тебе не кажется?
– Да?…
Если бы это был боксерский ринг, я бы сейчас сама по-

валилась в нокаут – слова Киры стопудовыми гирями били
меня по голове. Чч-черт, спасибо за «прекрасный» обед, до-
рогая подруга.

Звонит мобильный – мой ассистент Миша интересуется,
где я и помню ли о совещании с Клиентом – представителя-
ми винного бренда, для которых мы готовим проект с Мин-
культом. Совещание состоится через полтора часа. Все еще
всхлипывая, прошу его позвонить Клиенту от моего имени
и попросить перенести встречу на завтрашнее утро – у ме-
ня форс-мажорные обстоятельства. И добавляю, что в офис
сегодня уже не вернусь – я сильно заболела. Но до завтра,
надеюсь, пройдет.

Я отпускаю Киру на работу, а сама остаюсь сидеть истука-
ном на террасе. Стараюсь впитать то, что она только что ска-
зала мне – словно окатила холодным душем. Потом заказы-
ваю бокал вина и огромный кусок торта, не понимая толком,
хочу ли отпраздновать свой нокаут или себя пожалеть. До



 
 
 

конца дня решаю не думать, не принимать никаких важных
решений и вообще ничего не предпринимать. Только пить,
есть и смотреть на прохожих.



 
 
 

 
19 июня

 
– Что-то ты закисла в последние дни, – говорит мне дирек-

тор агентства Виктор, растягивая губы в улыбке. Как толь-
ко мы с Мишей вернулись со встречи с винным Клиентом,
он вызвал меня к себе в кабинет и, вероятно, приготовился
ужалить. – Вчера тебя полдня не было в офисе, позавчера –
весь день на кухне за чаем, на прошлой неделе – поездка в
Одессу и пятничный прогул. Что происходит, дорогая?

Почему, когда мне плохо, меня все вдруг сговорились на-
зывать «дорогая»? И почему это звучит как «последняя ду-
ра»?

– Да, что-то происходит, – когда на меня давят, я могу
пойти и ва-банк. – Например, то, что агентство не поощряет
отпуска сотрудников и я уже третий год без отдыха. И, на-
пример, то, что агентство поощряет работу до утра.

Я замечаю, как директор напрягся – жало вместо меня
вонзилось в него самого. Я прекрасно понимаю, почему он
вжался в свое кресло, но он все же шипит в ответ:

– Если сотрудник сидит на работе за полночь, это говорит
только о его неумении правильно организовать свою работу.
Так, чтобы уходить домой, к примеру, не позже восьми ве-
чера.

Терять мне нечего. Странное дело, когда Антон ушел, моя
работа в агентстве показалась мне вдруг совершенно ненуж-



 
 
 

ной и бесполезной. Я и раньше несколько лет терпела ее для
галочки в резюме, но почему-то сейчас даже эта галочка ста-
ла мне совершенно безразлична. Я смотрю на себя со сторо-
ны: загнанная белка в вечном колесе. Суетится ради целей,
совершенно чужих и бесполезных лично для нее. Реализо-
вывает поставленные кем-то, но не ею, задачи. Гробит здо-
ровье на проектах, которые уже через месяц ни для кого не
будут иметь никакого значения. Разрушает свою семью во
имя этих чужих целей и задач.

Типичный офисный планктон.
Поэтому мне наплевать, как директор отреагирует на мою

следующую реплику, – высказать это следовало давно.
– Дело совершенно не в неумении конкретного сотрудни-

ка организовать свою работу. А в банальной жадности агент-
ства. В погоне за деньгами мы участвуем во всех тендерах,
нагребаем проектов, под которые у нас не хватает людей, и
соглашаемся писать проекты и даже беремся их реализовы-
вать в сроки, в которые объективно, – я намеренно выдели-
ла это слово ударением, – невозможно ничего реализовать.
И все из-за нежелания упустить прибыль. А при вечной те-
кучке молодых специалистов у нас получается сильнейшая
перегрузка опытных сотрудников. Они выгорают на работе.
Но они же люди. В первую очередь.

Директор еще больше вжимается в кресло. Его лицо баг-
ровеет.

Плевать.



 
 
 

Я встаю с ранее предложенного мне места и смотрю на
него сверху вниз.

– Ладно, подожди… Не уходи, – говорит он вдруг. Его го-
лос изменился. Глаза из-под очков смотрят более приязнен-
но. Он ослабляет галстук и расстегивает верхнюю пуговицу
ворота. – Ты не обвиняй агентство в смертных грехах, а пред-
ложи пути оптимизации. К примеру, как заинтересовать мо-
лодых, чтобы они стали для тебя опорой. Ну, там, возможно,
серию тренингов или еще чего… Подумай. И подумай, что
лично ты готова сделать для улучшения ситуации.

Хитер, подлец. Очень знакомая тактика – до тех пор по-
ка сотрудник выгоден, его надо удерживать. И здесь есть
несколько вариантов: либо еще немного потерпеть неугодно-
го, но тем временем втайне подыскать другого кандидата, ли-
бо, если недовольный очень ценен для компании в принципе,
умеет вести за собой молодых и сам может развиваться даль-
ше, поступить совершенно наоборот – предоставить недо-
вольному больше полномочий. То есть повысить в должно-
сти, увеличить зарплату, добавить функционала и дать боль-
ше свободы. Справится – хорошо для всех, для агентства в
первую очередь. Не справится – тем более будет повод уво-
лить.

Что директор задумал относительно меня, я не знаю. Но
мне это безразлично.

– …но не сейчас,  – между тем продолжает директор. –
Сейчас и правда тебе надо встряхнуться, отвлечься. Хочешь



 
 
 

в Италию? Во Флоренцию?
Я вопросительно смотрю на него, пытаясь понять, что за-

думал этот лис. Он считывает мой взгляд и продолжает:
– Нет, не совсем в отпуск. У нас намечается проект с ита-

льянским производителем бытовой техники, а у тебя уже
есть опыт продвижения этой группы товаров – холодильни-
ки. Намечается годовой контракт. Пока все еще в стадии пе-
реговоров, и веду переговоры лично я. Но для лучшего озна-
комления с бизнесом Клиента есть возможность поехать к
нему в головной офис. Во Флоренцию. Как ты на это смот-
ришь? Да, забыл сказать, что рабочих дней там будет два, а
еще три дня будут свободными.

– Еще кто едет?
– Я, креативный директор Дарья. И ты. Если захочешь.
– Спасибо, Виктор. Я подумаю, – говорю я. – Сколько у

меня времени на раздумья?
– У тебя его нет. Решение нужно принимать сегодня. Если

согласна, завтра приноси документы для оформления визы.
Я выхожу из кабинета озадаченная. Мне действительно

необходимо подумать. Потом быстро возвращаюсь.
– Если откажусь, ты дашь мне отпуск? Мне надо не менее

трех недель.
Теперь Виктор смотрит на меня озадаченно. По-видимо-

му, счел нахалкой.
И снова плевать.
И еще я четко осознаю, что Виктор специально обыграл



 
 
 

все так, как будто презентует мне эксклюзивную возмож-
ность заграничной командировки. Ведь ни он, ни Дарья не
говорят на английском. Во всем нашем агентстве только я
закачивала иняз и свободно владею этим языком. Значит, он
с самого начала собирался брать меня на переговоры.

А раз так, то решение созрело у меня молниеносно. Я
и рыбку съем, и косточкой не подавлюсь: сначала поеду во
Флоренцию, а затем уйду в отпуск. Если решусь на новации
с молодыми сотрудниками агентства, все равно, не набрав-
шись сил, внедрять их не буду. Бессмысленно. Да и, честно
признаться, захотелось выместить свой гнев за ситуацию с
Антоном на директоре – пусть знает, чья нога сейчас на пе-
дали тормоза. Не все ему тиранствовать безнаказанно. Да и
тиранствуют над нами ровно столько, сколько мы сами поз-
воляем – почему я иногда об этом забываю?



 
 
 

 
19 июня – 1 июля: Дни

жестокого одиночества
 

Я ненавижу ждать.
Я НЕНАВИЖУ ЖДАТЬ.
Но сейчас моя жизнь одно сплошное ожидание.
Я все время жду. Жду, жду, жду… Раз за разом прикипаю

к электронному ящику и жду письма. Хотя бы короткое: «я
здесь», «я жив» или «я прочел». Неважно, что, я делаю, чем
занимаюсь, – мои дни похожи один на другой, потому что
проходят в ожидании.

Ожидание стало моей фамилией – Лана Ожидание.
Напиши мне, Антон, постоянно думаю я. Или позвони.

Лучше – позвони. Пожалуйста. Выйди на связь. Я так хочу
увидеть тебя и услышать твой голос. Сейчас это самое глав-
ное в моей жизни – чтобы ты подал хоть какой-то сигнал.

Знаю, что ты тоже обо мне думаешь – хотя бы изред-
ка. Между нами всегда существовала какая-то необъяснимая
связь. Мы с тобой уже сто лет знакомы, делили простран-
ство и время, но каждый раз после разлуки (даже если эта
разлука была условной – мои поздние возвращения с рабо-
ты) нас сильно тянуло друг к другу. Мы неотрывно смотре-
ли друг другу в глаза, между нами пробегал ток, была ка-
кая-то особенная связь, которая казалось мне нерушимой.



 
 
 

Помнишь, когда я несколько раз сопровождала тебя на съем-
ках и выставках, мы не замечали никого вокруг, словно бы-
ли одни?…

Твои глаза. Волосы. Голос. Руки. Смех. Забота, усталость,
настроение – хорошее и не очень. Внутренняя сила и сво-
бода. Уверенность в себе. Чудачества и легкое занудство.
Вспыльчивость и некоторая категоричность. Даже твое вор-
чание сейчас мне кажется милым. Я соскучилась. Очень
сильно соскучилась. Безумно хочу тебя увидеть. Обнять.

До сих пор не могу поверить, что ты просто так неждан-
но-негаданно исчез. Я давала тебе несколько дней. Все жда-
ла, что ты объявишься к исходу третьего дня. Даже пришла
пораньше с работы, приготовила ужин и зажгла свечи, хоть
и ненавижу такую банальность. Но – зажгла и ждала.

Прислушивалась к шуму лифта. Дважды у меня замирало
сердце, когда лифт останавливался на нашем этаже – но это
были всего лишь соседи. Выглядывала в окно, мне казалось,
что вот-вот ты покажешься из-за угла соседнего дома.

Спать легла в четыре утра. Ты не пришел.
Но и спустя четыре, пять дней, неделю, полторы, сейчас –

я все еще жду тебя. Купила твою пенку для бритья, похожую
зубную щетку – чтобы они напоминали о тебе. Создавали
иллюзию, что ты – есть.

Я жду тебя постоянно. Томительно, долго, отчаянно. По
ночам просыпаюсь от шорохов – в каждом звуке мне чу-
дишься ты. Ты открываешь ключом дверь, тихонько копо-



 
 
 

шишься в коридоре, шумишь на кухне. Проходит несколько
долгих секунд, прежде чем я соображаю: это бьется муха о
стекло, ухает первый утренний трамвай или мусорщики во
дворе вытряхивают баки.

Тебя все нет. Если бы я знала, где ты, я бы без раздумий
к тебе побежала. День это или ночь, удобно или нет – побе-
жала бы. Чтобы вернуть все, как было. Чтобы вернуть НАС.
Дважды за эти две недели я караулила тебя у твоего дома.
Приходила вечером, отсчитывала пятнадцатый этаж и жда-
ла. Смотрела на горящие окна твоего дома, как на звездное
небо в надежде увидеть свою звезду. Но ни в первый, ни во
второй раз свет в твоих окнах так и не зажегся…

Ты уехал в командировку?
Во всяком случае, именно эта мысль меня сейчас поддер-

живает: ты уехал. А коль так, скоро вернешься и тогда обя-
зательно позвонишь.

Я не допускаю даже мысли, что это конец. Командировка,
чудовищная ошибка, странное недоразумение, все что угод-
но, но только не конец. Все просто не может вот так закон-
читься.

Да, такие отношения, как у нас с тобой, скорее всего, ни-
когда не будут простыми. Мы будем разными, будем ссорить-
ся, что-то доказывать друг другу и не соглашаться – мы с то-
бой слишком разные. Но разве это так уж плохо? Возможно,
это и есть та соль, благодаря которой наша с тобой жизнь
никогда не будет пресной? Возможно, именно из-за этих по-



 
 
 

стоянных различий мы будем дарить друг другу неоценимый
опыт, будоражить друг друга и вдохновлять? Вернее, это да-
же не вопрос – это утверждение: именно так все и будет.
Именно так это сегодня у меня и происходит. А у тебя?…

Я чувствую: химия между нами за три года не только не
исчезла, наоборот – усилилась. Значит, все не просто так.
Вспомни все свои другие романы, Антон: было ли так у тебя
когда-нибудь до нас? У меня точно не было… Знаю: наши
жизни друг без друга будут сплошным враньем и притвор-
ством.

Я чувствую себя осиротевшей. Внутри с каждым днем все
больше разрастается пустота. Не могу ни остановить ее, ни
чем-то заполнить. Не могу избавиться, не могу спрятаться. А
как у тебя?… Что ты чувствуешь где-то там, далеко от меня?
О чем думаешь?… С кем ты там?… Какие люди тебя сейчас
окружают?…

Выйди на связь со мной, Антош. Пожалуйста. Напиши
мне или позвони. Я не верю, что тебе все равно. Я очень жду
и надеюсь.

 
* * *

 
В старшей школе Антон был классическим «плохим пар-

нем». Шумные компании пьяных подростков, много выпив-
ки, ночные гонки на байках по городу на огромной скорости,
травка украдкой на заднем дворе школы… В то время мно-



 
 
 

гие его школьные и дворовые приятели пробовали наркоти-
ки и посильнее. Многие потом серьезно подсели на иглу, а
некоторых давно уже нет в живых.

Антон славился взрывной непримиримостью характера –
делал что хотел, никого не слушал, презирал все установ-
ленные правила, за что был дважды исключен: один раз –
из школы, другой – из института. Умудрился самостоятель-
но поступить на бюджетное обучение на сложный факультет
(механико-математический) сложного вуза (Киевский поли-
технический институт). Поступил, потому что всегда, даже в
пьяном угаре, считался способным. «Твоим бы талантам еще
бы голову», – хором вздыхали мать и школьные учителя.

В студенчестве Антону и вовсе, что называется, крышу
снесло. На лекциях не показывался, вместо этого каждое
утро помногу часов проводил в спортивном зале на трени-
ровках по самбо. Вскоре все его тело налилось железом, ку-
лак стал угрожающим, а удар – смертельным и легко отклю-
чал даже самого задиристого оппонента. Далее – налеты на
ночные магазины, разбой и стремительное исчезновение в
темноте улиц – только рев мотора его байка да легкий при-
вкус бензина на губах у растерянных продавцов. Ни один го-
родской праздник не обходился без жестокой драки с уча-
стием Антона прямо на центральной площади города. Изра-
ненные тела, расквашенные носы, дрожащие окровавленные
руки… Собственные окровавленные руки Антон однажды
умудрился помыть прямо в городском фонтане, чтобы оста-



 
 
 

новить кровь. Руки опухли, началось заражение. Три месяца
на больничной койке, многонедельные рыдания матери, за-
веденное дело в милиции, «душевный» разговор с лейтенан-
том, административный штраф и угрозы упечь за решетку
надолго, если нечто подобное повторится. Антон понимал:
ему повезло. Ведь если бы в милицию заявили все те, кто
дрожал при звуке его байка по ночам, за решетку его упекли
бы немедленно. А так – повезло.

(Когда мы только познакомились, мама, которая уже до-
горала, так мне и сказала: «С кем ты сошлась? Ты еще наму-
чаешься с этим уголовником»).

Когда ему было двадцать, он сам попросился в армию,
несмотря на обязательную военную кафедру на его факуль-
тете. Просто пришел в военкомат и сказал: «Берите», чем
немало озадачил армейских офицеров – обычно парни изо
всех сил стараются откосить. Когда майор во вверенном ему
участке проверил парня на физическую крепость, удивился
еще больше: основная причина «откоса» всех нынешних но-
вобранцев – хлипкое здоровье. Этот же здоровяк не только
бил все установленные нормативы, но и подначивал: «Бери-
те в самые сложные войска. В условия пожестче».

Напоследок майор задал лишь один вопрос:
– Почему?
– Я – угроза для спокойствия матери. Надо залечь на дно.
Майор понимающе кивнул и постановил: явиться через

две недели. Десантные войска. Житомирская область.



 
 
 

Средний новобранец в Украине служит год-полтора. Ан-
тон провел в армии два с половиной. И новую смену набрать
не могли, да и сам он на дембель не торопился.

Нельзя сказать, что «армия сделала из него достойного че-
ловека», как сказал бы отец Антона (если бы с ними жил. А
так у него уже полтора десятка лет была другая семья, и отно-
шения между отцом и сыном сводились лишь к поздравлени-
ям с днем рождения и часовой проповеди на тему, как важ-
но стать достойным человеком. «Отстойным человеком», –
всегда язвил Антон в ответ). Да, на учениях Антон подрас-
терял дурной адреналин молодого самца – ежедневные изну-
ряющие тренировки, основной рацион солдата перловая ка-
ша, сотня прыжков с парашютом с вертолета на высоте ки-
лометра, выживание в экстремальных полевых условиях и
общий уклад системы («дебилизм системы») заставили его
притихнуть.

Но только внешне.
Теперь вся его энергия направлялась внутрь себя: что он

такого должен сделать, чтобы спрыгнуть с системы? Что он
может сделать прямо сейчас, чтобы перестать быть винтиком
огромного механизма под названием «обычная повседнев-
ность», этого огромного жернова, перемалывающего всех и
вся? За что зацепиться? Как сойти с этой гонки, ведущей
точно к смерти и с каждым годом ускоряющей свой бег?

– Когда же ты остепенишься и женишься, сынок? – быва-
ло, говорила в то время мать.



 
 
 

Совершенно невпопад. Абсолютно не чувствуя настрое-
ний сына. Антон старался быть снисходительным к матери,
но все же, уходя от докучливых вопросов – вполне обычных
для матери, стал избегать ее.

На последние копейки снял самую дешевую квартиру, ко-
торую только смог найти в Киеве, и затих.

Несколько последующих лет ушли на вопросы и поис-
ки ответов. Антон заставил себя заочно окончить институт
– просто потому, что ненавидел незавершенные дела. Чув-
ствовал: они крадут у него энергию, не давая двигаться даль-
ше.

Ночами разгружал вагоны с мукой и углем, днем разносил
рекламные листовки по почтовым ящикам. Работал охран-
ником издательского дома и ночного клуба, изучал компью-
тер и принципы заработка в Интернете. Влез в несколько
компаний по сетевому маркетингу и почти год носился с ба-
ночками с волшебными пилюлями против всего на свете.
Создал свой магазин по доставке этих самых пилюлек, а за-
одно и множества другой дребедени.

Но все это было не то. Антон четко осознавал: он ни на
йоту не продвинулся к свободе, он все еще – часть гонки,
которая его раздражает. Впрочем, «ни на йоту» – не совсем
корректное определение. Антон четко усвоил правило, кото-
рое сделал главным принципом на многие годы: можно по-
стоянно носить воду коромыслом, а можно построить водо-
провод. Он понял, что путь к желанной свободе лежит как



 
 
 

раз через «постройку водопровода» – создание финансовых
потоков, которые несли бы ему деньги, даже если он спит до
обеда. Работа на разгрузках-погрузках, раздача рекламных
проспектов, продажа баночек, охрана бара – это жизненные
коромысла. Пока гнешь спину или тратишь время – копейки
(но не больше) в кармане звенят. Как только остановился –
все, краник перекрыт, денег нет. Постройка «водопровода»
нужна для того, чтобы освободить драгоценное время и уде-
лять его тому, что действительно интересно.

Антон пока еще не нашел, что именно ему интересно, но
сама мысль о том, что, если ему понравится работать води-
телем троллейбуса, кондуктором или заделаться первокласс-
ным плиточником-штукатуром и при этом иметь круглый
счет в банке, его очень забавляла. Миллионер, свободный
в своем жизненном выборе, – не к этому ли надо стремить-
ся?… Кондуктор или штукатур – это сейчас совершенно не
важно. Ведь когда у тебя есть возможности, можно посвя-
тить себя любым делам. Интересным или значимым и по-
лезным: очищать городские парки и пляжи от столетнего
мусора (Антон иногда даже представлял себя в сером гру-
бом фартуке с дворницкой метлой руках), очищать Днепр от
многолетней грязи, помогать молодому таланту засветиться
или финансировать важное научное открытие.

Да, тайком Антон признавался себе, что хочет просла-
виться. Только вот о плохой славе, как в юности, он уже не
помышлял – перерос. Не то это было, так – малолетство и



 
 
 

гормоны. Но и думать о славе ради славы ему было странно
– мелко, что ли. Ему были непонятны все те участники теле-
визионных шоу, которые выпендриваются на сцене, а затем,
по окончании телепроекта, чтобы их не забыли, устраивают
пьяные дебоши или многократно женятся-разводятся, лишь
бы только попадать на страницы СМИ. Это пошло, думал
Антон, недостойно жизненной цели. И очень часто в конеч-
ном итоге ведет к деградации.

Антон искренне не понимал горячего стремления других
стать «звездой» – моделью или актером, о более глупых за-
нятиях в жизни он и подумать не мог. Он практически еже-
дневно видел, как модели проводят свои дни: однообразные
и многократные повторения одних и тех же жестов на съе-
мочной площадке, иногда при экстремально низких темпе-
ратурах в одних лишь трусах и на каблуках или в песцовых
шубах, шапках и сапогах – при невыносимой жаре. В пере-
рывах, пока непосредственно процесса съемки не было ли-
бо съемочная группа была занята другими моделями, неза-
нятые откровенно скучали, не зная, чем заняться: играли в
игрушки на своем телефоне, вели ленивые разговоры ни о
чем по мобильному или между собой или дремали.

«И в этом вся их жизнь? – думал Антон, с неприязнью
поглядывая на моделей (в то время он уже работал помощ-
ником на съемочной площадке). – Жизнь в том, чтобы тебя
считали вешалкой для одежды и куклой для тонн вечно рас-
плывающегося макияжа, лишь бы только твое лицо украси-



 
 
 

ло страницы какого-то журнала (и о такой жизни мечтают
половина подростков!)?»

Не лучшего мнения Антон был и об актерах. Что за-
ставляет человека постоянно проживать чужую – не свою –
жизнь? Испытывать чужие эмоции? Примерять чужие ситу-
ации? Что?… Собственное эмоционально бедное и никчем-
ное состояние? Скука? Унылость и однообразие собствен-
ной жизни? Если так, думал Антон, то разнообразь свою
жизнь событиям – теми, которые тебе самому важны и ин-
тересны. Которые для тебя самого станут ценными. Попро-
буй пожить не понарошку, на сцене или на экране телевизо-
ра, а взаправду. Испытай свои собственные эмоции. Полу-
чи свой собственный опыт. И эта никчемность собственной
жизни, размышлял Антон, у актера стократ усиливается на
съемочной киноплощадке. Ведь здесь, как и у моделей, при-
ходится один и тот же эпизод переснимать помногу раз, а
значит – ИЗОБРАЖАТЬ одни и те же – ЧУЖИЕ – эмоции
по многу-многу раз. Много раз ненатурально смеяться или
без причин рыдать. Десятки раз не по-настоящему спасать
или гибнуть. Притворно любить или дюжину раз фальшиво
трахаться.

Извращение.
(Впрочем, еще через пару лет Антон все же откажется

от категоричности этого суждения: став профессиональным
фотографом и режиссером, он и сам начнет откусывать кус-
ки пирога под названием «шоу-бизнес», а большую часть за-



 
 
 

работанных денег – экономить. Он понял, что шоу-биз – это
такое же ремесло, как кондуктор троллейбуса или плиточ-
ник, которое, впрочем, позволяет зарабатывать в разы боль-
ше этих обоих вместе взятых. Помня о своей цели – постро-
ить водопровод и жить так, как хочется, он открыл банков-
ские депозиты для собственной безбедной жизни и вклады-
вал в «фонд имени себя», как он это называл. Пока, правда,
этот фонд представлял собой второй банковский депозит,
который Антон регулярно пополнял, и вскоре на нем скопи-
лась круглая сумма.)

А еще Антону хотелось увидеть мир. Не просто курорты
Турции, Египта, Черногории или Таиланда, столь популяр-
ные среди знакомых, а больше. Очутиться дальше – выше
или глубже.

Запечатлевать необыкновенную красоту планеты. Зами-
рать при виде ее великолепия и совершенства. Ведь в ко-
нечном счете, думал Антон, наша Земля – это и есть самое
красивое, законченное и гармоничное, что только существу-
ет. Она подчинена самым непостижимым законам, рождает
и поддерживает нашу жизнь. Триллионы лет назад родилась
от мощного взрыва, миллиарды лет была облаком космиче-
ской пыли, миллионами лет формировала атмосферу, воду
– жизнь. Связана пуповиной со всей Вселенной и каждым
из нас, живущих здесь. Ядро планеты и сегодня вращается,
поддерживая гигантские температуры и мощное магнитное
поле. Мантия под земной корой, по которой мы все ходим,



 
 
 

думал Антон, и сегодня движется и формируется, и эти ко-
лоссальные энергии ощущают все – волнения океанов и ма-
териков, цунами и землетрясения. Мы думаем, что оседлали
эту энергию – энергию Земли, самоуверенно полагаем, что
являемся венцом природы и вершиной эволюции, но Антон
всегда знал и чувствовал: НЕТ. Мы – вирус, распространя-
ющийся стремительно и бесконтрольно, и самовольно и без-
наказанно эксплуатируем и истощаем недра Земли.

С чего мы взяли, что можем выкачивать нефть и газ, раз-
рушать озон и отравлять атмосферу? Почему считаем, что
можем без последствий рубить вековые леса и поворачивать
реки вспять? Исчерпывать запасы пресной воды и уничто-
жать океаны?…

Все эти бесчинства – войны за топливо и мировое господ-
ство, погоня за сверхприбылями, эксперименты с ядерными
реакциями и бесконтрольная безнаказанность в отношении
Земли – даром не пройдут. Ни для кого.

Все – заложники благополучия планеты.
Хоть Земля и работает мощно и, кажется, так будет длить-

ся вечно, мало кто задумывается, размышлял Антон, на-
сколько она уязвима. Для того чтобы такой вирус, как че-
ловечество, зародился и распространился, в космосе уди-
вительным образом совпали редчайшие факторы: и удален-
ность Земли от Солнца, и скорость вращения на орбите и
вокруг оси, и сила магнитного поля, и много еще чего дру-
гого, чего Антон не знал. Но даже эта скудная информация,



 
 
 

почерпнутая из справочников и википедий, значила лично
для него очень много: она удивляла, восхищала, будоражи-
ла, вселяла трепет. И заставляла беречь.

Все то, что узнавал, Антон явственно ощущал и сам.
Он обожал рассматривать звездное небо. Искать знако-

мые созвездия и удивляться мощи Млечного Пути. Пред-
ставлять массивы миллионов галактик и восхищаться колос-
сальными просторами и энергиями в космосе.

Все то, что видел, все, что его волновало и восхищало, все,
что приводило в восторг или заставляло задуматься, все это
ему хотелось запечатлеть, продлить, удержать – и он фото-
графировал все больше и больше. Часто на следующий день,
когда он сравнивал звездное небо со вчерашним снимком,
оно было уже не таким. Не повторялись волны моря, не так
лежали дюны в Сахаре, всегда другим был узор горящего
пламени. Вроде бы все похоже, но все же не так, как вчера.
Каждое мгновение больше не повторялось – Антон это знал
и видел. Никогда. Ничего нельзя было вернуть, повернуть
вспять или воссоздать. Можно было только запомнить – за-
печатлеть.

Вскоре снимки заполонили все пространство его кварти-
ры, а еще чуть позже – стали основой того самого «водо-
провода», который начал его кормить. Антон постепенно на-
учился продавать свои фотографии – авторские права на
них. И поставил наконец первый плюс в своем дневнике.

Когда мы с ним встретились, у него таких плюсов набра-



 
 
 

лось с дюжину. Он все меньше работал по необходимости,
все больше – с воодушевлением и по зову сердца. «Мое при-
звание – небо, ветер, огонь, вода и земля», – бывало, говорил
он. Тогда я не вполне понимала, что он имел в виду, скорее
интуитивно ощущала: он был уже вне границ повседневно-
сти. В нем, самой его сущности и жизни, было больше удо-
влетворения, радости и свободы.

Свободы. Он уже мог жить так, как хочется.
И удивительное дело: Антон был очень непритязателен в

своих запросах и потребностях. Ни бездумных трат, ни су-
масшедших загулов. Ни дурной ругани, ни высокомерия, ни
надменности по отношению к другим, ни чванства, ни спеси.
Простота, скромность, умеренность. Ощутив наконец свобо-
ду, он как-то абсолютно серьезно мне заявил: «Не хочу быть
вирусом».

Жизнь и рассуждения Антона для меня всегда служили
примером.



 
 
 

 
Пятница, 2 июля: Время

Италии. Флоренция
 

Флоренция прекрасна.
Как и вся Италия целиком – кусочек счастья посреди Сре-

диземного моря. Эта страна мне кажется раем на земле: об-
ласкана солнцем, морем, землей, горами, кухней, культурой,
историей, археологией – всем тем, что меня всегда притяги-
вало. В Италии женщина всегда чувствует себя Женщиной,
а ребенок – любимым и счастливым. Италия была первой
страной, в которую я попала, и до сих пор для меня с ней
ничто не может сравниться. В мечтах я иногда представляю,
как мы с Антоном нянчим внуков именно здесь, в Италии
– где-нибудь на побережье Сорренто (а Одесса, признаться
честно, лишь запасной вариант, который попроще в реали-
зации)…

В Италии очень много маленьких городков, где узкие мо-
щеные улочки сбегают от бескрайних виноградников к мо-
рю, где всегда уютно пахнет кофе, где ничего не меняется
столетиями, разве что деревья становятся чуть ветвистее и
толще. Здесь есть и вечные города, оставившие в истории
невероятный след – Флоренция, Рим, Венеция… Когда я
брожу по улицам Флоренции, иногда не в силах остановить
пусть пафосные, глуповатые и неуместные, но совершенно



 
 
 

искренние слезы: этот город-музей дал миру Да Винчи, Ми-
келанджело, Галилея и многих других.

Поток моих мыслей прерывает Дарья. Она растерялась,
когда на паспортном контроле в аэропорту пограничник ее
о чем-то спросил.

– Лана! Эй, Лана! – кричит она с круглыми, как блюдце
глазами. – Спроси, что он хочет. Он о чем-то спрашивает, я
не пойму…

Я всегда наблюдаю эту метаморфозу, как теряются все, да-
же самые высокомерные и напыщенные, из-за языкового ба-
рьера и смотрят на меня просяще, мол, помоги с переводом.

Подхожу к кабине, за стеклом которой сидит темноволо-
сый пограничник в очках и недружелюбно смотрит на Дарью,
а теперь и на меня тоже, и культурно обращаюсь, дескать, не
могу ли быть чем-нибудь полезна.

– Возможно, – недовольно отвечает очкарик. – Меня ин-
тересует цель ее приезда.

Я хоть и знаю ответ, но этикет переводчика диктует мне
перевести слова пограничника Дарье, а затем ее ответ офи-
церу погранслужбы.

– Скажи, что приехала проституцией заниматься, – язвит
недовольная Дарья и криво усмехается. Она уже пришла в
себя и теперь негодует из-за того, что ее остановили. – Зачем
сюда едет половина наших соотечественниц?

– Не советую, – одергиваю я Дарью и чувствительно на-
ступаю ей на ногу своим каблуком, жестикулируя, чтобы она



 
 
 

замолчала и не провоцировала пограничника («Господи, ну
и дура же!»).

Но поздно.
Офицер, по-видимому, прекрасно уловил слово «прости-

туция» – оно звучит на всех языках одинаково.
–  Сколько вас?  – кивает он мне.  – Трое? Пройдите со

мной.
Закрывает свой пост и жестом приглашает нас следовать

за собой. Мы оказываемся в небольшой комнате с флагом
Италии, двумя столами, несколькими стульями и кулером
с питьевой водой. Пограничник показывает нам на стулья
и объясняет задержание необходимостью установить наши
личности. Далее просит приготовить паспорта – полиция
снимет с них копии.

– И какова процедура установления личности?
– Будем связываться с консульством в Киеве и выяснять,

на каком основании вы получили визы.
Когда он уходит, Виктор свирепо смотрит на Дарью, вид-

но, что он очень хочет ей что-то сказать, однако сдержива-
ется. Та опускает глаза. Я тоже молчу.

Мы не должны сидеть здесь долго, размышляю я. В Ита-
лию нас пригласила известная компания с серьезной репу-
тацией, все необходимые документы оформлены, гостини-
ца забронирована и проплачена, обратные авиабилеты на ру-
ках. Единственная сейчас возможная задержка – это кон-
сульство. Если кто-нибудь действительно будет звонить ту-



 
 
 

да, то пусть лишь оно сейчас работает, ведь сегодня пятница
и уже почти пять вечера.

Вообще-то, Виктор и Дарья – не только первое и второе
лица в нашей компании, но и пара. Они вместе живут, хоть
в агентстве уже давно сплетничают, что между ними не все
гладко. Поговаривают даже, что Дарья подумывает об откры-
тии собственного агентства за спиной у Виктора. И если это
правда, можно легко догадаться, откуда она возьмет своих
первых клиентов.

Лично я не захотела работать вместе с Антоном. А такой
опыт у нас был – и не вполне удачный. Тогда это вызывало
сплетни и кривотолки за нашими спинами. И в целом, ду-
мается мне, совместная работа почти всегда автоматически
означает постоянные совещания – и в офисе, и дома. А там,
глядишь, кроме работы и разговаривать станет не о чем (сла-
ва богу, до такой стадии мы с Антоном не дошли). Тем более
мне не нравится ситуация, когда мой парень является еще и
моим непосредственным боссом. Здесь мне даже неудобно
поставить себя на его место: работа есть работа, и бывают
разные моменты, а боясь обидеть сотрудника, ни задачу тол-
ком не поставить, ни распоряжения отдать, ни настоять как
главное ответственное лицо на том, что считаешь правиль-
ным… Пара обречена стать начальником и подчиненным, и
если кого-то это не устраивает – расстается.

Виктор и Дарья, похоже, попали в ловушку совместной
работы. И мне снова пришло в голову, что я здесь неслучай-



 
 
 

но – но вовсе не потому, что буду играть роль переводчика.
А как гарантия того, что эти двое скоропостижно не расста-
нутся и компания переживет их командировку.

Дарья тем временем говорит:
– Мало того что надо пройти через массу унижений – по-

казать все мыслимые и немыслимые справки: о браках, до-
ходах, расходах, – так еще и невозможно толком пройти пас-
портный контроль. Это возмутительно! Мы же нормальные
люди и никакого отношения к нелегалам, желающим остать-
ся здесь, не имеем.

– И вообще, – чуть позже раздраженно добавляет Дарья, –
я хочу кофе. Но вынуждена сидеть здесь по их милости, черт
их побери.

– Вот и помалкивала бы, идиотка!.. Никто тебя за язык не
тянул, – шипит ей в ответ Виктор. Они уже даже не удосу-
живаются при мне изображать взаимопонимание.

Я слушаю вопли Дарьи молча. Меня, признаться, всегда
раздражала позиция «это все они, я здесь ни при чем». Они
нас задержали, они нас не выпускают, они выставляют бюро-
кратические преграды при получении визы… Они, они, они.
А я – белая и пушистая, поэтому мне все всё должны. Долж-
ны глупые шутки-провокации пропускать мимо ушей, долж-
ны сами пригласить в их перенаселенную страну, столь лако-
мую для иммиграции, должны предоставить кофе. Должны.
Странная позиция – «мне должны». Нелепая и небезопас-
ная. И вовсе не потому, что есть риск напороться на вот та-



 
 
 

кого несговорчивого пограничника.
Спустя три часа сидения в аэропорту и получасовой по-

ездки в город мы наконец поселяемся в отель. Наш «Бончиа-
ни» расположен в двухстах метрах от главной площади Дуо-
мо с самым грандиозным собором Флоренции Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре, колокольни и баптистерия.

Пятница, вечер, впереди несколько свободных дней в
сердце Тосканы, а значит меня ждет много прекрасной архи-
тектуры, великолепных скульптур, достояния галереи Уфиц-
ци, романтики моста Веккьо и красавицы реки Арно, пре-
восходной кухни и отличного вина.

И ни одной мысли об Антоне: даю себе слово. Мне нужна
передышка.

Виктору и Дарье я объявлю, что использую свое законное
право на три свободных дня – два дня и один вечер, если
точнее. С ними я решила не церемониться.

Когда через час мы с Виктором и Дарьей встретились в
лобби отеля, я говорю им:

– Ну, все, коллеги, наши пути до понедельника расходят-
ся. Вам – туда, мне – сюда, – я активно жестикулирую, по-
казывая, куда именно собираюсь направиться. И уже делаю
шаг в сторону выхода, всем своим видом показывая, что это
решенный вопрос и переговоров не будет.

–  Погоди,  – окликает меня Виктор. Вижу, что мою ма-
нипуляцию «мы с вами раздельно» он раскусил, но отдать
мне прямое начальственное распоряжение, чтобы я их со-



 
 
 

провождала в свое свободное время, обещанное им самим,
по-видимому, духу не хватает. Поэтому он тоже хитрит, де-
лая тон вкрадчиво-просящим: – Может, ты нам поможешь
освоиться? Сходим в ресторан, вместе поужинаем, а потом
каждый пойдет гулять, куда захочет.

Когда долгое время работаешь офисным планктоном, ин-
триги коллег или боссов, откровенные и завуалированные
манипуляции и желание заставить сделать так, как им вы-
годно, видишь невооруженным глазом. Фактически пребы-
вание в офисе становится игрой «кто кого»: кто кого поста-
вит на место, нежно или не очень заставит что-либо сделать,
явно или неявно выставит в выгодном (или невыгодном) све-
те, кто кого подсидит и так далее. Зачастую для успешного
функционирования в офисе преуспеть в этом искусстве не
менее (а нередко и более) важно, чем показать себя профес-
сионалом своего дела. Я все это ненавижу – ни когда мани-
пулируют мной, ни когда это приходится делать самой. Хотя,
если быть уж до конца откровенной, манипулировать самой
мне все же нравится больше, поскольку это априори более
выигрышная позиция. Да и заставляю я, явно или скрыто,
кого-то сделать то, что надо, не в своих личных целях, а по-
чти всегда «во имя проекта». Так я себя, во всяком случае,
оправдываю.

Настороженные глаза Виктора и контрастирующий со
взглядом вкрадчивый тон просьбы помочь заказать в ресто-
ране ужин уже включают меня в эту игру «кто кого», и я со-



 
 
 

глашаюсь. Но одновременно задумываюсь, какую выгоду или
уступку от директора мне можно потребовать в ответ.

Мы идем в сторону пьяцца Дуомо. Меня страшно тянет
пробежаться по улицам, за которыми я соскучилась за четы-
ре года со времени последнего приезда, обойти вокруг и про-
вести рукой по старинной кладке третьего по величине со-
бора мира, заглянуть на площадь Синьории, проведать цер-
ковь Санта-Кроче, где покоятся Да Винчи, Макиавелли, Ми-
келанджело, взобраться на холм – на пьяцца Микеланджело,
откуда Флоренция видна как на ладони… Но у Дарьи снова
круглые как пятаки глаза от флорентийских бутиков и над-
писей «Sale 70 %», а Виктор смешно шевелит ноздрями и
одновременно прикрывает глаза, втягивая в себя ароматы,
доносящиеся из кондитерских и тратторий, мимо которых
мы проходим. Стекла его очков блестят на вечернем солнце.

Я наблюдаю за ними двумя, и мне наконец приходит на ум
выгода: если я сегодня дарю им свой вечер, то в воскресенье
махну в Рим. На целый день. За счет компании. Эта мысль
рождается совершенно неожиданно, но чем больше я ее об-
думываю, тем больше она мне нравится. Я уже несколько раз
бывала в Италии, но в отличие от Флоренции посетить Рим,
этот чудесный город на семи холмах, мне не довелось. Пару
дней назад, накануне отъезда, когда я встретилась с Кирой
и поделилась планами о предстоящей командировке в Ита-
лию, которая отвлечет меня от мыслей об Антоне, подруга
мечтательно закатила глаза и изрекла: «Иногда мне вовсе без



 
 
 

причин, без повода так хочется чего-то вечного и прекрас-
ного… Так хочется в Рим».

Решено – Рим!
А Виктор и Дарья тем временем начинают ссориться:
– Бутиков со скидками полным-полно в Киеве. Мы же сю-

да не на шопинг приехали, – шипит Виктор гневно, обраща-
ясь к Дарье, но демонстративно глядя в другую сторону. К
слову, в последнее время, «шипеть» и «Виктор» почему-то
сплелись в моем мозгу в стойкую ассоциацию.

– А тебе лишь бы поесть. Ты постоянно думаешь только
желудком, – не лезет за словом в карман Дарья.

Мне совершенно неинтересно быть миротворцем при
этой парочке, но если уж я дарю им этот вечер, то не хочу
присутствовать при выяснении отношений. И еще: я, как и
Дарья, тоже заинтригована флорентийскими бутиками и во-
все не прочь быстро пробежаться по ним (пока чтобы просто
поглазеть). Поэтому говорю Виктору:

–  Сразу за углом, если пройти в арку,  – траттория, на-
сколько я помню. Причем в ней едят преимущественно мест-
ные, а не туристы, а значит и кухня, и цены соответствую-
щие. Предлагаю поужинать там. А преодолевая эти двести
метров до еды, мы можем быстро заглядывать в бутики и
сканировать их взглядом, что здесь есть интересного, чтобы
потом вернуться.

Виктор и Дарья напряженно молчат. И тогда я решаю до-
бавить все то, о чем только что думала:



 
 
 

– Вообще, я очень не хочу присутствовать при ваших ссо-
рах и сглаживать углы, так что будьте добры. И после это-
го ужина наши с вами дороги расходятся – у каждого свои
маршруты.

Интересное дело: вся эта ситуация – с Антоном, с этой
поездкой, с ощущением того, что позволяю себя использо-
вать, – разозлила меня, и теперь мне совершенно все равно,
что обо мне подумают другие, в частности эти двое – боссы
агентства. Более того, прямолинейность и высказывание на-
прямик собственных пожеланий и интересов мне очень нра-
вится. Нравится быть злой – в этом состоянии, оказывается,
много свободы!..

Мы с Дарьей заходим в ближайший обувной магазин и
озираемся на пороге. Виктор остается на улице.

Пока я оглядываю полки, Дарья умудряется примерить
первые туфли – на одной ноге у нее уже напялено что-то
невероятно розовое с пухом и стразами. Она откидывается
на диване на локоть и, словно открытый шлагбаум, выстав-
ляет одну ногу вверх.

– Ну как?
В это время стеклянная дверь магазина резко распахива-

ется и с улицы забегает парень – худой, с заросшим лицом и
всклокоченными темными волосами. У него массивные оч-
ки от солнца, поэтому черт лица не разглядеть. Темноволо-
сый в прыжке подскакивает к Дарье, хватает ее сумочку, ко-
торую та беспечно отложила в сторону, чтобы не мешала лю-



 
 
 

боваться розовым пухом на ноге, и выбегает на улицу. Че-
рез пару мгновений парень смешивается с толпой многочис-
ленных туристов. Изумленная Дарья остается сидеть с одной
поднятой над головой ногой. Ее рот открыт, а глаза вгляды-
ваются в толпу зевак, гуляющих по улице. Затем глаза сужа-
ются, нога падает и Дарья вопит:

– О боже! Что это? Где Виктор?! Меня ограбили!
В окно витрины видно, как к магазину подходит Виктор и

жестикулирует, мол, ну что вы там, когда закончите? «Пора в
тратторию» – крутит пальцем Виктор, изображая «за углом».

После его появления Дарью подбрасывает на диване, и она
в одной розовой туфле вылетает на улицу, отталкивает удив-
ленного Виктора и бежит в направлении, в котором скрылся
грабитель.

– Сос! – кричит Дарья. – Меня ограбили! Сумка! Держите
вора!

Я тоже выбегаю на улицу и вижу, как Дарье удается высле-
дить вора – теперь среди толпы туристов и зевак видно уда-
ляющегося темноволосого парня и бегущую за ним Дарью.
Надежды нет, но я тоже бросаюсь вслед за этими двумя – та-
кой наглый грабеж среди бела дня просто возмутителен. И
еще неизвестно, что Дарья носила в своей сумке: а что если
там паспорт и другие документы?…

Тем временем темноволосый подбегает к мопеду, присло-
ненному к стене баптистерия, и, оседлав его, скрывается в
одной из узких запутанных улиц Флоренции. Подоспевшая



 
 
 

через пару секунд Дарья гневно стучит розовым каблуком
по тому месту, где только что стоял мопед, и рассерженно
сплевывает. От некупленной розовой туфли отскакивают па-
ра стекляшек, катятся по мостовой и остаются там лежать,
сияя на закатном солнце.

Я подбегаю к Дарье, почти одновременно со мной подска-
кивает Виктор. Мы растеряны. Лоб Виктора рассекают две
резкие вертикальные морщины.

– Как это случилось?
Дарья рассказывает.
– А у тебя в сумке…?
– Да…
Да, у Дарьи в сумке был паспорт с визой, авиабилеты в Ки-

ев для нее и Виктора, кошелек с наличностью (сумма неболь-
шая) и банковские карты (сумма большая). Мобильный те-
лефон.

У Дарьи в сумке было все.
Мы сидим на ступенях траттории, Виктор кричит на Да-

рью, Дарья кричит на Виктора и плачет. Остаток вечера про-
водим в звонках в банки для блокировки карт и в авиаком-
панию для восстановления обратных билетов – это все, что
мы сейчас можем. Паспортом должно заниматься консуль-
ство, а оно до понедельника закрыто. Завтра с самого утра
мы решаем идти в полицейский участок и писать заявление
о грабеже. Это не поможет нам найти преступника, однако
наверняка должно помочь в идентификации личности и вос-



 
 
 

становлении документа для пересечения границы.
Теперь пора поесть, и мы заходим в тратторию.
А еще через два часа сильно повеселевшая от тосканского

вина, моцареллы и рыбы на гриле Дарья сообщает, что ей
пора в номер, иначе она скоро потеряет лицо.

Из траттории мы выходим в обнимку, пошатываясь, гром-
ко и пьяно хохоча. Перед тем как вернуться в отель, размяк-
шая Дарья возвращается в бутик и, протягивая растерянной
продавщице потрепанную розовую туфлю, нескладно то ли
ругается, то ли извиняется.

–  Спасибо, синьорина, мы уже хотели заявлять в поли-
цию, – перевожу я ответ продавца.

– Идите к черту!.. Меня ограбили. И-ик!..
– Сожалею, но туфля в плохом состоянии, вам придется

за нее заплатить.
Виктор молча платит за пух и стразы, выволакивает Дарью

из магазина и тащит в отель.
– Завтра я еду в Рим! – кричу я им вслед. – Потрачу свои

командировочные!..
Когда их проглатывает массивная дверь отеля, я нако-

нец остаюсь одна и решаю прогуляться по своему любимому
маршруту во Флоренции. Теперь, правда, вечернему.



 
 
 

 
Суббота, 3 июля: Флоренция

 
Без десяти восемь утра мы уже подходим к полицейскому

участку. Он еще закрыт. Кругом безлюдно.
Справа нарастает гул. По узкой улочке, с трудом продви-

гаясь между близко расположенными фасадами домов, про-
бирается поливочная машина – освежить город, пока июль-
ская жара не разморила все вокруг. Издали складывается
впечатление, что машина продвигается ползком – настоль-
ко ей узко и некомфортно среди великолепия пятисотлетних
зданий.

Когда машина оказывается рядом с нами, кованые ворота
полицейского участка открываются, затем отворяется мас-
сивная дверь во дворе. Спасаясь от брызг, мы буквально
впрыгиваем внутрь здания, которое ранее не иначе служило
дворцом. Сегодня мы первые посетители.

– Слушаю вас, – обращается к нам по-итальянски караби-
нер.

– Вы говорите по-английски? – спрашиваю я.
– Немного. Слушаю.
Я сажусь за стол напротив полицейского (Виктор с Дарьей

сидят на стульях чуть поодаль) и рассказываю, что Дарью
вчера ограбили в магазине обуви по улице Панзани, 22. При-
мерно в девятнадцать тридцать вечера. И добавляю детали:
как все произошло, что именно украли и как выглядел тот



 
 
 

парень.
– Так… – слушая меня, слегка постукивает пальцами по

столу карабинер. – Вы – переводчик?
– Да.
– Кто вы трое, откуда, с какой целью и когда въехали на

территорию Италии? Сколько здесь пробудете?
У меня легкое дежавю – о цели нашего визита меня недав-

но уже спрашивали. Тогда это закончилось трехчасовым
ожиданием в полицейском участке аэропорта. На сей раз Да-
рья хоть и догадалась, о чем расспрашивает участковый, но
благоразумно промолчала. Я объясняю, кто мы и зачем при-
ехали. Полицейский записывает.

– Должен вас предупредить, что шансы найти преступни-
ка за три дня вашего пребывания ничтожно малы. Мы, ко-
нечно, опросим сотрудников магазина, который вы указали,
однако, повторюсь, шансов практически нет. Но согласно по-
рядку вы напишете заявление о произошедшем. Будет со-
ставлен протокол.

Виктор и Дарья согласно кивают. Я тоже соглашаюсь.
– Заявителем будет потерпевшая, – полицейский кивает в

сторону Дарьи. – Но писать заявление, как переводчик, буде-
те вы, – говорит он, обращаясь лично ко мне. – Вы напише-
те, она подпишет. Кроме того, вы – свидетель по делу, как и
парень. Пишите, – протягивает он мне лист бумаги и ручку.

Полицейский диктует, я записываю: начальнику такого-то
участка полиции города Флоренции от гражданки Украины



 
 
 

Дарьи Остапенко, адрес регистрации в Украине, паспорт но-
мер, в присутствии свидетелей, их паспорта номер…

Я ищу в своей сумке паспорт, чтобы посмотреть номер,
вытягиваю его, кладу раскрытым перед собой и снова пере-
вожу взгляд на лист бумаги. В это время замечаю, как ука-
зательный и средний пальцы полицейского, еще минуту на-
зад высокомерно-нетерпеливо постукивающие по столу, иг-
риво шагают в мою сторону и замирают недалеко от края ли-
ста бумаги. Я, не поднимая головы, смотрю на них. Пальцы
протопали еще пару сантиметров и забрели на белый лист. Я
невольно улыбаюсь и искоса посматриваю на полицейского:
угольные брови выгнулись, в уголках глаз пляшут чертики,
строгий рот вот-вот растянется в улыбке. Он со мной флир-
тует!..

Улыбаюсь в ответ, даже немного строю глазки, но пишу
дальше. Я знаю: флирт в Италии – вовсе не приглашение
продолжить знакомство. Это норма общения – он здесь раз-
лит в воздухе. Через пару дней к этому привыкаешь, но по-
началу улыбчивые и расслабленные люди непривычно кон-
трастируют с почти всегда насупленными с незнакомцами
моими соотечественниками.

Наконец полицейский принимает от меня заявление,
несколько раз его перечитывает, вновь строго сдвинув брови
на переносице, далее просит подписать бумагу вначале Да-
рью, затем Виктора и меня и удаляется. Через пару минут
выносит копию нашего заявления со штампом полицейско-



 
 
 

го участка и вручает ее нам. С этой бумагой мы и должны в
понедельник прийти в консульство.

На сегодня – все. Мы свободны. Я наконец свободна от
этих двоих.



 
 
 

 
4 июля: Рим. День

ничегонеделанья (dolce far niente)
 

Я отъезжаю от вокзала Санта-Мария-Новелла на поезде
«Интерсити», который через три часа доставит меня в Рим.
У меня с собой ручка, блокнот и ноутбук. Я готова отложить
тоску по Антону, много думать о своей новой жизни (вер-
нуться к мыслям, зародившимся в Одессе, а затем прерван-
ным), впитывать много новых впечатлений и много записы-
вать. Сегодня хочу не просто мечтать «ой, как хочется жить
по-другому и, например, быть писательницей», а ощутить
себя ею. Примерить ту профессию и образ жизни, о которых
я так много рассуждаю.

Вообще-то, ехать в один из самых старых городов ми-
ра, чтобы поразмышлять о своей новой жизни, как-то пара-
доксально. Но сейчас мои размышления будут кардинально
отличаться от одесских. На меня никто и ничего не давит
(Антон не в счет – сегодня у меня от него выходной), мне
не надо принимать решение срочно и под нажимом (напри-
мер, Антона (и снова – Антон!)), и вообще, я могу ничего и
не предпринимать, если захочу. Просто созерцать, слушать
себя, свою интуицию, тело. И любоваться проплывающими
пейзажами за окном.

У меня давно не было свидания с самой собой. Очень дав-



 
 
 

но. Я уже даже забыла, как это здорово. Несколько лет на-
зад, еще до встречи с Антоном, я, бывало, любила оставать-
ся одна, вызывать расслабление во всем теле и в каждой от-
дельной его части – в руках, ногах, голове, шеи, корпусе, –
и у меня всегда наступала странная легкость и невесомость.
Восприятие обострялось, я видела себя как будто со стороны
и одновременно изнутри, заглядывала в потайные уголки ду-
ши. И спрашивала. Спрашивала саму себя, чего мне хочется
или не хочется, что радует или заботит, стоит ли идти и в ка-
ком именно направлении или, наоборот, необходимо сделать
паузу. Я получала ответы на свои вопросы, успокаивалась, в
голове прояснялось. Это состояние было очень вдохновляю-
щим. Я называла его медитацией, хотя, как происходит на-
стоящая медитация, не имею понятия – никогда не посеща-
ла занятий йогой. Мое расслабление и вопросы с ответами
пришли ко мне спонтанно однажды, когда я долго не могла
уснуть, а потом впала в состояние странного забытья, где-
то между сном и явью. Забытье мне тогда понравилось, впо-
следствии я начала возвращать его намеренно, и оно стало
мощным источником энергии. И еще уверенности, что по-
ступаю правильно. Либо, если все же поступала неправиль-
но, точно знала, зачем это делала.

Но вот уже три года ничего такого у меня не получалось.
Я жила так, как будто позволила себе внушить «ты должна
жить вот так-то и так-то», а то, что сама хочу на самом деле,
от меня постоянно ускользало.



 
 
 

Если взглянуть правде в глаза, спокойно и без истерик, в
этом внушении «ты должна жить вот так» присутствовал и
Антон. Оглядываясь назад, понимаю: его напор «ты должна
писать» и «ты должна пересмотреть свою – нашу – жизнь»,
с одной стороны, был очень полезен – я все-таки созрела ее
пересмотреть. Но с другой стороны, именно этот напор и за-
ставил меня понять: изменения внутри меня не могут про-
исходить потому, что я должна. Они не пойдут мне на поль-
зу, если я должна. Должна идти на поводу (у своего парня,
например). Или должна уступить, подчиниться, сделать то,
чего от меня ждут, – то есть сменить прежнее «должна» на
новое.

Тоска по Антону меня захлестывает сумасшедшая, но
именно сейчас, в этом поезде, по пути в Рим я вдруг осозна-
ла: хорошо, что Антона сейчас рядом нет. Хорошо, что у нас
возникла пауза. Хорошо, что я сейчас одна. Ведь если я кому
и должна, то только себе.

 
* * *

 
Громада Колизея вырастает прямо перед выходом из мет-

ро. Я невольно издаю стон, не ожидая увидеть его так близ-
ко и… так повседневно: позади меня вполне современный
туннель, ведущий в метро, а впереди – грандиозный двухты-
сячелетний амфитеатр. Соседство, от которого захватывает
дух.



 
 
 

То же самое, по-видимому, ощущают и другие туристы,
коих в Риме больше, чем жителей: я слышу одновременно
несколько восхищенных возгласов людей, которые, как и я,
только что вышли из подземки.

Перехожу на другую сторону улицы и приближаюсь к ко-
лоссу. Даже в нынешнем состоянии, без верхнего яруса и по-
золоты, коей сверкал при жизни, этот памятник поражает –
грандиозностью постройки, временем и сохранностью. Вот
это жизнелюбие – выстоять столько веков и после стольких
разрушений!

Иду по улице, где покоятся древние развалины, и не могу
оторваться от фотоаппарата – завораживают многочислен-
ные императорские форумы, которые и сегодня отлично де-
монстрируют мощь римских императоров – Веспасиана, Це-
заря, Августа… Мой путеводитель, в который заглядываю
раз за разом, утверждает, что две тысячи лет назад здесь
сильные мира общались с простыми смертными. Рассматри-
вая сохранившихся каменных исполинов, даже сейчас легко
представить, как один патриций говорит другому: «Завтра
увидимся на форуме» (и забавно, что сегодня это означает
совершенно другое, вроде «давай поболтаем о том о сем на
нашем портале»). Могу лишь догадываться, насколько сек-
суальным был Юлий Цезарь при жизни, ведь даже отлитая из
металла статуя, которую я вижу чуть дальше по улице, соби-
рает целую очередь женщин, чтобы только постоять рядом,
дотронуться и сфотографироваться с великим императором.



 
 
 

Некоторые после вспышки камеры еще на пару мгновений
задерживаются возле памятника и благоговейно всматрива-
ются в волевые черты.

Выхожу на площадь Венеции и… все. Ноги отказываются
идти дальше – мне надо срочно присесть. Рим необходимо
принимать дозировано, иначе меня хватит удар. А на над-
гробии будет высечено «Умерла, не вынеся красоты».

Присаживаюсь на камень и просто наблюдаю, подставив
лицо легкому ветру.

Ни одна фотография не может передать атмосферы го-
рода. Ни один фильм не способен показать Рим так, как я
его сейчас чувствую, – слишком суженый фокус киноплен-
ки, слишком маленькие масштабы, слишком мертвая кар-
тинка…

А Риму не до меня. Он живет своей обычной жизнью:
вдоль великолепных древних развалин и элегантных палац-
цо топают и растягиваются на сотни метров многочисленные
группы туристов, слышатся десятки разных языков, куда-то
идут и едут местные; кто-то по дороге жует, кто-то громко
смеется, кого-то зовет, причмокивает, по-особенному, по-
римски, жестикулирует, ругается, воркует по телефону… И
никто, кажется, не спешит. Автомобилисты притормажива-
ют, пропуская пешеходов, улыбаются им, изредка машут ру-
кой и сигналят клаксонами. Я невольно подслушиваю, как
один из гидов делает паузу в экскурсии и объясняет:

– Водители в Риме любят, когда пешеходы с ними обща-



 
 
 

ются: например, улыбаются. Так что, если хотите невреди-
мыми перейти дорогу и увидеть фонтан Треви, уделите во-
дителям внимание. И будьте готовы, они прореагируют вам
в ответ.

Что ж, отличный совет – улыбаться друг другу.
Я решаю незаметно присоединиться к этой группе, чтобы

не потеряться в лабиринтах улиц, подслушать истории гида
и найти фонтан Треви.

Через полчаса мне вновь требуется отдых из-за атаки кра-
соты – Треви прямо предо мной. На крохотной площади пе-
ред фонтаном завораживающе красиво. И шумно: толпы лю-
дей фотографируются, стоят, сидят, лежат, жуют прямо на
площади. В кафе неподалеку я присаживаюсь на краю бар-
ного стульчика (больше мест просто нет) и ем пиццу. На вто-
рую половину моего стула облокачивается грузная англичан-
ка солидных лет, она тоже жует пиццу и лениво беседует со
своим спутником – сухопарым лысоватым мужчиной.

– Ног не чувствую, – говорит женщина.
– Не беда, дорогая, – успокаивает ее спутник. – Чем доль-

ше мы едим здесь эту пиццу, тем древнее становится Коли-
зей, когда мы наконец дотащимся до него.

Но очень скоро мой мозг отключается: ни пара рядом, вы-
живающая меня с остатков стула, ни духота кафе, ни гам
толп туристов возле фонтана меня не смущают – ничего это-
го я не вижу. Есть только притягательность Вечного города и
огромное желание записать свои впечатления. Я быстро де-



 
 
 

лаю наброски – царапаю в блокноте пару главных фраз, ко-
торые потом разовью в складный текст, расплачиваюсь и вы-
хожу из кафе – в поисках более удобного для писательства
места и навстречу новым впечатлениям.

 
* * *

 
Если бы я могла задержать этот вечер подольше!.. Растя-

нуть его на день завтрашний, а может, и еще на несколько.
Сейчас тот прекрасный час, когда день постепенно усту-

пает время вечеру. Спадает зной. Позади остались Пантеон,
собор Святого Петра и площадь Испании, брошены монетки
во все встречающиеся фонтаны и загаданы желания. Сейчас
можно наконец сделать паузу.

Приглушаются звуки машин и суеты, и в свои права всту-
пают звуки иные: более оживленными становятся уличные
кафе и рестораны, вокруг них шумят голоса и раздается
смех, из-за узости и расставленных кресел древние улицы и
площади Рима становятся еще Уже и как будто даже много-
люднее, но люди совсем не утомляют, наоборот, за ними ин-
тересно наблюдать, они – прекрасный материал для литера-
турных набросков.

Я сижу на площади Навона в одном из таких уличных ка-
фе, расположенном между двумя великолепными фонтана-
ми. На площади выставка картин под открытым небом. Мас-
ло, акварель, акрил, разные материалы и техники, различные



 
 
 

размеры картин, с витиеватыми рамками и вовсе без рам –
картин столько, что глаза разбегаются. Мой взгляд время от
времени ловит то один торговец, то другой, каждый из них
улыбается и посылает воздушный поцелуй. Я тоже рассеян-
но улыбаюсь им в ответ. Передо мной бокал вина, раскрытый
блокнот и ноутбук. Я думаю.

«Мне тридцать лет, и я не знаю, чего хочу»,  – печатаю
первую фразу своего эссе. «Однако здесь, в Риме, сидя на
пьяцца Навона, я…»

Но мои мысли разбредаются, и я не могу закончить фра-
зу. Не могу выразить, что же именно «я на пьяцца Навона»,
что чувствую, чего хочу. И сейчас мне это кажется таким
неважным – чего-то в жизни хотеть. Неважно – думать и ис-
кать. Неважно – ставить цели и идти к ним. Не важны ни моя
прежняя жизнь, ни будущая. Неважен даже Антон – он сей-
час где-то далеко… Все неважно. Есть только летний закат,
отблески розоватых лучей на лепнине римских дворцов, го-
луби на площади, картины, пряные ароматы ужинов в улич-
ных кафе.

В соседнем кафе зазвучала гитара. Поначалу тихонько и
вкрадчиво, как будто пробует струны, затем постепенно об-
ретая мощь и силу. Ее ритм завораживает, а страсть пленит
и не отпускает до последних аккордов. Два мужских голоса,
глубокий хриплый и чистый и ясный, оттеняют гитару, то
сливаясь воедино, то расходясь, усиливая и дополняя друг
друга.



 
 
 

Я откидываюсь на стуле. Легкий ветер ворошит мои воло-
сы и тихонько шуршит страницами раскрытого блокнота. Я
растворяюсь в музыке и летнем римском вечере. Прямо сей-
час, сию секунду, даже «быть писательницей» мне кажется
совершенно неважным. Далеким и чужим. Все это суета –
самореализация, страсти, желания. Все – суета. Важно лишь
то, что сейчас есть эта площадь, эта гитара и этот вечер.



 
 
 

 
День, когда я услышала, что

мечты опустошают: понедельник,
5 июля, Флоренция. 22:37

 
Я лежу в номере отеля и смотрю в потолок. Спать совер-

шенно не хочется. Внизу шумит город: слышатся возгласы,
музыка, смех, рев мотороллера. Доносятся перезвоны ложек
и тарелок в уличной траттории, ноздри раздражают запахи
еды. Все это смешивается с особым затхлым запахом отеля,
едва уловимым днем и сгущающимся ночью. И новая доро-
гая мебель совершенно не может его скрыть. Здание гости-
ницы старое – утром на стойке я обратила внимание на кар-
тины в холле, администратор сказала, что лику Гарибальди,
изображенному на одной из них, уже давно перевалило за
сотню лет. Отелю же – за четыре столетия. Когда-то это был
один из палаццо Медичи.

На лепном потолке пляшут тени, залетающий в приоткры-
тое окно ветер шелестит шторой. Не хочу спать совершенно.
Впечатления предыдущих дней уже улеглись. Новизна стала
меркнуть, а суета раздражать. В этой затхлой шумной ком-
нате мои мысли все чаще возвращаются к Антону. Я бежала
от них, бежала за тысячи километров, но – ч-черт – от себя
не убежишь, как ни банальна эта поговорка. Внутри что-то
жжет и царапает, и с каждой минутой это жжение усилива-



 
 
 

ется.
Мне грустно.
Антон. Где ты? Что с тобой? Почему все так между нами?
Мы не виделись и не говорили уже три недели. Ты не

глядел на меня своими глубокими глазами, не улыбался, не
прикасался… Мы не пили чай, не смотрели вместе вечером
фильм, не делились впечатлениями дня. Ни тепла твоих рук,
ни бархата глаз. Вместо этого – игра-молчанка. Ты ушел, как
в воду канул. Телефоны и почта не отвечают, в соцсетях тебя
нет, друзья морозятся, мама хранит молчание и смущается,
дескать, разбирайтесь сами.

В старой гостинице душно, ветер не освежает, кондицио-
нер не справляется. Но по телу пробежали мурашки, и стало
зябко.

Я не понимаю. Я так сильно тебя допекла, что ты даже
поговорить со мной не хочешь? Хотя бы сказать пару фраз
вроде «прости, устал (пересмотрел взгляды, разлюбил, полу-
чил новый проект на другом конце света, загулял, встретил
другую или еще что), и мне нужна пауза (это конец)»?

Твое игнорирование для меня хуже, чем ненависть. Что
бы ты ни чувствовал, что бы ни происходило, ты мог сказать
хотя бы одно слово, хоть полслова, хоть малюсенькое объяс-
нение того, что случилось, что стало причиной твоего исчез-
новения. Или, если ничего не случилось, сказать мне прямо,
что именно это – когда у нас с тобой ничего не происходит
– тебя и не устраивает.



 
 
 

Если ты решил меня за что-то наказать, проучить, не
знаю, отомстить – скажи, черт возьми. Я же человек, а не
кактус на подоконнике!.. Ты собирался – во всяком случае,
так мне говорил и не раз – строить со мной жизнь, а теперь
вдруг исчез, точно растворился. Что случилось? Почему?…

Несколько дней я не могла прийти в себя, думала, с тобой
что-то произошло. Авария, травма, драка с пьяными при-
дурками в темном переулке – все что угодно. Я накручивала
себя, рисуя в своем воображении сценарии один апокалип-
тичнее другого: вот тебя окровавленного везет скорая, вот
ты еле двигаешься, все тело в синяках и ссадинах и кровото-
чит висок, вот… Но после того, как я невольно разревелась
от напряжения, твоя мама по телефону меня заверила, что
со здоровьем у тебя все хорошо. Жив, здоров, слава богу,
все нормально – так о тебе и сказала. И вновь постаралась
поскорее закончить разговор и положить трубку.

Поэтому я и уверена теперь, что ничего страшного, ниче-
го такого, что нельзя было бы исправить, с тобой не случи-
лось. Ты цел и невредим. А значит, просто меня игнориру-
ешь. Ты обижен? Разгневан? Раздосадован? Но за что, черт
возьми? Что?

Даже если я и догадываюсь о сути твоего ответа, я все-
таки заслуживаю того, чтобы ты его мне озвучил сам. Хотя
бы даже в последний раз и как принятое тобой решение. То,
как ты исчез… Как-то не по-мужски. Не так, каким я тебя
знала (или хотела видеть). Ты просто сбежал. Втихаря и без



 
 
 

объяснений.
Это низко и подло, Антоша.
Но лишь бы ты мне позвонил.

 
* * *

 
Я вздрогнула: приглушенные звуки улицы нарушил рез-

кий звонок телефона на прикроватной тумбочке. На секунду
я растерялась: Антон?…

– Алло, – знаю, что это не может быть Антон. Но голос
предательски дрожит. А сердце трепещет – а вдруг?…

– Привет… Спишь?
– Привет… Нет. Не могу уснуть.
– Может, сходим куда-нибудь прогуляемся?
В трубке звучит приглушенный голос Виктора. Я на се-

кунду теряю дар речи. Раньше между нами никогда не случа-
лось неформального общения (словесные баталии на рабо-
чие темы не в счет) – Виктор всегда был затянут в костюм и
галстук и защищен толстыми линзами очков. Сейчас – сло-
ва шепотом, чувствуется усталость и вопрос, не составлю ли
я ему компанию. Реакция Дарьи (устала от сегодняшних пе-
рипетий с утерянными документами в посольстве и спит или
снова поссорились?), встреча с итальянским клиентом, тос-
ка по Антону, затхлая духота гостиничного номера, невоз-
можность уснуть – все это вихрем проносится в моей голове.

– Давай.



 
 
 

– Через пятнадцать минут в холле устроит?
– Вполне.
В трубке слышатся гудки отбоя.
Прогулка не будет лишней, говорю я себе. Чувствую: мне

снова пора сбежать от навязчивых мыслей. И плевать на то,
что в данном случае директор агентства не самая лучшая
компания. Пусть на пару часов, но железные когти внутри
ослабят свою хватку.

 
* * *

 
– Не хочу возвращаться домой, – говорит Виктор, потяги-

вая текилу. Это первая фраза, в которой есть хоть какой-то
смысл в нашей затянувшейся некомфортной беседе.

Устроившись в кафе неподалеку от гостиницы, мы долго
молчали. Разговор никак не клеился. Снова мусолить тему
посольства и утерянных Дарьей документов было бессмыс-
ленно – мы все обсудили еще утром и со всеми, кем нуж-
но, в посольстве встретились. Анализировать сегодняшнюю
встречу в офисе клиента, обсуждать рабочие моменты, по-
видимому, надоело не только мне, но и Виктору. Кроме ра-
боты же нас ничего не связывает. Я не представляю, что Вик-
тору интересно, и сама для него, подозреваю, тоже абсолют-
ная терра инкогнита. Поэтому мы просто пьем. Перед Вик-
тором – двойная текила (вторая за вечер), передо мной – тре-
тий бокал плотного тосканского вина. Из закуски на столике



 
 
 

лишь зубочистки и салфетки.
Я чувствую, что пьянею, и мне это нравится. Звуки ули-

цы удаляются, терпкое вино пощипывает язык, наши пау-
зы постепенно становятся все более осмысленными. Виктор
уже не кажется мне занудой, зацикленным исключительно
на клиентах и их деньгах. Он снял очки, и его взгляд поте-
рял обычную напряженность. Наблюдаю, как он всматрива-
ется в лица проходящих мимо нас девиц. И не только в лица:
его взгляд скользит вниз к груди и затем еще ниже. Пару раз
он сворачивает шею и даже восхищенно цокает, провожая
взглядом аппетитную попу, завернутую в рваные обтягива-
ющие джинсы.

– Почему? Если не секрет, конечно… – откликаюсь я. Я
уже немного заговариваюсь, но относительную ясность мыс-
лей сохраняю.

– Да как сказать… – Виктор громко отхлебывает. – Все
одно и то же… Утром на работу, весь день – цифры, планы
продаж, планы расширения бизнеса, развитие, персонал, со-
вещания…

– Бедный, – я не могу удержаться от сарказма, но тут же
прикусываю язык. Фактически описывая сейчас то, каким я
его знаю, Виктор менее всего похож на привычного мне ди-
ректора. Он же то ли не расслышал, то ли сделал вид, что не
расслышал мою язвительность.

– …И так до вечера. Иду домой на автопилоте – в голо-
ве все то же: расширение, планы, выручка, персонал… Толь-



 
 
 

ко и могу переключиться, если заскочу в «Докер». Там пи-
во неплохое, концерты хорошие бывают, джаз… – Виктор
немного помолчал, уставившись в темноту улицы. – И это и
есть моя жизнь? Чтобы переключиться, надо напиться. Если
пью, Дарья скандалит. Если не пью, вижу всю скуку и бес-
смыслицу.

– А чем, кроме работы, ты увлекаешься? Ну там хобби
какое-нибудь, спорт, музыка – джаз вот, например?

Виктор переводит мутнеющий взгляд на меня и едва за-
метно усмехается. Улыбка получается кривой.

– Да как сказать… Времени нет на хобби. Агентство вы-
тягивает все соки, не до хобби тут… Никогда бы не подумал,
что все это… вся эта работа… агентство… – так бессмыс-
ленно, – произносит он не без труда. В его голосе звучит го-
речь.

– А чем раньше увлекался? Да и сейчас – не может быть,
чтобы совсем времени ни на что не оставалось. Не поверю.
Я, если делаю только то, что должна, и ничего для души, для
себя самой, очень скоро начинаю скулить и лезть на потолок.
Ведь это так неправильно.

–  Когда-то я думал, что встретил отличную девушку,  –
переводит вдруг Виктор разговор на другую тему. – Умная,
красивая, рассуждает логично, понимание есть… Она тогда
перевернула мой мир, мое представления о том, какими мо-
гут быть женщины. До Дарьи ведь все знакомства у меня бы-
ли мимолетными – ночной клуб, секс, утром разбежались.



 
 
 

Я мог, конечно же, позвонить через пару дней – я же не ма-
рафонец какой, наоборот… Всегда хотел стабильных отно-
шений. Но девицы мне попадались все сплошь… специфи-
ческие. Поэтому уже через пару встреч желание снова уви-
деться чаще всего пропадало. Это ничего, что я об этом го-
ворю? – Виктор фокусирует свой взгляд на мне. Я замечаю,
что он слегка смутился, насколько может смутиться человек
после двух шотов текилы. И еще мне кажется, что для Вик-
тора эта территория – территория откровений о личном –
нова.

–  Да нет, конечно… Все мы такие. В какие бы загулы
ни ходили, как мне кажется, чаще всего хотим одного: загу-
лы загулами, а вот чтобы человек рядом был… правильный.
Только для тебя предназначенный. Идеально подходящий.
Для жизни, для… всего, в общем.

У меня снова все обжигает внутри. Я пришла сюда от-
влечься от мыслей, но вдруг заговорила о своем идеальном
человеке. И тут же ощутила, как меня вновь охватывают чер-
ные лапы тоски. И захотелось пить еще больше, может, хоть
алкоголю удастся ее заглушить?…

– Да… Вот и Дарья, когда мы познакомились, казалась
мне именно такой. Отпало желание шататься где попало,
крутиться с кем ни попадя. Думал, повезло мне, дураку. Та-
кая девушка!..

– Ну так вы и сейчас вместе. Девушка-то твоя – рядом. Вы
смотритесь вдвоем.



 
 
 

На самом деле я не знаю, что сказать, и зачем говорю это,
ума не приложу. Дарья никогда мне не нравилась. Я счита-
ла ее высокомерной выскочкой с непомерными амбициями,
не очень умной девицей, которой повезло в нужное время
оказаться в нужном месте. Так я думала, оценивая профес-
сиональные качества Дарьи. Но теперь вижу, что повезло ей
очутиться не в нужном месте, а найти «нужного» Виктора.

– Сейчас все уже давно не так… Одна ширма. И ширма
эта прикрывает пустоту, отчужденность… Страх. Да, я ее
боюсь. Создавали агентство мы вместе, вернее, мои деньги,
связи, наработки. Бессонные ночи первых тендеров. Учил ее
всему, что сам знал. На семинары возил, книгами загружал.
Она нахваталась, втянулась, опыт какой-никакой наработа-
ла. А теперь вот… Не знаю. Чувствую, за моей спиной что-
то происходит. Понимаю, вырос птенец, оперился. Коготки
отрастил острые. Влазить стал в те вопросы, которые… в об-
щем, в разные нюансы. Чувствую, на ладан дышим. Малей-
шее дуновение ветра, и все посыплется. Унесет птенец в сво-
их когтях и клюве все наработки… Давно бы разорвал отно-
шения, но боюсь… Все потерять, остаться не у дел. Начинать
с нуля. Не знаю… Так и играем в шпионов между собой и в
счастливую пару – на людях. Так-то.

Виктор сейчас говорит о том, о чем уже давно сплетнича-
ют в агентстве: Дарья, дескать, ведет двойную игру, а Виктор
– слепец – этого не видит. Оказывается, видит.

Что тут скажешь? Я вдруг начинаю чувствовать к нему



 
 
 

жалость.
– Пригрел на груди змею. Не знал тогда, девять лет назад,

что змея. Но оказалось, что меня использовали.
– Знаешь… Я никогда не была сторонницей того, чтобы

пара вместе работала. Слишком много ставится на карту: не
идет дело, рушатся отношения. Идет дело – отношения пре-
вращаются в постоянные совещания. Пространства для ин-
тимности не остается никакого… И что еще меня напрягает,
так это постоянные сплетни-шушуканья за спиной. Непри-
язнь и козни коллег могут быть очень ядовитыми. По себе
знаю…

– Чистая правда. Только понял я это слишком поздно.
– Ну а хобби – пространство или деятельность, где тебе

комфортно, тогда особенно нужно, как по мне. Чтобы отвле-
каться.

– Не знаю… Наверное. Только нет у меня никаких инте-
ресов, кроме агентства. Серость я, понимаешь?

Как и я. Как и все мы, думаю я. Краем сознания улавли-
ваю, что наверняка завтра буду сожалеть о том, что мы пе-
реступили черту откровенности. Но завтра будет завтра. А
прямо сейчас разговор для меня становится интересным. И
прямо сейчас гудит кафе, гудит моя голова, кружится перед
глазами Виктор, опершийся щекой на руку. Я не хочу думать
о границах, дозволенностях или откровенности, которая мо-
жет завести неизвестно куда. Пусть будет, что будет.

– Моя история – довольно типична, – между тем говорит



 
 
 

Виктор. – Учился в школе как получалось, не особо зацик-
ливаясь на оценках. Но получалось неплохо. Олимпиады по
математике, физике, химии… Школьные, районные, город-
ские. Похвальные грамоты, хоть и не напрягался особо. А
из всех предметов любил только физкультуру. Плавал. Мно-
го и долго – десять лет. Вначале спортивные разряды, по-
том «кмс», затем мастер. Соревнования, соревнования, со-
ревнования. Но потом все надоело – перестал видеть смысл.
Захотел вольницы. Так, чтобы только сам за себя. Наплевал
на школу. Забросил спорт. Первое пиво, первые сигареты,
новые друзья. Веселая компания у нас была… Да. Веселая,
но шальная. Налетали на магазины. В основном ночные со
спиртным. Водки много, лилась рекой. Били окна, бомжей,
«зарвавшихся» – всех без разбору, кто не нравился или не
мог дать сдачи. Первый крэк, еще больше водки. А потом –
еще больше крэка. И – вниз, вниз, вниз. Три года вниз – вы-
пускной класс помню слабо, затем два курса института. Как
умудрился поступить – ума не приложу, но факт. На третьем
курсе снова будто тумблер щелкнул в голове: решил – хва-
тит. Пора браться за голову. В общем, маркетинг и финан-
сы вытянул, даже на красный диплом шел, но завалил один
госэкзамен – разгульная жизнь таки сказалась. Но не жалею.
Что было – то было. Уже перед самым выпускным Дарью и
встретил. А потом все завертелось: агентство на ноги ставил,
работал как вол, сутками не спал, думал, строил планы, меч-
тал. И все это – с ней, для нее, ради нее. Откуда-то энергия



 
 
 

бралась – усталости не было, только драйв.
Виктор отодвигает стакан и жестом просит официанта по-

вторить.
– А сейчас… А сейчас вот сижу здесь с тобой. Пью, как

давно не пил, и не хочу ни в номер подниматься к этой змее,
ни в Киев возвращаться – в рутину и неопределенность…

Я сижу и молчу, потягивая вино, перевариваю сказанное.
Не скажу, что история Виктора меня серьезно потрясла – она
довольно типична, но вижу: ситуация для него действитель-
но мучительна.

– Не думаю, что ты – серость, – наконец говорю я. – Ты
не серость. Ты – молодец.

– Вот только давай без лести, а? Я на работе окружен ею с
утра до ночи, сижу, словно в коконе. Мое собственное зер-
кало совсем уже кривым стало – даже оно мне регулярно
врет… Так мне иногда кажется.

– Окей. Без лести.
Мы молчим добрых четверть часа. Допиваем текилу и ви-

но. За это время к нам дважды подходит официант, справ-
ляется, не желаем ли заказать чего-нибудь еще. Ряды посе-
тителей поредели. Хозяин траттории уже перемыл бокалы,
натер их до блеска и развесил над барной стойкой. Света в
кафе стало заметно меньше – освещенными остались только
стойка и наш столик.

Улица тоже постепенно успокаивается и смолкает. Навер-
ное, уже за полночь.



 
 
 

– Может, прогуляемся, если ты не против? – спрашивает
Виктор и смотрит на меня. – Заведение закрывается…

– Не против. Тоже не хочу в номер.
Виктор расплачивается, и мы выходим. На неширокой мо-

щеной улице гулко стучат мои каблуки, и цокот разносится
легким эхом. Чувствую, что должна что-то сказать в ответ на
признания Виктора, но не могу придумать что. Я все-таки
еще не столь пьяна, чтобы говорить с ним об Антоне, но и не
настолько трезва, чтобы не лезть за словом в карман – слово
мое где-то застряло. В голове пусто.

– Как ты? – спрашивает Виктор, слегка наклоняясь и ловя
мой взгляд. Затем, не дожидаясь ответа, аккуратно берет под
локоть. Так – под руку – мы молча петляем по улочкам в
сторону набережной Арно.

– И все-таки это не лесть, Виктор. Я не думаю, что ты се-
рость. Думаю, что у тебя много… Всего. То есть ты одарен –
голова на плечах, упорство на пути к цели, внутренний стер-
жень. Это – немало.

– Это – неважно. Поверь мне. Неважно, ведь понимаешь:
все те усилия, которые предпринял, не привели к той жизни,
какой я для себя хотел.

– А какую жизнь ты хотел?
Виктор отвечает не сразу.
В небе серебрится луна и разбивается мелкими брызгами

на темени реки. Мост Веккьо тоже почти опустел – по нему
такими же нетвердыми шагали бредут несколько туристов.



 
 
 

Мы остановились позади одной из мостовых лавочек и лю-
буемся городом.

Флоренция засыпает.
Наконец, глядя в даль реки, Виктор говорит:
– Какую жизнь я для себя хотел, спрашиваешь? – Мне ка-

жется, что я для него сейчас перестала существовать. Хотя
говорит он как будто со мной, на самом деле обращается к
самому себе. – Чем больше об этом думаю, тем больше при-
хожу к парадоксальному выводу: если мы думаем, что зна-
ем, какую жизнь для себя хотим, – это иллюзия. Самообман.
Этого никто не знает. Вот я когда-то думал: мое – это спорт.
Чемпионство Украины, Европы, затем мира… В мечтах ви-
дел себя на пьедестале с медалью на груди, слышал гимн в
свою честь, аплодисменты. А потом вдруг постепенно, но все
отчетливей и отчетливей стал понимать: какая-никакая ме-
даль у меня уже есть, спортивные заслуги тоже имеются. А
какой ценой? Чтобы прийти к первенству, я отказывал себе
во всем. Сверстники на дискотеках, у них там девушки, ве-
селье, а у меня шестичасовая тренировка. И – ни девушек,
ни веселья, ни дискотек. Ведя разгульную жизнь на грани за-
кона, ловил себя на том, что скучаю за спортом, соревнова-
ниями, спортивным адреналином. Но в спорт больше не вер-
нулся – изменились приоритеты, появились другие задачи.
Да и время было упущено. Когда выглядел «ботаником», хо-
тел длинных волос, рваные кеды, травку и гитару под мыш-
кой. Когда это все получил – снова заскучал по кейсу с ко-



 
 
 

стюмом и дорогими часами. Мне всегда хотелось иметь свой
бизнес – я землю носом рыл для этого, а сейчас, бывает, за-
видую своим же сотрудникам: вышли они вечером из офиса,
захлопнули дверь и закрыли тему работы – голова ни о чем
не болит. Вольница! А мой рабочий день не заканчивается
никогда. Работаю двадцать четыре часа в сутки семь дней в
неделю – это теперь моя жизнь. Не то чтобы я жалуюсь или
очень сожалею о том, что имею, – нет-нет, речь не об этом. А
о том, что охватить все сразу невозможно. Вместить в одну
жизнь десятки жизней – нереально. Это надо признать. Чест-
но сказать самому себе: я выбираю это и это и понимаю, что
взамен придется отказаться от того-то и того-то. Или отло-
жить его во времени. В жизни всегда стоит выбор. И сейчас
я могу думать, что – вот оно то самое, наконец-то!.. Имен-
но этого я хотел, хочу сейчас и буду хотеть потом и всегда.
Это – мое. Но – нет!.. Все меняется – это единственная ре-
альность, в которой мы живем, как мне кажется. Вчерашняя
заветная мечта – свое агентство, любимая женщина и… и
так далее – сегодня уже обыденность. Какие-то цели утрати-
ли актуальность, какие-то – достигнуты. Удивительно еще и
то, что, достигнув очередной цели, всегда чувствую пустоту.
И думаю, а та ли эта цель, о которой мечталось? Если да, то
где же драйв? Где радость достижения, елки-палки?… Где
всё?… А нет ничего. Только пустота. И – в последнее вре-
мя особенно – размышления о том, что если бы у меня была
другая жизнь, я бы прожил ее по-другому. Уж точно больше



 
 
 

времени уделял бы другим важным для меня вещам.
Виктор умолк. Мы все так же стоим на мосту. Он все так

же глядит вдаль. Только накрыл своей рукой мою, опираю-
щуюся о бортик моста. Ночь душная, у меня испарина, но
рука отчего-то холодная. А теплая рука Виктора в эту жар-
кую июльскую ночь странным образом меня согревает.

Я чувствую: все то, что Виктор сейчас сказал, – правда.
Истинная правда. Вернее сказать – реальность. Только я до
нее пока еще не дошла. И от нее отчего-то веет безысходно-
стью: какой смысл шевелиться и чего-то хотеть, если, по тео-
рии Виктора, все равно все принятые решения и жизненные
достижения окажутся не тем, чем мы (я!) хотим?…

Виктор словно прочел мои мысли.
– Жизненная реальность такова, что часто мы имеем не

то, что хотим в данный момент, а хотели, может быть, ко-
гда-то. Сейчас же хотим другого, но оно пока не наступило –
не поспевает за нашими желаниями… Я столько раз с этим
сталкивался.
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