


 
 
 

Харуки  Мураками
О чем я говорю,

когда говорю о беге
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7607975

О чем я говорю, когда говорю о беге: Эксмо, Домино; Москва; 2016
ISBN 978-5-699-62303-7

 

Аннотация
Книга самого знаменитого мастера современной японской

литературы, собрание, по  его словам, «зарисовок о  беге,
но  никак не  секретов здорового образа жизни». С  той  же
фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя
на  грани бытового очерка и  аллегории, Мураками фиксирует
свои размышления о беге, приобретающем в  силу ежедневного
повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать
о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».
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Харуки Мураками –
писатель бегущий

 
Бег  делает нас лучше. Например, Харуки Мураками

утверждает, что  стал писателем потому, что  начал бегать
в 33 года. С тех пор он бегает шесть раз в неделю и ежегодно
участвует по крайней мере в одном марафоне.

В свою очередь я стал издателем потому, что во время од-
ной из пробежек принял решение перестать быть менедже-
ром и начать свое дело.

Книга, которую вы держите в руках, написана большим
мастером, и это значит, что вы найдете оригинальные идеи,
подтверждение своим мыслям, сможете лучше разобраться
со своей мотивацией и отношениями с бегом.

Если вы еще не бегаете, то обязательно начнете. Не за-
будьте только, начав бегать, задаться целью: пробежать опре-
деленную дистанцию на конкретном старте. Например, ма-
рафон в Греции, который так вкусно описывает Мураками.
Правда, он пробежал его не во время официального старта.
Но именно это описание привело меня на классический ма-
рафон в Греции, стартующий от небольшого города Мара-
фон.

Понятная цель заставит вас выйти на улицу, когда идет
дождь, снег или вы очень устали на работе. Вот, я уже агити-



 
 
 

рую вас. Хотя сам автор никогда никого не убеждает в том,
чтобы начать бегать: он считает, что бег, как и ремесло писа-
теля, не для всех. Однако эта книга оказала на массовый бег
большее влияние, чем любая другая за последние десять лет.

Как метко подметил Мураками, бег – это индивидуальный
спорт. Он позволяет на время отключиться от всех возмож-
ных средств коммуникации и побыть наедине с собой. В по-
ездках вы сможете лучше изучить места, в которые вас при-
ведет судьба, встретить единомышленников и получить но-
вые ощущения, которые нельзя купить ни за какие деньги.
Через бег вы откроете, нет, создадите нового себя.

Читайте, бегите и становитесь лучше!
Михаил Иванов,
главный редактор издательства «Манн, Иванов и Фербер»,
любитель бега
www.mann-ivanov-ferber.ru



 
 
 

 
Страдание – личный

выбор каждого
 

Есть такой известный афоризм: «Истинный джентльмен
никогда не  говорит о  женщинах, с  которыми расстался,
и о налогах, которые заплатил». Понятное дело, что это все
вранье. Да и афоризм этот я только что сам придумал. Вино-
ват, простите. Но если бы кто-то такое и изрек, то он навер-
няка упомянул бы еще одну заповедь истинного джентльме-
на – не разговаривать на тему собственного здоровья.

Ни для кого не новость, что я истинным джентльменом
не являюсь, так что все эти джентльменские штучки меня
вроде как не касаются. И тем не менее когда пишешь такую
книжку, как эта, поневоле чувствуешь себя не в своей тарел-
ке. Однако – вы только не подумайте, что это хитрая попыт-
ка оправдаться, – хоть я и пишу о беге, но никак не о сек-
ретах здорового образа жизни. Я не  собираюсь нести свет
в массы и обращаться к миру с призывами типа «Давайте
бегать ежедневно, чтобы быть здоровыми!» Эта книжка все-
го лишь о том, что представляет собой бег лично для меня.
На ее страницах я пытаюсь вдумчиво в этом разобраться: за-
даю себе вопросы и сам же на них отвечаю. Только и всего.

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя фило-
софия. Каким бы скучным ни было действие, когда повто-



 
 
 

ряешь его изо дня в день, оно приобретает некую медита-
тивную сущность. В этом смысле я полностью разделяю по-
зицию господина Моэма. А значит, если я, будучи писате-
лем, а также и бегуном, решу записать свои скромные раз-
мышления о беге, ну и, соответственно, потом их напечатать,
то в этом не будет ничего предосудительного.

Так уж я устроен – пока не сяду и не начну записывать
свои мысли, ничего толком сформулировать не  могу. По-
этому, чтобы разобраться с «только моим бегом», пришлось
сесть и написать то, что вы сейчас здесь читаете.

Как-то раз я валялся на кровати в номере одного париж-
ского отеля и читал «Интернэшнл геральд трибюн». Совер-
шенно случайно темой номера оказался марафонский бег.
Там было несколько интервью с известными марафонцами,
и каждого из бегунов спрашивали, какую мантру он повторя-
ет про себя на дистанции для поддержки боевого духа. Дол-
жен сказать, здорово придумано – вопрос что надо! Просто
диву даешься, о чем только не думают люди, пока бегут свои
сорок два километра. Такой вот жестокий вид спорта, этот
самый марафон: без мантры до финиша не дотянешь.

В общем, один из марафонцев сказал, что на дистанции
он все время повторяет мантру, которой его научил стар-
ший брат (тоже марафонец). «Pain is  inevitable. Suffering
is  optional». Это  и  есть его мантра. При  переводе трудно
сохранить все нюансы, но навскидку я бы перевел это так:



 
 
 

«Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». По-
ясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тя-
жело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело, –
это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше
или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли,
остается полностью на ваше усмотрение.

Мне кажется, что в этом высказывании очень точно и сжа-
то выражена самая суть спортивного состязания под назва-
нием «марафонский бег».

Мысль написать книжку о беге впервые пришла мне в го-
лову лет десять назад. Может, даже еще раньше. Время шло,
но я никак не мог заставить себя взяться за дело. Мучился,
страдал – прикидывал и так и этак, но все было не то. Ну что
за тема такая непонятная – бег? Что об этом можно напи-
сать? Собраться с мыслями никак не удавалось.

Но однажды я вдруг подумал: «Надо просто все то, что я
чувствую и думаю, с предельной откровенностью и предель-
ной точностью, то  есть именно так, как  оно у  меня есть
в  голове, попробовать записать на  бумагу. Начну с  этого.
Все  равно никакого другого варианта нет». И  вот летом
2005  года я неспешно приступил к  работе над  рукописью
и закончил осенью 2006-го. Разумеется, не обошлось без ав-
тоцитат, но в целом я просто фиксировал свое «сиюминут-
ное настроение». В  какой-то мере искренне писать о  беге
означает искренне писать и о самом себе. Это я осознал уже
в процессе. Так что меня нисколько не смутит, если вы бу-



 
 
 

дете читать эту книгу как своего рода мемуарное повество-
вание, в котором все крутится вокруг бега.

Пускай написанное и недотягивает до «философии», зато
вы найдете здесь некоторое количество так называемых эм-
пирических правил. Может, ничего особенного в них и нет,
но, во всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая этот
бег всем своим существом. Страдания – мой личный выбор –
позволили мне кое-что для себя самого уяснить. И хотя это
знание вряд  ли сгодится для  широкого употребления, но,
как бы то ни было, именно оно делает меня мною.

Август 2007 г.



 
 
 

 
Глава 1

Кто вправе смеяться
над Миком Джаггером?

 
5 августа 2005 г.
Гавайи, остров Кауай
Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. Остров Кауай на Га-

вайях. Северное побережье. Голубизна неба настолько без-
упречна и бесконечна, что дух захватывает. Ни единого об-
лачка. Ни тени намека на то, что понятие «облако» вообще
существует. Я приехал сюда в конце июля. Как всегда, снял
однокомнатную квартиру. По утрам, пока прохладно, сижу
за столом и работаю. Вот как сейчас, когда пишу эти строки.
Свободное сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, по-
нятное дело, жарко.

Гавайи часто называют островами вечного лета, но все-
таки это Северное полушарие, так что здесь есть все четыре
времени года. Летом (в известной степени) жарче, чем зи-
мой. Но в сравнении с удушливой, пыточной жарой кирпич-
но-бетонного Кембриджа в штате Массачусетс местный уют-
ный климат кажется райским. Я совершенно спокойно обхо-
жусь здесь без кондиционера. Если оставить окно приоткры-
тым, в него залетает легкий ветерок. Когда в Кембридже я го-
ворил, что собираюсь провести август на Гавайях, все удив-



 
 
 

ленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет туда летом, в такую
жару?» Но они просто не знают, не понимают, каким про-
хладным бывает гавайское лето благодаря непрерывно дую-
щим с северо-востока пассатам. Они не знают, какое это сча-
стье – почитать книгу в освежающей тени авокадо, а потом,
если в голову взбредет, пойти поплавать в океане.

Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже два с поло-
виной месяца с тех пор, как я вернулся к образу жизни, кото-
рый условно можно назвать «ни дня без бега» (если не счи-
тать пропусков по не зависящим от меня причинам). Сего-
дня утром я вставил в свой плеер мини-диск с двумя аль-
бомами Lovin’ Spoonful: «Day-dream» и «Hums of the Lovin’
Spoonful»1  – и  под  это музыкальное сопровождение бегал
ровно семьдесят минут.

На данном этапе я забочусь о километраже – терпеливо
накручиваю километры, а скорость меня не особо волнует.
Бегу себе молча, преодолеваю расстояние. Если хочется бе-
жать побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время сокра-
щается. Главное, не расплескать, сохранить до завтрашнего
дня то приятное ощущение, которое живет сейчас в моем те-
ле. Точно так же бывает, когда пишешь повесть. Казалось бы,
пиши себе, пока пишется, но нет – принимаю волевое реше-
ние и останавливаюсь. Зато завтра приятно будет вернуться
к работе. Эрнест Хемингуэй, кажется, тоже писал об этом.

1 «Видение» и «Мотивы «Лавин Спунфул» (англ.) – обе пластинки были вы-
пущены в 1966 году. (Здесь и далее прим. переводчика.)



 
 
 

Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В дол-
госрочных проектах это главное. Если ритм задан, то кри-
вая куда-нибудь уж выведет. Но до тех пор, пока маховик
не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо
стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути.
И перестараться в данном случае нам не грозит.

На трассе меня застал дождик. Очень даже ничего себе,
освежающий. Со стороны моря пришли кучевые облака, по-
висли над головой, посыпали недолго мелким дождем и с та-
ким видом, будто у них куча срочных дел, уплыли без огляд-
ки. И вот уже снова жарит безудержное солнце. Погода – ку-
да уж проще. Нет в ней ни сложносочиненности, ни подтек-
ста. Никакой тебе метафоричности, не говоря уж о симво-
личности.

В дороге мне встретилось несколько бегунов-любителей.
Мужчины, женщины  – тех  и  других примерно поровну.
Вот один, энергично отталкиваясь от земли и рассекая воз-
дух, бежит так, словно за  ним гонится шайка грабителей.
Другой – грузный – пыхтит как паровоз; судя по опущенным
плечам, бежать ему мука мученическая. Может быть, неде-
лю назад семейный врач проверил его на диабет и посове-
товал приналечь на физкультуру. А я, стало быть, болтаюсь
где-то посередине.

Музыка Lovin’ Spoonful неизменно хороша. И не стремит-
ся казаться значительней, чем  есть на  самом деле. Под  ее
умиротворяющие звуки я начинаю вспоминать разные ис-



 
 
 

тории, случавшиеся со  мной в  середине 1960-х. По  прав-
де сказать, в  этих историях нет ничего особенного. И  ес-
ли бы обо мне снимали документальный фильм (как поду-
маю, страшно становится), то их все до единой вырезали бы
при  монтаже, приговаривая: «Ну,  уж без  этого-то вполне
можно обойтись. Оно не то чтобы плохо… просто слишком
банально». Да-да. Все они именно такие – незначительные
и банальные. Но для меня это очень ценные, наполненные
смыслом воспоминания. Вспоминая то да се, я  незаметно
для себя самого то улыбнусь, то нахмурюсь. Вот он я – ко-
нечный результат нагромождения всех этих банальностей.
Вот он я, здесь. На северном побережье острова Кауай.

Иногда, когда я задумываюсь о жизни, мне начинает ка-
заться, что я всего-навсего сплавное бревно, прибитое к бе-
регу. Пассат, дующий со стороны маяка, шумит в эвкалип-
товых верхушках.

С  тех пор как  в  мае этого года я поселился в  Кембри-
дже, штат Массачусетс, бег вновь стал одной из опорных ко-
лонн моего повседневного существования. Бегал я добросо-
вестно. Когда я говорю «добросовестно», в численном экви-
валенте речь идет о шестидесяти километрах в неделю. Ес-
ли в  неделе шесть дней, значит, каждый день надо делать
десять километров. Вообще-то дней в неделе, конечно же,
семь, и было бы неплохо бегать действительно каждый день.
Но бывают дни дождливые, а бывают и такие, когда кроме
как на работу времени ни на что не хватает. Ну, или уста-



 
 
 

ну так, что бегать уже не хочется. Поэтому один день – «вы-
ходной» – я заранее списал со счетов. Шестьдесят километ-
ров в неделю – то есть около двухсот шестидесяти в месяц.
Это число является для меня неким «показателем добросо-
вестности».

За июнь, как и рассчитывал, я пробежал свои 260 кило-
метров. В июле – сыграл на повышение и пробежал за месяц
310 километров. По «десятке» ежедневно без всяких выход-
ных. Ну разумеется, я не бегал каждый день ровно по десять
километров. Бывало и так, что в один день я пробегал пят-
надцать, а на следующий – всего только пять. Но в среднем
в день выходило десять – по времени примерно час, если бе-
гать трусцой. Такой подход к бегу я называю «серьезным».
Итак, на Гавайях я решил придерживаться своей дневной де-
сятикилометровой нормы. Давненько я уже не бегал с таким
упорством и на такие расстояния.

Пережить лето в Новой Англии гораздо труднее, чем мо-
жет показаться человеку, который никогда не пытался это-
го сделать. Иногда здесь тоже выдаются ясные и  прохлад-
ные дни, но большую часть времени стоит пренеприятней-
шая, нестерпимая жара. Когда дует ветер, еще куда ни шло.
Но если ветра нет, то влажная дымка, наплывающая с океа-
на, липнет к телу мокрой тряпкой. Часовой пробежки вдоль
реки Чарльз достаточно, чтобы одежда насквозь промокла
от пота, будто на меня вылили по меньшей мере ведро во-
ды. Солнце нещадно жжет кожу. Я бегу, совсем обалдевший,



 
 
 

в голове – ни одной связной мысли. Но когда эта неимовер-
ная пробежка закончена, меня, выжатого как лимон, запол-
няет изнутри какое-то отчаянное чувство свежести.

На каком-то этапе я оставил «добросовестные» занятия
бегом, и на то было несколько причин. Во-первых, жизнь ста-
ла такой насыщенной и у меня появилось столько неотлож-
ных дел, что на бег просто-напросто не осталось времени.
Не скажу, чтобы у меня было так уж много свободного вре-
мени в молодости, но, по крайней мере, я не помню, что-
бы настолько был завален делами. Почему-то жизнь устрое-
на так, что с годами дел только прибавляется.

Во-вторых, я начал интересоваться триатлоном и как-то
охладел к  марафону. Как  вы знаете, триатлон кроме бега
включает плавание и  велосипедную гонку. С  бегом у  ме-
ня проблем не возникло, потому что я и так был бегуном,
но  для  того, чтобы справиться с  двумя другими этапами,
пришлось много тренироваться. Я с нуля переучился плава-
нию, освоил технику езды на гоночном велосипеде, укрепил
нужные мышцы. На все это у меня ушло немало сил и вре-
мени. Соответственно, на бег его уже не хватило.

Впрочем, вполне вероятно, что  настоящая причина за-
ключалась в  том, что  мне попросту надоело бегать. Я  на-
чал заниматься бегом осенью 1982 года и продолжал бегать
в течение последующих двадцати трех лет. Я бегал трусцой
практически каждый день, как минимум раз в году участво-



 
 
 

вал в марафоне (то есть на моем счету двадцать три мара-
фона), а точное количество забегов на длинные и короткие
дистанции в Японии и за рубежом, в которых я принял уча-
стие, уже и не сосчитать. Бег на длинные дистанции всегда
отлично сочетался с моим характером. Мне просто нрави-
лось бежать. Среди множества привычек, которые я приоб-
рел за свою жизнь, бег оказался едва ли не самым полезным
и, во всяком случае, особо ценным для меня умением. Ду-
маю, что за те двадцать с лишним лет, что я бегал без пере-
рыва, мои тело и дух здорово окрепли.

Я не очень-то предрасположен к командным видам спор-
та. Хорошо ли, плохо ли, но это у меня врожденное. В тех
редких случаях (школьные годы не в  счет), когда я играю
в  футбол или  бейсбол, я  всегда чувствую легкий диском-
форт. Может быть, это из-за того, что у меня нет братьев
и  сестер? Как  бы то ни  было, но  если вокруг носятся по-
сторонние люди, мне  всегда немного не  по  себе. В  играх
один на один, типа тенниса, я тоже не слишком преуспел.
Вот сквош я, положим, люблю, но когда приходится играть
против другого игрока, то – неважно, выиграл я или проиг-
рал – почему-то потом очень долго не могу успокоиться. Ко-
роче, всякого рода состязания – это не для меня.

Не то чтобы я совсем не понимал тех, кто ненавидит про-
игрывать. Но  сам-то я уже давно заметил, что  мне, в  об-
щем-то, наплевать, кто выиграет, а кто проиграет. Таким я
был в детстве, таким же остался, когда повзрослел, и вряд ли



 
 
 

уже изменюсь. Победа меня ждет или поражение – это со-
вершенно неважно. Гораздо важнее соответствовать своим
собственным, мною же установленным стандартам. И в этом
смысле бег на длинные дистанции – идеальный вид спорта.

Попробуйте как-нибудь поучаствовать в марафоне, и вы
сразу поймете, что не очень-то это и важно, кто бежит быст-
рее вас, а кто медленней, ведь вы не соревнуетесь с кем-то
конкретным. Нет, ну, разумеется, если вы стали мировой ве-
личиной и боретесь за звание чемпиона, то это другое де-
ло. Тогда заткнуть за пояс соперника – ваша основная зада-
ча. Но для обычных бегунов ни личная победа, ни личное
поражение не являются проблемами первостепенной важно-
сти. Не спорю, может, кто-нибудь и бегает для того, чтобы
«утереть нос тому парню» – неплохой стимул для тех, ко-
му трудно заставить себя тренироваться. Но представьте се-
бе, что «тот парень» по какой-то причине не смог участво-
вать в забеге. И что тогда? Тогда смысл бежать полностью
(ну, или на половину) теряется. Бегун с таким подходом, ска-
жу я вам, долго не протянет.

Большинство бегунов выходят на  дистанцию, уже  зара-
нее зная, сколько примерно времени им понадобится, чтобы
ее пробежать. Удалось уложиться в те рамки, которые они
сами себе установили, – и хорошо! Они чувствуют, что че-
го-то достигли. А не удалось – тогда получается, что они че-
го-то не достигли. А бывает и так, что пробежал медленнее,
чем думал, но зато выложился на полную катушку и чувству-



 
 
 

ешь от этого какое-то удовлетворение, то есть позитивно ре-
агируешь. Ну а если вдобавок во время бега на тебя снизо-
шло что-то вроде озарения, то это тоже смело можно счи-
тать достижением. Другими словами, важно, чтобы, пробе-
жав дистанцию, бегун чувствовал гордость (или что-то вроде
гордости) за себя самого. Это определяющий момент.

То  же самое могу сказать и  про  свою работу. В  работе
писателя – по крайней мере, в моем представлении о ней –
победа, равно как и поражение, это дело десятое. Тиражи,
литературные премии, хвалебные или ругательные рецензии
можно воспринимать как своего рода показатели, но не в них
суть. Мне  гораздо важнее, соответствует  ли то, что  я на-
писал, моим собственным, внутренним стандартам или нет.
И  тут никакие оправдания не  действуют. Перед другими
оправдаться не  так уж сложно, но  себя-то не  обманешь.
И в этом смысле писательский труд похож на марафонский
бег. Грубо говоря, потребность писать – пусть и не всегда
явная – живет в тебе самом, а значит, соответствовать кри-
териям внешнего мира вовсе не обязательно.

Бег не только полезен для здоровья, для меня он стал еще
и некой действенной метафорой. Бегая изо дня в день, ди-
станцию за дистанцией, поднимая планку все выше и выше
и раз за разом ее преодолевая, я и сам поднимался вверх.
Ну,  или, во  всяком случае, старался подняться на  более
высокий духовный уровень, ежедневно работая над собой,



 
 
 

не жалея сил.
Великим бегуном я никогда не  был и  не  буду. Уро-

вень у меня средненький, чтобы не сказать посредственный.
Но это не имеет никакого значения. Для меня гораздо важ-
нее знать, что сегодня я пусть не на много, а все-таки превзо-
шел себя вчерашнего. Ведь если в беге на длинные дистан-
ции мы кого-то и должны победить, так это прежних самих
себя.

Но когда мне перевалило за сорок пять, эта система само-
утверждения начала давать сбои. Иными словами, улучшить
результат уже не удается. Что, по правде говоря, неудиви-
тельно, если учитывать мой возраст. Каждый из нас в опре-
деленный момент жизни минует пик своих физических воз-
можностей. Конечно, все очень индивидуально, но в общем
и целом пловцы сдают к двадцати пяти, боксеры – к трид-
цати, а бейсболисты пересекают этот невидимый водораздел
около тридцати пяти. Это неизбежно, и ничего тут не по-
делаешь. Я как-то раз спросил у одного окулиста: «А прав-
да, что нет таких людей, у которых бы с возрастом не раз-
вивалась дальнозоркость?» Он рассмеялся, как будто услы-
шал что-то очень смешное, и ответил, что до сегодняшне-
го дня ему такие люди не  попадались. Вот  и  здесь то  же
самое. (К  счастью, в  области искусства ситуация не  такая
однозначная. Вот, например, Достоевский написал «Бесов»
и «Братьев Карамазовых» – два самых значительных своих
произведения  – лишь за  несколько лет до  смерти, а  умер



 
 
 

он в шестьдесят. Композитор Доменико Скарлатти известен
тем, что сочинил 555 сонат для клавишных инструментов,
притом большую часть – в возрасте между пятьюдесятью се-
мью и шестьюдесятью двумя годами.)

Если говорить обо мне как о бегуне, то в моем случае пик
пришелся на сорок пять лет. До этого я мог пробежать ма-
рафон плюс-минус за три с половиной часа (минус – редко,
чаще плюс). То есть километр – за пять минут, милю – за во-
семь. Трех с половиной часов вполне хватало, чтобы без осо-
бого напряга закончить дистанцию. Так что при показателе
в три часа сорок минут я уже чувствовал легкое недоволь-
ство самим собой. Да, я не всегда успевал потренировать-
ся, а иногда бывал не в лучшей форме – но мысль о  том,
что можно не успеть пробежать марафон за четыре часа, ни-
когда не приходила мне в голову. Этот период, назовем его
периодом стабильности, продолжался довольно долго. А по-
том ситуация изменилась. Хотя я тренировался не меньше,
чем раньше, теперь мне не удавалось уложиться в три часа
сорок минут. На километр в среднем уходило уже пять ми-
нут сорок секунд, так что на всю дистанцию мне едва хвата-
ло четырех часов. Я был в шоке. Думать о том, что это свя-
зано с возрастом, не хотелось. В конце концов, в моей обыч-
ной повседневной жизни никаких признаков того, что я сдаю
физически, не было. Однако отрицать и игнорировать оче-
видное становилось все сложней – раз за разом мои резуль-
таты ухудшались.



 
 
 

Возможно, в какой-то мере из-за неудовлетворительных
показателей я в конечном итоге и потерял вкус к марафо-
ну и начал всерьез рассматривать варианты смены профи-
ля. Я увлекся бегом на длинные дистанции, потом триатло-
ном, потом сквошем и т. д. «Если заниматься только бегом,
еще чего доброго фигуру испорчу, – решил я. – Надо подой-
ти к вопросу своего физического совершенствования как-то
более комплексно, что ли».

Я начал заниматься плаванием с личным тренером, и это
возымело результат. Теперь я плавал гораздо быстрее и с го-
раздо большим удовольствием, чем раньше. Мышцы быстро
приспосабливались к новым условиям, заметно изменилась
и фигура. С другой стороны, мои результаты в марафоне от-
нюдь не улучшились, а только продолжали ухудшаться – мед-
ленно, но верно. Бег больше не казался мне таким уж при-
ятным занятием. В наших отношениях наступил период вы-
нужденной апатии. Усилия мои ничем не вознаграждались,
и это разочаровывало. Вдобавок ко всему меня не покидало
чувство «внутренней блокады»: как если бы в один прекрас-
ный день всегда распахнутая дверь вдруг оказалась закрытой
наглухо. Короче, это психологическое явление я назвал «ме-
ланхолия бегуна». О характерных особенностях этой мелан-
холии я расскажу чуть позже.

И  вот, после десятилетнего перерыва снова оказавшись
в Кембридже (где во времена президентства Билла Клинтона



 
 
 

я провел два года – с 1993 по 1995-й), я посмотрел на пол-
новодную реку Чарльз и вдруг ощутил непреодолимое жела-
ние побежать. Вообще, реки, если только с ними не проис-
ходит каких-то невероятных изменений, всегда кажутся оди-
наковыми. И  река Чарльз тоже показалась мне совсем та-
кой же, как и раньше. Шли месяцы и годы, поколения сту-
дентов сменяли друг друга, я постарел на десять лет, так что
воды в буквальном смысле слова утекло немало. Но, несмот-
ря на все это, река ни капельки не изменилась – какая была,
такая и осталась. Все так же бесшумно она несла свои во-
ды к Бостонской бухте. Насыщая влагой берега, взращивая
летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени
старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу
облака, а зимой уходя под лед, река, исполненная спокойной
решимости, молча устремлялась к океану.

Разобрав багаж, оформив все необходимые бумаги и вре-
менно опять обосновавшись в Кембридже, я принялся бе-
гать с былым энтузиазмом. Вдыхая бодрящий воздух ранне-
го утра, я чувствовал, как просыпается во мне радость от то-
го, что вот я здесь и бегу по этим знакомым местам. Звук
шагов, дыхание, биение сердца складывались в неповтори-
мый полифонический ритм.

Река Чарльз – маленькая мекка для местных любителей
регаты. Здесь всегда полно людей, которые гребут куда-то
на своих лодочках. Я бегу с ними наперегонки, и, разумеет-
ся, они почти всегда оказываются быстрее. А бывает, попа-



 
 
 

дется какая-нибудь задумчивая лодочка, и тогда поединок
удается на славу!

Может быть, из-за того, что именно здесь проводится Бо-
стонский марафон, в Кембридже так много бегунов. Вдоль
берега реки тянется многокилометровая беговая дорожка,
по которой, если уж вам того захотелось, можно бежать ку-
да угодно и сколько угодно. Правда, этой дорожкой пользу-
ются и велосипедисты. Поэтому надо быть все время наче-
ку, чтобы успеть увернуться от предательски – со спины –
настигающего вас велосипеда. В некоторых местах асфальт
потрескался, так  что по  возможности не  забывайте смот-
реть под ноги, чтобы не споткнуться об одну из таких тре-
щин и не упасть. Иногда подолгу приходится ждать зелено-
го сигнала светофора – это, разумеется, тоже расхолажива-
ет. Но если научиться не обращать на эти досадные мелочи
внимания, то пробежка получается очень даже приятной.

Во время бега я чаще всего слушаю рок. Изредка – джаз.
Но если исходить из того, что ритм музыки должен сочетать-
ся с ритмом бега, то самый подходящий аккомпанемент –
это  все-таки рок. Будь то Red Hot Chili Peppers, Gorillaz,
Джефф Бек, Creedence, Beach Boys или тому подобная ста-
рая музычка. Ритм должен быть как можно проще. Теперь
многие бегают с айподами, а мне милее мой старенький MD-
плеер. По  сравнению с  айподом он кажется мастодонтом,
да и музыки в нем помещается гораздо меньше, но меня он
вполне устраивает. Я по-прежнему считаю, что музыку нель-



 
 
 

зя сочетать с компьютером. Точно так же, как нельзя соче-
тать друзей и работу с сексом.

Я  уже говорил, что  пробежал за  июль 310  километров.
С  учетом двухдневной поездки по  делам, пары дождли-
вых и  пары отупляюще жарких дней, 310  километров  –
это  неплохо. Очень даже неплохо! Если 260  километров
за месяц – это «добросовестно», то 310 километров – это уже
«серьезно».

Стоило мне увеличить пробег, как  я сразу  же похудел.
За два с половиной месяца скинул семь фунтов – жирок, ко-
торым начал было обрастать живот, бесследно исчез. Семь
фунтов – это чуть больше трех килограммов. Представьте се-
бе, как вы отправляетесь в мясную лавку, покупаете там три
килограмма мяса и идете домой пешком, неся это мясо в ру-
ках. Представили? А тяжесть почувствовали? Мысль о том,
что я жил, таская на себе эту тяжесть, заставляет меня ис-
пытывать сложные чувства. Жизнь в Бостоне не лишена сво-
их прелестей, таких, например, как разливное пиво («Лет-
ний эль Сэмюэля Адамса») и пончики («Данкин Донатс»),
но, несмотря на это, упорные и ежедневные занятия спортом
принесли свои плоды. И это приятно.

Когда человек вроде меня, то есть на пороге старости, пи-
шет такого рода вещи, это, должно быть, выглядит доволь-
но глупо. Но просто, чтобы всем было ясно, поясню: я от-
ношусь к  типу людей, которые любят и  ценят уединение.



 
 
 

Я люблю быть один. Или вернее так: быть одному мне со-
всем не трудно. И если я сначала пару часов бегаю в одино-
честве и ни с кем не разговариваю, а потом еще часов пять
сижу, опять-таки один, за своим письменным столом и рабо-
таю – то я не начинаю напрягаться и лезть на стены от тоски.
Склонность к уединению проявилась у меня в сравнительно
раннем возрасте. Любым совместным занятиям я предпочи-
тал чтение в тишине или погружение в музыку – и никогда
не скучал.

Но так как женился я тоже сравнительно рано (в двадцать
два года), то я постепенно привык жить не один. Окончив
университет, я некоторое время держал бар и тогда в полной
мере осознал, насколько важно уметь общаться с  людьми.
Я на своем опыте убедился в том, что человеку нельзя жить
совсем одному. Банальная истина, не спорю.

В  результате мне удалось пусть несколько кривовато,
но  все-таки социализоваться. Теперь, оглядываясь назад,
я понимаю, что за десять лет жизни – с двадцати до тридца-
ти – мой взгляд на жизнь здорово изменился. Изменился и я
сам – повзрослел, не в смысле возраста, что понятно, а ско-
рее как личность. Я набил немало шишек, пока приобретал
опыт и обучался искусству держаться на плаву. Но если бы
со мной не случилось этого непростого десятилетия, боюсь,
я не стал бы писателем – даже если бы захотел, все равно бы
не смог.

Впрочем, люди хоть и меняются, но не так уж разительно.



 
 
 

По крайней мере, моя любовь к уединению никуда не делась.
Именно поэтому мне совершенно необходимы эти час-пол-
тора ежедневного бега: я могу помолчать и побыть наедине
с самим собой – то есть соблюсти одно из важнейших пра-
вил психической гигиены. Когда бежишь, можно ни с кем
не разговаривать и никого не  слушать. Единственная обя-
занность  – смотреть по  сторонам на  движущийся пейзаж.
Эти полтора часа – самая важная часть моего дня.

Меня часто спрашивают, о чем я думаю во время бега.
Обычно этот вопрос задают люди, которые сами никогда
не бегали на большие расстояния, и он неизменно повергает
меня в глубокие раздумья. И правда, о чем же я думаю, пока
бегу? Честно говоря, я толком не помню о чем. И вспомнить
не получается.

Точно могу сказать только одно: в холодные дни я нет-
нет да и подумаю о холоде. А в жаркие – нет-нет да и по-
думаю о жаре. Если мне грустно, могу поразмышлять о гру-
сти, а если радостно – то о радости. Как я уже писал, иногда,
без всякой на то причины, я вдруг вспоминаю какой-нибудь
эпизод из прошлого. Бывает (хотя это действительно случа-
ется крайне редко), что мне приходит в голову какая-нибудь
мысль, которую потом можно использовать в романе. А так
я ни о чем конкретном не думаю, бегу себе и бегу.

В принципе, когда я бегу, вокруг меня образуется некая
пустота. Можно сказать, что  я и  бегаю-то для  того, что-
бы оказаться в  этой самой пустоте. Хотя она все  равно



 
 
 

негерметична  – в  ней витают кой-какие мысли вроде вот
этой, и  я время от  времени на  них натыкаюсь. Что, в  об-
щем-то, естественно. Человеческая душа не терпит пустоты.
Мы для этого недостаточно сильны, недостаточно последо-
вательны. Впрочем, я подозреваю, что мысли (мыслеобра-
зы), посещающие меня во время бега, по сути, всего лишь
порождения этой самой пустоты – полые по своей природе,
не нагруженные особым содержанием.

Их  можно сравнить с  облаками, плывущими по  небу
и  то и дело меняющими свою форму. А небо всегда одно
и то же. Облака – лишь мимолетные гости. Они пролетают
мимо и исчезают. И остается только небо. Оно существует,
но в то же время не существует. Оно обладает субстанцией,
но в то же время и лишено ее. И нам остается лишь, не дрог-
нув, принять как должное факт существования этой непо-
стижимой необъятности.

Сейчас мне сильно за пятьдесят. В молодости я даже пред-
ставить себе не мог, что когда-нибудь наступит XXI век и что
мне – я не шучу – стукнет пятьдесят. Я, конечно, понимал,
что  если ничего ужасного не произойдет, то  теоретически
и первое, и второе вполне вероятно, но попроси меня кто-
нибудь вообразить, каким я буду в пятьдесят лет, мне это
было бы сделать не проще, чем вообразить загробный мир.

Молодой Мик Джаггер однажды заявил, что скорее умрет,
чем согласится все так же исполнять свой хит «Satisfaction»
в сорок пять лет. Теперь ему шестьдесят с лишним, и ни-



 
 
 

чего – исполняет. Может, кому-то это и кажется смешным,
но не мне. Когда Мик Джаггер был молод, он просто не мог
представить себя самого в сорок пять. И я был в молодости
точно таким же. Разве я вправе смеяться над Миком Джаг-
гером? Разумеется, нет. Просто так получилось, что в моло-
дости я не был рок-звездой, поэтому никто уже не помнит,
что за чушь я тогда порол, и не станет мне ее припоминать.
Вот и вся разница.

А теперь – вот он я, живу в этом невообразимом мире.
Это просто уму непостижимо. Я даже не могу сказать, повез-
ло мне или нет. Наверное, это неважно. Для меня, как, в об-
щем-то, и для всех остальных, жизнь – это первый и един-
ственный опыт старения, и, следовательно, все, что я чув-
ствую в связи с этим, я чувствую впервые. Если бы нечто по-
добное со мной уже было, я бы мог лучше и правильнее по-
нять, что, собственно, происходит. Но, повторюсь, и я сам,
и этот мир – для меня впервые. Так что понять все это совсем
непросто. На данном этапе правильней всего воздержаться
от однозначных суждений о той или иной стороне этого про-
цесса, отложить их на потом и просто жить, принимая все та-
ким, какое оно есть, не раскладывая на составляющие. Точ-
но так же, как мы безоговорочно принимаем небо, облака
и реку. Сдается мне, что этот, как ни крути, диковинный мир
все-таки чего-то да стоит.

Как я уже писал, я не люблю соревнований – ни в повсе-



 
 
 

дневной жизни, ни в профессиональной сфере. Это не моя
стихия. Извините за банальность, но в мире очень много лю-
дей, и все они разные. Каждый из нас ориентируется на свои
собственные ценности, и  я не  исключение. Несовпадение
ориентиров может привести к разногласиям, которые, в свою
очередь, могут явиться причиной тотального взаимонепони-
мания. В результате имеем несправедливую критику. Сто-
ит ли говорить, что когда тебя не понимают да еще и неспра-
ведливо критикуют – ничего приятного в этом нет. Более то-
го, это может очень сильно задеть и даже ранить.

Чем старше я становился, тем больше убеждался, что та-
кого рода горький жизненный опыт нам необходим. Ведь
если вдуматься, только благодаря этим различиям каждый
из нас формируется как личность и может сохранить свою
независимость. Взять, к примеру, меня, человека пишущего.
Благодаря способности замечать в пейзаже то, чего не заме-
чают другие, ощущать происходящее иначе, чем они, и опи-
сывать все это своими словами, я пишу так, как могу писать
только я. А потом происходит что-то необъяснимое: то, что я
написал, вдруг начинает читать, прямо скажем, немаленькое
количество людей. Значит, то, что я – это именно я, а не кто-
то другой, для меня чрезвычайно важно. Это мой капитал.
Душевная боль – вот та цена, которую мы платим за свою
независимость.

Это принципиальная позиция, и я действовал и действую
соответственно. Какая-то часть меня невольно жаждет оди-



 
 
 

ночества. Да  и  вообще, для  людей моей профессии (хо-
тя, конечно, и  тут все бывает очень по-разному) одиноче-
ство – это неизбежность. Однако это чувство полной изоли-
рованности, как выплеснувшаяся из бутылки кислота, мо-
жет разъесть ваше сердце, растворить его до полного исчез-
новения. Словно обоюдоострый меч, одиночество защища-
ет вас, но в то же время незаметно ранит изнутри. Я чув-
ствую эту опасность – прежде всего благодаря своему жиз-
ненному опыту – и должен изжить ее через постоянное дви-
жение. Иногда для того, чтобы умерить вредное воздействие
внутреннего одиночества, приходится перешагивать через
себя в попытке увидеть более широкий жизненный контекст,
но это происходит не сознательно, а инстинктивно.

Постараюсь объяснить конкретней.
Если меня несправедливо (по крайней мере, с моей точ-

ки зрения) критикуют или если кто-то, кто должен был ме-
ня понять, почему-то меня не понял, тогда я бегаю немно-
го дольше, чем обычно. То есть благодаря добавочному бе-
гу я как бы избавляюсь от добавочного недовольства. К то-
му же бег помогает мне понять, насколько все-таки я слабое
и ограниченное существо. Я воспринимаю это на самом низ-
шем, физиологическом уровне. А еще чем больше я бегаю,
тем я становлюсь выносливее. Если я злюсь, я направляю эту
злость против себя. Если я в чем-то раскаиваюсь, я исполь-
зую эту возможность, чтобы стать лучше. Я всегда старался
жить именно так. Я незаметно впитываю в себя все, что в со-



 
 
 

стоянии впитать, а потом, стараясь изменить до неузнавае-
мости, ввожу это в сюжет повести или романа.

Думаю, что большинству людей моя персона несимпатич-
на. Пожалуй, на многих – и, вероятно, даже на очень мно-
гих – я произвожу сильное впечатление, но нравлюсь я очень
мало кому. Да и кому понравится (или будет симпатичен)
бескомпромиссный тип, который, как только у него появля-
ются проблемы, прячется в шкаф? И вообще, возможно ли
такое, чтобы профессиональный писатель нравился окружа-
ющим как человек?

Отвечаю не  задумываясь: откуда мне знать? Допускаю,
что где-нибудь в мире и возможно. Трудно сказать наверня-
ка. Во всяком случае (все-таки я пишу уже много лет), я что-
то не могу представить, чтобы кто-нибудь испытывал ко мне
обычную симпатию. Ситуация, в которой меня кто-то не лю-
бит, презирает или даже ненавидит, кажется мне гораздо бо-
лее вероятной. Только не подумайте, что при  этом я буду
чувствовать себя хорошо. С чего бы это мне радоваться, ес-
ли кто-то меня ненавидит?

Впрочем, это уже совсем другая история. Давайте вернем-
ся к разговору о беге. Так вот, я снова начал бегать. Снача-
ла бегал «добросовестно», а теперь бегаю «серьезно». В чем
здесь смысл конкретно для меня, в мои пятьдесят с гаком,
я еще и сам до конца не разобрался. Но смысл определен-
но есть. Может, не такой уж глубокий, но вполне себе ни-
чего. Как бы то ни было, я старательно бегаю. А размыш-



 
 
 

лять над тем, что все это означает, буду когда-нибудь потом.
(За долгие годы я здорово поднаторел в таких вот отложен-
ных на потом размышлениях.) Я натягиваю кроссовки, на-
мазываю кремом от загара лицо и шею, выставляю на часах
точное время – и в путь! Пассаты дуют мне прямо в лицо,
я смотрю на белых цапель, которые пролетают, поджав свои
замечательные ноги, в небе над моей головой, а в ушах зву-
чит старый добрый Lovin’ Spoonful.

«С тем, что мои результаты не улучшаются, а становятся
все хуже и хуже, все равно ничего не поделаешь», – вдруг по-
думал я на бегу. Я старею, время, как говорится, берет свое.
Никто не виноват – таковы правила игры. Старение – это та-
кой же закон природы, как и то, что реки впадают в море.
И с ним надо смириться. Допустим, что это не такой уж при-
ятный процесс. Допустим, что тут особо нечему радоваться.
Но разве у меня есть выбор? Так или иначе, я получал и по-
лучаю удовольствие от жизни, хотя и не могу сказать, что по-
лучил его в полной мере.

Я вовсе не хвастаюсь – да и кому придет в  голову хва-
статься такими вещами,  – но  я умом не  блещу. Я  из  тех,
кому надо пережить, прикоснуться для того, чтобы понять.
О чем бы ни шла речь – пока я не увижу это собственными
глазами, все равно не поверю. Я физиологичен, а не интел-
лектуален. Нет, я, конечно, обладаю неким интеллектом, ну,
или, по крайней мере, думаю, что обладаю. Потому что ес-
ли бы интеллект у меня напрочь отсутствовал, я бы вряд ли



 
 
 

смог сочинять рассказы и повести. Я не привык руководство-
ваться логическими умопостроениями и не считаю сомни-
тельные интеллектуальные спекуляции достойным источни-
ком энергии. Только под  воздействием серьезной физиче-
ской нагрузки, когда мускулы мои ноют (а иногда вопиют),
мой мыслительный аппарат вдруг начинает работать на пол-
ную катушку, и тогда я словно прозреваю. Нужно ли гово-
рить, что на то, чтобы пройти этот путь шаг за шагом и прий-
ти к какому-то выводу, требуется уйма времени и усилий?



 
 
 

 
Глава 2

Как стать бегающим писателем
 

14 августа 2005 г.
Гавайи, остров Кауай
Сегодня четырнадцатое августа, воскресенье. Утренняя

пробежка – час пятнадцать. Я бежал и слушал на своем MD-
плеере Карлу Томас и Отиса Реддинга. Во второй половине
дня я отправился в спортзал и в тамошнем бассейне проплыл
1300 метров. Вечером поужинал рыбой с пивом в ресторане
«Ханалейский дельфин», прямо на въезде в местечко Хана-
лей. Я заказал валу – это такая белая рыба, ее жарят прямо
на углях. Я обычно приправляю ее соевым соусом. К рыбе
подали овощные кебабы и гигантский салат.

За первые две недели августа я пробежал ровно 150 ки-
лометров.

Бегать ежедневно я начал сто лет назад, осенью 1982 года.
Тогда мне было тридцать три года. До этого я держал что-
то вроде джазового клуба неподалеку от станции Сэндагая.
Сразу после окончания университета – точнее, все еще чис-
лясь студентом, так как во время учебы я уйму времени тра-
тил на всякие подработки и у меня остались хвосты – я от-
крыл небольшой клуб у южного входа станции Кокубундзи.



 
 
 

Года через три здание, в котором был клуб, поставили на ка-
питальный ремонт, и мы переехали на новое место, ближе
к центру Токио. Заведение было не большое, но и не малень-
кое. В углу стоял рояль, рядом при желании – хоть и с боль-
шим трудом – умещался квинтет. Днем мы подавали кофе,
вечером начинал работать бар. Была у нас в меню и кой-ка-
кая закуска, а по выходным в клубе играла живая музыка.
Тогда джазовые клубы вроде нашего были редкостью, поток
клиентов не иссякал, дела шли довольно сносно.

Большинство моих знакомых поначалу думали, что ниче-
го из  этой затеи не выйдет – мол, и деловой хватки у ме-
ня нет, и бизнес мой не бизнес, а так, клуб по интересам.
Но  они здорово ошиблись в  прогнозах. Сказать по  прав-
де, я  тоже не  считал себя гением предпринимательства,
но при этом мне было предельно ясно, что, если я не справ-
люсь, нам крышка. Вот и старался, выкладывался изо всех
сил. Усердие и физическая выносливость – две вещи, на ко-
торых я выезжал. И  тогда, и  сейчас. Родись я лошадью,
был бы скорее рабочей, чем скаковой. Но я родился не лоша-
дью, а сыном простого служащего и плохо понимал, как нуж-
но вести бизнес. К счастью, моя жена из семьи предпринима-
телей, и ее врожденная интуиция не раз нас выручала. Ведь
как бы усердно ни пахала рабочая лошадка, без пахаря ей
все равно не справиться.

А работа действительно была тяжелая. Я трудился с утра
до позднего вечера, пока буквально с ног не валился от уста-



 
 
 

лости. Случались самые разные неприятности, хватало и за-
бот, и разочарований. Но я вкалывал как бешеный, и дело
начало приносить прибыль, что позволило мне нанять кое-
какой персонал. Ближе к тридцати я смог наконец перевести
дух. Для того чтобы открыть свой бар, я назанимал у всех
подряд кучу денег и теперь, когда расплатился практически
по всем долгам, почувствовал, что наступило время подве-
сти некий итог. До этого я барахтался в воде, как утопаю-
щий, – пытался выжить, удержаться на плаву. У меня и вре-
мени-то не было, чтобы думать еще о чем-то. А тут во мне
вдруг родилась уверенность, что раз уж я сумел преодолеть
еще один пролет этой крутой лестницы, то  никакие буду-
щие перипетии мне не страшны – уж как-нибудь справлюсь.
Я глубоко вздохнул, окинул прощальным взглядом пройден-
ный путь, осмотрелся и  стал думать о  том, куда двигать-
ся дальше. Мой тридцатилетний юбилей был не за горами.
Я вступал в тот возраст, к которому слово «молодость» уже
не относится. И вот тут-то – для меня самого, между прочим,
это тоже явилось полной неожиданностью – я вдруг задумал
написать повесть.

Я даже помню, когда и где именно это произошло: 1 ап-
реля 1978 года, примерно в час тридцать пополудни, на ста-
дионе Дзингу. В тот день я, в одиночестве попивая пиво, на-
блюдал за игрой, устроившись на наиболее удаленной от до-
машней базы части поля, в аутфилде. От моего дома до ста-
диона Дзингу было рукой подать, к тому же я тогда актив-



 
 
 

но болел за «Якультских ласточек». Был погожий весенний
день. На небе ни облачка. Дул теплый ветерок. В те време-
на в аутфилде не ставили скамеек – это был просто откос,
покрытый травкой. Я валялся на траве, поглядывая в небо,
пил пиво и с ленивым удовольствием следил за игрой. Обыч-
но на играх «Ласточек» зрителей бывало негусто, вот и то-
гда на стадионе собралось совсем немного народа. Это был
первый матч сезона. «Ласточки» принимали на своем поле
«Хиросимских карпов». Питчером у «Ласточек» был Ясу-
да  – невысокий, коренастый, он  подавал отличные круче-
ные мячи. В первом иннинге, пока была подача «Ласточек»,
он не дал команде соперника заработать ни одного очка. По-
том «Ласточки» играли в нападении. Первым бьющим у них
был Дэйв Хилтон, молодой американский игрок. Раздался
характерный звук удара битой по мячу – он отбил в левую
часть поля. По  стадиону прокатилось гулкое эхо. Хилтон
в одну секунду пробежал первую базу и оказался на второй.
И в этот самый момент меня осенило: «Все ясно! Начинаю
писать повесть!» Я до сих пор помню огромное ясное небо,
мягкость и свежесть травы, вдохновляющий звук удара. Буд-
то что-то снизошло на меня с небес в ту секунду, и я с бла-
годарностью это что-то принял.

Я, в общем-то, не претендовал на то, чтобы стать писате-
лем. Мне просто очень захотелось написать повесть. У меня
не было четкого представления, о чем именно писать, но я
чувствовал, что если начну сейчас, то может получиться что-



 
 
 

то стоящее, что-то свое. Я представил себе, как возвращаюсь
со стадиона домой и сажусь за письменный стол. И тут по-
нял, что у меня даже нет приличной перьевой ручки. Поэто-
му я отправился на Синдзюку в магазин «Кинокуния» и ку-
пил там, в отделе канцтоваров, упаковку писчей бумаги и пе-
рьевую ручку «Сейлор» за тысячу иен2. Такое вот скромное
капиталовложение.

Это было весной, а осенью того же года я закончил свою
первую вещь (около двухсот страниц рукописного текста) –
восхитительное чувство. Я понятия не имел, что делать с ру-
кописью, и под влиянием момента взял и отправил ее в ли-
тературный журнал на конкурс начинающих авторов. Судя
по тому, что я даже не снял копии, дальнейшая судьба произ-
ведения не особо меня волновала. Немногим позже повесть
была опубликована под названием «Слушай песню ветра».
Но, по правде говоря, вопрос о том, выйдет или не выйдет
книжка в свет, интересовал меня гораздо меньше, чем про-
цесс ее написания.

В ту осень вечные неудачницы, мои любимые «Ласточки»,
неожиданно для всех сначала попали в центральную лигу,
а  потом стали чемпионами Японии, обыграв «Смельчаков
Ханькю». Я был в диком восторге и даже сходил на несколь-
ко матчей чемпионата, проходивших на стадионе Коракуэн
(«Ласточки», которые и сами не предполагали, что выигра-
ют, уже договорились с университетской бейсбольной лигой

2 Около 10 долларов США.



 
 
 

и уступили свою площадку – стадион Дзингу – студентам).
Я отлично помню то время. Осень была чудесной и сол-

нечной. Небо – высоким и чистым. Деревья гингко у картин-
ной галереи сияли золотом, никогда прежде я не видел их
такими золотыми. Это была последняя осень моего третьего
десятилетия.

Когда следующей весной мне позвонил редактор журнала
«Гундзо» и сообщил, что моя повесть попала в шорт-лист,
я не сразу понял, о чем речь. Я уже успел забыть, что посы-
лал рукопись на конкурс. Но в результате я стал лауреатом
премии, а летом мою повесть опубликовали. Надо сказать,
книжку приняли хорошо. Таким образом, в  тридцать лет,
сам толком не понимая, что вообще произошло, я оказался
в рядах «молодых и многообещающих» писателей. Я и сам-
то удивился, но удивлению моих знакомых просто не было
предела.

После этого параллельно с работой в баре я написал еще
одну повесть  – «Пинбол-1973»  – и  несколько рассказов.
Попутно перевел пару коротких вещей Фрэнсиса Скотта
Фицджеральда. Обе  мои повести («Слушай песню ветра»
и «Пинбол») были выдвинуты на премию Акутагавы. Гово-
рили, что у них хороший шанс на победу, однако прогнозы
не оправдались. Честно говоря, я и сам не знал, хотел ли я эту
премию. Ведь стань я лауреатом, меня бы затаскали по ин-
тервью и завалили бы заказами, а на тот момент я боялся,



 
 
 

что это помешает мне держать джазовый клуб.
Вот так я и жил: вел счета, проводил переучеты, состав-

лял график работы персонала и, кроме того, каждый день
стоял за стойкой бара, смешивал коктейли и готовил еду. За-
крывались мы обычно под утро. Оказавшись дома, я садил-
ся за кухонный стол и писал, писал, писал – до тех пор, по-
ка не начинал проваливаться в сон. Подобной жизни с лих-
вой хватило бы на двух человек. Это было очень тяжело фи-
зически. Так продолжалось три года изо дня в день, пока я
не осознал, что писать повести и одновременно держать бар
мне больше не по силам.

Работая в  сфере обслуживания, приходится соблюдать
определенные правила по  отношению к  клиентам. Кто  бы
ни зашел в твое заведение (ну, если только не совсем отмо-
розок какой-нибудь), ты обязан приветливо ему улыбнуться
и поздороваться. Благодаря своей работе я общался с очень
разными людьми, повстречал самых удивительных персона-
жей. Я как губка впитывал в себя впечатления и искренне
радовался каждому повороту судьбы, зная, что он несет в се-
бе новые возможности.

Но постепенно во мне созрело желание написать что-то
более солидное  – и  по  содержанию, и  по  объему. Когда я
работал над первыми двумя повестями, я получал удоволь-
ствие от самого процесса, но при этом отдельные места мне
не очень нравились. Я писал урывками, выкраивая час тут,
полчаса там, был  вечно усталым, не  мог сосредоточиться



 
 
 

и чувствовал, что, водя ручкой по бумаге, я буквально сра-
жаюсь со временем. И хотя эта «прерывистая» техника и поз-
волила мне написать что-то новое и интересное, но, разу-
меется, работая таким образом, серьезного произведения
не создашь.

Я неожиданно понял, что у меня есть шанс стать писате-
лем (а такой шанс выпадает далеко не всем), что, если по-
стараться, я смогу написать вещь, которой сам буду доволен.
Ну и естественно, решил эту возможность не упускать. Я был
уверен, что крупное, серьезное произведение мне по плечу –
поэтому, как  следует все обмозговав, решил закрыть клуб
и  сконцентрироваться на  писательской работе. На  тот мо-
мент доходы от клуба превышали мои писательские гонора-
ры – но мне ничего не оставалось, как смириться с этим фак-
том.

Большинство моих знакомых были против такого реше-
ния, ну, или, по  крайней мере, очень сильно сомневались
в его правильности. «Дела в баре идут хорошо, зачем его за-
крывать? Можно взять управляющего – пусть он за всем сле-
дит, а ты пока займешься литературой», – советовали они.
Здравого смысла в этих речах было выше крыши, ведь то-
гда мало кто верил, что из меня выйдет профессиональный
писатель. Тем  не  менее я не  мог последовать их советам.
Я принадлежу к тому типу людей, которые привыкли всеце-
ло посвящать себя своему делу. Я умею пережить неудачу,
но только в том случае, если и впрямь перепробовал все ва-



 
 
 

рианты – иначе потом буду долго жалеть, что работал спустя
рукава.

Поэтому, несмотря на возражения окружающих, я продал
бизнес и, поначалу немного смущаясь, сменил, что называ-
ется, вывеску и стал жить литературным трудом. «Я просто
хочу проверить, на что я способен, – сказал я жене. – Если
не заладится, через пару лет снова откроем где-нибудь бар.
Мы еще молоды и можем начать все заново». «Хорошо», –
ответила на это жена. У нас оставались еще кое-какие дол-
ги, но я подумал, что как-нибудь прорвемся. Шел 1981 год.
Я решил стараться изо всех сил.

Осенью 1981-го я на неделю поехал на Хоккайдо – за ма-
териалом для  уже начатого романа. А  весной следующего
года «Охота на овец» была готова. Отступать было некуда,
я выложился по полной. Сделал все возможное и невозмож-
ное, чтобы написать эту вещь. По сравнению с двумя преды-
дущими она получилась гораздо длиннее, а что касается сю-
жета – более объемной и динамичной.

Закончив роман, я понял, что выковал свой собственный
литературный стиль. Я убедился на собственном опыте, фи-
зически прочувствовал, как  это восхитительно (и  в  то  же
время мучительно) каждодневно сидеть за столом и сосре-
доточенно работать над новой вещью, совершенно не забо-
тясь о времени. Я смутно ощущал в себе нетронутые зале-
жи, и уверенность, что я смогу стать настоящим писателем,



 
 
 

только крепла. В результате снова открывать где-нибудь ма-
ленький бар не понадобилось. Хотя иногда я думаю, что это
было бы не так уж и плохо.

Редакторам из «Гундзо», отдававшим предпочтение лите-
ратурному мейнстриму, «Охота на овец» совсем не понра-
вилась. Помню, они приняли ее очень холодно. По тем вре-
менам (а может быть, даже и по нынешним?) мое представ-
ление о том, как должен выглядеть роман, было несколько
нетрадиционным. Читателям тем не менее книжка пришлась
по душе, и это меня несказанно радовало. Пожалуй, имен-
но с  этого романа и  начался мой профессиональный путь
литератора. Если бы я продолжал писать такие стихийные,
инстинктивные вещи, как «Слушай песню ветра» и «Пин-
бол-1973», думаю, что рано или поздно оказался бы в твор-
ческом тупике.

Однако мое решение заниматься только литературным
трудом породило проблему другого свойства, а  именно:
как поддерживать хорошую физическую форму? Я склонен
к полноте и без движения сразу набираю лишний вес. Рабо-
та в баре подразумевала ежедневный тяжелый труд, поэто-
му с  физическими нагрузками никаких проблем не  было,
но, как только я переквалифицировался в писателя и стал
подолгу сидеть за письменным столом, ситуация кардиналь-
ным образом изменилась. Вдобавок, чтобы сосредоточиться
во время работы, я беспрестанно курил. В те времена я вы-



 
 
 

куривал в день по шестьдесят сигарет. Пальцы у меня были
желтого цвета, и я насквозь пропах табачным дымом. Понят-
но, что здоровья это мне не добавляло. И раз уж я твердо
решил прожить долгую творческую жизнь, надо было сроч-
но придумывать способ для поддержания веса и глобального
оздоровления организма.

У бега много преимуществ. Во-первых, не требуется ком-
пания. Во-вторых  – не  нужно покупать никакого особого
снаряжения. В-третьих – не обязательно отправляться в ка-
кое-то специально оборудованное место. Достаточно при-
личных кроссовок и хорошей дороги – и бегай сколько ду-
ша пожелает. С теннисом, например, ситуация совсем иная:
нужно как минимум добраться до корта и найти кого-нибудь,
с кем играть. Плавание – тоже не то. Конечно, плавать мож-
но и в одиночку, но все равно нужно идти в бассейн.

После того как мы продали бар, наш образ жизни круто
поменялся. Мы переехали в префектуру Тиба, в местечко
под названием Нарасино. Тогда это считалось глухой про-
винцией. В округе не было ни одного мало-мальски прилич-
ного спортзала, зато дороги – лучше некуда (база Сил само-
обороны по соседству поддерживала их в идеальном поряд-
ке для передвижения военной техники). По счастливой слу-
чайности поблизости от дома обнаружилась спортивная пло-
щадка, принадлежащая одному из университетов, и, прихо-
дя пораньше, я мог совершенно свободно (правильнее ска-
зать, без разрешения) бегать по четырехсотметровой дорож-



 
 
 

ке. Поэтому когда я выбирал, каким видом спорта занимать-
ся – если это вообще можно назвать выбором, – я без коле-
баний выбрал бег.

Буквально через пару недель я бросил курить. Это про-
изошло почти само собой – естественный результат ежеднев-
ных занятий бегом. Не скажу, что я легко расстался с  си-
гаретами, но  сочетать бег с  курением было еще труднее.
Мне хотелось бегать больше и дольше. Это желание помогло
мне с достоинством пережить трудный период абстиненции,
а в дальнейшем удерживало от того, чтобы снова начать ку-
рить. По сути, отказ от курения стал символическим жестом
прощания с прошлой жизнью.

Бег на длинные дистанции никогда не вызывал у меня раз-
дражения. В школьные годы я не питал особой любви к спор-
ту, а школьную олимпиаду так даже и ненавидел. Потому что
и то и другое мне навязывалось извне. Я терпеть не мог, ко-
гда меня заставляли делать что-то, чего я не хочу, да еще
тогда, когда я не хочу этого делать. При этом если у меня
была возможность делать то, что я хочу (но обязательно –
когда и как хочу), то я отдавал этому все силы. Я никогда
не отличался атлетическим сложением и хорошей координа-
цией, поэтому не был силен в тех видах спорта, где счет идет
на секунды. А вот бег на длинные дистанции и плавание мне
очень даже подходили. И я это отлично понимал. Так что бег
вошел в мою жизнь органично – я не почувствовал даже те-
ни дискомфорта.



 
 
 

Если вы не  против, позволю себе ненадолго отвлечься
от бега и замечу, что все вышесказанное относится и к уче-
бе. Начиная с первых классов школы и вплоть до выпуска я
не испытывал ни малейшего интереса к тем вещам, которые
меня заставляли учить. Однако я понимал, что от этого ни-
куда не деться. Поэтому продолжал учиться, окончил школу
и даже поступил в университет. Но удовольствия от учебы
я не получал. С одной стороны, плохих оценок у меня нико-
гда не было, с другой – не припомню, чтобы меня хоть раз
похвалили или чтобы по какому-то предмету я был лучшим
учеником. Вкус к учебе я ощутил гораздо позже, уже оставив
позади все ступени образовательной системы и став так на-
зываемым полноценным членом общества. Я понял, что ес-
ли меня что-то интересует, то я должен это изучать, ориенти-
руясь только на себя самого, – в своем темпе и своими мето-
дами. Такой способ обучения оказался наиболее эффектив-
ным. Взять, к примеру, перевод – я овладел тонкостями этого
искусства самостоятельно, не жалея, как говорится, ни вре-
мени, ни  средств, шаг  за шагом, методом проб и ошибок.
Я потратил много лет и сил, но оно того стоило.

Самое приятное в жизни профессионального писателя то,
что можно рано ложиться и рано вставать. Когда я работал
в баре, я чаще всего ложился спать под утро. Бар закрывал-
ся в двенадцать, но надо было все убрать, закрыть кассу, по-
сидеть, поговорить, немного выпить, чтобы прийти в себя.



 
 
 

Не успеешь и глазом моргнуть, как уже три часа ночи. А там
и до рассвета всего ничего. Когда начинало светать, я обыч-
но еще сидел на кухне и кропал свою прозу. Ну и понятно,
что вставал я, когда солнце было уже высоко в зените.

После того как  я продал бар и  стал писателем, первое,
что мы (то есть я и моя жена) сделали, – радикально изме-
нили распорядок дня. Мы приняли решение ложиться спать,
как только стемнеет, а вставать – вместе с солнцем. Нам это
казалось очень естественным. Мы считали, что именно так
должны жить уважающие себя люди. Во-вторых, мы реши-
ли, что теперь будем встречаться только с теми, с кем нам
приятно встречаться, и по возможности будем избегать тех,
кто нам неприятен, ведь мы больше не хозяева бара. Нам ка-
залось, что эту маленькую роскошь мы вполне можем себе
позволить. Вроде бы я уже писал, что не очень-то умею об-
щаться с людьми. Очевидно, я испытывал потребность вер-
нуться к своему естественному состоянию.

В результате после семи лет жизни «нараспашку» мы на-
чали вести жизнь полузатворников. Однако я по-прежнему
считаю, что опыт, приобретенный нами за годы владения ба-
ром, имел свои положительные стороны. Это была настоя-
щая школа жизни, и я многому научился. Но жить так все-
гда – невозможно. Здесь как в любой школе – ты приходишь,
получаешь знания и уходишь.

Итак, я  вставал не  позднее пяти утра и  ложился спать
не  позднее десяти вечера  – новая, простая и  размеренная



 
 
 

жизнь. У  разных людей пик продуктивности приходится
на  разное время суток. Я,  без  сомнения, человек утрен-
ний. В утренние часы мне легче всего сосредоточиться, сде-
лать все важные и  необходимые дела. Днем я занимаюсь
спортом, хозяйственными делами или просто чем-то таким,
что  не  требует особого напряжения душевных сил. Ближе
к  концу дня я откладываю всякую работу и  расслабляюсь
с книжкой или слушаю музыку. Спать ложусь рано. Я при-
держиваюсь этого распорядка до сих пор и благодаря этому
последние двадцать три года работал, как мне кажется, до-
вольно эффективно. Однако такой образ жизни никак не со-
четается с  ночными или  даже вечерними развлечениями,
и это иногда осложняет наши отношения с людьми. Некото-
рые буквально впадают в бешенство из-за того, что, куда нас
вечером ни позови, мы вечно отказываемся.

Но  я вот считаю, что  взрослому человеку (молодежь
не в счет) очень важно определить для себя жизненные при-
оритеты. В жизни должен быть распорядок, согласно кото-
рому вы расходуете время и энергию. Если, достигнув опре-
деленного возраста, вы все еще не выработали такого распо-
рядка, то очень скоро ваша жизнь потеряет четкость и кон-
трастность.

Для  меня главный приоритет  – работа, а  не  общение.
Что касается взаимоотношений с окружающими, то мне го-
раздо важнее наладить контакт не с каким-то конкретным
человеком, но с энным количеством моих читателей. И ес-



 
 
 

ли я устрою жизнь согласно своим принципам и добьюсь то-
го, что каждая новая вещь будет хоть немного лучше преды-
дущей, то большинство читателей, разумеется, одобрят та-
кой образ жизни. Не в этом ли заключается мой писатель-
ский долг? И соответственно, не это ли является главной це-
лью, под которую должно быть заточено все без исключения?
Моя  позиция по  данному вопросу не  меняется уже много
лет. Я не знаю своих читателей в лицо, поэтому наши взаи-
моотношения в некотором роде абстрактны, но в моей жиз-
ни не было и нет ничего важнее этих невидимых, абстракт-
ных отношений.

А если совсем просто и в двух словах: всем не угодишь.
Если начистоту – этим же принципом я руководствовался

и будучи владельцем бара. Посетителей у нас бывало доволь-
но много, и если хотя бы один из десяти говорил, что ему
понравилось и что он обязательно придет еще, – этого было
вполне достаточно. Потому что когда каждый десятый кли-
ент становится завсегдатаем, за бизнес можно не волновать-
ся. А значит, мнение остальных девяти можно не принимать
во  внимание. Это  была спасительная мысль. Однако, что-
бы этому «одному» наш бар продолжал нравиться и дальше,
приходилось разбиваться в лепешку. Как хозяин заведения,
я должен был очень четко обозначить свой подход и свою
философию и, несмотря ни на что, твердо держаться выбран-
ного курса.

После «Охоты на овец» я продолжал писать, все так же



 
 
 

опираясь на свой предпринимательский опыт. С каждым но-
вым романом число моих читателей росло. Самое приятное
было то, что у меня появились поклонники, литературные
«завсегдатаи», в большинстве своем люди молодые и даже
юные. Они терпеливо дожидались выхода каждой моей но-
вой книги; покупали и  читали все, что  я писал. Меня та-
кое положение дел более чем устраивало, в каком-то смысле
оно было для меня идеальным. Я писал то, что хотел, и так,
как хотел, и этим зарабатывал себе на жизнь. Собственно го-
воря, ни на что большее я и не претендовал. Но когда «Нор-
вежский лес» разошелся тиражом, намного превысившим
все ожидания издателей, ситуация, а вслед за ней и мое по-
ложение несколько изменились. Однако это произошло го-
раздо позднее.

Первые месяцы занятий длинные дистанции мне не да-
вались. Меня хватало на двадцать, от силы на тридцать ми-
нут. Я задыхался, сердце выпрыгивало из груди, ноги дрожа-
ли. Оно и понятно, ведь я тысячу лет не занимался спортом.
Кроме того, я стеснялся бегать на виду у соседей. Похожее
чувство я испытал, впервые увидев слово «писатель» в скоб-
ках после своего имени.

Но чем дольше я бегал, тем больше мое тело привыка-
ло и приспосабливалось к бегу, так что постепенно я начал
увеличивать дистанцию. После всех этих лет я в конце кон-
цов выгляжу типичным бегуном; дыхание стало размерен-



 
 
 

ным, пульс больше не скачет как бешеный. Самое главное –
это не скорость и не расстояние. Самое главное – постоян-
ство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных.

Так же как трехразовое питание, сон, домашние дела и пи-
сательская работа, бег стал неотъемлемой частью моей жиз-
ни. После того как он сделался естественной потребностью,
я перестал стесняться. Я отправился в магазин спорттова-
ров и купил себе одежду для бега и приличные кроссовки.
Еще я купил секундомер и прочитал книжку «Бег для начи-
нающих». Вот так и становятся бегунами.
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