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Аннотация
В книгу вошли стихотворения выдающегося лирического

поэта XX века Николая Михайловича Рубцова.
Сборник состоит из двух разделов. В первом разделе

представлены классические сочинения поэта. Во втором –
произведения разных лет, которые свидетельствуют о сложном
творческом пути художника.

Для старшего школьного возраста.
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О поэзии Николая Рубцова

 
Почти безумие – писать о поэзии во времена ее бедствен-

ного существования, если даже допустить, что еще какие-то
источники ее питают. Речь не о стихах, – стихах всех ма-
стей, – их, как всегда, больше чем надо. О том же в февра-
ле 1921 года, незадолго до своей кончины, пророчески гово-
рил Блок в своем знаменитом слове «О назначении поэта».
Теперь-то мы знаем, что «назначение поэта» вбирает в себя
назначение России, человека, истории и много чего еще. Вот
лишь несколько строк об изыскании чернью средств «для за-
мутнения самых источников гармонии; что их удерживает
– недогадливость, робость или совесть, – неизвестно. А мо-
жет быть, такие средства уже изыскиваются?» Это блоков-
ское вопрошание, конечно, не связывает с понятием «чер-
ни» простых людей, простой народ. А уж в наши дни почти
невыносимая правда этих слов тысячекратно, если не более,
усилена. Нынешняя каждодневность не только не нуждается
в поэзии – она боится ее, как всякий мошенник боится воз-
дающей длани.

Впрочем, в разные времена и у разных людей было ощу-
щение жизни, похожее на то, какое настигло Россию на рубе-
же ХХ-XXI столетий. Потому Блок в страшные годы Граж-
данской войны писал о «цивилизованном одичании». А до
него Герцен – о «стоне современных человеческих трясин».



 
 
 

А до них Баратынский в стихотворении 1835 года, так зна-
менательно названном «Последний поэт», – стихотворении
провидца многого, если не всего того, что произойдет с поэ-
зией и Россией. И почему почти каждый значительный рус-
ский поэт, даже если он любим и почитаем, предстоит перед
самим собой и перед Божьим судом как последний?

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

Людям слишком часто кажется, что они от чего-то уходят,
расстаются с ненужной поклажей. Но там, где речь идет о
поэзии, отеческих преданиях, вере, все-таки надо смириться
и понять, что в какие-то мгновения именно они, изумленные
и отчаявшиеся, покидают человека.

В 1954 году судьба приводит Николая Михайловича Руб-
цова в поселок Приютино под Ленинградом, где жил его
старший брат. Там поэт работал слесарем-сборщиком на во-



 
 
 

енно-испытательном полигоне. Вот так и бывает, что один из
самых бесприютных русских поэтов жил в Приютино. И там,
уже позднее, когда он служил на Северном флоте и приехал
туда в отпуск, у еще «допоэтического» Рубцова появилось
стихотворение:

Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком —
И буду жить в своем народе!

Можно с достаточной уверенностью сказать, что в ту пору,
когда человеческий опыт и поэтические мировидения и ми-
роотношения Рубцова не отличались отчетливо выраженны-
ми широтой и глубиной, чувством неотвратимости художни-
ческого удела, строки эти более чем поразительны. К тому
же если Рубцов относительно себя уже довольно рано что-
то предчувствовал, он все же до конца дней оставался чело-
веком застенчивым и скромным, а уж в те годы особенно. И
вдруг такое: «И буду жить в своем народе!» Так и случилось.
Рубцова знают и любят, его поют. И не потому, что кто-то
пишет к его стихам музыку, кто-то их исполняет, а потому
что они просто поются. Явление для русской поэзии и музы-



 
 
 

ки чрезвычайное.
В связи с этим вспомним одно давнее упование Георгия

Иванова, имя и стихи которого многие годы были почти
неизвестны в России, а ныне он законно почитается круп-
нейшим орфическим русским лириком ХХ столетия: «Чи-
стый родник народного творчества всегда был лучшим до-
стоянием русской поэзии. Кажется, это единственная об-
ласть в истории литературы, стоящая выше пристрастных
вкусов и не нуждающаяся в переоценках. Но черпать непо-
средственно из этого родника удавалось лишь немногим –
или великим, или особенно близким к первоисточнику по-
этам». И еще из Иванова: «…стихи, перестав быть песней по
форме, сохраняют всю глубину и чистоту народной песни».
Все это имеет прямое отношение к Рубцову. И не случайно
он так любил под гитару или гармошку петь свои стихи. Па-
мять об этом сохранили и современники, и несовершенная
записывающая аппаратура. А в сколько названий его сочи-
нений входит слово «песня»: «Осенняя песня», «Прощаль-
ная песня», «Зимняя песня» и просто «Песня»!

Позволю себе целиком привести здесь стихотворение
«Осенняя песня». Отмечают, что появилось оно как отклик
на знаменитое стихотворение Поля Верлена. В этой весе-
лой вещи, горькой и бражнической, столько пристальности
и вместе с тем преодоления окаянных оков бытия.



 
 
 

Потонула во тьме
Отдаленная пристань.
По канаве помчался —
Эх! – осенний поток!
По дороге неслись
Сумасшедшие листья,
И порой раздавался
Милицейский свисток.

Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.

Ну так что же? Пускай
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет
Затаившийся снег!
На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по-прежнему добрый,
Неплохой человек.

А последние листья
Вдоль по улице гулкой



 
 
 

Все неслись и неслись,
Выбиваясь из сил.
На меня надвигалась
Темнота закоулков,
И архангельский дождик
На меня моросил…

Вот о таких отчаянно-спасительных стихах писал неза-
долго до смерти Осип Мандельштам: «Народу нужен стих
таинственно-родной, Чтоб от него он вечно просыпался…»

Выдающийся мыслитель Вадим Кожинов писал: «…осо-
бенно удивителен даже не сам по себе стремительный рост
славы поэта, а тот факт, что росла она как бы совершенно
стихийно, по сути дела, без участия средств массовой ин-
формации, словно движимая не зависящей от людей при-
родной силой». Очень верное и точное замечание. Ныне из-
вестность и слава Рубцова помимо невидимой власти над
сердцами имеет, так сказать, материально-предметное во-
площение. Именем Рубцова названа планета, улицы в Волог-
де и Санкт-Петербурге, открыты музеи в селе Никольском
и Москве, памятники в городах Вологде, Тотьме, Черепов-
це, Емецке. На домах, где жил поэт, установлены памятные
доски. О количестве изданий его стихов говорить не прихо-
дится. Но следует сказать, что мемориальная эффектность и
монументальность не могут скрыть некой улыбки, что-то от
его поздней надежды:



 
 
 

Мое слово верное
                           прозвенит!
Буду я, наверное,
                          знаменит!
Мне поставят памятник
                                   на селе!
Буду я и каменный
                            навеселе!..

Если речь идет о поэте Божией милостью,  – а Рубцов
именно такой поэт, – то большинство определений, харак-
теристик в общем-то не очень существенны. Ибо когда мы
имеем дело с совершенством художественным, да и не толь-
ко художественным, а с чем-то идеальным, то к нему нечего
добавить, не о чем говорить: все получило волшебную завер-
шенность. Кто умеет слышать, умеет видеть – все почувству-
ет сам, если он соприкоснется с искусством совершенно ис-
ключительным, редкой силы, подлинности, чистоты. И при
всей тонкости стихов, при всем музыкальном их изяществе
всегда есть ощущение душевной и духовной мощи. Здесь за-
ключено и особое видение мира, истории. И это не просто
приношение на алтарь любви к Отечеству, не просто рифмо-
ванное и ритмическое объяснение в любви к родному про-
странству, вологодским далям, к холмам, рекам, полям, ле-



 
 
 

сам, облакам, к удивительным лицам живущих здесь людей,
и старых, и совсем-совсем юных. В высших созданиях Руб-
цова эти начала обретают огромность, причем тихую, чару-
ющую огромность. За простотой, за чем-то пустяшным све-
тится небывалость. Как в стихотворении «В горнице».

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Или в исключительной лирической вещи, посвященной
другу поэта, недавно ушедшему гениальному художнику, во-
логжанину Василию Белову, – «Тихая моя родина…».

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

– Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители,



 
 
 

Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Это уже нечто молитвенное – «Свете тихий»… Можно,
конечно, указать на чудную простоту и гармонию стихотво-
рения, но суть в ином. Вот при такой тихости, таком спокой-
ствии, при ритмических повторениях рождается чувство,
что вот сейчас сюда ворвется нечто небывалое и огромное.
То множество смыслов, которые в слове и за словом, как в
колыбельном напеве. В стихах раскрывается то, что русский
мыслитель назвал «внутренней формой слова», что несет
слово сквозь века. Конечно и безусловно, при создании по-
добных вещей необходимы талант, мастерство, своя, по сло-
ву Есенина, «словесная походка». Но прежде всего нужно
волшебное устроение души автора, которое преобразует и
одухотворяет то, с чем она соприкоснулась в каждодневном
жизненном и житейском опыте. А такое душевно-духовное
устроение связано с тем, как складывалась жизнь и судьба
поэта, с ранних лет и до зрелых, каким был мир, в котором он
жил (страна, история, вера, нравы, взаимоотношения с дру-



 
 
 

гими людьми, природа, народное искусство). Здесь разгадка
очень многого. И не только в судьбе художника, но и вооб-
ще в человеческой судьбе. Как гласит поговорка: «Каков в
колыбельку, таков и в земельку».

Но порой красота мира и безмерность человека вступа-
ют в мучительные взаимоотношения. В гармонично совер-
шенных вещах Рубцова всегда присутствует «трагический
надрыв» (по Достоевскому), напряжение, с которым преодо-
левается «сиротство» – сиротство во всех смыслах, от ма-
териально-социального до глубинного. Загнанность челове-
ка и спасительность для мытарствующей души песни. Где-
то здесь обретается и причина того, почему Рубцов среди
стихов различного достоинства оставил в русской поэзии
несколько ослепительных шедевров, которые мы вправе, да-
же внеэстетически, называть классическими – имея в виду
все, с чем связано это определение в великой русской ли-
тературе. Это и приведенные здесь «В горнице» и «Тихая
моя родина», «Русский огонек» и «Родная деревня», «Памя-
ти матери» и «Я буду скакать по холмам задремавшей отчиз-
ны…», «Звезда полей» и «Видение на холме», «Добрый Фи-
ля» и «Окошко. Стол. Половики…», и еще, и еще…

О трудах и днях Рубцова написано очень много. Здесь
хочется привести поминальные слова о поэте хорошо его
знавшего Виктора Астафьева, выдающегося писателя и муд-
рой личности: «Душа его жаждала просветления, жизнь –



 
 
 

успокоения. Но она, жизнь… плохо доглядывает талантли-
вых людей. И Господь, наградив человека дарованием, как
бы мучает, испытует его им. И чем больше оно, дарование,
тем больше муки и метания человека».

Так как же и во что сложились «муки и метания» Рубцо-
ва? Поэт родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архан-
гельской области. Туда переехали из вологодских краев его
родители – отец Михаил Андриянович и мать Александра
Михайловна. То были, как принято ныне говорить, простые
люди. Николай был четвертым ребенком в семье, после него
родилось еще двое детей. В 1937 году семья обосновалась
в Няндоме, где получил новую работу отец, который вскоре
был арестован и почти год пробыл в заключении. В 1940-м
семья вернулась в Вологду. С началом войны отец был при-
зван в армию. Мама, на которую свалились непосильные за-
боты, умерла в июне 1942 года. Отсюда начинаются пути и
перепутья, времена сиротства и мытарства, мучений и радо-
стей. В поздние годы у Рубцова появится гениальная, среди
прочих, строка, где время сжато до жуткой формулы: «Си-
ротский смысл семейных фотографий». Точнее и сильнее не
скажешь.

Автор «Жизнеописания Николая Рубцова» – вологодский
писатель и краевед Вячеслав Белков считал, и не без основа-
ния, что первое стихотворение поэта относится к лету 1942
года. Сам Рубцов в одной из своих автобиографий писал:
«С пяти лет воспитывался в различных детдомах Вологод-



 
 
 

ской области, в частности Никольском Тотемского района.
Там закончил семь классов, и с тех пор мой, так сказать, дом
всегда находился там, где я учился или работал. А учился в
двух техникумах – в лесотехническом и горном, работал ко-
чегаром тралового флота треста „Севрыба“, слесарем-сбор-
щиком… в городе Ленинграде, шихтовщиком на Кировском
(бывшем Путиловском) заводе, прошел четыре года военной
службы на эскадренном миноносце Северного флота». Кста-
ти, хотя Рубцов родился и жил среди северных лесов и де-
ревень, его всегда тянуло море и все, что с морем романти-
чески связано. Позднее он говорил близкому человеку: «В
моих стихах две стихии. Стихия моря и стихия поля. О поле
я много написал, а о море мало. К нему еще вернусь…» Не
пришлось.

Следы его трудов и дней – это одновременно летопись без-
домности и приобретений, тесноты общежитий, чужих уг-
лов и простора морей и больших городов. Все это ломало
и ковало душу. Отсюда необыкновенная жизненность всего,
что написал Рубцов, даже самого раннего или случайного.
И вся огромность чувствований, переживаний, мыслей этих
лет живет в его поэзии.

Когда Рубцов служил на флоте, то в Североморске («сто-
лице Северного флота») он посещал литературное объеди-
нение и начал довольно регулярно публиковаться во флот-
ской печати. После демобилизации в 1959 году поэт жил и
работал в Ленинграде. Там он также печатался, познакомил-



 
 
 

ся со многими молодыми ленинградскими поэтами. Среди
них – Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Виктор Криву-
лин. Там же он подготовил свою первую книжку стихотво-
рений. Она называлась «Волны и скалы», в нее вошло трид-
цать восемь произведений. А главное, у нее был «грандиоз-
ный» тираж – 6 экземпляров. Но это тоже очень значитель-
ная веха.

В эту пору Рубцова-поэта начинают слышать и узнавать
разные люди, в том числе литераторы. А это многое значит в
становлении любого художника. На рубеже 1950-1960-х го-
дов с редкой отчетливостью становится заметно, как вырос
Рубцов, ведь именно в то время написаны такие отменные
вещи: «Я весь в мазуте, весь в тавоте…», «Загородил мою до-
рогу…», «Утро утраты», изумительное стихотворение «Доб-
рый Филя».

И вот зрелым человеком, с сильным и тревожным талан-
том, все так же не устроенный, Рубцов поступает в знаме-
нитый Литературный институт им. Горького. То уже была
Москва со всеми своими путями и беспутием. Рубцова за-
метили в институте, со вниманием и пониманием отнеслись
к нему. И до наших дней в этом удивительном пространстве,
почти на углу Тверского бульвара и Пушкинской площади,
в знаменитом «Доме Герцена» и общежитии живут легенды
о Рубцове той далекой поры.

Но не менее чем институт с его студенческой вольницей, с
замечательными преподавателями, чрезвычайно много зна-



 
 
 

чило сближение Николая Рубцова с «кругом московских по-
этов», по определению Вадима Кожинова. В этот круг входи-
ли – кто более, кто менее признанные – Владимир Соколов,
Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Борис Примеров,

Игорь Шкляревский. И здесь следует сказать о Вади-
ме Валерьяновиче Кожинове, объединяющем центре этого
«круга», человеке выдающегося дара, обаяния, культуры.

Эта среда дала Рубцову, помимо ободряющего признания,
очень-очень много. Но было бы ошибкой считать все эти
связи и отношения идиллическими. Характер у поэта был
непокладистый, страстный. По этой и другим причинам, а
более всего за нарушение учебной дисциплины в 1964 году
он был исключен из Литературного института и только после
многих ходатайств был восстановлен на заочном отделении.
Опять бездомность и безденежность. Институт он закончил
в 1969 году уже известным поэтом. В институтские годы его
стихи печатали журналы «Юность», «Молодая гвардия» и
«Октябрь».

В 1963–1964 годах Рубцовым написаны такие классиче-
ские вещи, как «Звезда полей», «Тихая моя родина…», «Я
буду скакать по холмам задремавшей отчизны…», «Русский
огонек» и другие. Московские друзья, как могли, помогали
Рубцову. Они всячески способствовали росту его признания
в тогдашней культурной среде, помогли издать в 1967 году
книгу, ставшую и остающуюся событием, – «Звезда полей».
Затем вышли сборники «Душа хранит» (Архангельск, 1969),



 
 
 

«Сосен шум» (М., 1970), «Зеленые цветы» (М., 1975). По-
следняя книга была подготовлена к печати автором, но по-
явилась уже после его смерти.

Только летом 1969 года он наконец получил квартиру в
Вологде и прожил в ней последние полтора года жизни. Там
же в ночь на 19 января 1971 года он погиб от руки женщи-
ны, с которой хотел связать свою судьбу. Как писал Кожинов,
с 1964 года и до лета 1969-го «поэт, по существу, скитался
между Никольским, Вологдой, Москвой и другими города-
ми, не имея к тому же никакого надежного заработка».

Примерно за семь последних лет жизни Рубцов написал
свои вершинные вещи.

Самым загадочным в искусстве Рубцова оказывается то,
что среди стихотворений, которые пришлось ему написать,
за редким исключением всегда отмеченных высоким талан-
том, вдруг появились вещи, которые, еще не остыв от рук
мастера, стали классикой.

Русская поэзия, как и всякая поэзия, знает выдающих-
ся мастеров, ценит их отдельные лирические пьесы, помнит
строфы, строчки, образы. И совсем немного поэтов, сумев-
ших создать лирическое сочинение редкого содержательно-
го и формального единства, как говорится, без сучка без
задоринки, где всё: тема, сюжет, строфика, ритм, интона-
ция, стиль, колорит, образ, настроение – творят артистиче-
ское пространство, будто бы созданное из ничего. Говоря от-
кровенно и не прибегая к выспренному тону, можно заме-



 
 
 

тить, что сделанное из ничего, как правило, сделано из вечно-
сти. Потому невозможно для доказательства художествен-
ной оригинальности и силы из этого многосмыслия избрать
нечто одно, даже то, что просится для избрания. Скажем,
такие чудные строки: «сиротский смысл семейных фотогра-
фий», «стоит береза, старая, как Русь», «ветер всхлипывал,
словно дитя» и др. Или в совсем короткой строчке вдруг
обнаружится столько страдания, муки, скорбной правды –
«мать придет и уснет без улыбки». И везде строка или стро-
фа подобной красоты и силы исчерпывает себя полностью
лишь как часть целого.

Почему-то оказались без должного внимания два мощных
и одиноких стихотворения Рубцова. Они и до сих пор живут
на окраине его поэзии. Это «Поезд» и «Неизвестный». Когда
приходится читать или слышать, как кто-то читает «Поезд»,
я, например, всегда вспоминаю, как эту вещь читал Михаил
Павлович Еремин, профессор-пушкинист, небывалая лич-
ность, властитель дум Литературного института в 1960–1980
годы. Рубцов внимательно слушал его лекции. В этом ше-
девре есть отзвук знаменитого стихотворения Александра
Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне». Но у Рубцова
власть случая над человеческой жизнью дана в иных, обы-
денных тонах. Вот этот постукивающий ритм, страшно и
мрачно постукивающий, как проходящий мимо поезд, все-
ляет в сердце неотвратимый ужас случайного перехода в ни-
что бесценной человеческой жизни, который даже не снима-



 
 
 

ется последними строками извинения и улыбки, – «И какое
может быть крушенье, Если столько в поезде народу?». Вот
начало стихотворения:

Поезд мчался с грохотом и воем,
Поезд мчался с лязганьем и свистом,
И ему навстречу желтым роем
Понеслись огни в просторе мглистом.

И откуда такое прови́дение у еще молодого человека,
полного сил, а следовательно, и надежд? Откуда такое
прямое, без похоронно-катастрофического убранства, ощу-
щение всей бездонности роковой загадки под названием
жизнь? «Поезд» – космическая и глубоко философская
вещь, страшная по-своему. Нерасторжимость света и тьмы
– и все это не просто названо или описано, а раскрыто вот
здесь, сейчас, перед нами. И заставляет нас пережить не это
сочинение, а то, что его породило.

Стихотворение «Неизвестный» – редкое по мощи, хотя
сюжет его в общем-то традиционный: о беглом человеке,
бродяге («бежал бродяга с Сахалина»). Но какова сила и кар-
тинность в аскетическом изображении бесприютности, ледя-
ного одиночества человека в мире! Рубцов будто идет по дав-
но пробитым поэтическим следам. Энергия, ритм «послед-
него шага», нечто кинематографическое, мгновенный мон-



 
 
 

таж кадров, их столкновение – из всего этого встает насти-
гающая нас судьба и определенного человека, и народа.

Он шел против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной.
Он после стучался в бараки
В какой-то деревне лесной.

Его не пустили. Тупая
Какая-то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:
– Бродяга. Наверное, вор…

Он шел. Но угрюмо и грозно
Белели снега впереди!
Он вышел на берег морозной,
Безжизненной страшной реки.

Он вздрогнул, очнулся и снова
Забылся, качнулся вперед…
Он умер без крика, без слова,
Он знал, что в дороге умрет.

Он умер, снегами отпетый…
А люди вели разговор
Все тот же, узнавши об этом:
«Бродяга. Наверное, вор».



 
 
 

Стихи Рубцова на редкость переполнены людьми, харак-
терами, персонажами, лицами и ликами и в значительной
своей части близки прозе Василия Шукшина, одна из книг
которого так и называется – «Характеры». Природа соответ-
ствует у Рубцова состояниям и настроениям человека, явля-
ясь их таинственным эхом. И безусловно главенствующим,
связующим образом шумного веселья и тихого, среди утрат
и бед, людского мира, является образ матери, так рано ушед-
шей из жизни. К нему поэт в связи с различными обстоя-
тельствами не раз возвращается.

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.

В 1960 году Рубцов написал стихотворение «Добрый Фи-
ля». Это лирический портрет личности особенной, на кото-
рой, как говорили в старину, держится Русь. Легкий волно-
образный ритм, простые предметы-детали, отсутствие мора-
листических суждений позволили поэту создать пленитель-
ный и покоряющий образ. И до сих пор даже далекие от по-
эзии или интереса к ней люди при упоминании имени Руб-
цова спрашивают: «Это который написал о Филе?»



 
 
 

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…
– Филя! Что молчаливый?
– А о чем говорить?

Поэзию Рубцова питает и держит острое национальное
чувство, без гордыни, восторженности, а тем более без пла-
катной демонстративности. Это присуще всем значитель-
ным русским поэтам давнего и недавнего прошлого. Полю-
сы этого присутствия России имеют совершенно различные



 
 
 

воплощения. Это и край, где родился, вырастал и жил поэт
(«За Вологду, землю родную, Я снова стакан подниму!»). Де-
ревня – родина души, более того, души России. Потому при
обращении поэта к этим началам всегда ощущается необык-
новенный музыкальный подъем, мужественная оглядка на
прошлое. Нет часто встречаемой в подобных случаях сенти-
ментальности и воспоминальных туманов. Есть твердая си-
ла.

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное – все забывается,
Светлые звезды горят!

(«Зимняя песня»)

И всё песни, песни.

Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,



 
 
 

Будет грязь на дворе глубока.

(«Прощальная песня»)

Спрашивается, как в такой высокости вдруг встретилась
«грязь на дворе»? Но никакого снижения образа и его кра-
соты нет. Наоборот, за счет уместного использования такой
прозаичности он становится достовернее и подлиннее.

Рубцов предчувствовал час своей кончины и видел его в
тонах апокалиптических. «Я умру в крещенские морозы. Я
умру, когда трещат березы», – писал Рубцов в 1970 году, уже
на пороге своей смерти. Его поэзия не только в последний
год жизни, но, в сущности, всегда пронизана горечью, пред-
чувствием конца, близкой смерти, кладбищенской тишины,
неразрешимостью трагической загадки жизни. Но такова вся
русская поэзия. Такова вся русская жизнь.

Кто-то стонет на темном кладби́ще,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.

В эту пору с дороги буранной
Заявился ко мне на ночлег
Непонятный какой-то и странный
Из чужой стороны человек.



 
 
 

И старуха метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом:
Есть какая-то жуткая тайна
В этом жалобном плаче ночном.

(«Зимняя ночь»)

И у Рубцова был свой «черный человек». И дело здесь,
разумеется, не в литературных ассоциациях. А вот строфы
из лирической пьесы «Посвящение другу».

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали…

Как же жить, сознавая все это с раннего детства и до по-
следних дней? Рубцов сам ответил в изумляющем, почти мо-
литвенном стихотворении «До конца».



 
 
 

До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста!

Перед этой
Желтой, захолустной
Стороной березовой
Моей,
Перед жнивой,
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!

Владимир Смирнов



 
 
 

 
Тихая моя родина

 
В. Белову



 
 
 

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

– Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
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