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Аннотация
Книга Владислава Отрошенко «Гоголиана. Писатель и

Пространство» создана из двух произведений автора: самой
«Гоголианы», в состав которой вошли несколько ранее не
изданных эссе о жизни великого русского писателя, а
также «Тайной истории творений». Две удивительные работы,
написанные в жанре эссе-новелл, раскрывают давно знакомые
канонические образы в совершенно новом, неизвестном, а
может, и просто забытом свете: Гоголь, Пушкин, Тютчев
предстают перед нами не как символы века, великие писатели
и поэты, чье бессмертное творчество само говорит за них, а
скорее выглядят обыкновенными и живыми людьми, со своими
мыслями, впечатлениями и фантазиями. В уникальном мире,
созданном вдохновением автора, находится место и для фактов, и
для прекрасного художественного вымысла, и для по-настоящему



 
 
 

литературного исполнения. Недаром сочинения Владислава
Отрошенко были переведены на множество иностранных языков
и удостоились ряда наград по всему миру, в том числе «Гринцане
Кавур» (Италия), Артиада России, Ясная Поляна им. Л. Н.
Толстого, «Тенёта-Рунет», Чеховский Дар, получили 1-е место и
золотую медаль на Пятом Берлинском международном конкурсе
«Лучшая книга года 2014», а также премию Правительства
Российской Федерации в области культуры.
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Гоголиана

Корпус эссе-новелл
 
 

Гоголь и паспорт
 

Заграничный паспорт Гоголя, служивший ему верным за-
логом беспрепятственных путешествий, невыразимо любез-
ных его загадочному сердцу, был в полном порядке всегда.
Он был в полном порядке и в ту декабрьскую минуту 1846
года, когда Гоголю вдруг явилась на ум необыкновенная
мысль – испросить себе у императора Николая Павловича…
заграничный паспорт. Это случилось в Неаполе, в доме гра-
фини Софьи Апраксиной, где Гоголь тогда зимовал. Мысль
была настолько резкой и оживляющей, что Гоголь, который
уже не первый месяц бездействовал воображением, уже не
первый месяц ожидал в тоскливом оцепенении удобного па-
рохода и возвышенного расположения духа, чтобы отплыть в
Палестину, к Гробу Господню, для смиренных молитв, тот-
час же и с былым жаром взялся за перо.

«Всемилостивейший Государь!
Не вознегодуйте, что дерзаю возмущать маловременный

отдых Ваш от многотрудных дел моей, может быть неумест-
ной, просьбой». – Так начиналось это огненное неапольское



 
 
 

послание Гоголя о паспорте к царю Николаю I.
Царь, конечно, не мог в полной мере ощутить эту зата-

енную огненность – не потому, что ее скрывали громозд-
кие начальные слова послания; нет. Просто царь не имел ни
малейшего представления о том, в каких затейливых, уди-
вительных, до крайности необычных отношениях со своим
паспортом находился во все время заграничных странствий
его подданный, сочинивший «Мертвые души». Об этом име-
ли представление только те редкие друзья и приятели Го-
голя, которым доводилось ездить с ним одним дилижансом
сквозь государства Европы, да негусто расставленные по ак-
куратным дорогам этих государств разноязыкие трудяги-чи-
новники, которым случалось по долгу полицейской или по-
граничной службы обратиться к Гоголю с буднично вежли-
выми словами на своем языке: «Извольте предъявить ваш
паспорт, сударь!»

Вот тут-то и сказывалась в полную силу вся необъяснимая
странность отношений между Гоголем и паспортом.

Исправно скрепленный надлежащими подписями и печа-
тями, паспорт лежал у него в кармане. Гоголю нужно было
только вытащить его на свет, показать полицейскому чинов-
нику и благополучно ехать дальше. Но Гоголь не вытаскивал
и не показывал. Полицейский учтиво повторял свой запрос
на ином европейском языке и с привычной терпеливостью
выдерживал паузу, еще не подозревая, что его ожидает. Го-
голь между тем раздраженно и как бы обиженно отворачи-



 
 
 

вался в сторону. И вдруг объявлял полицейскому на языке
его нации самым решительным и неприязненным тоном, что
никакого паспорта он ему не покажет, хотя паспорт при нем
и имеется.

Полицейский уже менее учтиво и менее отстраненно, пы-
таясь вникнуть удивленным умом в происходящее, требо-
вал дать ему паспорт. Но Гоголь стоял на своем. «Не дает,
да и только», – досадливо вспоминает издатель «Москвитя-
нина» Михаил Погодин, который не раз попадал на доро-
гах Европы из-за паспорта Гоголя в приключение, потому
что не хотел предательски обидеть друга, то есть поступить
иначе, чем Гоголь, находясь у Гоголя в попутчиках. Он то-
же (напряженно хмурясь и краснея) не показывал паспорт.
Завязывался скандал. Пассажиры дилижанса уже слышали
громкую и ядовитую брань, произносимую на местном язы-
ке. Как вдруг язык менялся; менялся и голос бранившегося
человека. Звуки совершенно чуждой речи раздавались в воз-
духе альпийского селения. Это Гоголь говорил по-русски. И
притом говорил так плавно, так задушевно и таким проси-
тельно-нежным тоном, каким произносит трепетный юноша
самые ласковые извинения своей возлюбленной. Но Гоголь,
конечно, не извинялся. Глядя ясными и спокойным глазами
прямо в глаза полицейскому, он, «на чем свет стоит», как
свидетельствует Погодин, ругал сначала самого полицейско-
го, потом «императора австрийского, его министерство», по-
том «всех гонфалоньеров и подест» – словом, все высшие



 
 
 

и высочайшие власти стран, распростершихся в окрестном
мире, включая власти (военные и судебные) излюбленной
Италии. Полицейского охватывало противоречивое чувство.
Его одновременно и смущала и завораживала непрекращаю-
щаяся музыка слов, в которой ему слышались именно ласко-
вые извинения. Пораженный такой резкой и беспричинной
переменой в человеке, он лишь изредка и растерянно пода-
вал тихий голос, не обращаясь уже ни к кому в особенно-
сти: «Господа… попрошу… паспорта…». А Гоголь тем вре-
менем, не умолкая ни на мгновение, пятился к дилижансу и
направлял туда же друзей-попутчиков, украдкой помахивая
им за спиной ладонью. Потом он вспрыгивал на подножку,
объявлял кондуктору, что можно ехать, дилижанс трогался
и вскоре исчезал из пределов селения, где обескураженный
чиновник, стоя на дороге, все еще нашептывал себе под нос:
«Господа… паспорта…»

Было бы ошибкой заключить, что Гоголь слишком трепет-
но любил свой паспорт, не желая его даже выпускать из рук.
Хотя на эту мысль и наводят слова Погодина, который под-
черкивает, что «Гоголь ни за что на свете не хотел никому
показывать своего паспорта, и его надо было клещами вытас-
кивать из его кармана. Он уверял меня даже, что когда ездит
один, то никогда не показывает паспорт никому по всей Ев-
ропе под разными предлогами». Все так. Но бывали случаи,
когда дело поворачивалось совершенно иначе. И об этих слу-
чаях свидетельствует сам же Погодин. Из его воспоминаний



 
 
 

следует, что таким манером, как описано выше, Гоголь по-
ступал тогда, когда паспорт находился при нем очень близко.
«Теперь – представьте себе, – пишет Погодин, – что паспорта
у него нет, что он засунул его куда-нибудь в чемодан, в кни-
гу, в карман. Он должен, наконец, искать его, потому что мы
приступаем с просьбами: надо ехать, а не пускают. Он нач-
нет беситься, рыться, не находя его нигде, бросать все, что
попадается под руку, и наконец, найдя его там, где нельзя и
предполагать никакой бумаги, начнет ругать самый паспорт,
зачем он туда засунулся, и кричать полицейскому: “На тебе
паспорт, ешь его!”»

А далее происходило нечто и совсем уж невероятное. Как
только полицейский брал паспорт в руки, Гоголь свои руки
прятал за спину и теперь уже ни за что на свете не хотел брать
паспорт назад – отказывался от него так гневно и так настой-
чиво, что, кажется, был бы очень доволен, если бы полицей-
ский и в самом деле положил в рот, разжевал и съел негодяя.

Вот об этих-то отношениях между Гоголем и паспортом,
переменчивых, страстных, непостижимых, и не знал ничего
царь Николай I, на чье имя в некую минуту декабря 1846
года Гоголь принялся сочинять послание о паспорте. Един-
ственное, что мог узнать царь, справившись у министра дво-
ра графа Владимира Адлерберга или министра иностранных
дел Карла Нессельроде, так это то, что паспорт у Гоголя име-
ется. Знал это, очевидно, и сам Гоголь. Но совершенно иной
паспорт явился в ту минуту его неукротимому воображению,



 
 
 

которое вдруг очнулось ото сна и, словно раненый великан,
обрело удвоенную способность двигать любые громады. Это
был паспорт необыкновенный, исполинский – не по своим
размерам, а по заключенной в нем силе. Это был паспорт,
затмевающий все паспорта на свете!

Послание далось Гоголю на редкость легко. Во всяком
случае, оно было очень коротким и цельным. Гоголь быстро
– в два предложения – перелетел вступление и, уже не скры-
вая огня, писал:

«Я осмеливаюсь просить Ваше Императорское Величе-
ство о высочайшем повелении Вашем выдать мне пашпорт
на полтора года, особенный и чрезвычайный, в котором бы
великим именем Вашим склонялись все власти и начальства
Востока к оказанию мне покровительства во всех тех местах,
где буду проходить я».

В финальных строках, по-восточному поэтичных, Гоголь
с восточной же тонкостью выражал надежду, что такой пас-
порт волей царя возникнет в земной реальности:

«Тайный твердый голос говорит мне, что не останусь я
в долгу перед Вами, мой царственный благодетель, велико-
душный спаситель уже было погибавших дней моих!

Двойными узами законного благоговения и вечной при-
знательности сердца связанный с Вами верноподданный Ваш

Николай Гоголь».

В начале января 1847 года царь получил послание. Он
долго и сосредоточенно вчитывался в него, то и дело подни-



 
 
 

мая вверх брови; читали его и перечитывали много раз Нес-
сельроде и Адлерберг. Отвечать было поручено Адлербергу,
чью ловкость и деликатность в делах сверхобычного свой-
ства царь всегда высоко ценил.

Министр двора не стал называть паспорт странным; он не
стал называть его фантастическим, неземным; не стал гово-
рить, что такого сказочного паспорта, какой нарисовал Го-
голь, не существует и никогда не существовало в природе…
Впрочем, одному только Богу известно, что говорили между
собою царь и министры, обсуждая характер этого паспорта.
Но составленный Адлербергом ответ, где в особом сцепле-
нии вежливых слов чувствуется какая-то сильная, с трудом
подавляемая гримаса, был таков:

«Его Величество Высочайше повелеть мне соизволил:
уведомить вас, милостивый государь, что таковых чрезвы-
чайных паспортов, какого вы просите, у нас никогда и нико-
му не выдавалось».

Да, низведения во плоть летучего вымысла не произошло.
Русский царь и его министры не обладали способностями бо-
гов… Но если бы произошло? Или скажем иначе: если бы
этот паспорт, вообразившийся Гоголю под небом Неаполя,
все ж таки существовал в многогранной природе российско-
го государства, в которой есть место любым граням, в том
числе и совершенно феерическим. Как воспринял бы Гоголь
это овеществление своей фантазии? Возгордился бы он, по-
лучив такой паспорт, извлеченный им на свет благодаря тон-



 
 
 

чайшему художническому чутью? Щеголял бы он этим пас-
портом на дорогах мира, показывая его с ехидным удоволь-
ствием всевозможным чиновникам – и таможенным, и поли-
цейским, и даже таким, которые паспорта никогда и не тре-
буют?..

Ясно, что эти вопросы предполагают в художнике мелоч-
ное тщеславие. Ясно также, что подобное предположение в
случае с Гоголем неправомерно. Потому что, во-первых, кто
может поручиться, что Гоголь шаг за шагом не вступил бы с
новым паспортом в точно такие же отношения, как и с преж-
ними паспортами. А во-вторых, нельзя утверждать с пол-
ной уверенностью, что образ Великого Паспорта, явленный в
Неаполе, в доме графини Апраксиной, принадлежит исклю-
чительно гоголевской фантазии, а стало быть, и гоголевской
гордыне.

Этот образ принадлежит, быть может, в качестве юнгов-
ского архетипа коллективному бессознательному. Или даже
– в качестве чистого первообраза всех паспортов на свете –
платоновским небесам.



 
 
 

 
Гоголь и рай

 
Вечный город не вдруг приобрел для Гоголя свойства рая.

Когда он впервые увидел Рим, город показался ему неожи-
данно маленьким и захолустным. Поначалу Гоголь даже «не
мог дать себе ясного отчета» в своих впечатлениях. Что это?
Где великий и грозно блистательный Рим? Где следы его сия-
тельного могущества?.. Какие-то узкие, темные улочки, гир-
лянды застиранного белья, монахи верхом на ослах, полу-
разваленные тележки; по городу бродят козы, объедая ли-
стья с кустов, выросших кое-где прямо из стен обветшалых
домов, – повсюду знаки будничной, мирной ничтожности.

Впрочем, и сама Италия, впервые увиденная Гоголем ран-
ней весной 1837 года по пути в Рим, не обещала его душе
ничего райского, небесного – ничего такого, чего бы душа
не ведала в земной жизни. «Что сказать тебе вообще об Ита-
лии? – писал он Александру Данилевскому. – Мне кажет-
ся, что будто бы я заехал к старинным малороссийским по-
мещикам. Такие же дряхлые двери у домов, со множеством
бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные под-
свечники и лампады в виде церковных. Блюда все особен-
ные, все на старинный манер. Везде доселе виделась мне кар-
тина изменений. Здесь все остановилось на одном месте и
далее нейдет».

Рима Гоголь достиг 26 марта 1837 года, накануне Пасхи.



 
 
 

Он снял квартиру на Via Isidoro, 17, близ площади Барбери-
ни. Это было в нескольких минутах ходьбы от дома № 126
по Via Felice, буквально – Счастливой улице, где верхним
– третьим – этажом владел «сухой краснощекий старичок»
по фамилии Челли. Именно в этом доме, на этаже старич-
ка Челли, Гоголю суждено было обрести постоянный адрес
в пределах «чудного, прекрасного далека», или, как сказали
бы эдические поэты, «прекрасного Мидгарда» – светлой и
упорядоченной области мира, очищенной богами для счаст-
ливого обитания смертных от великанов, карликов и демо-
нов.

Однако тогда, во время своего первого приезда в Рим,
Гоголь еще не помышлял ни о каком постоянном адресе в
Вечном городе. Город он вскоре тщательно обследовал и на-
шел в нем все то, что и предполагает найти взыскательный
иностранец, требующий от Рима великолепия и величия. Он
исходил вдоль и поперек Римский Форум, то и дело оста-
навливаясь с запрокинутой головой перед Аркой Септимия
Севера, зданием Курии и колоннами храма Сатурна; обо-
шел в задумчивом изумлении неоглядные термы Каракаллы;
вдоволь, со всех сторон, налюбовался заслоняющим полне-
ба Колизеем; отыскал могучий Пантеон Агриппы, опутан-
ный лабиринтом тесных улиц; поднялся с подзорной трубой
на Капитолий; и, обувшись в мягкие сапоги, излазил руины
императорских дворцов на Палатинском холме. Рим уже не
казался Гоголю маленьким: «…чем далее, он мне кажется



 
 
 

большим и большим, – писал он Данилевскому, – строения
огромнее, виды красивее, небо лучше, а картин, развалин и
антиков смотреть на всю жизнь станет». Собор же Святого
Петра, где Гоголь отслушал пасхальную обедню, представил-
ся ему уже просто-напросто «беспредельным».

Это были сильные, но все же предсказуемые и даже обя-
зательные впечатления. Никаких сверхобычных ощущений
земное пространство, занимаемое Римом, в Гоголе тогда не
вызвало. Разве что «звезды ночи» как-то по-особенному по-
разили его. Гоголь заметил, что они горят над Римом не так,
как везде: «блещут здесь необыкновенным блеском», – со-
общил он Данилевскому. Но в этих словах, пожалуй, сказы-
валась лишь чистая поэзия.

В июне 1837 года Гоголь спокойно – без сожаления и гру-
сти, без страха расстаться с ним – покинул Рим. Он уехал
в Заальпийскую Европу. Несколько месяцев он переселялся
там из города в город, из страны в страну. Жил то в Бадене,
пользуясь водным лечением, то в Женеве. Навещал друзей
во Франкфурте и Страсбурге.

Питаясь новыми впечатлениями, он почти не вспоминал
о Риме – не держал его в сердце, а только сухо, между де-
лом, сообщал матери, что, вероятно, снова поедет в Италию,
в Рим – может быть, в августе, а может быть, в сентябре или
в октябре, – словом, тогда, когда найдет нужным.

Однако в начале сентября, в Женеве, по какой-то, пока
еще неясной, причине он вдруг почувствовал, что должен



 
 
 

ехать в Рим немедленно – должен мчаться туда сию же мину-
ту! Но сию же минуту – было невозможно. В Италии вспых-
нула эпидемия холеры. Все подступы к Апеннинскому по-
луострову были перекрыты карантинными заставами. Гого-
ля охватило отчаяние. Он ощутил себя посреди Европы бес-
помощным пленником, каторжником, ссыльным. Все вокруг
стало действовать на него угнетающе. Швейцария и Герма-
ния, которыми он еще недавно восхищался, вызывали у него
теперь лишь тоску и отвращение: «Низкими, пошлыми, гад-
кими, серыми, холодными показались мне они со всеми их
горами и видами». Ему тяжко было вдыхать сам воздух Же-
невы, которая ему теперь представлялась уже вовсе и не Же-
невой. Ему чудилось, вспоминал он потом, что он находится
«в Олонецкой губернии» и слышит «медвежье дыхание се-
верного океана».

В средине октября 1837 года, как только карантины были
сняты с альпийских дорог, Гоголь был в дороге.

Через несколько дней он въехал в Италию. И в этот второй
приезд, очутившись в ее пределах, он обнаружил в своей ду-
ше нечто такое, что было больше, чем обязательное восхи-
щение прекрасными видами, и больше, чем чистая поэзия.
«Наконец я вырвался, – писал он Жуковскому. – Если бы вы
знали, с какой радостью я бросил Швейцарию и полетел в
мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в
мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петер-
бург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – все это



 
 
 

мне снилось. Я проснулся опять на родине…»
К концу октября, проехав через Милан и Флоренцию, Го-

голь прибыл в Рим. Город, увиденный им во второй раз, не то
чтобы ошеломил его своим «чудным великолепием»; он при-
вел его в состояние такой светлой, спокойной и прочной ра-
дости, какая обещана безгрешным душам священными пи-
саниями Запада и Востока лишь за пределами земного бытия
– на подлинной родине. Именно о такой – метафизической –
родине толковал Гоголь в письме к Жуковскому, как явству-
ет из другого его письма, которое он в апреле 1838 года от-
правил из Рима своей петербургской ученице Марии Бала-
биной, датировав его 2588-м годом от основания города. «И
когда я увидел наконец во второй раз Рим, – писал он ей, –
о, как он мне показался лучше прежнего! Мне казалось, что
будто я увидел свою родину, в которой несколько лет не бы-
вал я, а в которой жили только мои мысли. Но нет, это все не
то, не свою родину, но родину души своей я увидел, где душа
моя жила еще прежде меня, прежде, чем я родился на свет».

В Риме он не нашел никого из тех приятелей-соотече-
ственников, с которыми изучал город в свой прошлый при-
езд. Да он и не нуждался теперь ни в ком. Он поселился на
Via Felice (ныне Via Sistina) у Челли, обретя здесь неизмен-
ный римский адрес. С этого времени он настойчиво, во всех
своих письмах, стал говорить о Риме и Италии – мой и моя. И
стал ревновать к Риму любых форестьеров – иностранцев, –
в особенности же русских, которых ближе к Пасхе встречал в



 
 
 

городе, как он раздраженно выражался, «целыми ватагами».
Ему невыносимы были их высокомерно сердитые разговоры
о нечистых улицах Рима, о его жалкой дряхлости, об отсут-
ствии в нем развлечений, о грубой неопрятности монахов,
шатающихся по городу в таком же непозволительном мно-
жестве, как и домашний скот, и о том, что все итальянцы
подлецы и обманщики. Но еще больше ему были невыноси-
мы те форестьеры, которые позволяли себе восхищаться Ри-
мом, просто Римом, неким каменным городом на юге Евро-
пы, пусть древним, пусть необычным, пусть даже повлияв-
шим на судьбы европейской цивилизации, но все же таким
городом, в который можно когда угодно приехать, хотя бы
и к Светлому Воскресенью, – поглазеть на пасхальные про-
цессии, на Папу в Святом Петре, на диковинные бородки
немецких скульпторов, прогуливающихся в огромных шля-
пах с обвислыми полями по Piazza di Spagna, постоять в меч-
тательной задумчивости среди живописцев, подкарауливаю-
щих в бархатных блузах закаты на Авентинском холме, по-
есть макарон с ароматным соусом в шумных остериях на Via
del Corso, прокатиться до Альбано по римской Кампанье в
экипаже говорливого веттурино, – и в любое время, хотя бы
и на Фоминой Неделе, благополучно уехать. Нет, такого Ри-
ма, или, лучше сказать, Рима как такового для Гоголя уже
не существовало. Город Рим и страна Италия превращались
для него во что-то другое, о чем он в письмах к друзьям го-
ворил то с религиозным трепетом, то со страстной тоской,



 
 
 

то с молитвенным воодушевлением.
«О, Рим, Рим! Кроме Рима, нет Рима на свете, хотел я бы-

ло сказать, – счастья и радости, да Рим больше, чем счастье
и радость», – твердил он Шевереву.

«Рим! прекрасный Рим! Ты помнишь ли его? знойную
Piazza di Spagna, кипарисы, сосны, Петра и дуб Тасса…» –
тревожил он Данилевского.

«Италия, прекрасная, моя ненаглядная Италия продлила
мою жизнь…» – изъяснял он князю Вяземскому.

Спустя полгода после второго приезда в Рим Гоголь впря-
мую заговорил о рае.

«Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое
спокойное блаженство. О, Рим, Рим! О, Италия! Чья рука
вырвет меня отсюда? Что за небо! Что за дни! Лето – не лето,
весна – не весна, но лучше весны и лета, какие бывают в дру-
гих углах мира. Что за воздух! Пью – не напьюсь, гляжу – не
нагляжусь. В душе небо и рай», – написал он 2 февраля 1838
года из Рима Александру Данилевскому. И в словах этих –
небо и рай – не было никакого художества. Рим действитель-
но с некоторых пор стал воздействовать на чувства Гоголя
так, что он ощущал себя умершим для всех «других углов
мира» и воскресшим в раю, который принял образ города
Рима. Рим окончательно превратился для Гоголя в город-рай
– в Небесный Иерусалим, в Калапу, в Дар-Ассалам, – словом,
в город без печалей, времени и смерти. В этом истинно веч-
ном Риме – правильней было бы его называть Небесным Ри-



 
 
 

мом – и жил теперь на Счастливой улице Гоголь. Само вос-
приятие действительности подвергалось здесь у Гоголя та-
ким изменениям, которые делали это восприятие в высшей
степени светлым и устойчиво радостным, то есть пригодным
исключительно для неуязвимого обитателя рая. В пределах
Рима Гоголь обретал способности, которые были ему недо-
ступны ни в какой другой части земного пространства. «Он
сам мне говорил, – сообщает в автобиографических запис-
ках его друг, фрейлина двора Александра Смирнова, – что в
Риме в одно время он мог глядеть в глаза всему грустному
и безотрадному и не испытывать тоски и томления». О том
же – о дарованной ему Богом в Риме райской неуязвимости
для мук и тягостных чувств – писал он Марии Балабиной в
сентябре 1839 года, говоря о себе в третьем лице: «Можете
ли вы понять те ужасные упреки, те терзания адские, невы-
носимые, которые он слышит в себе. Теперь, вообразите, над
этим человеком, не знаю почему, сжалилось великое мило-
сердие Бога и бросило его (за что – право, не понимаю, ни-
чего достойного не делал он), бросило в страну, в рай, где
не мучат его невыносимые упреки, где душу его обняло спо-
койствие, чистое, как то небо, которое теперь окружает…»

Небо в Небесном Риме было повсюду. Оно было над Го-
голем и вокруг Гоголя. Небо было в Гоголе, и Гоголь был
в небе. И небо несло забвение мукам. Такое забвение, ка-
кое может дать душе только город-рай. «Право, странно, –
рассуждал он в одном из писем к Данилевскому, – кажется,



 
 
 

не живешь, а только забываешься или стараешься забыть-
ся: забыть страдание, забыть прошедшее, забыть свои лета
и юность, забыть воспоминание, забыть свою пошлую, те-
кущую жизнь! Но если есть где на свете место, где страда-
ния, горе, утраты и собственное бессилие может позабыться,
то это разве в одном только Риме. Здесь только тревоги не
властны и не касаются души».

Такими свойствами обладал для Гоголя его Небесный
Рим. Там у него было все: и счастье, и вдохновение, и покой,
и забвение, и свой надежный страж, свой апостол Петр – по-
слушный старичок Челли, наученный Гоголем лгать всяко-
му и во всякое время, что Гоголя дома нет, – была та «пол-
ная действительность блаженства», о которой говорит в сво-
их «Духовных проповедях» Мейстер Экхарт, утверждая, что
она явится «по окончании этой жизни, когда мы освободим-
ся от тела».

Покинуть Рим когда угодно Гоголь теперь был не в состо-
янии. При одной мысли, что ему надо выехать из Рима и Ита-
лии, он приходил в отчаяние. Для него это было равносиль-
но перемещению с небес на землю или из светлого Мидгарда
в мрачный Утгард, туда, где «снега, подлецы, департамент»,
карлики, демоны и так далее. «Вы не поверите, как грустно
оставить на один месяц Рим и мои ясные, мои чистые небе-
са, мою красавицу, мою ненаглядную землю», – жаловался
он Марии Балабиной, отправляясь в Германию. Поездка же
в Россию представлялась Гоголю и вовсе невозможной. Не



 
 
 

потому, что снегов в России больше и демонизм департамен-
тов явственней, а потому, что блаженный Рим-рай мог пока-
заться абсолютно призрачным из глубины ее студеного про-
странства, где «хоть три года скачи, ни до какого государ-
ства не доедешь», как говорит в «Ревизоре» его городничий.
«Неужели я еду в Россию? – испуганно изумлялся Гоголь 10
сентября 1839 года в письме к Шевереву. – Я этому почти не
верю. Я боюсь за свое здоровье. Я же теперь совсем отвык
от холодов: каково мне переносить?» Но отвык он и от зем-
ли; и боялся кроме того не вернуться на небеса. И потому
всячески оттягивал и откладывал эту свою первую поездку
из Рима в Россию, куда его упорно зазывали родные и дру-
зья распутывать дела – семейные, издательские, помещичьи.
Гоголь отписывался, как мог. Близких – в особенности мать
и сестер – стращал своим нездоровьем, говоря, что только в
Италии все болезни от него отступают, дальних – издателей,
журналистов – умолял пощадить его дар, уверяя, что писать
о России он может только в Риме. И то и другое было прав-
дой.

Правдой, впрочем, было и то, что Гоголь, приехав в конце
сентября 1839 года в Москву, вновь услышал в себе все «тер-
зания адские, невыносимые», о которых забыла его душа. Те,
кто видел его в Риме, – в России не узнавали его. Вгляды-
ваясь в пришельца, подавленного, нелюдимого, капризного,
одетого в темные одежды, они пытались найти в нем сход-
ство с тем небесно-римским signore Nicolo, который носил



 
 
 

широкополую белую шляпу, белые перчатки, белый же ще-
гольский сюртук поверх синего бархатного жилета; который
был жизнерадостно-бодрым, шутливым, подвижным; кото-
рый в лучах утреннего солнца, поспешая в кофейню «Greco»
на Via Condotti, проворно спускался от церкви Троицы по
Испанским ступенькам, на ходу фехтуя в воздухе сверкаю-
щей тростью; который для забавы своих спутников вдруг
принимался выплясывать и петь малоросские песни в дре-
мотных переулках Рима; который во время прогулок одари-
вал друзей апельсинами и охотно вступал в озорные сканда-
лы с уличными торговцами… Но сходства не находили. Го-
голь же не находил себе места, помышляя только об одном
– о возвращении. «Я в Москве. Покамест не сказывайте об
этом никому, – писал он с унылой таинственностью издате-
лю “Современника” Петру Плетневу. – Грустно и не хоте-
лось сильно! Но долг и обязанность последняя: мои сестры.
Я должен устроить судьбу их. Без меня (как ни ворочал я
это дело) я не находил никакого средства. Я на самое малое
время, и как только устрою, не посмотрю ни на какие пре-
пятствия, ни на время, и через полтора или два месяца я на
дороге в Рим».

Обходиться без Рима – находиться вне Рима – он уже не
мог, полагая, между прочим, что Рим должен обладать для
всякого теми же небесными свойствами, которые открылись
ему. «Бросьте все! и едем в Рим, – заклинал он Плетнева. –
О, если бы вы знали, какой там приют для того, чье сердце



 
 
 

испытало утраты. Как наполняются там незаместимые про-
странства пустоты в нашей жизни! Как близко там к небу.
Боже, Боже! Боже! о мой Рим. Прекрасный мой, чудесный
Рим. Несчастлив тот, кто на два месяца расстался с тобой, и
счастлив тот, для которого эти два месяца прошли, и он на
возвратном пути к тебе».

Но была еще одна вещь, без которой Гоголь не мог обхо-
диться, и если о ней не сказать, картина гоголевского рая бу-
дет не то чтобы неполной, а просто ошибочной. Дорога! Она
оказывала на Гоголя такое же чудесное воздействие, как и
Рим.

Известно, что самая тонкая и самая волшебная работа
вдохновения, связанная с зарождением замысла, у Гоголя
чаще всего совершалась в дороге, где он, по его призна-
нию Шевереву, «обделывал» и все свои сюжеты. Но дорога
еще спасала его от всех душевных мук, исцеляла от всех бо-
лезней, пробуждала от «нервического усыпления», даровала
ему покой и счастье. И в этом она успешно соперничала с
Римом.

Упованиями на дорогу, тоской о дороге, мольбами к Богу
о ниспослании ему дороги полны его письма. Порою жажда
дороги доходила у Гоголя до того, что и сам Небесный Рим
меркнул в его глазах! Так было, например, в октябре 1840
года, когда он писал из Рима Погодину: «Ни Рим, ни небо, ни
то, что так бы причаровывало меня, ничто не имеет теперь
на меня влияния. Я их не вижу, не чувствую. Мне бы дорога



 
 
 

теперь, да дорога в дождь, слякоть, через леса, через степи,
на край света. Вчера и сегодня было скверное время, и в это
скверное время я как будто бы ожил. Так вот все мне хоте-
лось броситься или в дилижанс или хоть на перекладную».

Где будет пролегать его дорога и как долго она будет
длиться, Гоголю было совершенно безразлично. «О, если бы
я имел возможность всякое лето сделать какую-нибудь даль-
нюю, дальнюю дорогу! Дорога удивительно спасительна для
меня», – писал он Сергею Аксакову; и о такой же, очень даль-
ней, дороге толковал Погодину: «Мне непременно нужна до-
рога. Дорога далекая. Как это сделать?» Не безразлично ему
было только одно: на любой дороге он должен был знать, что
он едет в Рим, пусть даже через тундру, через Камчатку, – но
в Рим, ибо для него не было ничего более чудесного и пре-
красного, чем возвратный путь в Вечный город, – в этом он
клялся Плетневу в письме из Москвы от 27 сентября 1839
года.

Год спустя, описывая свое возвращение в Рим в письме
к Погодину, Гоголь высказал сожаление, что в Риме он очу-
тился слишком быстро. Это случилось после того, как он ед-
ва не умер в Вене. Во всяком случае, ему почудилось, что
он умирает. Он даже уже составил завещание. «Но умереть
среди немцев мне показалось страшно, – пишет он. – Я велел
себя посадить в дилижанс и везти в Италию. Добравшись до
Триэста, я себя почувствовал лучше. Дорога, мое единствен-
ное лекарство, оказала и на этот раз свое действие. Я мог уже



 
 
 

двигаться. Воздух, хотя в это время он был еще неприятен
и жарок, освежил меня. О, как бы мне в это время хотелось
сделать какую-нибудь дальнюю дорогу. Я чувствовал, я знал
и знаю, что я бы восстановлен был тогда совершенно. Но я
не имел никаких средств ехать куда-либо. С какою бы радо-
стью я сделался бы фельдъегерем, курьером даже на русскую
перекладную и отважился бы даже в Камчатку, чем дальше,
тем лучше. Клянусь, я бы был здоров. Но мне всего дороги
до Рима было три дни только».

Да, в Риме Гоголю нужна была дальняя дорога, а в дальней
дороге нужен был Рим. Рим и дорога нужны ему были од-
новременно. И в этом было какое-то мучительное противо-
речие. Однако райское блаженство противоречий не допус-
кает. Мало того, оно даже не противоречит земной жизни,
ибо рай, как открыл самый строгий и объективный исследо-
ватель небесных сфер Эммануил Сведенборг, носит сугубо
индивидуальный характер: к чему была склонна душа при
жизни, в том и будет за гробом состоять ее рай.

Теперь, наконец, мы можем дать точное описание гоголев-
ского рая. Он выглядит так:

Гоголь вечно едет в Вечный город по нескончаемой дороге.



 
 
 

 
Гоголь и воздух

 
Гоголь воздух любил. Много думал о нем, писал. Воздух

не был для него чем-то неощутимым, прозрачным, бесцвет-
ным, однородным. Во время всякого движения воздух для
Гоголя очень заметно менялся, как меняются по пути ланд-
шафты. Однажды он пожаловался Михаилу Погодину, что
дорога из Австрии в Италию не подействовала на него исце-
ляюще. «Тут мало было перемен воздуха»1, – объяснял он.
Гоголь никогда не говорил, что он дышит воздухом. Он его
«пил», «втягивал», «слышал», чувствовал на себе его «теп-
лые поцелуи», видел его «невидимый небесный блеск». И
потому он ощущал перемены воздуха  так же явственно, как
перемены ландшафтов. Чем? Всем: глазами, ушами, языком,
кожей, носом. О носе, конечно же, надо сказать отдельно.

Господь не случайно наделил Гоголя острым и выдаю-
щимся во всех смыслах носом. Ни один писатель на Зем-
ле не имеет в качестве наиболее узнаваемого символа сво-
ей внешности какую-либо единственную и отдельно взятую
часть своего лица. Мы не можем – во всяком случае, у нас
нет на то серьезной причины – рассуждать обособленно, на-
пример, о маленьком скошенном подбородке Пушкина или
о больших, по-детски оттопыренных ушах Кафки.

О носе Гоголя можно – и должно – говорить серьезно.
1 Здесь и далее курсив мой (прим. автора).



 
 
 

Хотя бы потому, что этот знаменитый нос – цепкий, тонко
чувствующий, бросающийся в глаза и в ум при одной только
мысли о Гоголе, – этот нос наглядно выражает важнейшее
свойство физической природы Гоголя – ее устремленность к
воздуху, некоторую даже жадность на воздух, доходившую у
Гоголя до веселого помешательства. «Что за воздух! – писал
он весной 1838 года о римском воздухе Марии Балабиной. –
Кажется, как потянешь носом, то по крайней мере 700 анге-
лов влетают в носовые ноздри <…> Верите, что часто при-
ходит неистовое желание превратиться в один нос, чтобы не
было ничего больше – ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного
только большущего носа, у которого бы ноздри были вели-
чиною в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как
можно побольше благовония и весны».

Примечательно, что с носом майора Ковалева произошла
обратная метаморфоза. У носа появились и глаза, и руки,
и ноги, и мундир статского советника. Но сущность мета-
морфозы была та же – приобретение носом, этим главным
органом, которым Гоголь дегустировал переменчивый воз-
дух планеты, бытийной самостоятельности. Здесь следовало
бы, конечно, сказать, подчиняясь во всем метафоре: дегу-
стировал воздухи. Но только Гоголю, глубоко чувствовавше-
му яркую разнообразность воздуха, его пеструю раздроблен-
ность, дано было свободно – без особого умственного уси-
лия, необходимого для снятия оков грамматики, – употреб-
лять во множественном числе существительное воздух, ко-



 
 
 

торое относится к разряду singularia tantum. Фрейлине дво-
ра Александре Смирновой он, например, так описывал воз-
дух Парижа, сообщая о своей поездке туда зимой 1845 года:
«Но Париж, или, лучше воздух Парижа, или лучше, испаре-
ния воздухов парижских обитателей, пребывающие здесь на-
место воздуха, помогли мне не много и даже вновь расстро-
или приобретенное переездом и дорогою…»

Наделенный таким зрением, которое способно было рас-
цвечивать и уплотнять воздух до непроницаемости, до яв-
ной вещественности, он мог видеть «играющую пестроту до-
мов, церквей и дворцов» не в воздухе, а на воздухе – «на
тонком небесном воздухе, блиставшем непостижимою голу-
бизною» («Рим»).

Воздух для Гоголя был самой ощутительной субстанцией
мироздания, о чем свидетельствует и то обстоятельство, что
он с полной естественностью, не давая даже почувствовать
необычности своей речи, применял по отношению к воздуху
такой глагол, как «пользоваться». Пользоваться воздухом.
Он так и написал однажды матери, объясняя ей, почему он
не может теперь вернуться домой из Италии: «Благодетель-
ный воздух этой земли действует спасительно. И только дол-
говременное пользование им может одно меня совершенно
освободить от моей болезни».

Каким-то особым чутьем он чувствовал не только тот воз-
дух, который был вокруг него, но и все другие воздухи ми-
ра, отдаленные от него. Именно поэтому он смог однажды



 
 
 

поставить общий диагноз планетарному воздуху. Это случи-
лось 2 января 1844 года. Гоголь жил тогда в Ницце – «засел
в Ницце», как он писал друзьям. Он скрывался там от дур-
ной погоды, от неотступных дождей, преследовавших его в
ту зиму по всей Европе. В Ницце, где он поселился на бере-
гу, в тихом предместье, «в виду небольшого хвостика моря»,
погода стояла превосходная. В воздухе не было ни малей-
шего ветерка. С утра до вечера светило яркое солнце. Ста-
раясь вести «жизнь уединенную и преданную размышлени-
ям», Гоголь нарочно избегал частых встреч с русскими зна-
комыми – с семействами Виельгорских, Мещерских, Солло-
губов, которые жили в Ницце. Он даже не давал себе волю
часто видеться со своим задушевным другом – фрейлиной
Смирновой, потому что в Ницце он намеревался жарко ра-
ботать. И намерение это было столь твердым, что он, по его
собственному выражению, готов был даже «насильно заста-
вить себя что-нибудь сделать». Но несмотря на все старания,
подкрепленные чудесной погодой и задумчивым уединени-
ем, работа не шла. Ему не писалось. Что-то неясное, неуло-
вимое наводило на него тоску и томление, мешало «как сле-
дует работать».

2 января Гоголь, как всегда, вышел рано утром к морю,
чтоб посмотреть на него вблизи. Он постоял на берегу; вслу-
шался, вгляделся в морскую утреннюю даль, шевельнул тон-
кими носовыми крыльями. И вдруг понял, в чем дело. Воз-
дух! Что-то случилось в ту зиму с воздухом мира.



 
 
 

Возвратившись домой, Гоголь написал короткое послание
поэту Николаю Языкову, в котором среди прочего сообщил:

«Чувствую, что неспокойство духа, смешанное с непонят-
ною тоскою, есть ныне болезнь повсеместная, следствие ка-
кого-то тягостного расположения в воздухе».

Кроме Языкова и самого Гоголя, который вскоре уехал из
Ниццы все в той же беспробудной тоске, больше никто не
знал об истинном положении дел в воздухе.



 
 
 

 
Гоголь и ад

 
Трудно, не хочется даже думать, что Гоголь – в аду.
Но все же мы обязаны – хотя бы в коротких словах – ска-

зать, из чего бы мог состоять гоголевский ад. Это, во-первых,
холод. Во-вторых, неподвижность. И в-третьих, немцы.

О безумном страхе Гоголя перед холодом и неподвижно-
стью (невозможностью ехать, находиться в дороге) нет нуж-
ды говорить подробно. Не было для Гоголя ничего ужаснее
стужи, нетопленой сумрачной квартиры, мертвых белых сне-
гов и такого безденежья, при котором нельзя было в любую
минуту броситься в дилижанс на верхний этаж (он любил
брать верхнее место), запрыгнуть в легонькую коляску или
устроиться у окна в просторном омнибусе, то есть, как он
сам выражался, «сделать езды и путешествия». Квартиру,
кстати сказать, Гоголь всегда выбирал себе с таким трепе-
том, с каким это не делал ни один странствующий русский
писатель. На само это дело найма квартиры он смотрел как
на священный обряд, вмешивая сюда и Провидение и Гос-
пода Бога, и чудесные силы. «Бог простер здесь надо мной
свое покровительство, – писал он Жуковскому из Парижа, –
и сделал чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с печ-
кой, и я блаженствую; снова весел».

Что же касается отношения Гоголя к немцам, то оно то-
же слишком известно, чтоб пускаться в детальное исследова-



 
 
 

ние этого вопроса. Да и с какой целью? Объяснить?.. Оправ-
дать?.. Нет. Никаких объяснений и оправданий быть не мо-
жет. На немцев и Германию Гоголь вылил столько неспра-
ведливого яда, что никто бы не стал возражать, если бы нем-
цы и Германия сказали, что Гоголь за эту свою ядовитость
именно ада и заслуживает.

В самом деле, каким сказочным великодушием должны
обладать немцы, чтобы простить Гоголю такие, например,
мнения: «По мне, Германия есть не что другое, как самая
неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейшего
пива». Или такие жалобы: «Опять я увижу эту подлую Гер-
манию, гадкую, запачканную и закопченную табачищем…»

Впрочем, если бы кто-то и взял на себя благородный
(но скорее всего, тщетный) труд как-нибудь загладить перед
немцами несомненную вину Гоголя, то этот кто-то должен
был бы осторожно и учтиво, самым тихим голосом, осозна-
вая всю сложность своего положения, высказаться в том ду-
хе, что Гоголь вовсе не потому не любил Германию и немцев,
что испытывал к ним какую-то изначальную враждебность,
а потому что вдруг слишком сильно полюбил другую страну
и нацию: Италию и итальянцев. «Как показались мне гадки
немцы после италианцев, немцы со всею их мелкою честно-
стью и эгоизмом!» – писал он в 1838 году Марии Балабиной.
Здесь следовало бы деликатно обратить внимание немцев на
это очень важное после.

До – Гоголь не только не презирал Германию, эту первую



 
 
 

страну, которую он увидел за рубежами Российской импе-
рии в августе 1829 года, приплыв на пароходе в Любек, и ко-
торую затем основательно изучил во время путешествия по
ней в 1836 году, но был влюблен в Германию не меньше, чем
Жуковский. Долгие годы Гоголь, как явствует из его писем
к поэту, искренне восхищался Германией – «даже, может, с
большею живостью, нежели как я въехал в первый раз в Ита-
лию», уверял он Жуковского. Это подтверждают и его пись-
ма 1829 и 1836 годов к матери и сестрам, где Гоголь именно с
живым восхищением и любовной теплотой пишет и о самих
немцах, которых он называет «добрыми немцами», поража-
ясь их «учтивостью и какой-то прелестью обращения»; пи-
шет и об их «прекрасных» городах – о Гамбурге, в котором
«жить очень весело», об Ахене, вид которого «с горы чудо
как хорош», о «щеголе Франкфурте», который «очень хоро-
шо выстроен, уютный, светленький и окружен со всех сто-
рон предлинным и прекрасным садом», о «вольном торго-
вом городе» Любеке, где «чистота в домах необыкновенная;
неприятного запаху нет вовсе в целом городе» и где «доми-
ки, разбросанные за городом, увитые и усаженные деревья-
ми, кустарниками и цветами, прелестны…»

Эта была, так сказать, ранняя гоголевская Германия –
светлая, почти райская, утопающая в садах, в цветах, в тон-
ком благоухании, населенная улыбчивыми и красивыми жи-
телями. Потом появилась другая Германия, поздняя и тоже
гоголевская, но уже вполне адская – страшная, ужасающая,



 
 
 

окутанная серым студеным воздухом, потонувшая в пиве,
в грязи и в табачной копоти. А главное, появились и соот-
ветствующие такой неземной – подземной – Германии оби-
татели: «гадкие немцы», этакие анчутки. Потом, после, ко-
гда случилось то, что случилось. Когда Гоголю открылся его
Эдем – райская страна Италия и ее обитатели – итальянцы,
которых он не просто полюбил, найдя в них и открытость, и
великодушие, и подвижный находчивый ум, и детскую жиз-
нерадостность, и мужественную гордость. Нет, он полюбил
их так, что с некоторых пор – как раз с тех пор, когда лю-
бая поездка на север, за Альпы, начала представляться ему
жутким путешествием в некое адское пространство, в некую
«подлую Германию», – с этого времени он стал «почитать
всякого итальянца священною особою», как свидетельству-
ет живший с ним в Риме Николай Языков; «почему его и
обманывают на каждом шагу», – с прозаической грустью до-
бавляет поэт. Гоголь, конечно, не мог разделять этой грусти.
Итальянцам он прощал абсолютно все, включая и обманы,
наносившие ущерб его кошельку. Даже умилялся, когда ка-
кой-нибудь пылкий пройдоха сапожник жульнически подсо-
вывал ему, вознося их если не до небес, то до ног самого Па-
пы Римского, совершенно негодные сапоги. Немцам же не
прощал ничего. В немцах Гоголя раздражало все – начиная
от «мелкой честности» и кончая телесной полнотой, встре-
чающейся, разумеется, у представителей любой нации. Пол-
ных немцев Гоголь просто боялся, хотя поначалу он только



 
 
 

подшучивал над своим страхом. «Вы знаете, что такое дили-
жанс? – объяснял он сестрам. – Это карета, в которую вся-
кий, заплативши за свое место, имеет право сесть. В середи-
не кареты сидят по шести человек. Если со мною рядом бу-
дут сидеть два тоненьких немца, то это будет хорошо: мне
будет просторно. Если же усядутся толстые немцы, то плохо:
они меня прижмут. Впрочем, я одного из них сделаю себе
подушкой и буду спать на нем».

Потом, когда весь мир разделился в его душе на адскую
Германию и райскую Италию, ему было не до шуток. Он и
кресло-то на верхнем этаже дилижанса брал потому, что опа-
сался ездить внизу на общей скамейке – все ему чудилось,
что его «прижмут» там «толстые немцы».

Как бы то ни было, нужно признать, что эти «гадкие» и
«толстые» гоголевские немцы, возникшие как явная проти-
воположность «священным» итальянцам, никакого отноше-
ния к повседневной реальности не имели. И те и другие,
скорее, имели отношение к тому, что называется структу-
рой мифа, которая не допускает существование такого мира,
где есть, например, одни только асы и нет другой, противо-
поставленной им группы богов и существ – ванов, етунов,
цвергов, норн и валькирий…

Однако если бы немцы нашли эти объяснения абсолютно
неудовлетворительными, то можно было бы довести до их
сведения одно очень важное обстоятельство, которое, впро-
чем, тоже нисколько не извиняет Гоголя, а лишь позволяет



 
 
 

иначе взглянуть на дело.
С того времени, как Гоголь затеял главное творение сво-

ей жизни, то, которое, по его убеждению, должно было «все
искупить», – «Мертвые души», – он стал любить только те
страны, где ему благополучно писалось. А такая страна бы-
ла только одна – Италия. Отношение же его к другим стра-
нам напрямую зависело от того, насколько плохо (хорошо
вне Италии быть не могло) продвигались там «Мертвые ду-
ши». И если в каких-то странах они не продвигались вовсе
(что чаще всего случалось в Германии и Швейцарии, ибо Го-
голь, отрываясь от работы, ездил туда в самом угрюмом рас-
положении духа, по принуждению своих болезней – лечить-
ся на водах), то такие страны превращались для него в сущий
ад. Примечательно, что Гоголь иногда полностью отдавал се-
бе отчет в том, что мрачность этого заальпийского ада есть
мрачность кажущаяся, предназначенная, как и свет итальян-
ского рая, лично для него: «Мутно и туманно все кажется
после Италии. Прежние синие горы теперь кажутся серыми;
все пахнет севером после нее. И как вспомню, что я должен
буду прожить месяц, а может, и более, вдали от нее (холера,
по всем вероятностям, не оставит Рим раньше месяца), то,
мне кажется, я заживо вижу перед собою вечность», – пи-
сал он Николаю Прокоповичу из Женевы. Слово «кажется»
в этом коротком отрывке повторяется трижды.

Еще более примечательно, что образ любой страны, при-
легающей к зоне гоголевского ада, мог в глазах Гоголя резко



 
 
 

измениться, если в этой стране сдвигались с места «Мерт-
вые души». Есть два его письма, удаленные друг от друга
во времени всего на полтора месяца: одно – к Прокоповичу,
другое – к Жуковскому. В обоих – Гоголь описывает Швей-
царию. В первом – жалуется: «В Женеве я прожил больше
месяца, но наконец не стало мочи от здешнего глупого кли-
мата. Ветры здесь грознее петербургских. Совершенный То-
больск. Еду теперь в маленький городок Веве, который на-
ходится на этом же озере недалеко от известного тебе замка
Шильона. Там климат совершенно другой, потому что с се-
вера заслоняет гора».

В Веве он, как и обещал Прокоповичу, вскоре переехал. И
во втором письме – к Жуковскому – о своей жизни в Швей-
царии он уже отчитывался так: «Осень в Веве наконец на-
стала прекрасная, почти лето. У меня в комнате сделалось
тепло, и я принялся за “Мертвых душ”, которых было начал
в Петербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более
весь план и теперь веду его спокойно, как летопись. Швейца-
рия сделалась мне с тех пор лучше, серо-лилово-голубо-си-
ние-розовые ее горы легче и воздушнее».
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