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Аннотация
Далеко не каждый из многочисленных поклонников писателя-

фантаста Евгения Войскунского знаком с другой стороной его
творчества, основанной на жизненных впечатлениях капитана
III ранга, кавалера двух орденов Красного Знамени, участника
героической обороны Ханко. «Мир тесен»  – это роман-
воспоминание, своего рода групповой портрет поколения,
подросшего как раз к самой войне и принявшего на себя
страшную тяжесть ленинградской блокады и сражений на
Балтике. Действие заканчивается в победном мае 1945 года, но
судьбы героев в эпилоге протянуты до 80-х годов. Через всю
книгу проходит история борьбы за восстановление доброго имени
одного из храбрейших бойцов-балтийцев, попавшего в беду.
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Евгений Войскунский
Мир тесен

Светлой памяти жены и друга Лидии
Владимировны Войскунской

 
Предисловие

 
Старшего брата у меня не было. Но были товарищи по-

старше.
В то время как моим одногодкам предстояло еще несколь-

ко лет учиться, те были уже на взлете, примеривались к бу-
дущим профессиям (нам на зависть!). Помню красивый го-
лос Коли Мерперта, читающего монолог Отелло и явно меч-
тающего стать вторым Остужевым.

Вот и бакинский юноша Женя Войскунский поступил в
ленинградскую Академию Художеств. «Прекрасным летним
утром я шел по Невскому проспекту, – вспоминал он деся-
тилетия спустя, – и у меня дух захватывало от его красоты…
лучший в мире город приветствовал меня блеском витрин,
звоном трамваев…»

Но по недавнему воинскому закону вскорости предстоя-
ло идти в армию. В октябре 1940 года новобранец оказал-
ся в гарнизоне той самой военно-морской базы на Ханко,



 
 
 

ставшей несколько месяцев спустя местом жестоких боев.
«Пять месяцев мы держали этот полуостров, обсыпанный,
будто крупой, мелкими островками», – говорится в романе
Е. Войскунского «Мир тесен».

После же этой тяжелейшей обороны предстояло испытать
драматический переход в Кронштадт по заливу, буквально
нашпигованному минами, когда подорвался огромный теп-
лоход «Иосиф Сталин».

В свое время, еще на Ханко, недавнему студенту Борису
Земскову (от чьего лица ведется повествование) была невы-
носима мысль о погибшем и не похороненном друге. Па-
мять же об оставшихся на «Сталине» живых людях, желание
узнать их дальнейшие судьбы и причины, почему им не при-
шли на выручку («Ушли, значит, корабли, а они остались на
минном поле. И все ждали, что придут их сымать. А море
пустое»), – все это не может уняться за всю жизнь Земско-
ва, побуждая к «бестактным» обращениям к «высокому» на-
чальству, «излишним» расспросам, что иной раз не лучшим
образом сказывается на его собственной флотской службе.

Есть среди других эпизодов войны на Балтике, в изоби-
лии существующих в романе, краткое упоминание о неудач-
ном, несмотря на весь проявленный тогда героизм, десанте
на эстонское побережье. И вот уже в совсем недавнем новом
романе Войскунского «Румянцевский сквер» с той же несла-
беющей «земсковской» страстностью воскрешена, воспета и
оплакана история этого батальона морской пехоты, высажен-



 
 
 

ного «ночью, продутой ветром, чреватой бедой» в ледяном
феврале сорок четвертого возле деревни Мерекюля.

История, не дающая покоя немногим уцелевшим ее участ-
никам и свидетелям и прочно связывающаяся в их мыслях и
чувствах со всем драматизмом прошлого и настоящего. Го-
речь за искалеченные судьбы (будь то мытарства попавше-
го в плен десантника Цыпина или «Житие Акулинича», как
названа глава о сыне «врага народа», который уже совсем в
позднюю советскую пору в свою очередь сгинет в «родимом»
концлагере) соседствует в книге с гневным презрением к ка-
зенному равнодушию и в особенности – к разжиганию меж-
национальной розни.

Политиканы вроде Самохвалова пользуются нынешней
растерянностью и угнетенностью многих людей из поколе-
ния, вынесшего все тяготы войны. Больно читать в послед-
нем сборнике стихов жизнерадостного в прошлом Михаи-
ла Дудина (послужившего в значительной мере прототипом
Сашки Игнатьева в романе «Мир тесен»):

И ворон простер над пространством крыла.
И – ни огонька в утешенье.
Была ли победа? Была да сплыла!
Осталось одно пораженье.
И нет половины России. И нет
Великой и дерзкой отваги.
И мрачен холодный и мутный рассвет.
И выцвели гордые флаги.



 
 
 

«Вам чего дали за вашу победу? Дырку от бублика?» –
слышит Цыпин от сына, верящего, будто Самохвалов «боле-
ет за русский народ», да он и сам, увы, прислушивается к
надрывным речам этого оратора, натравливающего на «ино-
родцев», якобы повинных во всех несправедливостях и бе-
дах.

О страшных последствиях подобных «теорий» рассказа-
но в романе «Девичьи сны». Еще недавно бакинцы горди-
лись своим городом как «самым интернациональным в ми-
ре». «На национальность разве смотрели?» – говорит старо-
жил, заслуженный бурильщик-нефтяник, армянин Галустян,
чью дверь теперь зловеще метят крестом – прямо как в сред-
невековье.

«Сегодня из Баку выгоняют армян, завтра возьмутся за
евреев, за русских», – причитают в другой семье.

С явственной личной болью передает писатель, в юные го-
ды которого «вокруг шумел, гомонил пестрый многоязыч-
ный город, прильнувший к теплому морю», драматические
переживания тех, для кого теперь «родной город словно стал
чужим», неузнаваемым. В нем бесчинствуют толпы, в кото-
рых, по горестным словам одного из персонажей, «легко рас-
твориться всему человеческому, что есть в человеке». «Го-
род будто захватили дикие кочевники», – ужасается другой,
чьих близких, как и его самого, вскоре накроет кровавая вол-
на погромов. И вот уже течет, течет «понурая река» вынуж-



 
 
 

денных беженцев «нежелательных», «нетитульных» нацио-
нальностей.

Чтобы описать такое, равно как и митинги-шабаши аж на
прославленном Румянцевском сквере, нужно было немалое
мужество!

Евгений Войскунский хорошо известен многим читате-
лям и как научный фантаст. Написанный им в соавторстве с
И. Лукодьяновым «Экипаж “Меконга”», по мнению крити-
ки, был «одной из тех книг, которые… создавали знамени-
тую фантастику 60-х».

Однако, чуть не полвека поработав в этом литературном
жанре, Евгений Львович в мемуарах признавался: «В об-
щем-то, при всей своей давней любви к фантастике, я всту-
пил под ее зеленые кущи довольно случайно. Человеческие
истории, судьбы людей моего поколения привлекали меня
куда больше…»

Для определения же главного, не остывающего с годами
писательского пафоса кажутся чрезвычайно уместными сло-
ва, сказанные в романе Е. Войскунского «Кронштадт», от-
меченном премией имени Константина Симонова: «Воспо-
минания обрушиваются, как волны на берег… откатывают-
ся… набегают вновь».

Сдается мне, что всплеск той же волны ожидает нас и в
новой книге, которая сейчас в работе у стойкого девяносто-
летнего «ханковца»!

Андрей Турков
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Часть первая
НА СКАЛАХ ГАНГУТА

 
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…

А. Твардовский

Финское название этого островка, затерянного в ханков-
ских шхерах, было трудное. Мы называли его «Молнией»: на
карте он выглядел как зигзаг, которым обычно изображают
молнию. Он был маленький, за десять минут обойдешь, но,
думаю, если б разгладить нагромождения скал, то его пло-
щадь увеличилась бы намного.

Четвертого августа на Молнию высадился наш десант. Я в
том бою не участвовал. Мы с Толей Темляковым и Сашкой
Игнатьевым попали на Молнию две недели спустя.

Финны сделали попытку отобрать остров, они оттеснили



 
 
 

десантников, оставшихся в живых, на его южную оконеч-
ность. Телефонная связь прервалась, и в штабе десантного
отряда на острове Хорсен не знали точной обстановки на
Молнии. С ночи там гремел, то затухая, то снова разгораясь,
бой. Под вечер приплыл с Молнии старшина второй статьи
Андрей Безверхов. Финны стреляли по нему, он плыл под
водой, меняя направление и выныривая, чтоб глотнуть воз-
духу. Проплыв метров семьсот, Безверхов вскарабкался на
крутой гранит Хорсена и повалился плашмя. К нему броси-
лись бойцы с ближайшего наблюдательного поста, стали под-
нимать, но Безверхов вдруг сам вскочил и побежал в глубь
острова, к штабной землянке. Я как раз дежурил на КП у
телефона и видел, как он вбежал – в одних трусах, худой и
белокожий. Мокрые черные волосы лезли ему в глаза. Зады-
хаясь, бурно дыша, Безверхов шагнул к командиру отряда,
вставшему навстречу. Вытолкнул из горла несколько судо-
рожных фраз. Капитан велел ему выпить спирту и лечь от-
дыхать.

Резервный взвод мичмана Щербинина был поднят по тре-
воге, и уже минут через пятнадцать два мотобота из хорсен-
ской флотилии, стуча дряхлыми керосиновыми движками,
почапали к Молнии. Обогнув Старкерн, мы увидели в синей
вечерней мгле черный силуэт Молнии. Там было тихо. От-
вратительно громко стучали движки мотоботов.

Я сидел в корме, у борта, и следил, как разматывается с
катушки телефонный провод, уходя в темную воду. Надо бы-



 
 
 

ло восстановить связь, для того меня и послали с десантом.
Подражая более опытным бойцам, я завязал ленточки бес-
козырки под подбородком – чтоб ветром не сдуло. Но вечер
был тихий, ветра хватало только, чтобы слабо колыхать кро-
ны сосен.

Ребята сидели молча, кто-то курил в кулак, вился махо-
рочный дымок. Щербинин стоял рядом со мной, в заломлен-
ной мичманке, с трофейным автоматом «Суоми» на груди.
Черную бороденку задрал – всматривался в молчащую Мол-
нию. За нашим головным мотоботом шел второй, тоже наби-
тый десантниками. Там, я знал, командиром отделения шел
Шамрай. Мой друг детства Колька Шамрай – надо же, что-
бы мы встретились на Ханко, черт-те что, жили в Питере по
соседству, и теперь вот…

Я увидел: с Молнии в нашу сторону потянулась светяща-
яся трасса, тяжело застучал пулемет, свистнули пули. Я при-
гнул голову. Лечь бы ничком, вжаться в деревянное днище
мотобота. Но мне нужно было следить за проводом. Мотобот
маневрировал под огнем, прибавлял ход, внезапно убавлял,
и мне приходилось здорово присматривать, чтобы в этой ку-
терьме провод не намотало на винт. Огонь вдруг разом пре-
кратился. Несколько минут мы шли в полной тишине, толь-
ко движки тарахтели на всю Финляндию. Кто-то с Молнии
замигал нам фонариком. Это наши показывали, куда надо
приставать, и комвзвода Щербинин велел рулевому держать
на вспышки.



 
 
 

Андрей Безверхов (он отказался отдыхать и, раздобыв
бушлат и брюки, пошел с нами) привстал в носу мотобота,
вгляделся и крикнул, глотая окончания слов:

– Щерби-и! Это финики сигналят! Давай впра-а! Пра-а
руля, говорю!

На Молнии поднялась стрельба. Там возобновился бой.
Безверхов всматривался в перебегающие вспышки, пытался
по ним уточнить место наших, – ведь за то время, что он
отсутствовал, на Молнии многое могло перемениться.

– Правее, правее! – командовал он.
Мотобот шел вдоль камней, торчащих из воды – шхеры

утыканы камнями-зубами, – и с каждым тактом движка ост-
ров наплывал, наплывал, и Щербинин скреб бороду и мате-
рил «фиников», которые чуть было не поймали нас по де-
шевке.

Полоснуло пулеметным огнем. Кто-то вскрикнул, кто-то
захрипел. Мотобот накренился в резком повороте. Я не ви-
дел, как на острове, на скале, вдруг поднялась во весь рост
человеческая фигура, дала короткую автоматную очередь
вверх – и упала. Я не видел это, потому что следил за черто-
вым проводом, но ребята увидели, и мотобот пошел прямо
к тому месту, где поднялся человек. Финский пулеметчик
работал близко, он наверняка перебил бы всех нас, если б
Щербинин не заорал:

– Прыгай за борт!
Он первым кинулся в воду, за ним посыпались ребята, я



 
 
 

тоже прыгнул. Ух-х! Холод продрал ожогом снизу доверху.
Я пошел ко дну, но ударился ногой о твердый грунт, тут же
всюду гранит, – ударился ногой, оттолкнулся и вынырнул,
отплевываясь. Тяжелое снаряжение – винтовка за плечами,
коробка с полевым телефоном на ремне, катушка с прово-
дом – снова потянуло на дно, но я уже знал, что тут не глу-
боко. До берега было метров двадцать, и я поплыл, отчаян-
но загребая одной рукой и работая ногами. Справа и слева,
обгоняя, плыли ребята, задрав винтовки и автоматы. Пуле-
мет громыхал над ухом как кузница. Позади рвануло так, что
меня подбросило волной. Заложило уши. Я судорожно глот-
нул, услышал чей-то оборвавшийся крик, мельком увидел,
что второй мотобот будто крутится на месте. Я здорово на-
глотался воды и выбился из сил.

Но тут уже можно было встать на ноги. Я побрел к бере-
гу, по горло в воде, оскользаясь на неровном грунте. Косо
взлетела ракета, в ее зеленоватом свете я увидел, как ребя-
та карабкались на прибрежные скалы и, пригнувшись, пере-
бегали от сосны к сосне. Пока я выбирался на берег и вое-
вал с проводом, запутавшимся в камнях, десант с ходу рва-
нулся вперед. Сквозь лай автоматов и хлопки винтовочных
выстрелов я слышал громовой голос Щербинина. Он всегда
страшно матерился в атаках, это всем было известно. Фин-
нам – тоже.

Присев под первой сосной, я откинул крышку с телефон-
ной коробки. Аппарат, конечно, был мокрый. Черт, что же



 
 
 

делать? Связь с Хорсеном нужно восстановить немедля, для
этого меня и послали. И вот – провод есть, а в аппарате что-
то неладно, изоляция, что ли, пробита. Меня трясло от хо-
лода, а может, от запоздалого страха. Все-таки это был мой
первый десант.

Неподалеку, под соснами, шевельнулась тень. Я упал гру-
дью на катушку, чтоб не скатилась в воду, и сорвал с плеча
винтовку. Бой ушел вперед, но черт его знает, может, это за-
блудившийся «финик».

– Эй, кто там? – услыхал я хриплый оклик.
– Свои! – У меня отлегло. Разматывая провод с катушки,

я пошел к человеку.
Он сидел, прислонясь к валуну, и беспрерывно сплевывал.

В синей темноте белело его длинное лицо. Одна нога была
вытянута. Рядом – я чуть не задел одного ботинком – лежа-
ли, не шевелясь, еще двое.

– Иванова убило, – сказал человек.
– Какого Иванова? – не понял я.
– Ты телефонист, что ли? Алексея Иванова, командира

нашего. Он вам сигналил, срезали его. Ну-ка, стяни сапог.
Иванова убили! Я не видел его ни разу, но знал об его

храбрости и слышал голос, когда он звонил с Молнии на
Хорсен.

Принялся стягивать сапог с вытянутой ноги человека.
Вдруг человек заорал дурным голосом – я так и замер.

– Не трожь, – прохрипел он, сплевывая. – Шунтиков при-



 
 
 

дет, сам сделает. У нас Стрижа убило. Телефониста. Аппа-
рат вон там, под скалой, – указал он. – Посмотри.

Бой утихал. Еще рвались гранаты и хлопали выстрелы, но
явно стихало. Я пошел к скале. Она высилась черной, неров-
ной поверху стеной. Под ногами звенели стреляные гильзы,
в ботинках хлюпала вода.

Аппарат стоял под скалой на плоском, как стол, камне,
провод от него тянулся в ту сторону, куда ушел бой. Видно,
коробку не раз перетаскивали с места на место, когда финны
теснили наших, и провод где-то оборвался. Разрывом грана-
ты, может, перебило. Сам аппарат был цел, питание вроде в
порядке. Я быстренько подключил к нему новый провод и
закрутил ручку.

– Гром! – закричал в трубку. – Гром, я Молния! Гром,
слышите меня?

Телефонист на Хорсене ответил, и сразу я услышал голос
командира отряда:

– Ну, что там у вас?
– Товарищ капитан, докладывает Земсков! Связь восста-

но…
– Об этом я уже догадался, – сердито прервал капитан и

потребовал к телефону Иванова.
– Иванов убит, – сказал я.
На том конце провода раздался не то вздох, не то хриплый

стон.
– Я тут один, товарищ капитан. Разрешите, я узнаю…



 
 
 

– Щербинина давай, – сказал капитан. – Поживее!
Я положил трубку на аппарат и побежал в глубь острова,

и опять под ногами зазвенели стреляные гильзы. Я слышал
неясные крики. Длинно-длинно высказался пулемет. Когда
он умолк, я услышал зычный голос Щербинина. Он распо-
ряжался, выставляя посты.

– Твои люди, Ушкало, пусть отдыхают, – говорил он; го-
лоса и шаги приближались. – После драки покурить – первое
дело.

Группа бойцов шла мне навстречу. В бледном свете лун-
ного серпа, пробившегося сквозь кроны сосен, я увидел пи-
ратскую бороду Щербинина. Двое несли кого-то на трофей-
ной финской шинели.

– Мичман, – сказал я, – быстро на связь. Капитан зовет.
– А! – закричал Щербинин. – Живой? Я уж думал, ты у

морского шкипера катушку раскручиваешь.
Он ударил меня по плечу и поспешил к телефону. Зало-

мив мичманку и поставив одну ногу на камень, доложил ка-
питану, что финны выбиты с острова. Один мотобот разбит
при высадке. Потери еще не подсчитаны, но убито не мень-
ше пяти человек, а раненых больше, сейчас будем уточнять.
Взяты трофеи – ротный миномет и несколько штук авто-
матов «Суоми», точно пока неизвестно. Потом взял трубку
главный старшина Ушкало, помкомвзвода гарнизона Мол-
нии. Из его немногословного доклада я узнал, что в гарни-
зоне Молнии осталось в живых всего семь бойцов, боезапас



 
 
 

кончался, только гранаты еще оставались, а последние па-
троны они, семерка, решили оставить для себя. Опоздай ре-
зервный взвод на час – остров был бы потерян. Лейтенант
Иванов, командир острова, первым увидел наши мотоботы
и поднялся из-за укрытия, чтобы просигналить, – и был сре-
зан пулеметом противника.

Потом Ушкало некоторое время слушал, повторяя
«есть… есть…», и в заключение сказал в трубку:

– Есть принять командование.
Над притихшими шхерами высоко в небе плыл кораблик

новорожденного месяца. Его слабый свет еле процеживался
сквозь кроны сосен. Мы курили, пряча в кулаках огоньки
самокруток.

– Ты Кольку не видел? – спросил я Темлякова.
– Нет. – Он сидел рядом и возбужденно говорил: —…чуть

на голову не свалился с сосны. «Кукушка»! Я – раз! – за ка-
мень. Он как даст по мне очередь. Мимо! Только он побежал
к берегу, я – раз! раз! Со второго выстрела снял. А другой
финик…

– Где Колька? – спросил я. И выкрикнул: – Коля! Шамрай!
Чей-то голос буркнул:
– Нет Шамрая. В мотоботе остался.
– Как это – в мотоботе? – спросил я, неприятно поражен-

ный.
Но голос умолк. Я слышал, как стонал и сплевывал тот,

длиннолицый, – кто-то стягивал сапог с его ноги. Смутно за-



 
 
 

белела накладываемая повязка. Толя Темляков что-то еще
говорил – про второго «своего финика», – но я плохо слы-
шал. Где же Колька Шамрай? Я встал и подошел к урезу во-
ды, всмотрелся в тусклую поверхность плеса, в смутный си-
луэт соседнего острова Эльмхольма. Один мотобот покачи-
вался на воде, длинный фалинь тянулся от его носа к высту-
пу скалы. А второго не видно. Затонул, что ли?

– Земсков! – услышал я высокий голос Игнатьева. – Борь-
ка, ты где?

Я откликнулся и пошел к камню, где стоял телефон-
ный аппарат. Тут крякнуло, ухнуло – прямо к нам понес-
ся неровный нарастающий вой. Неподалеку полыхнуло крас-
ным, взметнулся взрыв. Туго ударило в уши, толкнуло в
грудь, обдало теплой волной. Тук-тук-тук-тук – застучали
осколки о камень, о наш гранитный остров. Снова вой. Сно-
ва взрыв. Я лежал ничком, прижавшись боком к камню и
прикрыв руками голову. Мне было жалко только голову.

Грохнуло, ослепило, ударило за ухом, я почувствовал
острую боль. Ну вот… кажется, все… Но звуки разрывов
продолжали доходить до меня, горький запах тротила бил в
ноздри, и я понял, что пока живой. Я услышал дребезжание
зуммера и схватил трубку. Далекий, очень тихий голос ка-
питана спросил:

– Что там у вас?
– Обстрел! – крикнул я, прижимая трубку к уху и не слы-

ша своего голоса, заглушенного новым разрывом. Того, что



 
 
 

говорил капитан, я тоже не слышал.
Я оглох. Сколько часов уже… сколько часов лежим под

огнем?..
Кто-то потряс меня за плечо:
– Ты живой?
Я приподнял голову и уставился на Игнатьева.
Я был живой, только за ухом болело, только в животе

что-то мелко и противно тряслось – наверное, поджилки. А
между тем над соснами нарастал, приближаясь, неровный
свист. Он ввинчивался в воздух. Сейчас ка-ак шарахнет… Я
невольно обхватил голову руками. Бу-бух! Рвануло поблизо-
сти. Поблизости, но уже далеко. И снова тяжелое шуршанье
летящего снаряда…

Наконец до меня дошло, что обстрел кончился. Теперь
ханковская артиллерия била по Стурхольму – большому
финскому острову по соседству с нашей Молнией. Ну да, со
Стурхольма обстреляли нас – в отместку за то, что мы вы-
били их десант, – а капитан попросил у ханковской батареи
огонька, и та ударила по Стурхольму. Заткнула им глотку.

Я уже не раз бывал под огнем и пытался заставить се-
бя не бояться. Как это в книжках о прежних войнах писа-
ли: «С презрительной усмешкой он стоял под ядрами». Что-
то в этом роде. Но мне пока что не давалась презрительная
усмешка.

Я сел, упершись ладонями в землю. Левая наткнулась
на острое, теплое – это был осколок снаряда. Тяжелый, за-



 
 
 

зубренный, не успевший остыть. Он не дотянул до меня
нескольких сантиметров. Я размахнулся было, чтобы швыр-
нуть осколок в воду, но передумал, сунул в карман бушлата.

– Десять минут, – сказал кто-то. – Десять минут садили
в нас.

– Вот это был огневой налет! – сказал Сашка. – Вот это
налетик. Сатана перкала!

– Чего? – не понял я.
– Сатана перкала. Это финики кричали. Ихнее ругатель-

ство. У нас сатана, у них – сатана.
За ухом у меня здорово болело. Провел пальцем по шее –

палец стал черным от крови.
– Меня ранило, – сказал я, растерянно глядя на палец.
Сашка и Толик стали звать санинструктора, тот подошел,

посветил фонариком на мою шею. Потом промыл рану чем-
то едким и сказал:

– Сосновой щепкой царапнуло.
Я пошел искать Кольку Шамрая, но не нашел. Потом меня

поставили на пост. Так и не спал почти до рассвета. И почти
до рассвета работала артиллерия. На Вестервике заговори-
ла тяжелая финская батарея, ей ответил ханковский главный
калибр. Снаряды с обеих сторон выли и буравили воздух над
нашими головами.

Под утро уцелевший мотобот ушел на Хорсен, увозя уби-
тых и раненых. Вторым рейсом он увез Щербинина с частью
взвода. Другая часть резервного взвода осталась на Молнии,



 
 
 

в том числе Сашка Игнатьев, Темляков и я. А Кольки Шам-
рая не было ни среди убитых и раненых, увезенных на Хор-
сен, ни тут, на Молнии. Нигде его не было…

Надо, наверное, рассказать вам, как я попал на полуостров
Ханко, в эти окаянные шхеры. Дело нехитрое: если есть на
Балтике гиблая военно-морская база, то уж я на нее попаду.

Шучу, конечно. А вот всерьез.
С вашего позволения, я родился в Ленинграде, вырос тут,

паспорт получил. Жили мы на канале Грибоедова в огром-
ной густонаселенной квартире. В двух комнатах жило се-
мейство Шамраев – папа с мамой, Колька и две его сестры,
шумный народ. Дальше, возле кухни, занимал комнату кри-
тик Анатолий Либердорф, пожилой дядька лет под сорок, с
брезгливым тонкогубым ртом. Мы его называли «Лабрадо-
рыч». Еще в двух комнатах жили мы, Земсковы. Отец, Па-
вел Сергеевич, строитель в крупных чинах, больше жил на
Кольском полуострове, чем дома. Он строил в Хибиногорске
апатитовый комбинат – ну, вы знаете, какая это была боль-
шая стройка. Помню, однажды вечером – мне тогда было лет
десять-одиннадцать – зазвонил у нас телефон. Я снял труб-
ку: «Алло». Слышу незнакомый голос: «Кто говорит?» – «Я,
Боря». – «А, привет, Борис». – «Привет», – говорю. Голос за-
смеялся и велел позвать отца. А отец только утром приехал с
Севера, весь день проторчал на каком-то совещании и теперь
спал в маленькой комнате на диване, закрыв лицо газетой.
«Папа спит, – сказал я в трубку, – он устал». – «Устал, гово-



 
 
 

ришь? – переспросил голос. – Ну ладно, я через час позво-
ню». И верно, позвонил. Отец подошел к телефону, я слы-
шал, как он сказал: «Здравствуйте, Сергей Миронович… Да
нет, что вы…» Так вот получилось, что я обменялся приве-
том с Кировым.

Мы должны были всей семьей переезжать в Хибиногорск.
Я радовался переезду: в Ленинграде все привычно, а там го-
род в тундре! Ужасно хотелось прокатиться по тундре на
оленях. Я выучился без запинки произносить название го-
ры, у которой раскинулся новый город, – Кукисвумчорр. Ре-
бята в моем классе завидовали, что я буду жить возле та-
кой знаменитой горы, а Колька Шамрай подносил мне к носу
длинный кукиш и спрашивал: «Ну, скоро сюда заберешься?»
Колька был непутевый. Он однажды сбежал из дому, меся-
ца два где-то носило, потом привела его, отощавшего и обо-
рванного, милиция, и папа Шамрай, типографский рабочий,
как следует отодрал блудного сыночка. Моя мама пошла на
Колькины крики увещевать папу Шамрая, но тот гаркнул,
чтоб не лезла не в свое дело.

Мы собирались переезжать, но отец вдруг заболел и слег
надолго. Что-то у него было с сердцем. Потом Хибиногорск
– его в то время уже переименовали в Кировск – отпал. Отец
остался в Питере. В мае 1938-го поздно ночью его поднял с
постели телефонный звонок. Не знаю, кто звонил и о чем го-
ворил. Но отцу после этого звонка стало плохо. Мать вызвала
«неотложку», послала меня в дежурную аптеку за кислород-



 
 
 

ной подушкой. Отец задыхался. Он судорожно глотал воз-
дух, глаза были широко раскрыты и не мигали. После укола
стало легче, он смотрел на маму и на меня и пытался что-то
сказать, но язык не повиновался ему. Ранним утром приехал
врач, я его знал, он давно уже лечил родителей – толстенький
добродушный доктор. Опять я бегал в аптеку с рецептами,
на которых стояло латинское «сitо». В десятом часу приступ
повторился, и отца не стало.

Мама никогда не говорила мне, что это был за ночной зво-
нок. Но я с той поры возненавидел телефон. По иронии судь-
бы военная служба определила меня в телефонисты…

Должен вам сказать, что я не помышлял о военной служ-
бе. Тем более – о военно-морской. А о чем я помышлял?
Трудный вопрос. Я был разбросанный. То мне хотелось
учиться на врача, то – на геолога. Я завидовал Кольке Шам-
раю, уехавшему с геологической партией куда-то на Север-
ный Урал. Колька добился-таки своего, больше всего в жиз-
ни ему хотелось мотаться по белу свету. Только он приехал
с Урала, как определился в экспедицию, выезжавшую на юг,
на раскопки скифских курганов. Молодец Колька – победо-
носный, с шалыми глазами, с розовыми щечками, которых
он стыдился.

Не податься ли мне в археологи? Или, может, в географы?
Ирка посмеивалась надо мной: вечно все усложняешь, ша-
рахаешься из стороны в сторону, а ведь ты математическая
голова, вот и надо идти на мехмат ЛГУ. Сама-то Ирка дав-



 
 
 

но знала, чего ей надо: на следующий день после выпускного
вечера она подала документы на филфак университета.

Ох уж это лето тридцать девятого! Вы сами помните (ес-
ли, конечно, уже жили в то время), какое оно было жаркое,
беспокойное. В Монголии, на реке Халхин-Гол, шли бои.
Еще весной Германия проглотила Чехословакию и оттяпа-
ла у Литвы Мемель (так в то время называли Клайпеду).
Из газет мы знали, что накаляется обстановка вокруг Поль-
ши: немцы денонсировали польско-германский пакт о нена-
падении и сильно точили зубы на Данцигский коридор. От
отца, наверное, передалась привычка читать газеты, и все
эти словечки, которыми они пестрели – «пакт», «денонсиро-
вать», «агрессия», «невмешательство», – были мне извест-
ны. Мы знали всё. Но, конечно, это только казалось нам, ло-
пушкам. В пионерских лагерях под Сестрорецком мы ора-
ли под треск разгорающихся костров: «Эй, комроты, даешь
пулеметы, даешь батарею, чтоб было веселее!» Подлинный
горький смысл слов, наполнявших газеты и песни, дошел до
нас позднее.

Монгольские степи были далеко, с балтийских побережий
тянуло холодком, а мы в то жаркое ленинградское лето гото-
вились поступать в институты. Я разрывался от противоре-
чивых желаний. Последние страницы газет зазывали в лесо-
технический, в индустриальный, в военные училища – каких
только не было объявлений! Мы со школьными дружками
изучали их, спорили. Ирка все талдычила про мехмат, выпа-



 
 
 

ливая сто тысяч слов в минуту и встряхивая белобрысой че-
лочкой. Но я-то знал, что ее представление о моих матема-
тических способностях было преувеличенным. Года четыре,
ну да, с седьмого класса мы с ней сидели за одной партой, и
она «сдувала» у меня задачи по математике, ей математика
давалась плохо – вот почему я был в ее представлении «ма-
тематической головой».

Ну так вот, в результате титанических усилий по выбору
вуза, в наибольшей степени отвечающего моим разносторон-
ним способностям, я очутился на историческом факультет
ЛГУ. Вам, наверно, покажется смешным такой скачок. Я и
сам не знаю, почему вдруг всплыл истфак. Может, потому,
что интерес к истории я в себе ощущал всегда, сколько пом-
ню. Исторические романы предпочитал другим – особенно
любил книжки Алтаева, Дюма, Фейхтвангера тож. А может,
сказалось влияние мамы.

Мама у меня была партийная – не с таким стажем, как
отец, вступивший в партию летом семнадцатого года, но все
же: с двадцать восьмого. Она читала курс истории партии в
пединституте. Но в прошлом году, вскоре после смерти отца,
у них на кафедре что-то произошло. Мама возвращалась с
работы озабоченная, подолгу, за полночь, что-то писала, по-
том комкала и рвала написанное. Ее гордая голова с корот-
кой мужской стрижкой странно поникла. Губы, никогда не
знавшие помады, сжались в прямую линию с опущенными
углами. У нас в семье не было заведено, чтобы я расспраши-



 
 
 

вал родителей об их работе. Но тут, видя, какая мама мрач-
ная, я спросил однажды вечером:

– У тебя что-нибудь случилось?
Мы сидели за столом в большой комнате и пили чай. Ма-

ма, вскинув голову, посмотрела на меня.
– С чего ты взял?
– Мне так кажется, – сказал я, накладывая на хлеб толстую

пластину плавленого сыра. Очень я любил этот новомодный
сыр.

– Ничего не случилось, – сказала мама резковатым своим
голосом. – Просто некоторые люди стали неузнаваемы.

– В каком смысле?
– Ты этого не поймешь.
В детстве я часто слышал эту сакраментальную фразу:

«Ты не поймешь». Но теперь мне было семнадцать, я мог
понять все.

– У некоторых людей как будто вывихнуты мозги, – сказа-
ла мама, глядя в окно, за которым темнел огромный колодец
нашего двора, тут и там пробитый желтым размытым светом
квартир напротив. – Переиначивают смысл обычных слов…
врут без зазрения совести… – Она тряхнула головой и опять
взглянула на меня: – Что же ты надумал, Боря? Куда будешь
поступать?

– Еще не решил, – сказал я. – Может, на геологический.
– Я бы хотела, сын, чтобы ты пошел на исторический фа-

культет.



 
 
 

– Кому нужна история? Это ж не наука, а так… в таком-то
году было то, а в таком-то – это… Без истории можно про-
жить, а вот геология…

–  Без истории жить нельзя,  – прервала мама мою без-
алаберщину. В ее тоне появилась преподавательская назида-
тельность. – Как дерево немыслимо без корней, так и чело-
век в обществе немыслим вне исторического процесса. Яс-
ное понимание прошлого…

И пошла, и пошла объяснять, почему история есть наука
первостепенной важности.

Я слушал вполуха. Но вдруг гаснущее внимание зацепи-
лось за фразу:

– Если человек не уверен в своей памяти, ему не следует
отклоняться от истины. Это сказал Монтень…

Я понятия не имел о Монтене, мы его не проходили, но
сказано было, честное слово, неплохо.

Мама продолжала:
– Если бы по слабости памяти! Но ведь память у них пре-

красная. Нет, они злонамеренно искажают факты, и вот тут-
то необходима честная и объективная работа историка, что-
бы…

– Постой, мама, – попросил я. – Ты о ком говоришь?
– О ком? Ну, хотя бы о некоторых бывших папиных това-

рищах… Впрочем, ты не поймешь.
Разговор этот произошел летом прошлого года, и с тех пор

мама ни разу больше не напоминала о своем пожелании, что-



 
 
 

бы я пошел учиться на истфак. Она теперь заведовала рай-
онным парткабинетом – то была работа тихая, незаметная.
И мама, как мне казалось, тоже стала тихой, бесшумной, как
тень. У нее появилась привычка раскладывать пасьянс, она
просиживала целые вечера за этим странным занятием. В ее
черных, по-мужски стриженных волосах густо пошла седи-
на.

Теперь, жарким летом тридцать девятого года, мне вспом-
нился прошлогодний разговор с мамой. «Без истории жить
нельзя…» Ладно, решил я, пусть будет история. Я подал
на истфак университета, выдержал экзамены и поступил на
первый курс.

Но историком не стал. Видно, не было суждено. Может,
оно и к лучшему: ну что за профессия – историк? В таком-то
году было то, в таком-то – это…

Вскоре после начала занятий парни с нашего курса нача-
ли один за другим уходить в армию. Сами знаете: в том году
вышел Закон о всеобщей воинской обязанности. Месяц спу-
стя в нашей группе остались лишь четверо представителей
мужского пола: двое дефективных (очкарик и хромоножка),
я – по причине несовершеннолетия (мне еще не исполнилось
восемнадцати) и Толя Темляков.

Толя приехал к нам в Питер из Харькова. Когда я его спро-
сил: «Разве в Харькове нет университета?» – он ответил се-
рьезно: «Есть, конечно, но в Ленинграде дело лучше постав-
лено». Вот чудик! Как будто он профессор и знает, где как



 
 
 

поставлено дело. Он был ростом невысок, с большой голо-
вой, половину которой занимал подвижной лоб. Ну и лбина
– как у Сократа! У него были светло-голубые глаза, белобры-
сый аккуратный зачес набок и бородавка на краю левой нозд-
ри. Поступил он, как отличник, без экзаменов, и мы, неот-
личники, невзлюбили его. Но потом, когда ближе сошлись,
я понял что Т. Т. (то есть Толя Темляков) – парень что на-
до. У меня интерес к истории был, как бы сказать, книжного
свойства, и уже к концу первого семестра я изрядно к ней
охладел. Древняя Греция – еще туда-сюда, а вот первобыт-
нообщинный строй, путаная история Египта… что-то мне
разонравилось. Дурака я свалял, надо было, конечно, идти
на геологический. Но теперь-то не стоило затеваться с пере-
водом: все равно через год возьмут в армию. Я не усердство-
вал на семинарах, не корпел над конспектами. Лыжи! Вот к
чему лежала душа! Не столько головой, сколько ногами я ра-
ботал в ту зиму. Гонял на лыжах в Парголове, в Озерках. А
зима, между прочим, стояла суровая. На Карельском пере-
шейке наши войска, утопая в глубоких снегах, долбили ли-
нию Маннергейма. Были переполнены ранеными ленинград-
ские госпитали. По ночам затемненный город источал ледя-
ную стужу…

А вот Т. Т. к истории относился серьезно. Я к нему не раз
заходил в общежитие на Добролюбова – и всегда заставал за
толстыми премудрыми томами. Он сочинения писал, на се-
минарах был самый активный. У профессора Равдоникаса,



 
 
 

читавшего историю первобытнообщинного строя, стал, мож-
но сказать, любимцем. Мы бегали на старшие курсы слушать
лекции Тарле, и Т. Т. писал знаменитому профессору запис-
ки с толковыми вопросами. Нет, он был, верно вам говорю,
парень что надо. Мы стали друзьями.

В нашей коммуналке, в темноватом и тесноватом от ста-
рой рухляди коридоре, висела на крюке большая лохань, в
которой мама Шамрай купала, по мере их рождения, всех
своих Шамрайчиков: старшую – Владлену, среднего – Коль-
ку и младшую – Светку. Изредка тяжелая лохань срывалась
с крюка, всегда ночью, производя звон и грохот и будя спя-
щих. Однажды я привел Т. Т. к себе домой, мы вошли в ко-
ридор, и тут лохань вдруг сорвалась и загремела нам под но-
ги – такого в дневное время еще никогда не случалось. Из
квартиры Шамраев выскочила вертлявая Светка, выпучила
глазищи, закричала, дурачась: «Бум-бум-бум!» Лабрадорыч
выглянул из своей комнаты и раздраженно сказал: «Сума-
сшедший дом».

Маме понравился Т. Т. Она сказала, когда Т. Т. ушел: «Се-
рьезный мальчик». В этих словах был скрытый укор: дескать,
не то что ты, легкомысленное создание…

Т. Т. был призывного возраста, но военкомат почему-то
его не тревожил. «Тебя, наверно, держат в резерве, как кава-
лерию», – сказал я ему. «Почему – как кавалерию?» – устре-
мил Т. Т. на меня голубоглазый взгляд. Я объяснил: в филь-
мах всегда под конец, в критический момент, из-за пригор-



 
 
 

ка высыпала конница, она мчалась лавой, с шашками наго-
ло, а в кинозале поднимался одобрительный шум: мальчиш-
ки кричали, свистели, топали ногами. «Глупое сравнение», –
сказал Т. Т.

Так или иначе, той осенью его не призвали в армию. Мы,
трое «убогих» (очкарик, хромоножка и я, несовершеннолет-
ний), при полной поддержке девичьего хора избрали Толю
групкомсоргом. И не ошиблись: Т. Т. рьяно исполнял обя-
занности. Он неутомимо таскал нас в культпоходы – в Рус-
ский музей и Эрмитаж, в пригородные дворцы. К слову, он
неплохо знал искусство. Однажды весной сорокового, когда
растаяли снега военной зимы, Т. Т. предложил мне и Кольке
Шамраю (который ожидал в те дни призыва) съездить в Ора-
ниенбаум, чтобы там, в Китайском дворце, осмотреть пла-
фон венецианского художника Тьеполо «Отдых Марса»…

Впрочем, об этой поездке, имевшей последствия для всех
нас, надо рассказать особо. Не сейчас. Сейчас мне нужно по-
скорее вернуться на полуостров Ханко.

В сентябре сорокового почти одновременно мы с Т. Т.
получили повестки из военкомата. Нам предложили пойти
учиться в артиллерийское училище, но мы отказались, так
как не собирались идти в армию на всю жизнь. Мы с Т. Т.
просились в одну часть, желательно – в зенитную. Но нас с
большой группой призывников повезли на одышливом па-
роходике в Кронштадт, и это означало, что мы угодили во
флот. Ни Т. Т., ни я о флоте не помышляли, потому что во



 
 
 

флоте служба была слишком долгой: пять лет. Трубить пять
лет вместо двух, полагающихся в армейских частях! Как го-
ворят в Одессе, две большие разницы, верно? Мы не хотели
во флот. Но нас не очень-то спрашивали.

Горластый главный старшина, в чье распоряжение мы по-
ступили, объявил нам, что пять лет служат на кораблях, в
береговых частях – четыре. Тут я подумал, что если уж идти
на флот, то на корабли. Какого черта? Но на военной службе
все зависит от того, как решит начальство. А начальство ре-
шило определить нас в связисты и отправило в школу связи
имени Попова.

Ну ладно. После бани нам выдали морское обмундиро-
вание. Это само по себе было интересно: ты стоишь в чем
мать родила, а чины вещевого снабжения кидают в тебя тель-
няшку, кальсоны, ботинки, брюки, фланелевку и прочее, а
ты только поспевай ловить, сгребай в охапку и топай, сверкая
вымытым задом, в угол предбанника, одевайся, – отныне ты
не какой-то недоучившийся историк, а краснофлотец Зем-
сков. Распаренные, неуклюжие, во всем новеньком, в черных
шапках и шинелях мы высыпали на улицу, в ранний туск-
лый кронштадтский вечер. Главстаршина велел становиться
в колонну по четыре и повел: мы вразнобой бухали ботинка-
ми по булыжнику. Вдруг раздался грозный рык:

– Эт-то что за партизаны?! Кто ведет строй?
Главстаршина, умученный за день, встрепенулся, подско-

чил к сухощавому командиру с четырьмя золотыми нашив-



 
 
 

ками на рукавах шинели – к капитану второго ранга, вы-
шедшему из-за угла нам навстречу. Шевеля усами, кавто-
ранг принялся свирепо отчитывать нашего главного за раз-
болтанный строй, главный, вытянувшись, повторял: «Есть…
есть…» Усы у кавторанга были крупные, горьковские, но, в
отличие от Алексея Максимовича, он явно не был гумани-
стом. Главный, само собой, отыгрался на нас, безропотных.
Заставил чеканить шаг, потребовал песню. Какая там пес-
ня? Поскорее бы добраться до нар. Кто-то безрадостно затя-
нул: «По долинам и па-а взгорьям…» Жидкий хор подхва-
тил. «Громче!» – крикнул главный. Песня не шла, спотыка-
лась. «Кру-гом!» – скомандовал наш мучитель. Теперь, когда
строй затопал в противоположную от теплой казармы сторо-
ну, песня пошла хорошо. Ух, как мы орали песню!

Полгода нас обучали в школе связи – мы прошли курс
строевой подготовки, выучились на телефонистов. Вооб-
ще-то я предпочел бы стать радистом – в школьные годы мы
с дружком, Павликом Катковским, увлекались радио, масте-
рили детекторный приемник. Но выбора не было, мы задела-
лись телефонистами. Мы усердно драили гальюны, перечи-
стили горы картошки на камбузе, стали верткими, поджары-
ми и ушлыми. В апреле сорок первого нашу команду, моло-
дое пополнение, погрузили на пароход «Магнитогорск», чей
трюм был устлан слежавшимся сеном, и повезли на Ханко.

Вы знаете, наверное, где он находится. А если не знаете,
то возьмите карту Балтийского моря и всмотритесь в юго-за-



 
 
 

падную оконечность Финляндии – там, на стыке Финского и
Ботнического заливов, увидите полуостров, будто обсыпан-
ный крупой мелких островков. Это и есть Ханко – тот самый
Гангут, у берегов которого в 1714 году петровский флот раз-
громил шведскую эскадру. Знаменитое местечко.

Вы, может быть, помните или знаете из курса истории XX
века, что после зимней войны, в марте 1940 года, Советский
Союз получил у Финляндии полуостров Ханко в длительную
аренду. На картах того времени он обведен красным пунк-
тиром.

Так вот, на этом полуострове, нависшем гранитной пятой
над входом в Финский залив, и началась история, о которой
я хочу вам рассказать. Тут меня застигла война.

Слово «застигла», пожалуй, не вполне уместно. В нем со-
держится понятие внезапности, а нас, ханковский гарнизон,
война не застигла врасплох. С самого начала аренды полу-
остров усиленно укреплялся. У прибрежных скал, на лес-
ных полянах, на шхерных островках устанавливались бата-
реи. Строилась железнодорожная ветка для транспортеров
с тяжелыми орудиями – главным калибром Гангута. Повсю-
ду – в казармах, на стройплощадках, в кирхах, переоборудо-
ванных в клубы, – алели плакаты: «Превратим полуостров
Ханко в неприступный советский Гибралтар!» Такую базу,
как наш Гангут, просто не полагалось застигать врасплох.

К этому добавлю, что уже за несколько дней до начала
войны ощущалось что-то такое – будто воздух вдруг напол-



 
 
 

нился тревожным предчувствием грозы. Тревога разлива-
лась не только в воздухе. По красноватым грунтовым доро-
гам, убегавшим в сосновый лес (гранит, поросший лесом, –
вот наш Гангут) шли грузовики со снарядными ящиками
– на батареях пополнялись боевые комплекты. А накануне
войны, вечером 21 июня, по всей базе (как и по всем флотам)
приказом наркома ВМФ была объявлена готовность номер
один. Война, как видите, не застигла военно-морскую базу
Ханко врасплох. И тем не менее она обрушилась на наши
души со всей мощью внезапности.

Вы понимаете, конечно, что я имею в виду: пакт с Герма-
нией. Теперь-то он принадлежит истории, но тогда, в нача-
ле сороковых, этот пакт круто повернул ход нашей жизни.
Нет, он, конечно, ничуть не сделал для нас привлекатель-
нее гитлеровщину. Но, что ж тут скрывать, породил иллю-
зии. Дескать, отвел от нас войну, она громыхает в Европе,
где-то в Атлантике, а мы под прикрытием пакта отсидимся
в затишке, наблюдая, как до крови грызутся империалисти-
ческие хищники. Ужасно не хотелось войны! Вот почему я
сказал бы так: мы были готовы к ней – и в то же время не го-
товы. Она не застигла нас врасплох – но и обрушилась вне-
запно. Может ли так быть – да и нет одновременно? Вот во-
прос…

…Нигде его не было, и я понял, что Колька Шамрай убит
при подходе десанта к острову. Либо лежит где-то в воде, на
гранитном грунте, либо упал в мотоботе. Кто-то ведь ночью



 
 
 

сказал, когда я окликал Шамрая: «В мотоботе остался».
На рассвете, когда дымящийся туман пополз вверх, мед-

ленно рассеиваясь в холодном воздухе, Сашка Игнатьев пер-
вым увидел мотобот. Его снесло течением на восток, к безы-
мянному островку, черной скале, выглядывавшей из воды,
как тюленья голова. «Тюлень» – так мы называли эту ничей-
ную скалу. Она торчала примерно на равном расстоянии от
нашей Молнии и от финского Стурхольма.

Мотобот, наверное, сильно порешетило осколками, и он,
уносимый течением, погружался все больше и затонул бы,
если бы его не прибило к «Тюленю». Он сел на мель и был
обращен к нам кормой, возвышавшейся еле заметно над во-
дой. Смутный штришок на воде – я бы и не разглядел его,
если б Сашка не показал. Сашка был сигнальщиком, он умел
смотреть.

– Там Колька Шамрай, – сказал я.
– С чего ты взял? – спросил Т. Т.
Мы лежали среди скал, возвышавшихся над небольшим

песчаным пляжиком, и смотрели на мотобот у «Тюленя».
Нас в не высохших еще бушлатах, обдувал утренний ветер,
пахнущий гарью. Было знобко, бесприютно.

– Нигде его нет, – сказал я. – Он там…
Затрещал телефон. Я кинулся к аппарату, но главстарши-

на Ушкало, сидевший под высокой скалой, опередил меня.
– Молния слушает, – расклеил он твердые губы.
С Хорсена передали утреннюю сводку. Ушкало выслушал



 
 
 

с каменным лицом. Его загорелые скулы выпирали из вва-
лившихся щек.

– Понятно, – сказал он. И, обернувшись к нам, коротко
передал содержание сводки. В течение ночи на фронтах ни-
чего существенного не произошло. Немецкие самолеты тре-
мя группами пытались прорваться к Ленинграду, но отогна-
ны. Сбито три самолета противника…

– К Питеру рвутся, – сказал Андрей Безверхов. У него бы-
ла заячья губа, придававшая мальчишескому лицу удивлен-
ное выражение. Бушлат на Андрее был застегнут до горла, а
на голову, под бескозырку, он натянул шерстяной подшлем-
ник. Видно, никак не отогреется Безверхов после вчерашне-
го заплыва.

– Андрей, – сказал Ушкало, – примешь первое отделение.
– Есть,  – ответил Безверхов.  – К Шатохину на пулемет

надо кого-то вторым номером.
– Поставь меня, – сказал Сашка Игнатьев.
– А ты пулемет знаешь?
– Разберусь.
– А второе отделение, – сказал Ушкало и огляделся, вы-

искивая кого-то, – второе примет Литвак. Где Литвак?
– Здесь я,  – приподнялся невысокий боец, лежавший у

прибрежных камней. У него были желтые немигающие глаза.
Рыжеватая короткая бородка обрамляла худые щеки и ост-
рый подбородок, мыском подымалась к нижней губе. Обмун-
дирование на нем было армейское.



 
 
 

– Примешь второе отделение, Ефим, – сказал Ушкало.
Он принялся разбивать свой гарнизон – всего-то было нас

восемнадцать штыков – на два отделения. Сашка попал к
Безверхову, Т. Т. – к Литваку, меня Ушкало оставил при се-
бе телефонистом и связным.

Я сидел на сером мшистом камне, вросшем в землю, и,
шевеля пальцами в непросохших тяжелых ботинках, дожи-
дался завтрака. Наш завхоз, он же санинструктор, Ваня Шун-
тиков хлопотал, делил сухари и трофейные финские галеты
на количество ртов.

Ничего существенного за ночь не произошло, думал я.
Вот только отбили у противника этот островок в шхерах, но
о таких пустяках в сводках не сообщают. А Колька Шамрай
не дожил до рассвета. Лежит в полузатонувшем мотоботе, в
холодной воде, у ничейной скалы. Невозможно было пред-
ставить Кольку мертвым.

Я не знал, что он тут, на Ханко. Он ведь раньше меня был
призван, попал на флот, но родителям писал скупо, и те не
знали толком, где проходит Колькина служба, – только номер
полевой почты был им известен. Когда я в конце июля при-
был с пополнением в десантный отряд, на Хорсен, меня сра-
зу посадили на телефон в штабе отряда. Ранним утром заве-
рещал вызов, я взял трубку и услышал: «Капитана давай».
Я говорю: «Капитан отдыхает, недавно лег», – «Ну, началь-
ника штаба». Голос знакомый, но вспомнить не могу. «На-
чштаба тоже отдыхает, – говорю, – вы скажите, что надо, а



 
 
 

я доложу». – «Доложи, что Шамрай вернулся из разведки.
На Порсэ спокойно, фиников нет. Понял?» – «Колька, – го-
ворю, улыбаясь в черную пасть трубки, – это ты?» Он отве-
чает: «Для кого Колька, а для кого Николай Владимирович.
А ты что, новый телефонист? Как фамилия?» – «Земсков я.
Борис Земсков». – «Ну-у? – удивился он. – Борька? Ты как
сюда попал?»

Мы встретились под тремя соснами у входа в капонир,
где жил Колька. Он был обвешан оружием: трофейный ав-
томат «Суоми» на груди, наган на ремне, карманы бушлата
набиты гранатами-лимонками. Бескозырка лихо заломлена.
Но он был такой же розовощекий. И я узнал, что Колька слу-
жил на БТК – бригаде торпедных катеров, заделался кино-
механиком и крутил фильмы в клубе бригады – в кирхе на
гранитной скале, куда и мы хаживали, а когда объявили о
формировании десантного отряда, он пошел в числе первых
добровольцев. Старший краснофлотец Шамрай участвовал
в десанте на Гунхольм, брал Эльмхольм. Теперь он коман-
довал одним из отделений резервного взвода, а сегодня но-
чью ходил в разведку на Порсэ, это к западу отсюда, обша-
рил весь остров, никого там нет, а позавчера оттуда «кукуш-
ка» постреливала. «Ты доложил капитану?» – «Доложил, до-
ложил», – отвечал я, радуясь нашей встрече. Колька сказал,
что от родителей было недавно письмо, а вот Марина, как
началась война, не пишет.

«Колька, – сказал я, – твое поручение я выполнил. Пом-



 
 
 

нишь, ты мне пятерку дал, чтоб я Марине отвез шоколад-
ку…» – «Да знаю, – сказал он. – Марина мне написала, что ты
приезжал, насмешил ее». – «Чем это я насмешил?» – «Лад-
но, не надувайся, – усмехнулся Колька. – А больше ты ее не
видел?» Больше я в Ораниенбаум не ездил и Марину не ви-
дел. По правде, хотелось повидать еще, но – она ведь была
не моей девушкой. Нет, не видел я ее с того дня, второго мая
сорокового года. А осенью меня призвали. «Толька Темля-
ков, – сказал я, – тоже здесь. Помнишь его?» – «Как же не
помнить головастика, – хохотнул Коля. – Здорово, что мы
все собрались тут. Ну ладно, увидимся еще». Согнувшись,
он нырнул в капонир, откуда несло подгоревшей кашей.

Мог я себе представить, что жить Кольке оставалось две
недели?

Я встал и подошел к Ушкало. Он полулежал, привалясь к
большой скале, ногу согнув углом.

– Главный, – сказал я, – мотобот не затонул, его вон к той
скале унесло.

Ушкало приподнял тяжелые красные веки.
– Знаю.
– Там Шамрай лежит убитый.
– Не только Шамрай. Там и моторист остался. Скосырев

Семен. – Ушкало сдвинул мичманку и потер ладонью лоб. –
Ну? Дальше что?

– Как – что? – сказал я. – Надо их похоронить.
– Твоя как фамилия? – нахмурился Ушкало. – Земсков?



 
 
 

Вот и занимайся своим делом, Земсков. Своим делом зани-
майся. Понятно?

Дескать, не лезь в командирские дела. Командование само
знает, что нужно делать каждую секунду. А ты отвались. Но
я стоял столбом перед главстаршиной и видел, что он сейчас
гаркнет на меня, и внутренне весь сжался. Я боюсь началь-
ственного гнева. Вдруг сидевший неподалеку Литвак, в мя-
той пилотке, надвинутой на рыжую бровь, вмешался в наш
разговор:

– А я што гавару? Я и гавару, надо идти за мотоботом.
– На чем пойдешь? – покосился на него Ушкало.
– На шлюпке.
– Не смеши кобылу! – отрезал Ушкало. – Так они тебе и

позволят, финики. Так и позволят! Шунтиков, – окликнул
он санинструктора, – чего тянешь? Сосчитать до восемна-
дцати не можешь?

Мы позавтракали всухомятку – сухарями и консервами.
Горький дымок стелился над скалами, над тлеющим после
ночного обстрела мхом. Я смотрел на островки к югу от Мол-
нии – они будто висели в воздухе, отрезанные от воды по-
лоской тумана. Вон Хорсен. Там уютная штабная землянка с
телефонами. Там можно ходить по острову в полный рост, не
опасаясь, что тебя срежут пулеметной или автоматной оче-
редью. А тут, на Молнии, можно только ползком. Только за
этой скалой можно встать, выпрямиться.

Нам на двоих с Т. Т. выдали банку мясных консервов, во-



 
 
 

локнистых и пресных, и мы ее быстро умяли, уступая друг
другу последний скребок ложкой по жестяной стенке.

– Неправильно это, – тихо сказал Т. Т., сворачивая само-
крутку.

– Что неправильно? – я тоже закурил.
– Обоих отделенных из своих назначил. А мы что? Один

отделенный должен быть из наших, вновь прибывших,  –
убежденно сказал он. – Нас одиннадцать человек, а их, ста-
ричков, только семь.

– Не все ли равно?
– Нет. Не все равно. – Т. Т. еще понизил голос: – Этот

Литвак – какой из него командир отделения?
– Да ты ж его не знаешь.
– Видно по нему. Видно, что он малограмотный.
Может, он был прав. Но мне было действительно все рав-

но. Я представил себе, как в нашу квартиру на канале Грибо-
едова приходит мое письмо, адресованное Шамраям, и мама
Шамрай разворачивает его и читает…

Нет. Не мог я представить. Не доходило до меня, что
Кольки Шамрая больше нет.

Дня два или три было на Молнии сравнительно спокойно.
Ожидалось, что финны снова полезут отбирать остров, но
они не лезли. Постреливали только. Глушили нас огневыми
налетами, но они были короткими, потому что сразу вступа-
ли ханковские батареи и начиналась дуэль, снаряды шурша-
ли и выли над нашими головами.



 
 
 

В то лето закаты были долгие, томительные. В небе будто
пылал пожар, зажженный войной. Меж сосен сочился крас-
ный свет, каждая чешуйка на их стволах становилась мед-
ной, и отсвет небесного пожара ложился на валуны и скалы,
обкатанные древними ледниками.

Солнце давно уже скрывалось за горизонтом, а в небе
все еще менялись краски, перемещались полосы, возника-
ли странные видения. Мне чудились корабли викингов. Они
медленно наплывали, ощетинившись длинными копьями,
потом медленно растворялись, но копья оставались и долго
еще горели – багровые рубцы на темном полотнище неба.

Слишком долгими были закаты. Мы нетерпеливо ждали
темноты. Днем на нашем островке можно было только ле-
жать. Финны, которых отделял от нас узенький пролив, зор-
ко следили за нами и посылали пулю на каждый шорох, на
колыхание ветки, на звук голоса. Относительно безопасно
было только за большой скалой, круто обрывающейся к юж-
ному берегу. Тут находился наш КП.

Ночью мы обедали. Мы питались консервами и сухаря-
ми, но на третью ночь с Хорсена пришла шлюпка с двумя
большими термосами, в одном был борщ, в другом – пшен-
ка, заправленная мясными консервами. Горячий борщ! Ух,
как мы его хлебали!

Кроме того, Шунтиков каждому наливал в колпачок от
фляги спирту. Я не сразу научился пить. Перехватывало ды-
хание. Шунтиков советовал при глотке не дышать через нос.



 
 
 

Может, его советы помогли, а может, просто привычка взяла
свое, но я понемногу научился, придержав дыхание, выпи-
вать спирт мощным глотком. Сразу по телу разливалось теп-
ло, и можно было опять лежать на холодном граните, вгля-
дываясь в темноту, прислушиваясь к плеску волн и невнят-
ному разговору ветра с соснами.

Мы ждали приказа идти вперед – брать Стурхольм. Это ж
было каждому бойцу-десантнику ясно как дважды два: оче-
редь за Стурхольмом. Но приказа все не было. И на гиб-
лом нашем островке, где шагу не ступишь, чтоб не звяк-
нула под ногой стреляная гильза, стал образовываться быт.
Ну, бытом, положим, наше бездомье не назовешь, но все же:
у каждого из восемнадцати появилось любимое место для
сна – расселина, или щель меж двух валунов, или ямка среди
сосновых корней, вгрызшихся мучительным усилием в гра-
нит. Меня не переставала удивлять цепкость и неприхотли-
вость здешних сосен. Постепенно нам переправили с Хорсе-
на вещмешки с нашими пожитками – мыльницами, бритва-
ми и другими мелочами быта, без которых и на войне не про-
живешь. Появилась даже затрепанная книжка – «Зверобой»
Фенимора Купера. У нее не хватало первых страниц, и на-
чиналась она так: «– Я не траппер, Непоседа, – ответил юно-
ша гордо. – Я добываю себе на жизнь карабином и владею
им так, что не уступлю в этом ни одному мужчине моих лет
между Гудзоном и рекой святого Лаврентия. Я никогда не
продавал ни одной шкуры, в голове которой не было бы еще



 
 
 

одной дыры, кроме созданных самой природой для зрения
и дыхания». Хоть и благороден был товарищ Зверобой, а –
хвастун. Зверя бил, видите ли, непременно выстрелом в го-
лову.

Но это было потом – горячая пища, родная мыльница,
«Зверобой». А в первые два-три дня я не находил себе места.
Вдруг пришло в голову, что если мы не пойдем к «Тюленю»
за мотоботом, то его уведут финны. После ночного обеда я
сказал Литваку:

– Ты с главным больше не говорил? Ну, насчет мотобота.
– Дык ён сам знае. – Литвак мельком прошелся по мне

взглядом. – Надо яшче спытать, – сказал он, почесывая под
заросшим подбородком.

– Спытай, – повторил я понятное белорусское словцо. –
Если мы не пойдем, то финны…

Он не дослушал, пошел проверять посты.
Ночь была прохладная, я мерз в своем бушлате, никак не

мог уснуть. Я слышал плеск воды под веслами, тихие голоса
на берегу у скал – это пришла шлюпка с Хорсена. Это Уш-
кало пришел – его прошлой ночью вызвал капитан в штаб
отряда, и вот он вернулся.

Утром, когда мы завтракали сухарями, консервами и ту-
маном, главстаршина Ушкало разжал твердые уста и сказал
Литваку:

– Капитан дал добро на вылазку. Пойдешь сегодня ночью.
– От здорава! – Литвак улыбнулся, морща нос: его улыб-



 
 
 

ка мне показалась хищной, не вяжущейся с обычно просто-
душным видом. – Шлюпка будзе?

– Будет тебе шлюпка. С кем пойдешь?
– С кем? – Литвак быстрыми желтыми глазами обвел нас,

сидящих под большой скалой и занятых едой. – Вось, с Кузи-
ным. Пойдзешь со мной за мотоботом? – обратился Литвак
к рослому молчаливому парню в армейской форме, в ватни-
ке, прожженном на правом боку. Тот кивнул. – Добра!

– Вдвоем не управитесь, – сказал Ушкало, – третьего надо.
– Разрешите мне пойти, – сказал я.
Ушкало, Безверхов и Литвак уставились на меня: мол, это

еще кто голос подает?
– Я умею грести, – добавил я упавшим голосом.
– А яшче што ты умеешь? – насмешливо прищурил глаз

Литвак.
Я отвернулся, чтоб они не видели моей вспыхнувшей фи-

зиономии.
– Ты, Земсков, сиди на телефоне, – услышал я глуховатый

ушкаловский бас. – На телефоне сиди. Твое дело связь.
–  Еремина, што ль, взять?  – сказал Литвак.  – Андрей,

дашь мне хлопчыка?
– Лейтенант бы Ерему не отпустил, – сказал Безверхов. –

Он Ерему жалел.
– Не гавары глупства! Жалел не жалел – што за размова?

Война ж!
– Ладно. Только учти, Ефим: головой за Ерему отвечаешь.



 
 
 

Ночью пришла шлюпка с Хорсена – доставила термосы
с горячим обедом и анкерок с водой. Кроме того, прислали
восемнадцать касок – по числу наших голов – со строгим
приказом капитана носить не снимая.

Мы быстро разгрузили шлюпку. Потом в нее уселись трое:
молчаливый Кузин в прожженном ватнике и Еремин, ма-
ленький улыбчивый краснофлотец,  – на весла, Литвак –
за руль. Весла бесшумно вспахали черную воду, и шлюпка
ушла в ночь. Мы молча следили за ней, пока она не раство-
рилась в темноте.

Литвак не сумел пробиться к мотоботу. Со Стурхольма
взвилась ракета, финны увидели шлюпку на полпути к «Тю-
леню». И ночь взорвалась. Шлюпка вихляла среди всплес-
ков огня. С Молнии оба наших пулемета били по мигающе-
му пламени на черном берегу Стурхольма. Потом там рявк-
нул миномет, выплевывая в залив мину за миной, и Литваку
пришлось повернуть обратно.

Шлюпка ткнулась носом в песок. Литвак и Еремин, тяж-
ко дыша, вынесли на берег Кузина. Кузин хрипел, его жили-
стые руки молотобойца бессильно висели. Ваня Шунтиков
как умел перебинтовал ему простреленную грудь. Я оцепе-
нело смотрел, как сквозь бинт проступило расплывающееся
черное пятно.

Т. Т. тихо проговорил у меня над ухом:
– Убили человека. А все из-за этого… желтоглазого…
Шлюпка ушла на Хорсен, увозя Кузина.



 
 
 

А наутро…
Когда нас, молодое пополнение, привезли на Ханко, мы

попали на участок СНиС – Службы наблюдения и связи.
Это береговая часть с наблюдательными постами, разбросан-
ными по всему полуострову, с радиоцентром и телефонной
станцией, – повторяю, береговая часть, но служба тут исчис-
лялась по-корабельному, то есть пять лет, а не четыре. Мне
это не нравилось. Я думал: уж если трубить все пять, то на
кораблях. Мне плавать хотелось. Вместо морских походов я
получил, в качестве новоявленного электрика-связиста, ры-
тье траншей для телефонных кабелей.

Участок СНиСа находился в Ганге – курортном городке
на оконечности полуострова – на проспекте Борисова. Этот
коротенький широкий проспект, обсаженный липами, на-
чинался у железнодорожного вокзала. Здесь стоял мрачный
темно-красный дом, самый высокий в Ганге, в целых три эта-
жа, – штаб базы. За ним простирался порт – причалы, краны,
пакгаузы и просторная вода, серая с ртутным отливом. Ря-
дом со штабом стоял белый одноэтажный домик, весь окру-
женный живой изгородью из сирени, – тут находилась на-
ша телефонная станция. В конце мая сирень расцвела и на-
полнила все вокруг одуряющим благоуханием, совершенно
неприличным для серьезной военно-морской базы. А напро-
тив, на другой стороне проспекта, в двухэтажном доме по-
мещалась наша казарма.

Дальше проспект вел к небольшой площади перед бывшей



 
 
 

ратушей, которую теперь занимал Дом Флота. На площади
цветочная клумба украшала братскую могилу, в которой бы-
ли захоронены знаменитый летчик-истребитель Герой Со-
ветского Союза Борисов, погибший в конце зимней войны,
и еще четверо – экипаж нашего бомбардировщика, сбитого
тогда же над Ханко.

Проспект выводил к морю, к песчаному пляжу с пестры-
ми кабинками, и тут стоял обелиск из серого гранита с ба-
рельефом – фигурой солдата в островерхой каске. Под баре-
льефом было высечено: «Tyska trupper» и другие неизвест-
ные слова. Позднее я узнал, что «Tyska trupper» означает
по-шведски «немецкие войска» и  что обелиск возведен в
честь германского экспедиционного корпуса генерала фон
дер Гольца, высадившегося здесь в 1918 году, чтобы помочь
финским властям задушить революцию. (В первый день вой-
ны этот памятник был сброшен с постамента.)

Симпатичный городок! Его главными достопримечатель-
ностями были шоколадного цвета, с белым, кирха на огром-
ной гранитной скале и красно-кирпичная водонапорная
башня – два объекта, издалека видные с моря. В кирхе те-
перь размещался клуб бригады торпедных катеров. Между
прочим, бывая в этом клубе, я мог бы встретить Кольку Ша-
мрая, но я и понятия не имел, что он служит на БТК. С тех
пор как год назад Кольку призвали, ничего я о нем не знал,
кроме того, что он попал на флот. Но мир, как известно, те-
сен, и флотская служба свела нас на Ханко, а точнее, как вы



 
 
 

уже знаете, на острове Хорсен.
Служба в СНиСе шла, в общем-то, нормально. По утрам

мы выбегали на физзарядку и мчались наперегонки по про-
спекту Борисова к морю – там и умывались, веселясь и обда-
вая друг друга холодной водой. После завтрака начиналась
нескончаемая возня с телефонными кабелями. Дело в том,
что финны, передавая нам Ханко, не обозначили на карте
подземные кабели, и теперь мы их искали, пользуясь косвен-
ными данными, – кое-где находили, а в иных местах зазря
копошились в земле. Задача у нас была – упрятать под землю
все телефонные кабели, но к началу войны мы не успели это
сделать – оставалось еще много «паутины», то есть полевых
кабелей, натянутых на столбы.

А Толя Темляков сидел на коммутаторе – обеспечивал
штабу связь. Он хорошо себя проявил, был вскоре назна-
чен помощником политгрупповода, и поговаривали, что его
сделают командиром отделения. Он наголо постригся, что-
бы волосы лучше росли, бескозырка еле помещалась на его
здоровенной лбине. Молодец Т. Т.! Он свел дружбу с коком
и иногда получал на камбузе добавки. А я однажды сунулся
к коку за добавкой, но получил суровый отказ. Почти как
Оливер Твист – только что без порки обошлось.

В июне начались сплошные учения – то флотские, то ба-
зовые. Стояли прекрасные белые ночи. Городок наполнялся
призрачным голубоватым светом. А мы шастали с винтовка-
ми, с противогазами… совершали марш-броски… выполня-



 
 
 

ли вводные о «повреждениях»…
В субботу 21-го кончилось базовое учение, и мы пошли в

Дом Флота смотреть новую картину «Антон Иванович сер-
дится». Из казармы вышли рано, мы с Т. Т. решили прогу-
ляться и пошли по городку, по крутым улочкам, вдоль кото-
рых стояли на высоких каменных фундаментах аккуратные
деревянные домики, выкрашенные в красный, голубой, свет-
ло-зеленый и прочие цвета. Особенно хороши были виллы
на улице вдоль пляжа. Одна из них, говорили, принадлежала
прежде самому Маннергейму.

Нас нагнали Сашка Игнатьев и еще двое парней из старо-
служащих. Сашку, долговязого сигнальщика с рейдового по-
ста, мы с Т. Т. не любили. Уж больно он был насмешлив. Его
водянистые глаза так и шныряли, отыскивая в людях смеш-
ное. Нижнюю толстую губу он выпячивал, как кобыла. Про
меня Сашка сочинил похабное двустишие. Он про всех со-
чинял, про себя тоже, и ребята с хохоту покатывались, но
кое-кто и обижался. Т. Т., например, не переносил Сашкины
шуточки. Родом Игнатьев был из Мурома. До службы он ра-
ботал в клубе, заведовал, по его словам, каким-то отделом,
но поговаривали, что он был просто рассыльным.

Он как нагнал нас, так и начал подначивать Т. Т., запел
своим бабьим голосом, нажимая на «о»:

– Гололобая башка, дай кусочек пирожка!
– Умнее ничего не придумал? – сказал Т. Т.
Мы шли мимо вилл финских богачей, среди елок и сосен



 
 
 

и выбирали себе для потехи те, что казались получше. Само
словечко «вилла» нас очень веселило.

Вышли к морю. Оно было серое, неспокойное и будто за-
киданное камнями: тут и там торчали черные мокрые ска-
лы. Горизонт был странно близок, там на островке виднелась
башня маяка. И казалось почему-то, что дальше ничего нет
– пустота, край света.

Т. Т. шел с ребятами впереди, а мы с Сашкой приотстали.
Я смотрел на вечереющее море. Над ним плыли бурые рва-
ные тучи, застя невысокое солнце. Ужасно хотелось домой,
в Ленинград. Он был где-то там, на востоке, за островками и
скалами. Всплыли в памяти стихи, я пробормотал себе под
нос:

– «И дальний берег за кормой, омытый морем, тает, та-
ет…»

И страшно удивился, когда Игнатьев вдруг подхватил с
силой:

– «Там шпага, брошенная мной, в дорожных травах ис-
тлевает!»

Мы вместе прочли, прокричали следующие строки:
–  «А с берега несется звон, и песня дальняя понятна:

“Вернись обратно, Виттингтон, о Виттингтон, вернись об-
ратно!”»

Изумленно посмотрели друг на друга.
– Откуда ты это знаешь? – спросил Сашка.
Ну вот еще – откуда… Отец любил молодую поэзию, у



 
 
 

него была приличная библиотечка – Маяковский, Тихонов,
Багрицкий, Уткин, Голодный, Светлов,  – ну и мне нрави-
лись их стихи. Особенно романтические. У нас в классе бы-
ли начитанные ребята и девчонки, мы часто спорили – о Ма-
яковском, Есенине, о «Трагедийной ночи» Безыменского, об
«Улялаевщине» Сельвинского. Чего ж тут объяснять… это
была часть нашей жизни…

– А ты? – спросил я.
Вместо ответа Сашка начал читать. Его голос налился

упругой силой, лицо утратило насмешливое выражение, пра-
вым кулаком он отбивал такт. Надо же, уйму стихов он знал
на память. И не только Багрицкого.

Вдруг он умолк.
– Пойдем, – сказал, окая. – Скоро начало. – И добавил: –

Это у меня не часто бывает.
Мы пришли в Дом Флота и успели перед кино выпить по

бутылке лимонада. Начался «Антон Иванович». Увидев на
экране ленинградские улицы, мосты и каналы, я, признаться,
расчувствовался. Я толкал Игнатьева в бок:

– Смотри: Ростральные колонны! А это Республиканский
мост! Вон по нему трамвай идет, четверка… Сейчас свер-
нет на Университетскую набережную… теперь на Съездов-
скую… на Средний проспект…

Сашка громким шепотом принялся сочинять: «По Сред-
нему проспекту гуляет наш Борис…» Вторая строка была,
конечно, похабной. Ребята, слышавшие это, засмеялись. Хо-



 
 
 

рошо, что было темно и никто не видел, как я залился крас-
кой.

Ночью нас подняли по боевой тревоге. Зевая, чертыхаясь,
мы высыпали на улицу, наполненную влажным туманом. Ти-
шина была первозданная. Телефонная станция, где собра-
лось наше подразделение, задыхалась в густом аромате си-
рени. (Так и осталось это у меня на всю жизнь – начало вой-
ны словно овеяно сиреневым духом.) Мы думали: опять уче-
ние. Вот же заладили, только кончится одно, так сразу, без
передышки, следующее. Только старшина, начальник теле-
фонной станции, сказал вдруг:

– А может, война?
– С кем? – усомнился Т. Т. – С Финляндией? Ну, не по-

лезут они, это исключено. С Германией? Не может быть. Во-
первых, пакт. Во-вторых, сообщение ТАСС. Ясно сказано:
провокационные слухи.

Нас погнали оповещать командиров. По пустым улицам
городка затопали матросские башмаки. Забарабанили кула-
ки в двери. Белая ночь вбирала в себя, вытягивала комсостав
военно-морской базы Ханко из уютных разноцветных доми-
ков, из теплых постелей, из женских объятий.

Связисты раньше всех узнают новости. Часов в пять при-
мчался на станцию помощник дежурного по СНиСу с блан-
ком только что полученной из Таллина, из штаба флота, ра-
диограммы. Крикнул нам на бегу:

– Война! – И скороговоркой, потрясая бланком: – Ком-



 
 
 

флотом оповещает: «Германия начала нападение на наши
базы и порты. Силой оружия отражать противника…»

Но первые несколько дней у нас было тихо. Мы еще не
знали, вступила ли Финляндия в войну. По слухам, в Турку,
финском порту по соседству с нами, к северо-западу от Хан-
ко, давно уже шла выгрузка немецких войск и военной тех-
ники, – значит, Финляндия в союзе с Германией. Говорили,
что финны разобрали железнодорожный путь за пригранич-
ной станцией Лаппвик. От наших снисовских наблюдателей
мы знали, что вокруг Ханко, на островках шхерного района,
натыкано полно финских батарей.

Ранним утром 25 июня откуда-то с севера донесся про-
тяжный гул. И сразу ударили пушки. Минут тридцать или
сорок били гангутские батареи (как мы узнали позднее – по
наблюдательным вышкам противника). Какое-то время спу-
стя на Ганге обрушился артогонь. Финские снаряды рвались
в порту, на улицах городка, на железнодорожном переезде.

С того дня почти не умолкала канонада. Днем и ночью
финны вели огонь по всему полуострову – на Ханко не бы-
ло ни вершка земли, недоступной для артиллерии против-
ника. Горел лес (а лето стояло сухое, жаркое). Задыхаясь в
дыму, бойцы сухопутных частей окапывали участки пожа-
ров, не давая огню распространиться на весь лес, покрывав-
ший полуостров. Городок Ганге окутался черным дымом по-
жаров. Горели уютные деревянные дома, горели виллы. Ги-
гантский огненный бич хлестал по Гангуту.



 
 
 

Ханковские артдивизионы вступили в контрбатарейную
борьбу. Ханко зарывался в землю. Мы копали землянки, тас-
кали бревна, укладывали в три наката. Нам часто говорили,
что надо быть готовыми к войне, но мы не знали, что война
– это очень много тяжелой работы.

Нам, снисовским связистам, не раз доводилось работать
под огнем: где-то перебивало осколками полевой кабель –
ну, тут, будь любезен, выползай из укрытия, лезь на столб
с чертовой «паутиной», прозванивай, паяй, восстанавливай
связь. Дожидаться конца обстрела – во-первых, не дождешь-
ся, а во-вторых, штаб не может без связи. Давай связь, и все
тут! А между прочим, довольно неприятно висеть на столбе
при обстреле. Страшно.

А дальше было вот как. Финны пытались прорваться на
полуостров через узкий перешеек сухопутной границы – их
отбили бойцы 8-й стрелковой бригады. Пытались высадить
десанты на некоторые наши острова – их сбросили в море.
Но на островных флангах Ханко вскоре завязался сложный
узелок.

Слишком уж близко, в шхерной тесноте, располагался
противник от наших позиций, от наших батарей. Стоило зе-
нитчикам на острове Меден открыть огонь по самолетам, как
на батарею сыпались мины с соседнего острова Хорсен, за-
нятого финнами. Очень уязвим был этот, северо-западный,
фланг. Надо было брать Хорсен и окружавшие его островки.

Десантный отряд, сформированный из добровольцев, на-



 
 
 

чал операции в шхерах в ночь на 10 июля штурмом Хорсена.
Заняв этот скалистый остров с реденьким, выгоревшим от
артогня лесом, десантники с ходу устремились на соседние
островки – Старкерн и Кугхольм. В течение июля были взяты
еще несколько островов тут, на северо-западе, и на восточ-
ном фланге, где действовал второй десантный отряд. Гангут
наступал! В начале августа число отбитых у противника ост-
ровов достигло почти двух десятков.

СНиС тоже выделил добровольцев. Мы с Толей Темляко-
вым вызвались сразу. Мне, по правде, надоела возня с теле-
фонными кабелями, хотелось переменить обстановку – на-
стоящего дела хотелось. Т. Т., само собой, тоже рвался в бой.
И Сашка Игнатьев рвался. С пополнением мы прибыли на
Хорсен, где находился штаб десантного отряда, а потом, как
я уже рассказал, мы высадились на Молнию – маленький ост-
ровок к северу от Хорсена.

…Наутро Ушкало сказал:
– Вот что, Земсков. Я тут без тебя управлюсь с телефоном.

Пойдешь к Безверхову в отделение.
– Есть, – сказал я.
Около полуночи Андрей Безверхов отвел меня на пост.

Тут берег Молнии изгибался каменистым мысочком, вытя-
нутым сторону Стурхольма. Мысочек полого уходил в воду,
прибой у его оконечности лениво ворочал гальку.

– Располагайся за этим валуном, – вполголоса сказал Без-
верхов и лег рядом со мной. С полминуты мы прислушива-



 
 
 

лись к шорохам ночи. – Особо не высовывайся, понял? Бу-
дешь вести наблюдение за плесом и за «Хвостом».

– Ясно, – сказал я.
– Галету хочешь? – Он протянул мне трофейную галету. –

И смотри, чтоб сна на посту не было. За сон – под трибунал.
Я промолчал, но предупреждение показалось мне обид-

ным.
– Ты ленинградец, кажется? – спросил Безверхов. – А я с

Бологого. Земляки. Ты в СНиСах служил?
– Да.
– А я с бэ-тэ-ка. Мы с Васей Ушкало на бэ-тэ-ка служи-

ли. Тут много наших ребят. За «Тюленем» особо наблюдай.
Если финики к нему сунутся или к нам сюда пойдут – дай
три выстрела. Понял? Ну, все. – Он еще немного послушал
ночь. – Что из Питера пишут?

– Да ничего особенного, – сказал я.
– Гитлер, гад, здорово жмет. Вчера Василий ходил на Хор-

сен, слышал там, что за Таллин идут бои. Значит, смотри
внимательно. В четыре ноль-ноль тебя сменят.

Он уполз, я остался один на один с глухой финской но-
чью. Я грыз твердую, как антрацит, галету и смотрел на чер-
ную зубчатую стену «Хвоста». «Хвостом» мы называли юж-
ную оконечность Стурхольма, которая была прямо перед на-
ми, отделенная проливом метров в шестьдесят. Она (я одна-
жды видел на карте) и впрямь походила на выгнутый коша-
чий хвост.



 
 
 

Тесно тут, в шхерах. Странно было при мысли, что на
«Xвосте», совсем рядом, притаились враги. Люди в чужой
форме из чужого мира. У меня не было ненависти к финнам.
Я спортом сильно интересовался, особенно лыжами, и знал
наперечет рекорды финских лыжников. Ну и, конечно, читал
о знаменитых бегунах-стайерах Пааво Нурми и Колехмайне-
не. Утонувшая в лесах и озерах тихая страна светловолосых
спортсменов – такой мне рисовалась Финляндия.

Но я знал и другое. Зимой 1939/40 года в Питере много
говорили о линии Маннергейма, на которой легли тысячи на-
ших бойцов. О финских минометах, о «кукушках», стреляв-
ших с деревьев, о зверской жестокости шюцкоровцев. Это
тоже была Финляндия. Тихая Суоми… Сколько автоматов
«Суоми» нацелено на меня с того берега?

Что-то очень тихо сегодня. Притаились они. И мы затаи-
лись. Я знал: левее меня, метрах в сорока, лежит и наблюда-
ет Т. Т. А справа – пулеметная точка. Сашку Игнатьева по-
садили вторым номером к пулемету. Первый номер – Ленька
Шатохин. Это тот белобрысый, который был ранен в ногу и
без конца сплевывал. Он наотрез отказался уйти с другими
ранеными на Хорсен. К его нижней губе всегда был прикле-
ен окурок самокрутки. Он его отлеплял только за едой.

Я посмотрел на «Тюленя». Его лысая макушка отсюда бы-
ла видна лучше, чем из-за большой скалы, и казалась ближе.
В мороке ночи не был виден мотобот. Но я знал, что он там,
на месте, и те двое лежали в нем, как в ледяной ванне. Я



 
 
 

представил себе, что и я мог бы лежать вот так, как Колька
Шамрай…

Рядом кто-то хрипло откашлялся. Я вздрогнул, придви-
нул к плечу приклад винтовки, ощутив щекой его прохладу.
Нигде ни малейшего движения. Послышался треск, и сырой
низкий голос произнес:

– Внимание! Русские матросы!
Я вгляделся в черный силуэт «Хвоста». Это оттуда нес-

лась усиленная микрофоном русская речь. Довольно чистая,
только гласные немного растянуты.

«Германские войска заняли Таллин. В ближайшие дни
германские и финские войска войдут в Ленинград. Больше-
вики проиграли войну…»

Жутко было слушать это. Как будто сама ночь заговорила
по-человечьи.

«Ваше положение безнадежно…»
Вдруг в мрачный голос ночи вклинился озорной, высо-

кий:
– Эй, брехун! Хватит врать безбожно!
Сашка Игнатьев! У меня немного отлегло от сердца.
«…Не слушайте ваших комиссаров, прекращайте беспо-

лезное сопротивление! У вас один выход остался…»
– Опять ты с головы до ног…! – гаркнул Игнатьев на весь

архипелаг.
Я засмеялся. И услышал смех справа, и слева, и позади.
Радиоголос умолк, прокашлялся, а затем с яростью про-



 
 
 

изнес:
«Мы уничтожим вас всех до одного! Никто не уйдет от-

сюда живым. Пока не поздно, бросайте оружие, покидайте
ваши окопы…»

Тотчас обрадованно закричал Сашка:
– Такому оратору…!
Чертов рифмач! Я трясся от смеха и протирал глаза тыль-

ной стороной ладони, чтобы выступившие слезы не мешали
наблюдать за «Хвостом». Слева и справа гоготали ребята.
«Ох-хо-хо-о», – стонал кто-то, «гы-гы-ы», – давился другой.
Наш островок надсаживался. Надрывалась от смеха ночь.
Покатывался с хохоту Финский залив.

«Хвост», не договорив до конца, угрюмо молчал. Потом
сразу в нескольких местах замигало желтое пламя. С желез-
ным усердием застучал пулемет, засвистели пули. Я слышал,
как они цвикали о камень, глухо ударяли в сосны. Я прижал-
ся к своему валуну. Заработал наш пулемет. Разноцветные
трассы очередей перехлестнулись над узеньким проливом.
Знакомо ухнул ротный миномет, справа от меня метнулось
пламя взрыва. Стая визжащих ведьм накинулась на наш ост-
ров.

Но вот и на «Хвосте» стали рваться снаряды, и всплески
огня выхватывали из тьмы сосны и валуны. Это ударила хор-
сенская пушечка, сорокапятка. Финны перенесли огонь на
Хорсен, и дальше все пошло своим чередом. На полуострове
заговорила басом тяжелая батарея, в черном небе над наши-



 
 
 

ми головами зашелестело, засвистело, мощными и протяж-
ными грохотами наполнилась ночь.

Тихая Суоми, подумал я и, достав из кармана бушлата
недоеденную галету, отгрыз кусочек.

Стало холодно. Я ворочался на своем гранитном ложе,
поджимал ноги, шевелил пальцами в ботинках. На левой но-
ге носок у меня был рваный, вся пятка наружу. Ленивая ско-
тина, ругал я себя, сто раз уже мог починить носок, ведь дыр-
ка неделю назад была совсем маленькая. Неделю назад, ко-
гда была теплая землянка на Хорсене. Так нет, тянул, тянул,
а дыра росла, росла… Вот и мерзни теперь как собака…

Не только холод мучил. Очень хотелось спать, глаза за-
крывались сами собой. Я тер и таращил глаза. Вдруг вспом-
нился дед, отец матери, который вечно жаловался на бессон-
ницу. Я думал: вот бы его сюда. Дед знавал окопы первой
мировой. Что бы он сказал, увидев сейчас меня, лежащим
за валуном? «Э-э, – сказал бы он, – не умеешь окапываться,
солдатик». А как окопаешься на этом каменном островке?

От деда мысль перескочила к дому – нашему старому че-
тырехэтажному дому, чье желтое отражение навсегда впе-
чаталось в грязно-зеленую воду канала Грибоедова. Я уви-
дел длинный полутемный коридор, заставленный шкафами
и сундуками, и огромную Шамраеву лохань, висящую на
крюке, и кухню с подслеповатой лампочкой, с плитой и сто-
ликом, накрытыми выцветшей клеенкой, с черными тарака-
нами, ползавшими по вечерам. Из наших комнат на кухню



 
 
 

нужно было тащиться с километр. Наши окна выходили во
двор. А на той стороне двора, напротив нас, жил кларнетист.
Каждое утро он, стоя у окна в подтяжках, играл свои упраж-
нения, чаще всего одну надоедливую мелодию: ту, ту-ту-ру-
ру, ту-ру-ру-ру, та-та-та-ри-ра… Я показывал ему язык, кор-
чил рожи, а он, глядя на меня, невозмутимо выдувал из чер-
ной трубки кларнета все тот же мотивчик. Лысый черт. Но
однажды Ирка достала билеты в Мариинку, мы пошли смот-
реть «Лебединое озеро». Мне все нравилось – и танцы, и
музыка, и богатая постановка. Здорово! Но вдруг я так и
подскочил в кресле: из мощного потока музыки тоненькой
струйкой вылилась знакомая мелодийка. Та самая: ту, ту-ту-
ру-ру-ру… Конечно я знал, что Чайковский великий компо-
зитор, но просто не мог понять, как это он умудрился вста-
вить в хорошую музыку скверный мотивчик. А может, поду-
мал я, Чайковский тут ни при чем и лысый кларнетист порет
отсебятину?

Ирка была, можно сказать, своим парнем. Сколько лет мы
с ней сидели за одной партой. Сколько задач она у меня «сду-
ла». И поэтому, признаюсь уж вам, непривычно и трудно мне
было думать об Ирке как о своей девушке. Новый, 1940 год
мы, хоть и окончили прошлым летом школу, решили встре-
тить всем классом, и это была веселая встреча, а потом Ирка
потребовала, чтоб я ее проводил домой, и возле ее подъезда
в безлюдном и промозглом Демидовом переулке мы пылко
поцеловались. Правда, я после этого не считал себя обязан-



 
 
 

ным («как честный человек») «ходить» с ней и все такое. Но
иногда мы все же встречались, Ирка бывала у меня дома, и
мама тоже относилась к ней как к своему человеку. Ну, что
говорить! А накануне моего ухода в армию в наших отноше-
ниях все разом переменилось… Ирка сказала, что будет ме-
ня ждать… Ужасно я скучал по ней. Но в письмах об этом
не распространялся. Письма мои были, как говорится, лапи-
дарные. А Ирка писала длинные письма, описывала лекции и
профессоров, жаловалась на ужасные трудности с француз-
ским произношением, пересказывала ленинградские сплет-
ни. В конце писем непременно было несколько нежных слов.
После начала войны пришло от нее только одно письмо –
Ирка писала, что их отправляют на рытье противотанковых
рвов. Больше писем пока не было. Я понимал, что с почтой
возникли сложности: она шла на Ханко через Таллин, а те-
перь, когда в Таллине бои… неужели Таллин сдали?..

Над плесом ползли белесые клочья тумана. Не стало вид-
но «Тюленя», заволокло его. А «Хвост» словно отъехал на-
зад. Черт, какая холодная ночь. А ведь еще август. Что же
будет, когда осень начнется…

Я вздрогнул, случайно посмотрев вправо и увидев в двух
шагах бледное лицо с немигающими желтыми глазами.

– Спыш, салага? – свистящим шепотом сказал Литвак.
– Ничего не сплю. – Я с трудом шевелил замерзшими гу-

бами.
– А што ж прижмурыу свае вочы?



 
 
 

– Ничего не прижмурил. – Я разозлился. – Вочы! Чего ты
подкрадываешься, как привидение?

– А если фыник?
– За финиками я слежу. И вообще я не в твоем отделении.

Ползи себе дальше!
– Цише ты! – прошептал Литвак, подползая ко мне вплот-

ную. Здорово он полз, совсем бесшумно. – Як тебе зваць?
– Ну, Борис.
– А ты не саврау, Борис, што умэешь грясти?
–  Чего мне врать?  – Я чувствовал тепло его плеча. На

Литваке был поверх гимнастерки стеганый ватник. Наверно,
в ватнике потеплее, чем в подбитом ветром бушлате. – Да
умею, – сказал я. Мог бы добавить, что принимал участие в
межшкольных соревнованиях по гребле, но промолчал: еще
подумает этот Литвак, что хвастаю. – Ты пойдешь еще к «Тю-
леню»? – спросил я.

– Ты ж бачыу, мы не магли прайти.
– Ну, еще раз, – сказал я. – Надо ж похоронить людей.
Литвак молчал, вглядываясь в затуманенный финский

беpeг.
– Возьми меня, когда снова пойдешь.
Он опять промолчал, а потом сказал:
– Ну, глядзи бдительна.
И отправился дальше проверять посты. Я посмотрел на

его уползающие сапоги с тускло блеснувшими подковками.
Конечно, в сапогах тут можно жить. В сапоги накрути хоть



 
 
 

по одеялу. А морская форма – не для полевой жизни. Мне
было холодно. И хотелось плакать оттого, что я больше ни-
когда не увижу Кольку Шамрая.

Колька Шамрай был свист. Трудно бывало понять, когда
он начинал о чем-нибудь рассказывать, говорит ли правду
или свистит. Фантазии у него было навалом, и врал он вдох-
новенно, сам верил в то, что сочинял. Однажды он расска-
зывал о футбольном матче, на который я не смог попасть, а
он попал. По его словам, Федотов ударил по воротам, потом
прыгнул и поправил мяч головой – так был забит решающий
гол. Я усомнился: не может быть, чтоб дотянулся головой
после удара ногой. «Свистишь», – сказал я. Колька кричал:
«Я сам видел! Поправил мяч головой – прямо в ворота! Сво-
лочь буду, сам видел!»

Он был всего на год с небольшим старше меня, но в ты-
сячу раз самостоятельнее. Читали мы одни и те же книжки,
приключенщину, конечно, – Бэрроуза, Зуева-Ордынца, Луи
Жаколио, все эти затрепанные выпуски, захватанные номе-
ра «Вокруг света» и «Всемирного следопыта» с чудными ри-
сунками Кочергина и Фитингофа. Больше всего нам хоте-
лось, подобно Артуру Гордону Пиму, спрятаться в трюме
корабля, среди бочек с солониной, и тайком уйти в океан.
Мы проникали в торговый порт и шныряли по причалам, вы-
сматривая подходящие пароходы. Ни черта из этой затеи не
вышло: бдительные вахтенные у трапов отгоняли нас. Да и
бочек с солониной, конечно, теперь не было.



 
 
 

Дважды он сбегал из дому. Первый раз, я говорил уже,
его вскорости поймали, и папа Шамрай задал ему хорошую
трепку. А второй раз Кольке удалось сбежать надолго: вдруг
он оказался в геологической партии на Северном Урале. Ему
было неполных шестнадцать, но выглядел он года на два
старше – длинный, плечистый, с шалыми глазами. Его и взя-
ли коллектором. Два сезона подряд он ездил в экспедиции.
Дома смирились с его нежеланием кончать десятилетку, папа
Шамрай махнул рукой. У Кольки переломился голос, руки
огрубели, появилась этакая победоносная походка. Вот толь-
ко борода и усы не хотели расти, щеки сохраняли детскую
округлость и розовость, – Колька очень сердился, грозил ку-
лаком своему отражению в зеркале. Но против природы не
попрешь.

После второй экспедиции Колька возвратился в дождли-
вый осенний день. Он вызвал меня в коридор и громким ше-
потом сообщил, что стал мужчиной. В их партии была мо-
лодая повариха, она все улыбалась ему, Кольке, заманивала,
а он стеснялся, ну дурачок же неопытный. Но как-то ран-
ним туманным утром (было это на берегу не то Сосьвы, не то
Лозьвы) встал он по нужде – и видит: из спального мешка на-
чальника партии торчат две головы. Инженерша-петрограф
ночью, видно, заблудилась и попала к начальнику в мешок,
понял? Ха! И очень на него, Кольку, подействовали эти две
головы в одном спальном мешке. Следующим же вечером он
подступился к поварихе, а она, пухленькая, ха-ха да хи-хи,



 
 
 

ха-ха да хи-хи… а потом – ныр к нему, Кольке, в спальный
мешок. Понял?!

Колька победно блестел зелеными глазищами, похохаты-
вал. А у меня внезапно пересохло в горле. «Свистишь», –
пробормотал я. «Чего, чего!  – закричал Колька.  – Чистая
правда! Сволочь буду!»

Похоже, он не свистел. У него и в Питере появилась дев-
чонка, он меня с ней познакомил, в кино мы втроем ходи-
ли, а потом он сел с ней в трамвай четвертый номер и уехал,
и дома в ту ночь не ночевал. В своей шамрайской семье он
стал как отрезанный ломоть. Старшая сестра Владлена, за-
нуда страшная, на Кольку шипела, чего-то даже грозилась,
но ему было наплевать. Следующим летом он уехал на юг
– на раскопки скифских курганов. Меня здорово тянуло к
скифским курганам – там, в ковыльных степях, посвистыва-
ли стрелы, слышался топот полудиких коней, и мало ли что
еще слышалось моему воображению, но я тем летом кончил
школу, сдавал выпускные экзамены. И мучился: какой ин-
ститут выбрать? И ужасно завидовал Кольке.

Он вернулся с раскопок черный от скифского загара. Его
каштановые кудри лихо завивались и золотились на кончи-
ках. Весело, победоносно смотрели зеленые глаза. Он был,
как сейчас сказали бы, красавец!

Как раз пришла ему повестка из военкомата, но той осе-
нью его не забрали, велели ждать до весны.

В апреле это было, в воскресенье. Мы поехали в Ораниен-



 
 
 

баум, Толя Темляков давно уже тащил меня в тамошний Ки-
тайский дворец, ему надо было посмотреть плафон Тьепо-
ло «Отдых Марса», чтобы написать реферат для искусство-
ведческого кружка. Т. Т. был непременным участником всех
кружков и семинаров. Я о Тьеполо слыхом не слыхал, но
уступил натиску моего головастого друга. И Кольку Шамрая
с собой прихватил: Кольке было все равно куда ехать – хоть
бы к Тьеполо, – лишь бы не сидеть дома.

Часа в три пополудни мы приехали на электричке в Ора-
ниенбаум и немного побродили по его неказистым улицам.
Обшарпанные стены вдруг раздались, открыв гавань, и наши
взглядам предстал Кронштадт. Он был близко, по ту сторону
пролива, – слитная масса желто-серых домов. Над ними вы-
сился Морской собор, синевато-серый в тени, слегка позо-
лоченный солнцем. Впервые я видел Кронштадт так близко.

Китайский дворец оказался маленьким, одноэтажным,
оранжевым, как мандарин. Мы зашаркали матерчатыми туф-
лями по сверкающим паркетам большой анфилады. Группа
из нескольких человек слушала экскурсовода, и мы тихонеч-
ко в эту группку вклинились. Экскурсовод была небольшо-
го росточка. Мощная грива черных, с бронзовым отливом
волос ниспадала на покатые плечи. А лицо было узкое, бе-
лое, с прямым, как по линейке, носом и губами, как у грече-
ских богинь. Я засмотрелся на эти губы, не слишком вникая
в смысл произносимых ими слов. Что-то о Екатерине Вто-
рой она говорила, повелевшей строить тут «Собственную да-



 
 
 

чу», об архитекторе-итальянце Антонио Ринальди… о позд-
нем барокко… Как вкусно выговаривали ее губы эти звуч-
ные слова! А голос – что-то было в нем такое… будто тайну
вам доверяет…

Мельком я взглянул на Шамрая – он тоже не спускал с де-
вушки глаз. Он улыбался ей нахальной, как мне подумалось,
улыбкой, – мне страшно захотелось, чтоб она не обратила на
Кольку внимания. Девушка направилась в следующую залу
и следом зашаркала группа. Паркет был не простой – инкру-
стированный. Он блестел, хорошо натертый, и как бы при-
глашал разбежаться и прокатиться в мягких музейных туф-
лях. Но, само собой, пришлось подавить это желание и чин-
но стоять и слушать.

А маленькая богиня задрала голову кверху и взмахнула
рукой на плафон, писанный в XVIII веке венецианским жи-
вописцем Джованни Баттиста Тьеполо. А, вот он, «Отдых
Марса»! Ну что ж, недурно писал этот Баттиста. Марс сидел
в середке, поигрывал мускулами, как культурист, а вокруг
– мать честна, кого только не было вокруг! Девки, слегка
прикрытые развевающимися голубыми, розовыми, желты-
ми тканями, кружились многоцветным хороводом. Непло-
хо отдыхал Марс, вон какая довольная рожа, снял пернатый
шлем, меч отставил в сторонку – пируй среди девок, милое
дело!

Т. Т. затеял с экскурсоводом ученый разговор: можно ли
Тьеполо считать реалистом? Девушка отвечала ровным го-



 
 
 

лосом: условность… классицизм… монументально-декора-
тивная живопись… Но Т. Т. это не удовлетворяло, он упря-
мо допытывался: реалист или не реалист? Экскурсанты из
нашей группки начали тихо расходиться, поплыли в следу-
ющие залы, – только мы остались. Колька вдруг вмешался в
разговор:

– Тебе же ясно сказано: это не реализм, а кла… класси-
цизм. Видно же. Девушка правильно говорит. А ты растарах-
телся.

– Не лезь, если не понимаешь, – сердито сказал Т. Т.
–  Кто не понимает?  – Колька надменно поднял черные

брови. – Да тут и понимать нечего. Если одетые – значит,
реализм. Раздетые – классицизм.

Экскурсовод засмеялась. Это было здорово! Строгое лицо
богини враз исчезло, осталось просто смеющееся лицо мо-
лоденькой девушки. А смешливая какая! Так и заливалась.

Она повела нас дальше – в стеклярусный кабинет, в малый
китайский, большой китайский. Колька вникал в ее объяс-
нения, поддакивал с таким видом, словно ничто его так не
занимало в жизни, как стеклярус. Марина – так звали экс-
курсовода, – видя такое внимание, обращалась главным об-
разом к нему. А Т. Т. недовольно моргал. Ему было больно,
что Тьеполо оказался нереалистом.

Когда Марина спросила, были ли мы в павильоне Каталь-
ной горки, мне (ленинградцу!) стало стыдно перед Т. Т., что
я впервые слышу про эту горку. Мы оделись, Марина оказа-



 
 
 

лась в пушистой белой шапочке и мохнатой шубке из непо-
нятного меха, может, от черного пуделя, и мы, выйдя из
дворца, пошли длинной аллеей. Меж голых деревьев тут и
там белели полоски ноздреватого снега. Солнце притумани-
лось, было прохладно и ветрено – ну, как всегда в апреле. И
пахло дождем.

Катальная горка, объясняла Марина, обращаясь главным
образом к Кольке, была деревянная. По врезанным колеям
катила – вверх-вниз, вверх-вниз – восьмиколесная тележка.
Вот здесь были горки, обнесенные колоннадой. От них ниче-
го не осталось. Сохранился только павильон в стиле рококо.

«Рококо, рококо…» – вертелось у меня в голове, когда мы
поднимались по лестнице павильона. Рококо, рококо, убежа-
ло молоко… Мне живется нелегко…

– А это, – сказала Марина, остановившись перед беломра-
морной двухфигурной скульптурой, – очень хорошая копия
Бернини.

А что хорошего? Парень догнал девушку, уже схватил, а
она прямо на глазах превращается в дерево: руки становят-
ся ветками, ноги – корнями. Ах вот оно что: нимфа Дафна,
которую преследует бог Аполлон, хочет сохранить целомуд-
рие и обращается лавровым деревом. Отсюда, оказывается,
пошла любовь Аполлона к лавру, – победители на состяза-
ниях поэтов венчались лавровыми венками. Моя мама тоже
любила лавровый лист, клала его в кастрюлю, когда варила
суп, – но это из другой оперы. Факт тот, что с нимфами на-



 
 
 

до повежливее, без грубостей. Я высказал эту замечательную
глубокую мысль вслух. Марина взглянула на меня и промол-
вила:

– Ты совершенно прав.
Когда мы вышли из павильона, Колька словно невзначай

взял Марину под руку и спросил, давно ли она работает во
дворце. Она решительно высвободила руку и сказала, что не
работает во дворце. Во дворце многие годы, с того дня, ко-
гда его превратили в музей, работала ее мама. Она, Марина,
собственно, и выросла в этом парке, все тут с детства ей пре-
красно знакомо. Но минувшей зимой мама стала болеть, и
она, Марина, заменяет ее – дирекция разрешила ей водить
экскурсии. А сама она еще школьница, в этом году кончает
десятилетку.

Мы проводили ее до дворца, там уже собралась новая
группа, и Марина повела ее по анфиладам.

– Вот это девчонка! – сказал Колька, закуривая папиросу
«Север», мы сели на скамейку возле Лаокоона и его сыновей,
опутанных змеями. – До чего красивая девчонка!

Т. Т. вынул из кармана «Ленправду» и погрузился в чте-
ние.

– Ого, – сказал он, – английский десант в Норвегии.
На днях было напечатано сообщение, что шесть герман-

ских дивизий начали высадку в Осло и других портовых го-
родах Норвегии. Слабенькие норвежские дивизии серьезно-
го сопротивления не оказали. И вот теперь…



 
 
 

– «Англичане высадились в Харстаде, Намсусе и в райо-
не Ондальснеса, – одолевал Т. Т. трудные норвежские назва-
ния. – Завязались серьезные бои за Нарвик…»

– Я таких красивых еще не встречал, – сказал Колька, по-
глощенный своими впечатлениями. – А умная какая!

– Как Вера Менчик, – сказал я. – Ну что? Тьеполо посмот-
рели, нимфу посмотрели, поехали домой.

– А чего дома делать? – возразил Колька. Он сидел, рас-
кинув руки по спинке скамьи, будто обнимая нас с Т. Т., и
дымил папиросой. – Давайте Марину подождем. Видали, ка-
кие глаза у нее? Синие с морозом.

– Сизые, а не синие, – поправил я. – А жалко норвежцев.
Хороший народ.

Вышла из дворца Марина. На сегодня у нее экскурсии за-
кончены. Тучи заволокли небо серым лохматым одеялом, и
уже накрапывало, когда мы отправились провожать Марину
до дому. По дороге заглянули на станцию, чтоб взять билеты
на электричку, и тут оказалось, что поездов не будет до 23
часов: что-то случилось на дороге, где-то между Старым Пе-
тергофом и Ораниенбаумом шел ремонт. Вот так так! Как же
мы домой доберемся? Не пешком же топать. Впору было че-
сать затылки. Марина посмотрела на наши озадаченные фи-
зиономии и прыснула. Вот же смехачка! Глаза у нее, и верно,
были синие, с уклоном в серебряное.

–  Чего тебе смешно?  – сердито сказал Т. Т.  – Ничего
смешного. Торчи теперь до полуночи.



 
 
 

– У вас лица смешные, – сказала Марина. – А вообще-то
ты прав, ничего смешного. Я тут живу, – остановилась она у
подъезда розоватого двухэтажного дома. – До свиданья.

– Погоди, – сказал Колька. – Нельзя же бросать нас на про-
извол судьбы.

– А что я могу сделать? – Марина с интересом посмотрела
на него. – Ускорить ремонт дороги?

– Ну, хоть где-то приютить нас до ночи. Вон, уже дождь.
Мы же промокнем.

– Где я вас приютю… приючу… – Она опять хихикнула. –
Знаете что? – вдруг осенило ее. – Вы же историки, да? Сту-
денческие билеты у вас при себе?

– Конечно, – сказал Колька, у которого отродясь не было
студенческого билета.

– Я попрошу открыть для вас дом Петра Третьего. Если
директор разрешит, то сможете там отсидеться.

Она вернулась вместе с нами в парк: мы прошли в дирек-
цию и, представьте себе, очень скоро получили разрешение
переночевать в летнем доме Петра Третьего. По-моему, на
директора произвел хорошее впечатление Т. Т. с его лбом
мыслителя и гладкой речью. Ну и, конечно, наши студенче-
ские билеты показывали, что мы не проходимцы. Словом,
Марине удалось убедить директора. Он выдал ей ключ от до-
мика, с условием, что утром она лично повесит его на место.

– Меня мама ждет,  – озабоченно сказала Марина, ведя
нас через парк к летнему дому, а дождь, между прочим, шел



 
 
 

все сильнее, шурша в голых ветках, в желтой прошлогодней
траве. – Вечно на мою голову что-нибудь свалится.

Летний дом стоял на отшибе, выглядел он неважно, – на-
верное, как малозначительный объект не подлежал рестав-
рации. Ключ со скрежетом провернулся, и мы вошли в XVIII
век. Воздух тут был застоявшийся – возможно, тот самый,
которым дышал Петр Третий. Марина велела занести ей
ключ, когда мы пойдем на станцию, а если мы останемся но-
чевать…

–  Мы останемся,  – сказал Колька, решив проблему за
всех.

– Тогда утром, в полвосьмого, я забегу за ключом, – сказа-
ла Марина. – Ну, историки, располагайтесь. Спокойной но-
чи.

И мы стали располагаться. В комнатах было много леп-
нины под потолками, но никакой мебели, если не считать
широченной железной кровати без матраца, без сетки – с
несколькими железными перекладинами. Может, на ней ко-
гда-то спал сам Петр. В другой комнате был огромный ка-
мин, а перед ним несколько поленцев, как видно заваляв-
шихся с тех же времен. На полу громоздилась гора старых
подшивок. Я наклонился посмотреть – не «Санкт-Петер-
бургские» ли «ведомости»? Нет, газеты были современные,
за несколько последних лет.

– Тут не топили с восемнадцатого века, – поежился я.
– А вот мы сейчас затопим, – сказал Колька, шуруя полен-



 
 
 

цем в черной пасти камина. – Тащи сюда подшивки!
Газеты лениво загорелись, мы подложили дровишек, но

дым повалил из камина в комнату – отвратительно кислый и
смрадный. Пришлось срочно вытаскивать поленья и несго-
ревшие газеты из камина. Может, заслонка закрыта? Но мы
не нашли заслонки. Черт его знает, как топили камины в
XVIII веке. Скорее всего, дымоход был давным-давно неис-
правен. С превеликим трудом мы открыли одно из окон,
ржавые шпингалеты не хотели поворачиваться,  – дыму в
комнате стало меньше, кислый дух остался, никакое провет-
ривание не брало его, и мы, напустив холодного воздуху, за-
крыли окно. Т. Т. заявил, что мы тут схватим воспаление
легких, надо идти на станцию и там дожидаться электрички.
Но Колька воспротивился позорному бегству (так он выра-
зился). Он знает прекрасный способ согреться: водочки на-
до хватануть.

– А ну, выворачивайте карманы, – распорядился он.
Мы наскребли бумажек и монет как раз на бутылку водки

и хлеб, не считая тех, что сразу оставили на проездные би-
леты. Затем Колька послал меня в магазин.

Мои друзья были в матерчатых пальтецах, а я носил от-
цовскую кожанку – сильно потертую, но крепкую. Кому, как
не мне, было идти под дождь.

Я побежал к проволочной ограде парка, нашел в ней ды-
ру, пролез – и сразу съехал в жидкой глине на дно канавы.
Чертыхаясь, выбрался, кое-как обтер пудовые ботинки тра-



 
 
 

вой. В продовольственный магазин я примчался как раз пе-
ред закрытием. Слава богу, водка была. А хлеба не было. Де-
нег хватало либо на триста граммов дешевой рыжей колба-
сы, либо на четыре плавленых сырка. Раздумывал недолго:
взял сырки, натянул поглубже кепку и побежал под припу-
стившим холодным дождем обратно.

В царских покоях шел разговор о книжке Лиона
Фейхтвангера «Москва, 1937 год», Т. Т. с похвалой отзывал-
ся о зоркости и честности автора. Колька книгу еще не про-
чел, но, конечно, слыхал о ней и с интересом расспрашивал,
но тут я выставил водку и закуску, и мы принялись согре-
ваться. Сидя на подшивках, по очереди прикладывались к
бутылке и старались поменьше морщиться от омерзительно-
го водочного духа. Нам хотелось выглядеть бывалыми. Но
бывалым среди нас был один Колька Шамрай.

– Зря ты этих сырков накупил, – сказал он. – Это ж не еда,
а мыло.

– Ничего не мыло, – заступился я за любимые сырки. –
Очень даже они вкусные.

– Туалетное мыло гостреста «ТЭЖЭ». – Колька отхлеб-
нул из бутылки. – А тебя, Боречка, всегда будут за водкой
посылать.

– Почему это? – воззрился я на него.
– Так. У тебя на роже написано: пошлите меня за водкой.
– Вот еще! – обиделся я. – А у тебя что на роже написано?
– У меня написано: ребята, мне интересно жить.



 
 
 

– С женщинами, – вставил Т. Т.
– Во! – засмеялся Колька.  – В точку попал, Толик. Эх,

братцы! Не знаете вы, щеночки, что за сладость женщина!
– Расхвастался, – сказал Т. Т., тоже отхлебнув и набивая

рот сырком. – Почему это мы не знаем?
– Потому что не знаете. Только в книжках читали, а сами

не испытали.
– Герой нашелся! Дон Жуан с канала Грибоедова.
Мне не нравился этот разговор. Не знаю почему.
– Ну, вот скажи, – привязался Колька к Т. Т.,  – у тебя

с ними что было? Ну, в парадном обжимался, да? Раза два
целовался, так?

– А вот и не два, – возразил Т. Т. Его, видно, уже разо-
брало от выпитого. – Может, двести два! – добавил он воин-
ственно.

– О-о, это много, – насмешливо протянул Колька. – Ужас-
но много. А ты, Борька, сколько раз?

Невольно мне вспомнился единственный поцелуй с Ир-
кой.

– Отвяжись, – сказал я и отхлебнул из бутылки.
– Счет потерял, да? Эх вы, щенята-поросята розовые.
– На себя посмотри! – кипятился Т. Т. – На свои розовые

щечки.
Колька печально провел ладонью по щеке и сказал:
– Это, брат, ошибка природы. Ну ничего… исправим… А

тебя, головастик, женщины не будут любить.



 
 
 

– Как это – не будут? Почему?
– В тебе легкости нет,  – сказал Колька.  – А они любят

легкость. Чтоб с ними шутили, играли. Чтоб ласкали.
Я посмотрел на Т. Т. Он, когда сердился, двигал своей

лбиной вверх-вниз. «А у него что на роже написано?» – по-
думал я. Но ничего не придумал.

– Легкость! – выкрикнул он. – Скажи – легкомыслие. Да,
я не безмог… не безмозглый бодрячок. Ну и что? При чем
тут – будут, не будут любить?

– Хватит, – сказал я, – а то до драки дойдете.
– Любовь – серьезное чувство двух равноправных…
– Чушь! – крикнул Колька с пустой бутылкой в руке. Лю-

бовь – сладость, игра, хорошее настроение! Я знаю, что ве-
чером свидание, так у меня весь день кровь играет в жилах.
Понял, головастик?

– И понимать не хочу!
– И ты, Боречка, не хочешь понимать?
– Иди ты к черту! – сказал я с чувством.
Колька захохотал и, делая вид, что играет на бутылке как

на гитаре, подступил ко мне, запел гнусаво:
– «Что ж ты опустила глаза-а-а… Разве я неправду ска-

за-ал…»
Отбросив бутылку и мыча на мотив известного танго, он

схватил меня и попытался закружить. Я отбивался, но он
держал крепко, и в конце концов я подчинился его хватке.
Мне стало весело. Я во всю мочь подхватил мотив, мы с



 
 
 

Колькой завертелись, закружились, нарочно взбрыкивая но-
гами и жеманно выгибаясь на руке друг у друга. Т. Т. не
выдержал – вскочил и тоже пустился в пляс. Мы сцепились
все трое и начали выкамаривать такие антраша, что старый
выщербленный паркет застонал от боли и недоумения. Мы
орали, стараясь перекричать друг друга: «Что ж ты опустила
глаза-а-а!» Мы прыгали друг другу в объятия, как балерины.
Мы веселились, как кретины в «комнате смеха».

Здорово согрелись.
Потом мы положили самые толстые подшивки на желез-

ные перекладины и все трое заснули на широченной кровати
Петра Третьего. Я и во сне продолжал кружиться и отпля-
сывать, теперь и Марина появилась в своей шубке из шкуры
черного пуделя, а Колька к ней разлетелся и звякнул шпора-
ми – почему-то он был в ботфортах со шпорами, – и Мари-
на закружилась с ним, и тут из-за белой колонны выдвинул-
ся кто-то, лица было не разглядеть, кто-то серый выдвинул-
ся и замахнулся поленом, я бросился, чтоб выбить у него из
рук полено, но он успел метнуть и в тот же миг исчез, будто
растворился – я только успел заметить, что Колька падает с
окровавленным лицом… Я закричал и проснулся.

Я проснулся от холода и от того, что железная перекла-
дина, с которой сползла подшивка, очень уж впилась мне в
бок. Колька сопел рядом, лежа на спине. А Толика не было.
У меня сильно билось сердце от пережитого во сне ужаса.
Я встал и пошел искать Т. Т. В окна гляделась незнакомая



 
 
 

ночь со смутными силуэтами деревьев. Т. Т. спал на полу,
обложившись подшивками с головы до ног. А я и не слышал,
когда он слез с царской кровати.

После обстрелов наш островок дымился, как вулкан. Ночь
пахла дымом – к этому я уже привык. Но, странное дело,
по утрам запах гари казался мне – не знаю, как назвать… –
противоестественным, что ли…

Рассвет освещал привычную картину: в серой воде окаме-
невшими чудовищами лежали островки и скалы; те, что по-
ближе, – четко очерченные, те, что подальше, – призрачные,
затянутые дымкой. Чайки ходили кругами над плесом и бес-
покойно кричали.

Большая скала – наше единственное укрытие – была се-
рая, шершавая, в рыжих пятнах мха. Из расселин торчали
мелкорослые сосны, искалеченные осколками мин и снаря-
дов. Одна сосна, переломленная пополам, нагнула редень-
кую крону к подножию уцелевшей соседки, и обе они, если
посмотреть сбоку, образовали букву N. Их корни цеплялись
за скалу, как скрюченные натруженные руки.

Бледные и небритые, обвешанные оружием, мы сидели
под большой скалой и не то завтракали, не то обедали.
Шлюпка с Хорсена пришла поздно, под утро, и наш ночной
обед превратился таким образом в завтрак. Ваня Шунтиков
наливал каждому в котелок чумичку горохового супу из тер-
моса, а из второго накладывал в крышки пшенную кашу.

– Добавочки бы… – сказал Т. Т., облизав, как положено,



 
 
 

ложку.
– Не выйдет, – сказал Шунтиков. – Для вахты осталось.
– У Иван Севастьяныча не разживешься, – заметил Без-

верхов.
Сашка Игнатьев вытер ладонью губы, не слишком жирные

после каши, спросил Шунтикова:
– А ты, Иван Севастьяныч, случайно не родственником

приходишься Иоганну Себастьяну Баху?
Перед самой войной мы смотрели в Доме Флота карти-

ну «Антон Иванович сердится», там был смешной эпизод с
композитором Бахом.

– Иоганн Себастьян Шунтиков-Бах! – выпалил Сашка.
Мы засмеялись: Шунтиков-Бах!
– Тихо, смехачи. Фиников перебудите, – сказал Ушкало,

затянувшись самокруткой. – Новость хотите? Капитан велел
забросить на остров продовольствие, сами готовить будем. А
то каждую ночь гонять шлюпку – шторма скоро начнутся.

Зазвонил телефон. Ушкало пробасил в трубку: «Я – Мол-
ния» и некоторое время слушал: с Хорсена передали утрен-
нюю оперативную сводку. Положив трубку, Ушкало молча
докурил цигарку, пока не спалил до крайнего предела.

– Так что в сводке, главный? – спросил Безверхов. Он, по
своему обыкновению, обстругивал финкой сосновую ветку,
придавая ей форму человека в каске.

От кого-то я слышал, что Безверхов до службы плотничал.
Он был родом из Бологого и считал меня, ленинградца, сво-



 
 
 

им земляком, хотя от Бологого до Ленинграда столько же,
сколько и до Москвы. Так что Андрей мог сойти и за моск-
вича.

– Бои на Одесском направлении, – сказал Ушкало. – И
Новгородском.

– Новгородское уже? – Безверхов покрутил головой. – Да
что ж это такое? Мы тут стоим, целый архипелаг захватили
и держим, а там сплошное отступление…

– Еще вот что в сводке, – разжал твердые губы Ушкало. –
Наши войска вошли в Иран. Наши и английские.

– В Иран? – Литвак, вроде бы дремавший с надвинутой на
глаза пилоткой, рывком сел и устремил немигающий взгляд
на Ушкало. – Гэто зачем?

– Я не запомнил. Вроде для того, чтоб немцев опередить.
– Точно, – подтвердил Т. Т. – Чтобы не дать Германии

захватить Иран. И угрожать оттуда Баку.
– Откуда ты знаешь? – покосился на него Ушкало.
– По логике выходит. В Баку – нефть. Гитлеру нефть очень

нужна, так? Ну, вот и получается, что нужно Иран обезопа-
сить.

– Логыка, – проворчал Литвак. – Заусегда говорили: пяди
сваей земли не аддадзим. А зараз што? Свое аддаем, чужое
бером. Где ж логыка?

– Да ты что? – уставился на Литвака Т. Т. Он сидел, прива-
лившись спиной к скале, сняв каску с круглой головы, на ко-
торой уже проросла бурая растительность. Его лоб двинулся



 
 
 

вверх-вниз. – Ты что говоришь?
– То, что слухаешь.
–  А чего?  – сказал Безверхов.  – Мы ж держим Гангут.

Значит, и там держаться должны. Сколько можно отступать?
Вон под Таллином уже он. Главная ж база на Балтике. А я,
братцы, если б командующим был, знаете что? Я бы с Гангу-
та снял всех и – под Таллин. Отогнать Гитлера с Финского
залива.

Ушкало сказал:
– Нельзя с Гангута сымать. Мы держим вход в залив, по-

нятно?
– Ну, узяли мы тут острова, – слышал я быстрый говор

Литвака. – А дальше што? Почему, той самы, Стурхольму ня
бером? Цяпер Стурхольму трэба брать и дальше ийти. Тут
до ихных Хельсинок не далеко, вось и трэба усим нашым
войском…

– Своих мертвых похоронить не можем, – сказал я неожи-
данно для самого себя, будто подумал вслух, – а туда же…
на Хельсинки…

– Каких таких мертвых? – Главный упер в меня тяжелый
взгляд.

– Шамрая, – сказал я. – И моториста… Который день они
лежат…

– На войне обстановка бывает всякая. Всякая бывает об-
становка.

– При чем тут обстановка? Ни черта мы не стоим, если



 
 
 

своих мертвых не можем похоронить! – сказал я запальчиво,
да что там запальчиво – яростно. – Дерьмо мы, вот и все!

–  Придержи язык, Земсков! Чего разорался?  – Ушкало
сдерживал себя. – Тебя не спрашивают.

– А вы спросите! – крикнул я. – Вы спросите!.. Мы войну
проиграем, если своих товарищей бросим тут гнить!

Откуда слова такие взялись?..
Конечно, я слышал, как Ушкало костерил меня, грозил

выгнать – за недисциплинированность – из десантного отря-
да. Слышал все это. Но – странно! – мне теперь был безраз-
личен начальственный гнев. Я перестал бояться – вот что.

Я растянулся на своем ложе, меж сосновых корней;
несколько веток, срубленных артогнем, сунул под голову.
Винтовку положил рядом – приклад на земле, ствол на пе-
ревернутой каске.

– Что на тебя нашло, Борис? – шептал Т. Т., пристроив-
шийся рядом. – Орешь черт знает что… «Войну проигра-
ем»…

Я не отвечал. Что толку? Все равно будет так, как Ушкало
прикажет… в соответствии с обстановкой… а обстановка не
позволяет пройти к «Тюленю», и весь сказ…

Я перевернулся на другой бок, спиной к Т. Т., спиной ко
всем. Меня клонило в сон – спасу нет…

Мы шли с Иркой по Университетской набережной, я пы-
тался закурить на ветру, а Ирка вдруг удивленно спросила:
«Когда это ты начал курить?» А я смотрел на тот берег Невы



 
 
 

и там, где полагалось быть Исаакию, видел остров, поросший
темной хвоей, и еще островки, и вдруг из-за них выплыл,
стуча движком, старенький мотобот. В нем сидели борода-
тые люди в кольчугах и остроконечных шлемах, их копья
торчали как частокол. Викинги! Я обернулся к Ирке, чтобы
показать ей корабль викингов, но увидел, как Сашка Игна-
тьев уводит ее, обняв за бедра. Они свернули за угол Съез-
довской линии. Я побежал за ними. Из открытого окна смот-
рел на меня лысый кларнетист и смеялся. Я погрозил ему
кулаком, а он приставил ко рту кларнет и заиграл. И тут я за-
метил, что это вовсе не кларнетист, а кто-то со стертым ли-
цом, весь серый, и вместо кларнета у него автомат «Суоми».
Он прицелился в меня из автомата, я шарахнулся, спрятался
за большой отвесной скалой. Теперь я был в безопасности.
Вдруг скала качнулась на фоне багрового неба, вздыбилась
и начала медленно, бесшумно падать на меня. Я заорал…

Но кричал, должно быть, не наяву, а во сне. Никто не
смотрел на меня, когда я проснулся. Скала была на месте.
Тьфу, чертовщина!

Лицо было потное, щека исколота сухими хвойными игол-
ками. Я осторожно повернулся на другой бок и увидел Уш-
кало. Он, сгорбившись, сидел на камне возле телефона. От-
ворот серого свитера был выпущен на воротник его кителя.
Лицо Ушкало было хмурым. Рядом с ним, спиной ко мне,
сидел Толя Темляков. У него был напряженный затылок –
так мне показалось. Остальные ребята, сменившиеся с вах-



 
 
 

ты, спали кто где.
– Ну и что? – сказал Ушкало. – Дальше что?
– Ничего, – ответил Т. Т. тихим голосом. – Просто ставлю

вас в известность.
– Слушай, Темляков. Я Литвака полтора месяца знаю. В

боевой обстановке. В десантах. А не без году неделю, как
тебя. Так что ты мне голову не морочь.

– Я не морочу, – тихо, но твердо отвечал Т. Т. – Просто
ставлю вас как командира в известность. Имеются нездоро-
вые настроения.

– Хреновину порешь. – Ушкало закурил, с силой выдох-
нул махорочный дым. – Я сам разберусь, у кого какие на-
строения. Разберусь сам.

Т. Т. стал устраиваться под скалой, лег. Наши взгляды
встретились. Но только на миг. Я закрыл глаза.

Ушкало пригрозил выгнать меня из десантного отряда –
а за что? Со своими нехитрыми обязанностями телефониста
я управлялся. Вахты стоял (вернее, лежал) не хуже других.
Сна на посту не допускал – ни-ни! Так за что же гнать? За то,
что хочу похоронить по-человечески погибших товарищей?

Я задал этот вопрос, не дававший покоя, Андрею Безвер-
хову, «земляку» из Бологого.

– Не в том дело, – сказал он, обстругивая ветку. – Похо-
ронить, само собой, надо.

– А в чем же? – настаивал я.
– Чего ты вяжешься, Земсков? Шамрай был твой друг, да?



 
 
 

Потому и кричишь громче всех: Шамрай, Шамрай! – Он зло
скривил заячью губу. – А если б он не был тебе друг? Молчал
бы в тряпку, так?

Ошеломленный, я повторял про себя безжалостный во-
прос Безверхова – и не находил ответа. Честного ответа! Ну-
ка, ответь как на духу, Боря Земсков: кричал бы ты «громче
всех», если б там, в затонувшем мотоботе у ничейного ост-
ровка, лежал не Колька Шамрай, а другой, не знакомый тебе
человек? Ну-ка, честно: «вязался» бы ты к командиру ост-
рова с требованием гнать туда шлюпку? Или ждал бы тихо-
нечко, что решит начальство? Молчал бы в тряпку, а?

Этот разговор с Безверховым произошел, как сейчас пом-
ню, второго сентября. День был ветреный, облака шли беско-
нечно, пока не затянули небо сплошной серой завесой. Под
вечер прошумел по-осеннему холодный дождь. А ночью к
юго-востоку от нас началась пальба. Там клубились дымза-
весы. С Хорсена позвонил начштаба отряда и приказал по-
высить бдительность: возможен финский десант. Мы – сем-
надцать штыков – рассредоточились по всему берегу нашего
крохотульного островка и смотрели в оба: не идут ли шлюп-
ки с десантом? К нам не шли. Но бой к юго-востоку от Мол-
нии, судя по автоматно-пулеметному хору, разгорался. Лишь
под утро мы узнали, что финны высадились на Гунхольм.
В шхерной тесноте этот остров, как бы перетянутый в та-
лии, похожий на 8 (мы его и называли Восьмеркой), занимал
заметное место. Взятый нашим десантным отрядом в конце



 
 
 

июля, он прикрывал Хорсен – ключевую позицию архипела-
га. Мы-то на Молнии были, в сущности, боевым охранени-
ем, выдвинутым вперед, под нос противника, а вот Восьмер-
ка – вместе с Эльмхольмом и Хорсеном – обеспечивала се-
веро-западный фланг гангутской обороны.

Всю ночь там гремел бой. С Хорсена – через Старкерн –
на Гунхольм была брошена резервная рота, в ее составе и
взвод мичмана Щербинина. На рассвете сбросили финский
десант в море. Но и наши понесли потери.

Утром, как обычно, позвонили с Хорсена. Ушкало с
непроницаемым лицом выслушал утреннюю оперативную
сводку и про ночной бой, а потом спросил:

– Не знаете, товарищ комиссар, как там семьи?.. Ну, кото-
рые в Таллин эвакуированные… Доехали до Питера ай нет?..
Ясно… Ясно, товарищ комиссар.

Он коротко пересказал нам сводку и про Гунхольм. И до-
бавил, выпуская изо рта клубы махорочного дыма в холод-
ный воздух утра:

– Повышать бдительность комиссар требует. И дисципли-
ну. Понятно? – Он искоса глянул на меня, и я замер над ко-
телком с «блондинкой». – А то тут некоторые бойцы язык
пораспускали.

Т. Т. с силой сжал мое предплечье. Молчи, мол. И я про-
молчал. В тряпку.

– Главный, – сказал Литвак, дочиста облизав ложку и пря-
ча ее за голенище. – Пасля боя фыники, той самы, некаль-



 
 
 

ки дней аддыхают, верно? И ночи цёмные. Зробим сегодня
у ноч яшче адну спробу? – Он кивнул в сторону «Тюленя».

– Сам же видел – не пройти, – хмуро сказал Ушкало.
– Можна пройти, главный. Я придумау. Трыццать хвилин

памиж дзвумя ракетами – наддать сильно – проскочим.
– Гробануться вам, что ли, не терпится, – проворчал Уш-

кало.
– Хто казау – гробануться? Тю! – презрительно скривился

Литвак. Вот кто умел выдавать презрительную усмешку под
ядрами. – То нам не трэба. Аднак скучно жа тут без дела
сидзеть. Трохи размяцца…

– Размяться! – сердито повторил Ушкало. – Если делать
нечего, возьми лопату, сделай капонир.

– Стурхольму возьмем – тама надзелаем капониров. Або
яшче дальше пойдзем. Той самы, на гэту… Падваланду.

Не только Литвак – мы все считали, что тут, на Молнии,
сидим временно, что не сегодня завтра придет приказ выса-
живаться на Стурхольм… А там и на материковую стенку
шхерного района – на полуостров Падваландет…

Кажется, не собирался наш командир острова осуще-
ствить свою угрозу – выгнать меня из десантного отряда. Я
знал от Андрея Безверхова, его сослуживца по бригаде тор-
педных катеров, что в начале войны Ушкало отправил свою
семью в Таллин. С Ханко в два приема эвакуировали всех
жен и детей – первая группа, две с половиной тысячи, ушла
22 июня на задержанном для этого командиром базы тур-



 
 
 

боэлектроходе «И. Сталин», а вторая, еще две тысячи, – 24
июня на транспорте «Сомерин» и плавмастерской «Серп и
молот». Вот на этом «Серпе и молоте» ушла, уплыла в Тал-
лин молодая жена Ушкало с полугодовалой дочкой. Эвакуа-
ция была внезапная, успевали взять в дорогу лишь минимум
вещей, остальное бросали. В июле, когда мы, связисты, ра-
ботали на линии, я не раз видел в окнах брошенных квартир
цветы, банки, тарелки с остатками еды, книги…

Впервые я подумал, что Ушкало, может, потому такой
хмурый, что не знает, где его семья.

Ночью ко мне на вахту приполз Литвак. На сей раз я не
проморгал его, хоть он и полз, по своему кошачьему обык-
новению, бесшумно.

– Ну что? – прошептал он, улегшись рядом со мной. – Па-
радок?

Ночь была темная, без луны и звезд. Ветер посвистывал
в верхушках сосен.

– Порядок, – ответил я. – Так пустит тебя главный к «Тю-
леню»?

Литвак, прищурясь, смотрел на черную зубчатую стену
«Хвоста». Там было тихо. Финны «отдыхали» после Гун-
хольма. Только ракеты взвивались через равные промежутки
времени, освещали притихшие шхеры неживым светом.

– Можа, заутра пойдзём, – сказал Литвак и посмотрел на
меня. – Пойдзёшь со мной?

Я кивнул.



 
 
 

Ушкало не стал возражать. Только буркнул:
– А если тут связь оборвет?
Со связью я после вахты основательно повозился – про-

верил ненадежные сростки и по всей длине запрятал провод
в расщелины. Там, где щели были глубоки, я подвесил его
на рогульках, вырезанных из сосновых веток. Теперь линия
нигде не вылезала на поверхность – до самой воды была за-
прятана.

– В крайнем случае, – сказал я, – Игнатьев исправит.
– Исправлю, – подтвердил Сашка. – Делов-то, два конца

сростить.
– Ладно, – согласился Ушкало. – Третьим кто пойдет?
– Еремин, – сказал Литвак.
– Ну нет. Еремин пусть варит кашу. Кашу пусть варит.
Уже третью ночь Еремин – маленький улыбчивый чело-

век с заостряющимся книзу личиком – варил горячие обеды.
Большая скала укрывала костер от финских глаз. В эмали-
рованном ведре, подвешенном над костром, быстро поспе-
вал суп, а затем Еремин варил в котле пшенку или длин-
ные серые макароны и сдабривал их волокнистыми мясными
консервами. Еще обеды были приправлены дымом. Конеч-
но, финны видели колеблющийся на ветру отсвет костра и
пытались достать нашу кухню из миномета, но не достали. А
однажды в ведро с гороховым супом плюхнулась ветка, сре-
занная осколком, и мы в ту ночь ели суп, выплевывая иголки.

– Вот что, – сказал Ушкало. – Третьим пойдет Темляков.



 
 
 

Услыхав свою фамилию, Т. Т. посмотрел на Ушкало вни-
мательным взглядом.

– Можешь отказаться, – добавил Ушкало. – На такое дело
приказывать не могу. Добровольное дело.

Темляков облизнул сухие губы. И сказал:
– Есть, товарищ командир.
Литвак изложил план операции, очень простой: меж двух

ракет мы должны так нажать на весла, чтобы проскочить от-
крытый плес, вот и все. Затем нам было велено отдыхать.

Мне не спалось. Я смотрел, как догорает слабый, за об-
лаками, закат, слушал плеск прибойных волн, а мысли мои
блуждали по Ленинграду. Я как бы летел, пошевеливая кры-
льями, над городом, над каналом Грибоедова, и вылетел пря-
мехонько к Казанскому собору, к вечерним огням Невского.
Я сел на башенку Дома книги и стал, как Демон на кавказ-
ские долины, смотреть на бегущие красные вагончики трам-
ваев, на плывущие по обе стороны Невского толпы. Я слы-
шал шарканье подошв, гудки автомобилей, женский смех…

Женский смех будоражил душу. Вдруг я представил се-
бе Марину – как она говорит сквозь смех: «Какие у вас ли-
ца смешные»… Это когда мы в Ораниенбауме на вокзале
узнали, что электрички не ходят… Вот она во дворце, в зале
муз, где на стенах нарисованы все они, все девять, объясняет
нам: это муза танцев Терпсихора… а это муза трагедии… как
ее… Мельпомена, что ли… а вот Клио – муза истории… Та-
кая серьезная эта Клио. Чем-то похожа на Марину. Широко



 
 
 

раскрыв глаза, всматривается в даль, а в руке держит трубу.
Труба как бы повторена под ней в рисунке узорного паркета.
Зачем музе истории труба? Что она готовится трубить?

А закат догорел. Сгущается тьма. Вот теперь заныло что-
то в душе… и тихонько возникает в памяти мотив старого
танго: «Приходит вечер, вдали закат погас, и облака толпой
плывут на запад…» В клубе каком-то, в Доме промкоопе-
рации, что ли, были однажды школьной гурьбой на перво-
майском вечере, – вот там, когда начались танцы, запела ра-
диола: «Приходит вечер, вдали закат погас…» Ах ну да, это
Варламов. Здорово поет…

Рядом завозился, заворочался Т. Т.
– Спишь, Борька?
– Н-нет, – сказал я. Не хотелось разговаривать.
– Галету хочешь?
– Нет.
– Борька, – сказал он, помолчав немного, – у меня в вещ-

мешке бумажник, там харьковский адрес. Ты в случае чего
напиши…

– Да брось ты, – сказал я, досадливо дернув головой.
– Мало ли что. – Опять Т. Т. помолчал, а потом: – У меня

родители замечательные. Отец бухгалтер на ХТЗ. Такой, зна-
ешь, книжный червь… обожает мемуары великих людей…
Плутарха – наизусть… А мама пианистка Госконцерта, веч-
но в разъездах…

Я поежился от ночного холода. Ногам было холодно. Осо-



 
 
 

бенно левой, где дырка в носке. Где пятка наружу. «Ленивая
скотина», – уже в который раз обругал я себя. И подумал о
своей маме. Уж она бы заштопала мне носок. Уж она бы…

– У меня братишка младший, Витька, – сказал Т. Т.,  –
знаешь какой талантливый?

Я знал. О своем Витьке Т. Т. вечно рассказывал с приды-
ханием: скрипач, талант, в Харькове с детских лет знамени-
тость…

– Знаю, – сказал я, шевеля пальцами в ботинках. – Как
Буся Гольдштейн.

– Ты не представляешь, Борька, какой он музыкальный.
Раз услышит мотив или песенку – и готово, дает ее на скрип-
ке…

Что это с Т. Т.? Не может остановиться. А хорошо, что
пойдем вместе в операцию. Толька гребец хороший, мы были
как-то на островах в парке культуры, несколько девочек из
нашей группы и мы с Т. Т., – целый день провели на лодках,
утюжили протоки, в залив выходили. Да, с веслами Толька
управляется что надо.
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