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Аннотация
В «Путешествии из Москвы в Санкт-Петербург» сделан

фотографический снимок России от Москвы до Владивостока
при короткой выдержке автомобильного путешествия. Показано,
как воспринимается страна и её народ рядовым образованным
человеком нашего времени. Книга содержит нецензурную брань.
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Москва

 
– Ты действительно едешь? – спросил он без улыбки.
– Да.
– А зачем тебе это нужно, – спросил он строго, глядя в гла-

за, как мог спросить с наших сотрудников.
Я понял его прямой вопрос, – зачем тебе, успешному и со-

стоявшемуся, нужна эта опасная глупость, чего не хватает,
красивая и умная жена, трое детей, счёт в банке, загородный
дом и отличная квартира, машина, ужины в ресторанах, або-
немент в фитнесс-клуб. – И мог бы ответить прямо, – к трид-
цати семи жизнь свелась к воспитанию детей. Работа ради
занятия, ради содержания семьи и положения в обществе,
но в основе бессмысленная, ибо сделают её и тысячи других.
Семья, крепкая общей любовью к красивым и здоровым де-
тям. Но любовь супругов, верных и преданных друг другу,
за 15 лет испарилась. Дружба, общие интересы, сожитель-
ство, вот что я говорил жене в слове люблю. Жизнь не бы-
ла крахом, но не стала и победой. Более того, оказалось, что
победа невозможна. Хотелось свершить хоть что-то для себя
лично, изменить этот однообразный прожитый год, потому
воплотить детскую мечту, – отправиться через всю страну
к Тихому океану, – стало надеждой души.

Но такая речь была бы слишком откровенна для нашего
приятельства, всуе именуемого дружбой, от того, что мы хо-



 
 
 

дили друг к другу в гости, на дни рождения и иногда отды-
хали семьями, потому ответил кратко:

– Устал. А маршрут детская мечта.
Наши дружески-партнерские отношения строились

на правиле получил – расплатись. Потому за дружеский по-
дарок в два месяца отпуска, ожидаемо получил предложение
отработать неделю в Екатеринбурге, пару дней в Нижнем Та-
гиле и, возможно, где-нибудь по дороге.

Мы с Виталием выпили в моем кабинете по бокалу за ре-
шение, которое далось нелегко нам обоим, и домой меня от-
вез водитель.



 
 
 

 
Москва выходной

 
Я не предчувствовал беды, но хотел, чтоб дети запомнили

этот день.
Резал помидор на дольки, пластал сыр, белый хлеб, в мик-

роволновой печи грел молоко в  чашке с  парой дымчатых
полосатых котят, сидевших на кромке, опустивших хвосты
на дно. Жена крикнула из комнаты про бутерброд с паште-
том, сын о кружке воды. Пришли девочки и стали накры-
вать на стол, из шкафа подал младшей в протянутые пухлые
ручки коробку хлопьев с  белым улыбающимся медвежон-
ком, бурчала машина, переваривая кофе, левую руку, при-
державшую батон на деревянной доске, грело тепло от ско-
вороды с яичницей, с переполненными кратерами желтков
для взрослых и извилистыми раскаленными ручьями в дро-
жащем белке на половине для детей, отрывисто пищал тай-
мер в микроволновой печи. Эти ощущения и мысли, изна-
чально ничтожные, в душе раскрывались, как раскрывают-
ся комочки бумаги, брошенные на воду, в цветы, дома, ко-
рабли, в чувство любви к ним всем, в нетерпение прогулки,
ощущение голода и предвкушение утоления, – соединялись
в прочувствованное осознание счастья.

Центр Москвы, преображенный субботним утром из су-
етливой деловой столицы, забитой машинами и толпой спе-
шащих нетерпимых людей, в  тихий провинциальный го-



 
 
 

род, с тенистыми бульварами, уютными кафе, пустынными
двориками, шаркающими одинокими взмахами дворничьей
метлы, с  перезвоном колоколов монастырей и  приходских
храмов. Уже внутренне похороненная под новостройками
домашняя Москва неожиданно оживала. Сохранилась моя
любимая столица империи, уютная, в которой в  соседстве
с величественными постройками я видел душу Москвы. Да,
вдоль тротуаров выстроились машины, да, там и  здесь из-
за крыш блестели на солнце стеклянные башни новостроек,
но я чувствовал жизнь истинной Москвы и старался вдохно-
вить ею детей.

Все так же стояли старинные дома, часто с новыми окна-
ми, богатыми дверьми, словно красивые детские тела, татуи-
рованные, увешанные серьгами и перстнями недалекими ро-
дителями, в вывесках, как в пышных бантах или цветастых
заплатках, но – прежние, трехсотлетние, столетние, объеди-
ненные временем в едином фасаде. Сохранились бесчислен-
ные переулки, что текли как весенние ручьи между потоками
главных улиц. Мы блуждали, заглядывали во дворики уса-
деб, за церковные ограды, в туннели арок в домах, терялись
в узких дорожках, тупиках.

«Как в гостях у дяди Петра», – говорила старшая дочь,
и  я улыбался ее узнаванию; в  первом этаже жёлтой двух-
этажной усадьбы портик парадного входа с  угловыми ро-
зовыми колоннами, с  чугунной паутиной ограды балкона
на крыше. Над каждым окном фасада лепная голова лохма-



 
 
 

того бога-ветродуя с надутыми щеками и волнистыми пря-
дями в порыве отвердевшего воздуха.

«Смотрите!» И мы смотрели, как над подъездом, в глази-
рованной салатовой нише, стоял бетонный рыцарь в латах
и шлеме, опираясь руками на крестовую рукоять длинного
двуручного меча. А я обращал внимание, как в рядовом пя-
тиэтажном доме, окна в каждом ряду в особых каменных ра-
мах.

«Как на даче» говорила маленькая, и мы останавливались
перед дощатым домом со скворечниками застекленных чер-
даков в металлическом скате крыши и просторным прозрач-
ным фонарем над деревянными перилами крыльца.

В невзрачном здании, под каждым зарешеченным пыль-
ным окном – побеленная арфа в глубине овальной тарелки, –
и мы гадали, здесь жил музыкант, профессор Консервато-
рии, композитор, или певица из Большого.

Рядом церковь из совсем иного мировоззрения, красно-
кирпичная, в белокаменно очерченных карнизах, пилястрах,
окошках, вратах, словно праздничный народный женский
наряд; где красные шатры колокольни, крыльца, двускатная
крыша парадной лестницы, кубический храм, под холмом
кокошников и налитыми золотом крупными луковицами пя-
тиглавья, кубик придела с худосочной главкой, не объеди-
нены геометрией прямых линий, но как скучный знакомый
с рядовой внешностью, вдруг, вдохновенной идеей перево-
площенный в  иное существо  – сильное, страстное, не  за-



 
 
 

ключенное в скромных чертах лица, будто пейзаж, единый,
но неохватный взглядом.

Усталые, долго обедали в русском ресторане, жарким ве-
сенним днем с  удовольствием ели окрошку на  домашнем
квасе и блины с вареньем.

Пообедав, пошли в Кремль. Как и прежде, у касс было
многолюдно, так же сурово и внимательно смотрел Спас с ку-
пола Благовещенского собора, те же любимые старые ико-
ны стояли в Успенском соборе, такой же застенчивой кра-
савицей пряталась Рождественская церковь, но: с  Варвар-
ки на  Ильинку все переулки зарешечены заборами Адми-
нистрации Президента РФ; в Александровском саду конные
милиционеры сгоняли отдыхавших, целовавшихся или чи-
тавших на газоне людей, наступая лошадиными копытами;
перед вечным огнем натянули цепь, и уже не возложить цве-
ты к могиле неизвестного солдата, если ее не снимут в честь
государственного праздника для высокопоставленных лиц;
проход к древним пушкам вдоль Арсенала загородили и по-
ставили охранника, со скучающим лицом сторожа, вертяще-
го за петлю черно-белый полосатый жезл; кремлевскую брус-
чатку, будто арестантские робы исполосовали пешеходные
переходы, и люди гуляли колонной, и если шагали в сторо-
ну, молодые надзиратели в форме резко свистели, и окрики
свистков проносились по Соборной площади к Тайнинско-
му саду, вдоль Большого Кремлевского дворца до Боровиц-
ких ворот, от курантов Троицкой башни до Арсенала и вниз



 
 
 

по мосту летели к Кутафьей башне.
Я рассказывал детям о колокольне Ивана Великого, о ве-

ликокняжеской усыпальнице в Архангельском соборе, фото-
графировал у Царь-пушки, а нуждался в супруге, чтоб раз-
делить с ней мыль, – режим всегда проявляется в мелочах!

Вечером быстро шагал дворами к метро, где ещё работала
дежурная аптека, – купить лекарства в путешествие и детям
на дачу.

Шёл мимо осевшей без колёс машины. Во вмятине на ка-
поте, как в гнезде, спал, свернувшись, серый котёнок. Через
паутину битого лобового стекла посмотрел в салон без пе-
редних сидений, – на полу валялись тряпки, бутылки, на ди-
ване одеяла – логового какого-то существа. Навстречу шли
по  одному, по-двое-трое мужчины в  темной одежде. Кто
на всю улицу разговаривал, кто шатался, угрюмо глядя пе-
ред собой, кто ступал вальяжно, подпитывая покой из пив-
ной бутылки.

Алые кроссовки на ногах, очки в золотой тонкой оправе,
красная футболка, дорого прочерченная автографом дизай-
нера, белоснежные брюки. Я чувствовал, что все что на мне
и  я сам, неприятно рябит в  глазах мужчин, одетых в  раз-
ную, но неуловимо темную одежду, чувствовал, как взгляды,
словно ножи, кололи меня в бок, в лицо, в спину.

Тенью метущихся на ветру кустов, в душе носилось вол-
нение: предчувствие, или тень прожитого?

Вдруг неоткуда понимание: «Не надо туда ехать!»



 
 
 

 
Отъезд

 
Дома спали, когда будильник расковырял сон. В напол-

ненной светом кухне я смотрел на повисшие за окном стол
со стульями и себя с поднятой к лицу чашкой. Остро захо-
телось ещё раз увидеть детей, проститься с ними, но будить
их было бы злом. Мы поцеловались с женой, вставшей про-
водить меня. Я взял рюкзак и вышел к лифту в подземный
гараж.

Сыто урча дизелем, «Ленд Ровер» мчался по пустому про-
спекту, а навстречу мне, из-за холма поднималось солнце,
подтекая ручейком автомобильных фар. Перевалив холм,
помчался по  равнинному пригородному шоссе, а  впереди
в ночи ширилась полоска света; стали проступать заправоч-
ная станция, забор перед рядом домов, стволы сосен. Так же
медленно, словно возрожденные эликсиром письмена, про-
ступала радость, от безумного, но необходимого свершения.



 
 
 

 
Завидово

 
Полицейский, из двух опухолей живота и зада, колыхав-

шихся на торопливом шаге, с фуражкой на затылке, сдви-
нул жезлом с трассы на пыльную обочину мой автомобиль,
в колонну автомашин, очистив путь для вельможи. В оче-
реди на противоположной обочине скорая помощь в крова-
во-мертвенно-белом раскрасе смиренно стояла в ряду, мол-
ча сверкая сигнальными огнями. Врач в белом халате пошел
к полицейскому, но тот запретительным черно-белым жез-
лом загнал его обратно.

Я включил громко ударную музыку, пустил из кондицио-
нера холод в лицо, но ничто не сдержало навалившуюся апа-
тию, словно я был мяч, ладный, упругий, который от уда-
ра лопнул и полетел, теряя скорость, наконец закувыркался
и шлепнулся о землю дырявым бесформенным телом, или
утка, стремительно вспорхнувшая, набиравшая высоту ча-
стыми ловкими взмахами крыльев, а через мгновение, под-
битая выстрелом, безжизненно падающая вниз.

Пронесся с воем бело-голубой «Мерседес» полиции, плю-
нув в стекло раздавленной лужицей, так что лицо мое отпря-
нуло от стекла, как от пощечины. Проехал черный лимузин,
собравший в непроницаемых стеклах сотни машин, стоящих
покорно на обочине.

Тело офицера полиции из двух разнонаправленных сфер,



 
 
 

которое, казалось, раскатится в  стороны двумя шарами,
вдруг вытянулось стройным гренадером, рука четко отдала
честь, плеснув синим потным пятном под мышкой на голу-
бой форменной рубашке, и мгновенно оплыло, словно ве-
сенний снеговик.

После Завидово асфальт стал похуже, но  на  свободных
участках удавалось разогнаться до 130 км в час.

Объезжая Тверь, терпеливо ехал за фурами по однополос-
ной дороге, на реверсной полосе успевал обогнать рывком
две-три машины, и вновь вставал в колонну до следующего
расширения трассы.



 
 
 

 
Торжок

 
Под внимательным взглядом инспектора съехал с  авто-

страды в Торжок. Знак ограничил красным кругом скорость
40  километрами в  час, но  ехал медленнее, объезжая ямы
и трясясь в трещинах. Дрожа в глазах, медленно проезжали
пятиэтажные серые дома, длинные стеклянные витрины ма-
газинов в первых этажах. Боковой улицей открылся дворик
с голубым слоном, будто отставшим от цирка, и снова оди-
наковые постройки, как в  капле бактерии тысяч безликих
окраин.

Свернув, проехал площадью, оправленной в фасады двух-
этажных старинных домов в  торговых вывесках, с  толпя-
щимися покупателями, с высокой, на подклете желтой цер-
ковью с  колокольней, дальше улицей ветхих особняков,  –
словно невыразительное лицо средних лет сменил дряхлый,
но благородный старик.

Поселившись, сошел в ресторан, но прочнозапертая дверь
тупо упрямилась табличке с часами работы. Пожилая убор-
щица из милых женщин, которые не докучают, но, увидев за-
труднение, бескорыстно и легко помогут, объяснила, что ре-
сторан, видимо, обслуживает специальных людей, и сказала,
где лучше поесть. К крыльцу подъехал вороной автомобиль
с затемненными стеклами, мужчина в льняном костюме вы-
шел, подал руку женщине в легком летнем платье. Оглянув-



 
 
 

шись по сторонам, они торопливо скрылись за дверью, пре-
дупредительно распахнутой их шофером, а на втором этаже
глухие кремовые шторы пропитал предупредительный элек-
трический свет.

С пешеходного моста смотрел на быструю Тверцу, где как
перебирают пальцы клавиши фортепиано, струились витые
канаты потоков, искря на солнце.

На набережной особняк; в стеклянном мезонине пышные
складки римских штор, на переносице остроконечной кры-
ши парадного крыльца, вознесенной коринфскими колонна-
ми, – монокль спутниковой антенны, у белокаменных ступ-
ней лежит черными догами пара породистых автомобилей.
Отгородившись общей оградой чугунных копий в  свежей
побелке старинные особняки гостиницы, ресторана, партии
«Единая Россия» и нескольких уважаемых людей; так лука-
вый торгаш, выставив напоказ начищенные до блеска образ-
цы сапог, хочет сбыть интенданту тысячи рваных и дырявых
пар; левее, вверх по холму, в зелени кустов длинная обгоре-
лая стена с торчащими стропилами, ступенью выше дощатый
барак, с ржавым скатом крыши, на вершине из крон тополей
тускло светит купол собора без креста, – алюминиевая ис-
тертая миска, рядом серая колокольня с пустыми проемами,
левее – двухэтажный дом, – четыре высоких окна в тельняш-
ках досок; – будто вышло несколько разодетых дворян в лет-
них белых платьях и кителях в толпу ободранных нищих.

Обедал в  кафе «Юрвес», кирпичном одноэтажном зда-



 
 
 

нии у дороги. Посредине столов зала стеклянный потолок
подпирал ствол дерева под бронзу с  мигающими стеклян-
ными камнями в коре. На высоких стульях за барной стой-
кой выпивали двое парней, им смеялись официантки в бе-
лых блузках и черных жилетках. За  столами ели по двое-
четверо люди. Я медленно кушал незаметную еду, пил вкус-
ный брусничный морс, думал, что с детьми хорошо проехать
по маршруту Тверь-Торжок-Волок-Ламский, а здесь остано-
виться пообедать. За  стойкой смеялись официантки, ино-
гда относили, цокая каблуками, подносы, а двое парней вы-
пивали больше, хохотали громче, словно дикобразы в мяг-
кую тишину обеда, голубиное воркованье разговоров, под-
черкнутое перезвоном столовых приборов, таращили колюч-
ки матерных выкриков. За чаем смотрел, как шутейно сту-
чали друг другу в плечи здоровыми кулаками парни, матер-
но уточняя имена, хохоча спорили, кому оплачивать счет.

Прогулялся по  городу, застроенному старинными купе-
ческими особняками и церквями. Понравилась деревянная
церковь, многоярусная как китайская пагода, на высоком об-
рыве над Тверцой, откуда виден весь город.

В гостиничном номере я разложил на полу карту, книги
и раскрыл блокнот маршрута в айфоне.

Разработка путешествия в Москве, как промывание золо-
тоносной породы, приносило крохотки драгоценных откры-
тий, а на карте появлялись новые остановки в пути. Вдохнов-
ляло, найденное в редких мемуарах, описание дворянского



 
 
 

гнезда в Татарстане, больше четырех столетий принадлежав-
шего одному роду. В начале ХХ века там был усадебный дом,
ворота, мельница, а главное «каретный двор непередаваемо-
го вида, мужицкой работы, но так ладно и красиво рубле-
ный, что загляденье» и «планированный парк, пруды, бесед-
ки, стриженые ели, все задумано на широкую руку».

Волновало добраться до  городка Албазин на  китайской
границе, увидеть остатки острога 17 века. Еще хотелось в се-
ло к отцу, а главное, навестить могилы бабушки и дедуш-
ки. Мечталось пожить несколько дней в глухомани на бере-
гу Байкала, добраться до Сахалина и обязательно искупаться
в Тихом Океане.



 
 
 

 
Торжок – Дзержинск

 
С утра был зол.
Зол, что плохо спал с неугомонными мыслями о путеше-

ствии.
Зол, что из упрямства забрался в Тверскую область, хоть

Петр заранее сообщил, что конференцию в Твери ему заме-
нили на саммит в Юго-Восточной Азии.

Зол, что выехал в Нижний Новгород кривоезжей дорогой
через Рыбинск, Ярославль, чтобы не возвращаться в Москву.

Но дорога вбирала в себя.
Как у бегущего мальчишки, вдруг, силы начинают прибы-

вать, прибывать, и бежать все легче, веселее, и появляется,
ширится, растет удовольствие от самих движений бега, – так
вдруг появилось и стало заполнять сознание наслаждение.

Наслаждение тем, как автомашина мчит по шоссе и незна-
комые, новые и новые лесные пейзажи вливаются через ло-
бовое стекло.

Наслаждение, как с гудением в приоткрытом окне ветер
со свистом обжигает щеку, выбивает слезу, пахнет хвоей, го-
рячим асфальтом, испарениями нефти.

Наслаждение, что смог своей волей остановить однооб-
разную жизнь и решиться на поездку.

Наслаждение, что остался наедине со своей судьбой.
Наслаждение.



 
 
 

Проезжал Углич; вспоминалось, как мы с детьми дождли-
вым летом приплыли на теплоходе, в куртках с капюшонами
гуляли по городу, и тогда маленькая младшая сидела в ко-
ляске под дождевиком, словно в полупрозрачном яйце цып-
ленок, и смотрела на мир круглыми голубыми глазами через
круглое окошко под её круглое полное личико; как выхва-
тывал взгляд из густой зелени парка белые, красные собо-
ры, как крупные пионы в густой траве, и эти удивительные
названия Огнева Гора, Дивная Церковь, Михаил Архангел
на Бору, Дмитрия на Крови, где одно емкое слово побуждает
сочинять легенды.

В Рыбинске проспект Ленина перешел в Крестовую ули-
цу, вдоль проезжей части выстроились старинные трёхэтаж-
ные особняки, дома с колоннами, окнами в пышных лепных
рамах, над крышами загорелся купол с крестом, а впереди
вырос исполинский желтый собор с  высокой колокольней.
У моста я развернулся, проехал обратно мимо двухэтажных
торговых рядов – нарядных, в чистых окнах, в свежей побел-
ке, свернул к Волге, вышел из машины в тыл главной улице –
квадратные окна торговых рядов заложены красным кирпи-
чом, стены рыжей штукатурки в бурых пятнах, как простыни
у немощных стариков, лежащих без присмотра в больничной
палате, в узких арочных окнах второго этажа битые стекла,
вдоль ржавой крыши тянется почерневшая гнилью, когда-то
белокаменная лепнина.

Я прошелся по Крестовой улице, которая для Рыбинска



 
 
 

Невский Проспект, Московская улица Владимира, выпил
вкусный кофе с выпечкой и поехал дальше. И даже то, что
в Иваново на объездной дороге сплошь и рядом лежали ямы,
и даже то, что свернул не на Нижний, а куда-то в сторону
Коврова, не подпортило приподнятого настроения.

Я не  спеша ехал по дороге, вдоль забора рынка. Краем
глаза заметил какое-то движение в узком проулке и тотчас
«Ленд Ровер» потряс удар. Машину повернуло, я затормо-
зил. Черный «БМВ» вмял мне задний бампер и крыло над
колесом. Из машины выскочил и подбежал ко мне подро-
сток, размахивая руками что-то кричал, дергал за ручку две-
ри. Я опустил стекло: – вместе с сильным запахом алкоголя
в салон полезли матерная брань, угрозы, предсказания нака-
зания. Дав ему выговориться, спросил, сам ли он вызовет до-
рожную полицию или мне позвонить? Он пообещал людей,
после которых мне нужна будет не полиция, а кладбищен-
ские гробокопатели. Закрыл окно, решил не выходить из ма-
шины и вызвал полицию.

Однако появилась не полиция.
Торжественным выездом средневекового феодала подъе-

хали белое купе «Мерседес» и огромный черный внедорож-
ник «Линкольн» с  надписью «Частное охранное предпри-
ятие «Вера и честь». На обочину вышли белолицые, свет-
ловолосые, коротко подстриженные парни в  черных брю-
ках и футболках, в белоснежных портупеях под пистолеты,
округлые, словно накаченные воздухом манекены. Из «Мер-



 
 
 

седеса» ко мне подошел высокий мужчина в белоснежном
костюме и черной рубашке с расстегнутым воротом, в кото-
ром в  седых волосах искрил бриллиантами золотой крест,
звонко постучал крупным зеленым камнем массивного золо-
того кольца. Запереться значило показать, что я боюсь, при-
знаю себя слабейшим. С такого рода людьми это непозволи-
тельно, и я вышел.

– Значит так. Мальчик, который въехал в тебя, – мой сын.
А я – хозяин. Хочу чтобы ты это сразу понял, москвич. Глава
района – мой человек, ты вот заправился – на моей заправ-
ке, купил жвачку – в моем магазине, потому что управляю-
щий никогда бы не открылся, никогда бы не получил землю
в аренду, не оформил согласований, не подключился к элек-
тричеству и канализации, кстати и водичку ты пьешь, кото-
рую разливают на паях со мной, потому что здесь даже дырку
в земле без меня не сделать, толчок не поставить. Мы с то-
бой на дороге, которую проложил сельсовет для меня, пото-
му что мне нужен подъезд к моему рынку, мой парень помял
тебе крыло, а оформлять приедет руководитель районного
ГИБДД, потому что он начальник с моей просьбы, и к миро-
вому ты пойдешь моему, точнее к его тетке – моей сестре.
К чему говорю. Ты не бойся, москвич, тебя не тронут, – на-
верно, – но тебе надо исчезнуть. Ты должен понимать, что
авария приключилась напротив рынка, людишки видели, как
ты врезался в моего парнишку, потому что они мои аренда-
торы. Извини, москвич, ничего личного.



 
 
 

Я чувствовал себя резиновой игрушкой, брошенной бой-
цовской собаке, которая играется, – пока; чувствовал бродя-
гой, которого травят псари на боярском подворье за то, что
нарушил границу поместья.

Я взволнованно думал, как грамотно отказать. Во-первых,
уехать  – совершить правонарушение  – дать джокера в  его
расклад и без того полный козырей. Во-вторых, работая с та-
кими предпринимателями, знал, что сразу принять условия,
значит показать слабость, – так волк, почуяв раненое живот-
ное, будет гнать, пока не убьет, – в моем случае, пусть и с ни-
чтожной вероятностью, все может закончиться неопознан-
ным трупом в лесном пруду.

Потому ответил с улыбкой, что и охрана в черном вне-
дорожнике, наверняка работает в предприятии, которое ему
принадлежит (чтоб показать, что я понял его силу и свою
ситуацию, но не напуган), и претензий к его сыну за мятое
крыло не имею, но хотел бы, чтоб его полицейский (повто-
рить, что вижу его власть) оформил происшествие как долж-
но по закону.

– Закон здесь мой. Вижу москвич, не хочешь ты по-хоро-
шему расстаться, будет тебе по-плохому, – сказал он глухо.

И замолчал, выжидая.
Я трудно сдерживал предательские оправдания, надеясь

на его разумное решение.
– Что ж, не хочешь по-хорошему, – подтолкнул словами,

как подталкивает в спину острием ножа вор.



 
 
 

Здесь мне нужны мирные слова, чтоб не  столкнуть его
в раздражительность, и я ответил, что мне бы хотелось офор-
мить все протоколом и разъехаться.

– Ладно, москвич, – сказал он, – и я понял, что все закон-
чилось для меня убытком в мятое крыло.

После составления протокола, в котором волшебно прело-
милось время, последовательность событий, испарились па-
ры алкоголя и со страниц проступила обоюдная вина води-
телей, подобно тому, как проступает со страниц древнерус-
ских летописей Ярославичей бесспорная вина полоцких кня-
зей за сожжение их городов, разорение округи и изгнание
с родины.

На автомагистраль Москва-Нижний Новгород я выбрался
в темноте и наконец поехал быстро, обгоняя попутные ма-
шины, предвкушая сон.



 
 
 

 
Дзержинск

 
Выхваченный из тьмы белым светом в левой полосе пе-

редо мной еле ехал, перекошенный на бок дряхлый автомо-
биль, впечатав де234ф в мои усталые глаз. Я все ждал, ко-
гда же он свернет, и раздражение от того, как он едет по огра-
ничивающим знакам провернуло руль вправо, вдавило пе-
даль и  я с  наслаждением почувствовал ускорение, как за-
стывший неподвижно натурщик разминает затекшие члены.

Впереди, как в театре на белой занавеси фар выскочила
марионеткой тень, дернулась вперед, после бросилась к обо-
чине. Мое тело приподнялось на одной ноге, давившей тор-
моз. Я опустил боковое стекло, напряжение стремительно
взлетало к яростному крику, когда в машину пролезло ре-
кламное, выставленное на продажу женское лицо:

– А не подвезете девушку? Или желаете развлечься?
– Нет! Что ж вы не видели, здесь нет перехода!.. А куда

подвезти? – И узнав, что рядом город Дзержинск, а до Ниж-
него час ночной дороги, я по её ярко алому ногтю с облу-
пившейся краской съехал с шоссе на дорогу и увидел перед
собой перекошенный на бок де234ф.

– Вот вы из Москвы, по номерам вижу. Я в Москве работа-
ла тоже, с девочками на квартире. Большой город, но не по-
нравился. Торчим на хате целый день, клиентов ждем, делать
неча, то пьем, то шишку курим. То скучно, то проблемы ка-



 
 
 

кие – я там скурилась – клиент приходит – мне сосать, изви-
ните за слово, а я никакая – мне хорошо – а ему-то. Весь день
как в тумане. А здесь дом рядом – нужны деньги – работа-
ешь, а денег не сильно меньше, там квартиру плати, охране
отдай. Товарку мою, Маслову, вот так машина сбила как ва-
ша, тоже «Ленд Ровер».

Я вздрогнул и мурашки посыпались по спине.
– У неё две дочки, одна восьми месяцев, вторая год и де-

вять. Их дома оставила, сама пошла на трассу работать. Она
с мужем разошлась, одна с дочками жила, любила очень, еду
покупала хорошую, игрушки, одежду дорогую. А на пособия
государства не протянешь, ходила на трассу работать. Мам-
ка моя с ней в одном подъезде живет. Катька пропала, потом
милиция приходит к моей матери понятой чтоб, а там две
девочки в детской кроватке мертвые от голода. Младшая ка-
лачиком у старшей в ногах свернулась, старшая её одеялом
накрыла, голову обняла. Как два ангела спят. Крошка кото-
рая, пальчик во рту почти съела, кровь на лице. А старшая
обнимает её за головку, и тоже мертвая, а как спят. Здесь
налево. Катька никому не сказала, что детей одних оставила,
на часик наверно пошла, может деньги кончились, её убило.
А кому какое дело? Ментам забота со шлюхой нянчиться,
опознали труп и ладно. Отец пару раз зашел – не открывают.
Соседям все равно, покричали и успокоились дети за стен-
кой. А деду с бабкой они кость, шлюхины дети. Вот здесь
у светофора. Если б хозяйка квартиры не пришла в мили-



 
 
 

цию, что плату ей не вносят, может год пеленашек не нашли.
У магазина остановите. А вы ехайте прямо, на площади го-
стиницу увидите.

Зубы разжались, кровь теплой слезой согрела кожу.
Где же гостиница? Две девочки умерли от голода в цен-

тре города. Паспорт? В сумке. Два ребёнка кричали, плакали
в пустой квартире и никто не пришел. А потом легли в кро-
вать и умерли вместе. Что чувствовал двухлетний ребеночек,
когда сестра не двигалась и похолодела? Она укрыла её одея-
лом и прижала к себе. Да все правильно. До завтрашнего дня.
Старшая уходила на кухню набрать воды, а младшая полз-
ла следом, крича от жажды и страха. Малышка съела свой
пальчик, который привыкла сосать вместо соски. Дети ора-
ли, плакали, звали маму, стучали в запертую дверь несколько
дней. Но никто не захотел их слышать. А после, легли в кро-
вать, обнялись и умерли. На третьем этаже. А если неправ-
да? Мой номер. В Интернете сейчас посмотрю.

Поздно проснувшись в  белый потолок, я уже знал, как
проведу день. Позавтракав, оставил вещи в  автомобиле
и  впечатал подошвами Дзержинск в  память. Я выискивал
нищету, вырождение, убогость, хоть крошечное оправдание.
Но город был не хуже, даже лучше многих. Просторная пло-
щадь Дзержинского, где я ночевал в гостинице с приятным
именем «Дружба», где сидит на лужайке в цветах забавный
блестящий на утреннем солнце металлический павлин, где
у  строя елей стоит памятник стороннику красного терро-



 
 
 

ра и института заложников. Проспект Ленина с мощными
прочно стоящими домами, проспект Чкалова, улица Горько-
го.

Навстречу шли мамы, вели, еще неумело шагавших ма-
лышей за ручку, – думалось, что две умершие крохотные де-
вочки должны… – мальчик, – на футболке черного крепа как
три желтых цветка, три забавных обезьянки – одна закрыла
глаза, другая рот, третья уши.



 
 
 

 
Нижний Новгород

 
В  Нижний Новгород вползал в  пробке, что, как всегда,

на въезде стояла между стеклянными павильонами автоса-
лонов. Долго ждал на  светофорах, ехал то знакомой пло-
щадью Московского вокзала, то мимо незнакомых торговых
центров, новостроек, к отелю «Easy Room», в первом этаже
высотного жилого дома.

Поставив машину на платную стоянку, я с удовольствием
принял душ в чистой душевой кабине, подключил ноутбук
к бесплатному вай-фаю, поговорил по скайпу с женой, раду-
ясь её красивому лицу с печальной улыбкой, посмотрел но-
вости, ответил Елене – она спрашивала, выехал ли я, зашел
на сайт «Одноклассники», увидел улыбающееся лицо Тутол-
мина, написал ему письмо с вопросами о жизни.

Словно вчерашний день, разбитые дороги у Коврова, хо-
зяин со слугами, умершие от голода дети, – все было в дру-
гой стране.

К Кремлю шёл то Большой Печерской, то улицей Мини-
на, вспоминая город, радуясь ему и огорчаясь, как за  ста-
ринными деревянными фасадами с резными карнизами, це-
лыми резными панно над окнами, за каменными особняка-
ми в кружевах лепнины, возвышаются многоэтажные дома,
словно надсмотрщики, или встают рядом, разрушая умиро-
творяющую старину, как золотые коронки, нарядно встав-



 
 
 

ленные между белыми зубами.
Азиатская улыбка улиц.
Туристические автобусы вдоль кирпичных стен и башен

Нижегородского кремля. Памятник Чкалову на постаменте,
а  внизу  – огромный волжский простор, с  зелеными вытя-
нутыми по течению островами, белыми корабликами. И ка-
кая-то непонятная гордость, что это – Родина.

Серое интересное здание в  стиле конструктивизма
в Кремле. Восемьсот лет назад на этом месте стоял белока-
менный собор. Но через 150 лет его разрушили, потому что
нужен был символ могущества независимому Нижегород-
скому княжеству. Величественный собор украшали, здесь
молился Иван Грозный, похоронили национального героя
Минина. Но через 300 лет царь за спасение России одарил
нижегородцев новым собором, а старый разобрали, потому
что заброшенный, грозил обрушением. Еще через двести лет
император Николай очень полюбил Нижний, и из лучших
чувств развалил прежний собор, чтобы поставить более кра-
сивый и нарядный. А серое здание ветшает…

Каждый раз надо, надо, надо, пожертвовать прошлым, со-
брать все силы, чтобы воплотить насущную идею. Ломать
и строить. Не застраивать, а повторять одно и то же – ломать
и строить. Какая чудовищная грустная сила.

Обедать пошел на Верхневолжскую набережную в ресто-
ран «Минин и Пожарский». Так же как и раньше здесь уют-
но, вкусно, такие  же предупредительные официанты, как



 
 
 

и тогда, несколько лет назад, когда мы объединились с Ви-
талием, он купил мою маленькую компанию, я получил
часть акций его большой, мы стали партнерами и благодаря
его связям заключили крупный контракт с нижегородскими
энергетиками. С него я достроил загородный дом и купил
квартиру. Тогда я мотался из Москвы в Нижний чуть не каж-
дые две недели, то сам за рулем, то с Сергеем. Выезжал в мо-
роз, затемно. Оснеженные красные стены Кремля в желтом
свете фонарей. Покрытые снегом остроконечные шапки ба-
шен. И темный, обдуваемый ветрами Чкалов на высоком по-
стаменте в бледно-желтом рассветном небе, словно одино-
кая фигура в комнате с тусклой лампочкой.

А потом вспомнилось, как с Петром в Великом Новгороде
ждали его жену, он тогда уже был женат и работал, а я студен-
том путешествовал на каникулах. Было так холодно, что мы
переминались, схваченный морозом утоптанный снег бук-
вально визжал под ботинками, а морозный воздух глотал-
ся как ледяная вода. В конце улицы стояла освещенная яр-
ким зимним солнцем белоснежная одноглавая церковь Спа-
са Преображения. И от нее к нам по снежному тротуару шли
парами и тройками молодые девушки, и их розовые от моро-
за лица в капюшонах, опушенных мехом, были поразитель-
но все красивы. Было так хорошо, просто так стоять вме-
сте и молчать. Так же хорошо, как сидеть теплым вечером
на Верхневолжской набережной на скамье и с высокого бе-
рега смотреть как проплывает по темной Волге ярко осве-



 
 
 

щённый многопалубный теплоход, а в воде косяком тропи-
ческих рыб ему следуют отсветы огней.



 
 
 

 
Казань

 
С  нижегородского нагорья узкая полоса дороги пошла

вниз. Когда удавалось разогнаться, машину трясло на ухабах,
после она вставала в очередь за виднеющейся впереди над
крышами машин фурой.

День как березовая кора; солнечный, но тёмными пятна-
ми находили тучи.

В лобовое стекло слепило солнце, в зеркале заднего вида
перебегали шоссе призраки столбов.

Заправился под Нижним Новгородом. За кассой стояла
такая женщина, что воспоминание о ней снова и снова огла-
живало чресла.

Музыка бурлила юностью в груди, я ускорял и ускорял ма-
шину, обходя в несколько сильных гребков автомобили по-
тока, и мчался по пустому шоссе.

С одной-двумя машинами мы соединялись в пары, в зве-
нья и  обгоняли попутные караваны, пропуская друг друга
вперед, уступая место в  колонне спрятаться от  встречно-
го автомобиля, и выходили на затяжные обгоны по встреч-
ной полосе. Кто-то отставал, кто-то уходил вперед, соединя-
лись новые пары, мы неслись по трассе, тормозя перед по-
лицейскими засадами, просвеченными сигнальным светом
фар встречных автомашин, иногда вставая в длинные очере-
ди вдоль сплошной линии разметки узкой полосы ремонта



 
 
 

дороги.
В  Чувашии появились радиопрограммы на  нерусском

языке, вскоре пошли названия населенных пунктов и  рек
на двух языках.

В Татарстане небо затянуло тучами. Застрекотал дождь.
Под мостами вдруг на мгновение наступала тишина, вече-
рело, и снова светился пасмурный день и стрекотали капли
миллионами насекомых крыл.

В  Казань въезжал тоскливо, в  заторе. Перед глаза-
ми транспарантом оранжевые немецкие буквы тыла фуры
транснациональной корпорации. Дождь глухо чеканил на ло-
бовом стекле прозрачные копейки, покрывал зрачок моне-
тами, а через мгновение богатство смахивали щетки.

Навигатор в айфоне, как капризная барыня крепостного,
посылал меня то навстречу одностороннему движению, то
гнал в  объезд по  узеньким неровным улочкам, то загонял
в глухую пробку, приводил к дорожным работам, перекрыв-
шим улицу, пока я не взбунтовался и по карте не свернул под
«кирпич» и не увидел гостиницу «Колви» – здание из крас-
ного кирпича.

Прогуливаясь, выяснил, что соседняя улица проопериро-
вана до внутренностей теплоносных труб и под «кирпич» –
единственный путь.

Погулял по  Казанскому Кремлю с  православным собо-
ром, светским дворцом и  мусульманской мечетью, кото-
рые здесь соседствовали идеально, словно родные братья



 
 
 

из древних сказок, у каждого из которых был свой особый
талант.

С удовольствием поел в ресторане татарской кухни, пыш-
ном, как восточный дворец.

Снова пошёл бродить, удивляясь, отчего особенно при-
влекательными кажутся женщины в платках и длинных му-
сульманских одеждах, скрывающих фигуру.

Дождь усилился, я укрылся в здании железнодорожного
вокзала. В главном зале на длинной скамье кричали и пры-
гали пятеро детей вкруг толстой мамаши. Её спокойное ли-
цо, бесформенное тело, как мякиш хлеба, намокший в мо-
локе, – неприятное воплощение материнства, – отвращали.

– Мама, держи, – молодой парень протянул ей билеты. Как
штурмовая группа, где каждый знает свой маневр, без лиш-
них слов и суеты, старшие взяли за руки маленьких, взрос-
лые разобрали сумки и  колонной вышли. Я посторонился
к  окну и  видел, как старший сын брал по  очереди на  ру-
ки детей, целовал и поднимал на вытянутых руках с низкой
платформы в тамбур электрички, после ставил сумки, и под-
держивая снизу за руку, помог неожиданно проворно взбе-
жать по двум ступеням матери. Двери захлопнулись, проби-
вая стекло стуком колес зеленая электричка набирала, завы-
вая, ход, мы с матерью посмотрели друг другу в глаза, и я
отвел к ее сыну, он шёл следом и махал рукой.

Чем не доволен? У меня самого трое ещё более шумных
детей.



 
 
 

«Какой злой. Чем детишки мои ему не понравились? Шу-
мят, безобразят, так ведь не куклы с выключателем».

Разве я не мечтал, чтоб после первой дочери родилось ра-
зом двое сыновей? Разве не молился всему, не клялся, не да-
вал обеты, сжимая ладони между коленями в кабинете УЗИ,
где живородный холм её живота просвечивали электрон-
ной лампой, разве не обрушилось счастьем известие о сыне
и фантомная боль без второго?

«Есть такие, кто без детей хочет жить. Даже каплей не по-
знав этой полной, подлинной жизни! Чем ему не угодили де-
тишки; опрятно, чисто одеты, старший в институте в городе.
Злой».

Разве я не рад большим русским семьям, или не нравится,
что они не цифры в народонаселении, а живые люди?

«Маша, Маша, не толкай, он первый у окна сел… Садись
рядом со мной. Хорошо Ванечку навестили, а в следующие
он приедет, отец давно не видел, соскучился. Как все стано-
вятся похожи, вот приемыши Анюта и Андрей, не скажешь,
что не наши, все в одну породу. Даже родной Боренька, если
не знать, чужому лучше не родной, чем Андрюшенька».

Она права уже тем, что родила и растит шесть детей, когда
ей следить за собой?

«Дети одеты-накормлены, в  саду с  ними занимаются,
школьники в кружки ходят. Не богато, а на жизнь хватит,
и от государства пособия, и отец работает. А вот не возьми
из детдома Аню, а потом Андрюшу, тогда и Боря не родился.



 
 
 

А чем ещё быть занятым? Как этот злой городской, деньги
только видеть, не знать, что такое малыши? Чем растить де-
точек ничего лучше нет. А как не взять Андрюшу или Анеч-
ку. Придешь, они крохотки сидят, глазёнки большие и такие
до боли серьезные, все понимают, деточки, знают, – их выби-
рают. Глазками голодными без матери-отца смотрят и ждут.
Разве можно не взять? Да всех бы забрать, родненьких. Ох,
Боженька, кто ж их оставляет, Боже ж ты мой?!!» – она при-
крыла глаза в  слезах, вспоминая лопоухого, рыжеволосого
веснушчатого малыша, который сидел на пятках, на ковре
в кубиках азбуки, и неотрывно, бесконечным взглядом смот-
рел на неё, когда она забирала Андрюшку. Как же болело
сердце, как же не решилась она пригреть сироту. «Хоть при-
брал бы кто его в семью. В казенном доме разве хорошо? –
Мама, ты плачешь? Мама, мамочка, что случилось? – Хоро-
шо, вспомнила больное», – Боря слез со скамьи и потянул
к  ней ладошки с  растопыренными пальцами «мама, давай
поцелю где болить», – «И я, и я, я в глазик», – сказала Аня,
быстро перевернувшись на  живот, спустив ноги в  проход
и ловя одной ножкой невидный пол. Поезд дёрнул, останав-
ливаясь, и дочь, не удержавшись, хлопнулась на попу и за-
ревела. Мама, блестя посеребренными глазами, посадила её
на колени, и они успокаивались, целуя друг друга в лобик,
чтоб быстрее прошло».

Вошел, шум детей в противоположность душевному уеди-
нению; поверхностное раздражение. Но вдумчиво; разумная



 
 
 

приязнь к большой семье, уважение к родившей и воспитав-
шей шестерых. Однако искренняя брезгливость; как она опу-
стошила свое лицо и тело равнодушно.

За окном номера в темноте огни. Шум работающих дви-
гателей строительной техники, удары молотков. Поёт мулла.
Из темноты сквозь грохот несется человеческий голос, слов-
но зовет идти к людям.

Лежал в кровати и не мог заснуть, выжидал, когда на на-
живку голой кожи сядут надоедливые комары, с силой хло-
пал, удовлетворенно чувствуя погибший комочек под паль-
цами или разочарованно слыша, как удаляется комариный
писк. Замирал и думал, прислушиваясь к нарастающему зу-
дению, что уже завтра буду у отца в деревне, но главное, вол-
новался от мыслей об удивительной усадьбе и представлял,
как открою её людям, представлял, как тысячи туристов бу-
дут выходить из автобусов и гид в мегафон будет рассказы-
вать обо мне, кто заново открыл её миру.



 
 
 

 
Усадьба

 
Проснулся к пяти утра. Туалет (сколько можно бурлить

воду?!), умывание (раскрыты ледяными брызгами глаза, рес-
ницы от  холода жмутся семейками, капли на  лице), чай
из  пакетика (уф, горячий), фотоаппарат (стой, танец с  ог-
нем, пойман у бедра), асфальт (не надо гнать), земляная до-
рога (уже не торопишься? – ось оставить пара пустяков), это
здесь! (колотит сердце – придёт или нет? – первое свидание),
просека в  лесу, слепленные в  фундамент кирпичи (остат-
ки ворот? Кучи мусора, ворота впереди!!!); утро в горячке
чувств, – больной с высокой температурой, – сознание твер-
деет, поднимается над жаром, ловит мгновение бытия и тает.

В аллее тополей, поросшей кустами, окопом тропа. Ал-
лея как благополучный в прошлом, ныне опустившийся че-
ловек, (элегантный костюм кроил элитный портной, но пи-
джак уже засалено блестит на рукавах, протерт на локтях, пе-
рекошен штопкой, без пуговиц, брюки поросли бахромой).
Из прохлады в жаркий свет поля высокой травы. Как в ре-
гулярном парке за ровной шпалерой стриженых кустов зон-
ты гуляющих по дорожкам чеховских дам, над высокой тра-
вой белые купола борщевиков. Впереди, как подтопленный
корабль, ныряет и вздымается в зелени дворянская усадьба.
Из окон выплескиваются кусты, с ломаных стен стекают плю-
щи.



 
 
 

Раздвигая траву с меня ростом, шёл вперед; стены углом
на  меня, словно корабельный нос, то погружались полно-
стью, то всплывали на два дека, пока как выстрел не пробил
аромат трав густой запах вони. Я прошёл ещё несколько ша-
гов, отвёл рукой бьющий на сквозняке фонтан куста из уг-
ла бывшего подоконника, заглянул на земляной пол в битом
камне, сверкнул осколок бутылочного стекла, как в лунном
свете, словно яркая фраза с верой в лучшее, и погас в тени
жизни. Зажав нос, я обернулся и побежал.

Накануне выжившей аллеей двухсотлетних сосен, скри-
пя снегом под скрип мачт, мы вышли в снежное поле, где
на холме стоял обугленный трехэтажный дворец, с тремя ко-
лоннами между окнами до рыбьих костей прогоревшей кры-
ши. Избиты белые колонны до запекшихся ран кирпичей.

– Папа, папа, а почему, а отчего, дома никого нет, почему
крыши нет? Папа, а кто все это сломал, враги?



 
 
 

 
Село

 
После Ульяновска проехал по шоссе еще несколько де-

сятков километров, потом свернул на пустую асфальтовую
дорогу, с которой через несколько километров справа уви-
дел село; тянулся застроенный зеленый длинный холм в одну
улицу, словно мост между оврагами, после дорога сворачи-
вала на круглый холм, весь покрытый усадьбами и кирпич-
ными четырехэтажными домами, и спускалась книзу, где на-
текли окраины, как вода.

Неуклюже расцеловались с отцом, с его женой, пожали ру-
ки со сводным братом.

Посредине стола на кухне стояла бутылка водки, в тарел-
ке штабель толстых и кротких соленых огурцов, рядом пира-
мида раскаленных ядер помидор, влажно светившихся, бо-
лотце маринованных грибов в хрустальной вазочке, просве-
ченной солнцем через щель занавесок, положившей ледяные
осколки на синие и красные клетки клеёнки, на салатовых
листах рассыпан розовый редис с белыми полюсами, чугун-
ная сковорода с золотистым ворохом зажаренного щепками
картофеля, на блюдце сало, нарезанное листами, с мясной
алой каймой, в глиняной миске с низкими бортами, латке,
как всегда звала ее моя бабушка, словно загорает на живо-
те турист, раскинув руки и ноги, распластана курица в за-
печенном хрустящем панцире пупырчатой кожи, по сосед-



 
 
 

ству, в блестящей керамической рыбе под румяной растрес-
кавшейся корой сметаны холмы куриных субпродуктов.

Ел с  наслаждением. Брат подливал водку. Отец расска-
зывал, что послезавтра свадьба, женится племянник жены,
его крестник, что перед моим приездом закончились дожди,
что в  совхозе платят мало, кое-кто работает на фермеров,
но и у них деньги смешные, а работать от зари до зари, кто
в администрации села работает, райцентр все-таки, хорошо
платят на газоперекачивающей станции, многие подрабаты-
вают отхожим промыслом, он, например, с бригадой дома
строит и отделывает, – в год самое малое два заказа всегда
есть, и всем конечно подспорье усадьбы, – есть, пить – все
своё.

Как выпили бутылку, вошла жена отца, сказала, что если
я не устал с дороги, надо навестить её мать, познакомиться.
Отец с братом послушно встали, и я понял, что это некий
ритуал, от которого не уйти.

Мы вошли во двор на соседней улице через калитку, при-
гнувшись под кроной груши.

Она встретила на пороге – низенькая, худенькая как де-
вочка старушка, сгорбленная над палочкой, с круглыми и яс-
ными глазами. Она ждала; был накрыт стол, лежали пирож-
ки, огромная ватрушка, соленья, стояла бутылка зеленого са-
могона. Мы познакомились, она расспрашивала меня о се-
мье, и неожиданно прямо спросила, не обижаюсь ли я на то,
что отец уехал из Москвы, от меня, после развода с мамой



 
 
 

обратно в село, женился здесь снова на её дочери. Я честно
не обижался, да и бывал здесь каждое лето, в соседней де-
ревне у дедушки с бабушкой. Она сказала не пустословно,
а очень точно, что люди они были добрые и справедливые,
если где какая неправда, завсегда стояли за правду. И эти-
ми словами она мне очень понравилось, не столько тем, что
сказала хорошо о них, сколько тем, как точно выразила их
сущность.

Говорили долго, но общая беседа, как наносные породы,
растворилась, а остались, как несущий гранит земной ман-
тии, только рассказы старухи.

Старуха говорила, что приходили жених и невеста к ней, –
как голубки, сердце не нарадуца глядючи. Видно как не на-
любуются, прям ангелы небесные. А старшу-то жалко как.
Сгубила она себя. Мать то егойная, теща-то, халда, халда
и есть. А сам он, сам-то как боров и глядит тако, срам один.
Эх, сгубила она себя, внученька моя. Говорила ей, не ровня
он тебе. А что свадьбу-то послезавтраво с утра прямо? Я то
как ревела, када замуж выходила. Хоть и к любому, а из де-
ревни родной то уезжать в дом чужой! Тут-то отец с мате-
рью полюбят-приголубят. А пожили мы всего ничего, и вой-
на началась. А я брюхата и у меня Гришка малой. А щаст-
лива я, что вернулся муж домой. Вот как. А сколько поуби-
вали, Боже ж мой. Село пусто стояло без мужиков, бабы, да
детишки, да старики. А как могли-то, весь день-ночь рабо-
тай, когда спали-то, не знаю. А конопляник свой, праздник



 
 
 

не праздник – работашь. Усады не возделашь – не прожи-
вешь. Тыквой одну усаду садила. Так тыква почитай до но-
вой лежала, ей много спасались. А так на фронт все шло,
и хлеба, и картошку, все выбирали дочиста. Хлеба не было,
по трудодням-то крохи давали. Корова была – продали хле-
ба купить. Коза выручала, да кура-мать. Картошку прошло-
годню скопашь, с крапивой сваришь, весной и ешь. Гришку
пошлю, он кисленки наберет с ребятами, я просушу, смоло-
чу и с мукой лепешку спеку. Гришка с голоду опух, живот
надулся, ходит как беремянной. И смех и горе. А работала
с утра до ночи, коли спала не пойму. Скресенье, не  скре-
сенье – работашь. В Октябрьску, на Пасху, на Петров день
и на Перво мая не работали, а то и не отдыхали, как погода.
А лошадей то забрали, и мы с бабами да с председателем па-
хали заместо скотины. Мать заболела, как на отца похорон-
ка пришла, так слегла. Я к ней на пол дня спросилась, а то
как же. Сперва подвез один, после с животом сама шла. Сест-
ра моя старша мать к себе прибрала, тем и выжили. А сын
у неё Ленька большой такой был бутуз, красивый. Как ко-
решки есть стали, объелся с голодухи с ребятками в лесу да
помер. Ох, горюшко-горе. А сын мой второй Васятка, вот как
вас прямо зовут, помер в войну. А чем прокормлю то его,
сама тоща. Гробик председатель сколотил мне, а он лехонь-
кий, я взяла его и понесла на кладбище. Вьюга! Со мой бабы
да сын Гришка. Горе-горе. А ишшо почтальон идет по доро-
ге, али на молотилку али на мельницы, ишет кого – похорон-



 
 
 

ка знать, и молилася, Боженька, только не мне, кому хошь,
а не мне, – и стыдно так на других-то, а все молишь все од-
но, так вот отца и отмолила. Хромой, но живой вернулся –
а больше ничего и не нать. А папка пропал наш, где-то под
Ленинградом, под Петербургом по-нонешнему. А папка ох
добрый был и придумщик. Как каку поделку сделат, одарит.
Замуж выходила – сережки повесил мне. А как ходили мы
с ним по грибы. Он да брат его старшой, дядя Степан, не зна
как, а вот сушь стоит, к примеру, а они корзину грибов за-
всегда принесут. А лес чистый был, грибов ягод полно. Лес
берегли, не мусорили тама. А по полю идешь так по тропи-
ночке, трава скотине то. А под деревней родник у нас был,
там деревом обделано, ладно-красиво, черпачок берестовый
завсегда. Щас то народ ругастый какой, смотришь, и понесла
мат-перемат. У нас на деревне слово плохого никто не ска-
жет. Не курил никто. А кто и не пил совсем, вот дядя Степан,
да дед мой, ни капельки. Муж мой, так он до свадьбы, почи-
тай до двадцати годов и не пивал ни разу. А батя по празд-
никам тока, да и не пили стока, выпьют чутка и веселятся
под гармошку, песни поют, частушки, пляшут. Все своё бы-
ло, еда своя, одёжа своя. Кажда минута занята. Отец баловал,
а и работал. С семи годов ужо больша, ужо с матерью жать
ходила. А грибы, ягоды, травы каки – так завсегда на детях.
В вечор сидишь на завалинке, у отца на коленках, соту медо-
ву посасывашь, кто по улице идет, завсегда здороватца, и мы
им в ответ. Лучшей всего у отца на коленках сидеть. А то



 
 
 

дядя Степан придет, гостиниц какой принесёт, да хоть яб-
лочко, а завсегда. Дядя Степан вообще работящий был, я так
его не помню, какое-то пятно большое перед глазами, а ба-
тя говорил первый работник на деревне, а сослали его за то,
что мельница была, раз мельница значит кулак, а какой ку-
лак, когда все своим потом, с отцом да братьями состроил?
Погнали их с деревни, всю семью, семь человеков, и сгинули
все. В чисто поле зимой вывезли цельный поезд таких как
он, говорят стройся, все и сгинули от работы да голода. Од-
на Прасковья осталась, приезжала к нам и все рассказывала,
а мы все сидели и плакали, и дед плакал, и отец с братья-
ми, прямо при нас при детях, я крепко запомнила – любили
его все очень. А Прасковья побыла да съехала, чужа кака-то
приехала, и мы все ей чужи, хоть и звали её, а не осталась,
так и сгинула. А може жива. Дай Бог. А Гришка в войну за-
болел как плохо. Доктор приехал, а что сделат-то? Я и ходи-
ла за ним, и корову тогда продала, – Васятку только похо-
ронила, батя помер, мать хворат. Как жить думаю. Отвары
какие-то давала, мази, как корову продала, кормить сильно
стала, поила, тем и спасла. А как вырос после войны в куз-
ню пошёл, все смотрела – сам маленький, а руки толсты, но-
ги толсты, грудь вперед, и вспомянула, неужто со щепочки
малой сделался таков. За одно Боженьку не устану благода-
рить, что муж мой вернулся с войны с немцем проклятым.
Доченьки мои родилися, одна, вторая, а я мальчишку хотела,
вроде как заместо Васятки, так загадала, что ли. Реву, сестра



 
 
 

говорит, дура ты дура, девки рожаются, войны не будет, ра-
дуйся, а я смеюся и плачу, все вспоминаю, как гробик несу,
к себе прижимаю, а он легонький.



 
 
 

 
Кладбище

 
На обочине шоссе вышел из искусственной прохлады са-

лона в жару, пыльную, пропитанную парами дизеля, иско-
реженную грохотом колонны самосвалов. Закинул за плечо
сумку с рассадой цветов и водой, через арку красного кир-
пича вошел под сень тополей.

Вспомнилось, как был здесь последний раз зимой. Про-
шел арку и остановился, предчувствуя чудо. И восхищение
чудом пришло. Высокие деревья в  снегу с  черными коле-
сами вороньих гнезд на ветвях. Деревянные кресты, камен-
ные фигуры, плиты, вороные ограды в пышном снегу. Пу-
шистый, в редких следах длинный прямой путь среди могил.
Каркал ворон. О, какая величественная красота! Час я бро-
дил среди заснеженных деревьев, на продутом ветром поле
и редких, возвышенных людей. И не было никаких глубо-
ких размышлений о смерти, воспоминаний о боли, мыслей
о неизбежном. Только любование красотой. А смерть только
придавала подлинность этой красоте.

Шум автомашин затоптали подошвы в тихую дорогу плит,
затерла листва. Воздух горько пах тополем. Справа и слева,
в густой тени, с ослепительными всплесками солнца, камен-
ные плиты с фотографиями, яркие высокие цветы, редкие
фигуры сутулых статуй, деревянные и металлические кре-
сты, трава в рост человека заброшенных погребений. В тени



 
 
 

движутся моим шагом, внимательно разглядывают солнеч-
ные пятна, как живые глаза.

Я заблудился, ходил среди чужих могил и чувствовал, как
печаль кладбища вбирает меня. Шел под палящим солнцем
открытого поля тысяч могил и по сырым земляным дорож-
кам в тени деревьев. Вскрикивали сороки, хрустели крылья.
Стучала лопата о землю. Пахло то хвоей, то липой, то тра-
вами на солнцепеке.

И я сильно жил, ощущая единение моей тоски и спокой-
ной красоты кладбища.

Усталый, спокойный я пришел к их ухоженной могилке.
На каменной плите, как в моей душе, рядом, выбиты в кам-
не их лица. Перед плитой цветочный ковер, заботливо поса-
женный отцом.

Протер влажной тряпкой лица. Источившиеся от време-
ни, они растворились в граните и постепенно пятнами про-
ступили ярче и сильнее.

Я сажал свои цветы. Поливал. Сидел, смотрел в их свет-
лые на черном камне лица. Зачем-то рассказывал им о пра-
внуках. Плакал. Смеялся, как баба ругала меня за вырван-
ный горох, а после жалела. Как втроем обирали куст сморо-
дины, и они переругивались от тесноты.

Вглядывался в их лица. Ничего не понимал про жизнь.
Только вспоминал, как они звали меня маленького всегда
по имени, Васенька. А больше никто и никогда. Теперь уже
навсегда никогда.



 
 
 

Хотелось пить, я отпил из бутылки самодельного тёмного
кваса, приготовленного женой отца.

Сидел на  скамье у  бани, завернутый в  простыню. Пил
из бокала, как говорила бабушка про кружку, холодный кис-
лый квас, иголки бревен покалывали спину, но  было лег-
че терпеть, чем пошевелиться расслабленным телом. Лениво
отвечал невидимому деду, который что-то мастерил на вер-
стаке под навесом за баней, как учусь в университете. Он
снова спрашивал, трудно ли мне, хорошие ли преподаватели,
какой предмет больше прочего нравится. Я отвечал, пил хо-
лодный белый кислый квас, думал о бабушке, которая сейчас
печет блины, расставляет на столе ватрушку размером с пи-
рог на деревянном подносе, глубокую тарелку с белым гуси-
ным пером, затопленным янтарным подсолнечным маслом
с крохотными шариками пузырьков воздуха, стеклянную ва-
зочку с зеленым липовым медом. Вспомнилось, как приехал,
и бабушка прижалась ко мне, плакала и долго-долго не от-
пускала. А потом говорили, как вырос, каков молодец, вспо-
минали, как покусали меня пчелы, поднялась температура
и меня возили к доктору… Последний глоток (с сожалением,
в кружке нет, а идти надо в дом и тяжело и жарко и хочет-
ся отдыхать телом, прислонившись к покалывающим спину
бревнам) кислого кваса, которого мне уже никогда не пить,
от того, что как бабушка умела, так никто не сделает. Вспом-
нилось, как в тот приезд я больно ощутил, как они любят
меня, но сильнее, искреннее, того мальчика, который приез-



 
 
 

жал к ним, а я для них любимый, но все же чужой, взрослый
парень, и они, любимые мной, уже не те, прежние, кем бы-
ли, и та любовь, она ушла навсегда и никогда в жизни мы
не будем близки как тогда, в прошлом, в те летние месяцы
детства. Обида на них, на время, мешала мне радоваться ис-
кренне той последней встрече. А через несколько лет один
за другим дедушка и бабушка умерли, и это знание, что лю-
бят они не меня, а меня в детстве, знание, что при новой
встрече, мы никогда не были бы столь родными, какими бы-
ли в нашем прошлом, помогли пережить их уход. Но сейчас,
не только детская любовь, но и та встреча, когда мы призна-
вая и не узнавая друг друга, все же стремились вернуть то
прошлое счастье, и даже то чувство разочарования, от того,
что мы отчуждены временем, сейчас все соединилось в дра-
гоценную память, как пыльца с  горьких и  сладких цветов
претворена в удивительный мёд.

Слушал в машине их песни моего детства и проживал сча-
стье боли от того, что они были, что умерли, но со мной.

Почувствовал, что я не рабочая машина, не воспитатель,
не похотливое животное, а еще и нечто сверх, что может ещё
страдать о давно умерших и принять светлым даром боль,
может жить в неразумной, больной, но возвышенной тоске.

Я шел от машины и знал, что лучше прожить этот день
не мог. Ни с детьми, ни с женой, ни с родителями или дру-
зьями.

Только с ними.



 
 
 

Только так.



 
 
 

 
Свадьба

 
Рано утром мы сели в  пахнущую бензином старенькую

«Ниву», за руль жена отца (сводный брат возил молодых).
Мы припарковались в колонне машин вдоль забора, прошли
к распахнутым голубым воротам, где толпились люди. Отец
представлял меня, я пожимал руки, мы постояли, послушали
разговоры и вернулись в машину. В колонне автомобилей мы
ехали по главной улице, вдруг одна машина начинала сигна-
лить, и словно маленькие дети, когда закричит один, крик
подхватывает другой, третий – так вся колонна разрывалась
криками гудков, как детсадовская группа, медленно успока-
иваясь, с резкими всхлипами, наступала тишина, и снова шу-
мели на село.

Свернули на  узенькую улочку, долго переваливались
на ухабах, остановились у красного кирпичного дома в три
этажа с  белыми окнами. Раскаленным металлом белеет
на  солнце покатая крыша крыльца из  рифленого железа,
словно полукруглые русла ручьев, разделенные дамбами.
По карнизу крыши крыльца трепещут на ветру искусствен-
ные цветы, воздушные шары, а один розовый шар на длин-
ной нити с каждым порывом салютует в небо. На красной
скучной стене украшенное крыльцо как ослепительный свет
фар из темноты, как в скудный день звонок любимого чело-
века.



 
 
 

Мы с отцом двигались в хвосте очереди по лабиринту до-
ма. Где-то впереди бодрый девичий голос, как рыбак за удоч-
ку с  легкой издевкой ловил жениха «женишок, а  которо-
го числа вы познакомились, помнишь?», «а в чем она бы-
ла одета?», «а  какие ей любимые цветы?» Неразборчивые
мужские голоса что-то отвечали, гремел хохот, аплодисмен-
ты, а девичий голос, поймав на вопрос, ликовал «ошибоч-
ка вышла у вас здеся, женишок, просим свидетеля монет-
кой откупиться». Отец иногда представлял меня то одному,
то другому человеку, я пожимал руки, и мы семенили даль-
ше, до гостиной, где выглядывали на цыпочках из-за голов
алое лицо невесты в темно-русых завитках волос. После мед-
ленно выходили, стояли во дворе перед крыльцом, мужчи-
ны курили, ждали, когда отъедут жених с невестой. Опять
рассаживались по  машинам и  долго молча ехали, слушая,
как перекрикиваются автомобили свадебного кортежа. Вый-
дя у двухэтажного здания с российским флагом, долго сто-
яли толпой продавцов букетов в тени высоких елей. Подни-
мались по лестнице, рассаживались на стульях в зале, сле-
дили, как под музыку входили молодые, как в тишине, щел-
кавшей фотоаппаратами, отвечали «да.» Жена отца рядом
со мной всхлипывала в платок. Отстояв в цветастой очереди,
мы подарили молодым букеты. Жених и невеста улыбались,
слушали поздравления, кивали и передавали стоявшим сза-
ди родителям цветы, завалившие столы за ними.

Снова садились и недолго ехали, оглашая округу непре-



 
 
 

рывным гудением. Вылезали из  автомобилей, хлопали же-
ниху, который перенёс на руках невесту по мосту, смотре-
ли, как молодожёны крепят к пруту ограды замок со свои-
ми именами. Вновь садились и вновь ехали и говорили, что
с молодёжью на Горку ехать не стоит. Выходили на площади
у посеребрённого десятиметрового солдата в плащ-палатке,
с каской в согнутой правой руке, с опущенным к сапогу ав-
томатом в левой, склонившего голову вниз, к горящему пла-
мени в пятиконечной бетонной звезде. Молодые в тишине,
так что было слышно гудение на ветру пламени, поднесли
к вечному огню цветы, поклонились.
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