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Аннотация
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-

были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В
том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным
образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа
«Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно
вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-
остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-
литературовед; старая политическая игра, приводящая человека
в сумасшедший дом… «Свет в окне»  – роман о любви и
горечи. О преодолении страха. О цели в жизни – и жизненной
цельности. Герои, давно ставшие близкими тысячам читателей,
неповторимая интонация блестящего мастера русской прозы,
лауреата премии «Ясная Поляна».
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СПАСИБО
моему другу Вадиму Темкину, блестящему

эрудиту, оказавшему мне неоценимую помощь и
поддержку.
Автор

Автор считает своим долгом предупредить, что
все без исключения герои – плод писательского
воображения, поэтому возможные совпадения имен
с реальными случайны и непреднамеренны.

Тут мне начало казаться по вечерам, что
из белой страницы выступает что-то цветное.
Присматриваясь, щурясь, я убедился, что это
картинка. И более того, что картинка не плоская,
а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь
строчки видно: горит свет и движутся в ней те
самые фигурки, что описаны в романе.
М. Булгаков, «Записки покойника»
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Пролог

 
Далеко-далеко в изогнутом пространстве шелестит еже-

утренняя газета – самое синее море, так далеко в простран-
стве, как и во времени, когда там жили-были старик со стару-
хой. Как строчки по экрану телевизора, бегут волны, прино-
ся самые свежие новости, а следом набегают новые, и то, что
было новостью, уже потеряло новизну и пропало, не оставив
следа на песке, – да и нигде. Потому и говорят: «как в воду
кануло».

Волны бегут уверенно и ровно, но они поседели. Когда нет
ветра, то видно, что синее море подернуто сединой. Ему так
много лет, что даже знаменитый Тацит благосклонно кивнул
– упомянул о его существовании. Может быть, только янтарь
древнее моря: волны приходят и уходят, полируя его поверх-
ность, а камень остается. Или это спор курицы с яйцом – что
возникло раньше, море или сосны? Если бы сосны не роня-
ли на песок смолу, волны не смогли бы шлифовать медовые
сгустки до прочности камня. Но откуда взяться соснам, если
бы прежде не возникло море?

Никто не знает родословной моря – ни Тацит, ни Саксон
Грамматик. Волны равнодушно и неумолимо смывали сле-
ды, кровь и ржавчину копий крестоносцев, как позднее смы-
вали и уносили в море корабельный мусор и клочья парусов,
а еще позднее – жирную радугу мазута и угольную крошку,



 
 
 

так же лениво и спокойно, как следы немецких сапог – снача-
ла в 1914 году, потом в 1941, а в 1945-м это были следы крас-
ноармейских кирзачей. Волна с поседевшим гребнем при-
вычно разравнивала песок. Волны не знают ни выходных, ни
праздников, ни усталости.

Море пережило старика со старухой – они в молодости
жили с детьми на даче и гуляли на закате по мокрому пес-
ку; оно переживет их потомков – весь клан детей и внуков,
которые взяли за обыкновение тревожить ночной сон авто-
ра, придумавшего их. Нужно включать лампу, заслонив на
секунду глаза, и смотреть в темное окно. Довольно; их дав-
но нет в живых, ни старика, ни старухи; отчего же не уходят
они из памяти, они и потомки их? Чего ждут, где бы они ни
находились в этот момент – на берегу моря, в поезде, театре
– или стоят на крыльце дома, где жили одной большой се-
мьей: отец с матерью, две сестры и три брата? Нет их боль-
ше: у них выросли и повзрослели дети, родились внуки… Но
внуки нетерпеливо смотрят в будущее, а их родители – на
своих детей и, значит, тоже в будущее; только старшие – три
брата и обе сестры – смотрят туда, где уже прошла по песку
волна и все смыла.

Набегает следующая, но они смотрят – и ждут, словно что-
то осталось недосказанным.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

По комнате летала птица. Не металась бестолково, не би-
лась в окно, а ровно, как по заданной орбите, кружила во-
круг погашенной люстры. Нет, не птица – летучая мышь!

Лариса схватила со стола газету и замахнулась, не реша-
ясь бросить. Протянула руку к выключателю, и как только
вспыхнул свет, летучая мышь кинулась к окну, сложилась
быстро, словно зонт захлопнули, и пропала в складках гар-
дины. Разбухшее от дождя окно поддавалось плохо. Только
Лариса открыла первую створку, как откуда-то сверху сва-
лился темный комок, и она снова испуганно захлопнула ок-
но. Теперь зверек бился между рамами и сердито стрекотал,
будто за стеной печатали на машинке.

Из ванной комнаты вышел Герман, вытирая руки, и весе-
ло удивился:

– С кем воюешь?
Чуть приоткрыл первую раму, ловко набросил полотенце

на гневно стрекочущую тварь и так, с трепещущим комком у
груди, распахнул ночное окно и легко взмахнул полотенцем.

…У Германа все и всегда получалось легко. Чем только он
не занимался в жизни! Увлекся кино и начал снимать кар-



 
 
 

тины. Открыл ресторан – и через неделю там яблоку негде
было упасть. Ничего не смысля в деревенском хозяйстве, за
год превратил отцовский хутор в образцовый. Даже в ссыл-
ке он не только выжил, но и самозабвенно играл на скрип-
ке, словно за окном видел милый сердцу вереск вместо ба-
гульника… В молодости пылко влюблялся и умел влюбить
в себя. Очертя голову бросился в политику и состоял в ка-
ком-то подпольном кружке, но об этом Лариса знала только с
его слов. Она не принадлежала к тем женам, которым нужно
во что бы то ни стало разузнать все, что касается прошлой
жизни мужа, а что не удается разузнать, то домыслить, чтобы
потом себя же изводить. Какое имеет значение, с кем Герман
спешил на свидание, кому дарил цветы, если это было так
давно, что они не знали друг друга?

Какие только кульбиты не проделывала с ним судьба!
Еще год назад они жили втроем в коммунальной кварти-
ре, в тесной комнатушке, единственным достоинством кото-
рой был высокий потолок. Все стремительно переменилось в
несколько дней, и скромный работник переплетной мастер-
ской № 4 превратился в первого кинематографиста респуб-
лики. На свет вытащили киноленту двадцатипятилетней дав-
ности, некогда увенчавшую Германа славой, а его самого, с
женой и сыном, извлекли из коммуналки, предоставив ото-
ропевшим соседям биться за освобожденную комнату, и по-
селили в тихом трехэтажном доме Старого города.

Новое жилье куда как отличалось от прежнего: три ком-



 
 
 

наты вместо одной, парадное, где всегда горит свет и не пах-
нет мочой, поскольку посторонние войти не могли, а жиль-
цы были люди деликатные, причастные к искусству, культу-
ре и административным эшелонам власти, ведающим этими
тонкими сферами.

…В тысяча девятьсот сороковом году Герман лишился
дома, родной земли и спасибо, что не жизни, – спустя два-
дцать лет он оказался на гребне славы. В газетах мелькали
статьи с пышными заголовками; имя Германа Лунканса сно-
ва у всех на слуху, как в тридцатые годы, когда на экраны
вышел кинофильм «Господа хуторяне», сделавший его зна-
менитым в первый раз. Он пошел дальше: озвучил фильм – и
разорился… Сегодня его называют «отцом нашего звуково-
го кино» и приглашают на открытие новой киностудии. Оче-
редной поворот судьбы вовсе не вскружил Герману голову.
Точно так же он уходит по утрам в переплетную мастерскую,
и когда ему предложили должность при киностудии, он обе-
щал подумать, а на самом деле просто выбросил соблазни-
тельное предложение из головы так же легко, как летучую
мышь в окошко, твердо выучив, что чем ниже сидишь, тем
легче падать.

…Вытряхнул полотенце в окно и остаток вечера успока-
ивал жену. «Откуда, – беспомощно повторяла Лариса, – от-
куда она здесь?»

Герману тоже трудно было представить, что в городской
квартире летучие мыши ведут себя так же свободно, как в



 
 
 

деревенском амбаре. Вспомнился августовский закат на ху-
торе, когда на оранжевом небе вдруг возникал, словно под-
кинутый чьей-то рукой, черный птичий силуэт; потом вто-
рой, третий, и только по неестественному зигзагообразному
полету, больше похожему на падение, становилось понятно,
кто это. Безвредные, в отличие от настоящих мышей, зверь-
ки пугали своим видом – и только.

– Они безобидны, – произнес вслух. – Мало ли откуда…
В окно влетела, подумаешь!

– Да закрыты были окна! – почти выкрикнула жена. – Вон
как льет…

И не только лило – сверкало и грохотало весь вечер. Гер-
ман, с перекинутым через плечо полотенцем, сидел на дива-
не и, задумчиво вертя перстень на мизинце, продолжал:

– Вот эта дуреха и перепугалась – они ведь чувствуют гро-
зу – влетела и спряталась где-то; хотя бы в ванной. Я пошел
умыться, вспугнул – она и кинулась сюда.

И становилось легко от его уверенного голоса, от привыч-
ного верчения кольца – печатка с вензелем то показывалась,
то исчезала внутри ладони, – а чтобы совсем успокоиться,
Лариса проверила всю квартиру и даже заглянула в печку,
никогда не топившуюся по причине центрального отопле-
ния.

И забылся бы скоро неприятный эпизод, если бы не тре-
вожный, скомканный разговор на следующий день в Ботани-
ческом саду, который был для Ларисы тем же, чем для Гер-



 
 
 

мана переплетная мастерская, с той лишь разницей, что Гер-
ман никогда прежде не знал, как переплетают книги, в то
время как она всегда любила работать с землей, будь то ро-
дительский хутор, скудный огород в сибирском поселке или
участок Ботанического сада.

Анна Яновна была идеальной напарницей: выносливой,
хотя старше Ларисы, работящей и немногословной. Они сня-
ли халаты и перчатки, сели на скамейку под кленом и раз-
вернули пакеты с бутербродами.

– Из оранжереи двое практикантов ушли, – сказала Лари-
са, – кого-то теперь переведут туда.

– В оранжерее хорошо, когда холода начнутся, – отозва-
лась Анна Яновна, аккуратно стряхнула в ладонь крошки и
бросила голубям.

– Я бы пошла, – кивнула Лариса и добавила с коротким
смешком: – Если, конечно, там летучих мышей нет.

– Откуда же?
– А откуда у нас в доме?..
Выплеснув остывший чай, завинтила крышку термоса и в

нескольких фразах пересказала вчерашнее происшествие.
Напарница старательно складывала обертку от бутербро-

дов и, когда начала говорить, смотрела не на Ларису, а на
бумагу:

– Вы, Лорочка, к своим давно ездили?
И пояснила, теперь уже серьезно глядя в глаза:
– Плохой знак – нетопырь в доме. Старые люди говорят:



 
 
 

к  покойнику. А я сама уж немолода,  – улыбнулась на Ла-
рисин негодующий жест, – так я верю. Вы-то с мужем по-
младше меня будете, ну а родители… Проведайте – вам же
спокойней будет.

Лариса в приметы не верила, однако внезапно захотелось
съездить в деревню: кончался август, сколько там теплых де-
нечков еще осталось?

Поехали вдвоем. Карлушка отказался – хотел отоспаться
после ночных смен, но Лариса заподозрила, что дело не в
ночных сменах, а в Насте. «Ему решать, – уговаривал в по-
езде Герман, крутя перстень на мизинце, – Настя так Настя.
Двадцать четыре год парню; что ж, так ему и бегать к ней в
общежитие? – И продолжал так же легко, словно поддразни-
вая ее: – Пожилые родители должны вовремя уходить, чтобы
дети почувствовали себя взрослыми».

В деревне все было по-прежнему: безнадежно захламлен-
ный дом, огород, заросший сорняками, – пололи его редко,
чтобы не отрываться от постоянной ругани друг с другом, –
и одичавший сад. Мать и отец были в полном здравии, и,
как только Лариса убедилась в этом, тут же неодолимо по-
тянуло обратно в город, прочь от многолетнего бессмыслен-
ного скандала, который и составлял жизнь родителей. Она
наскоро прибрала на кухне и заторопилась в огород, чтобы
не слышать, как мать слезливо жалуется Герману на «этого
мерзавца», заевшего ее жизнь. Герман прихлебывал кофе и
курил, время от времени поворачиваясь к «этому мерзавцу»,



 
 
 

который обрушивал на жену каскад ядовитых слов.
Возвращались поздно вечером, в пустом вагоне. Покоя в

душе не было. Утомительная поездка, досада на родителей и
стыд за них, оживший, как это случалось всегда при встрече,
тайная тревога за сына и зловещие слова напарницы – все
это странным образом вернуло к летучей мыши.

– Не переживай, – Герман обнял ее за плечи, – ведь жи-
вы-здоровы; что еще надо?

– Почему они не могут, как люди?.. – горько спросила Ла-
риса.

– Потому что – люди, – легко объяснил муж. – А люди –
они разные. Соседи, может, в карты играют; а твои – скан-
далят. Это их и держит. Если кто-то из них один останется,
вот тогда худо будет.

…Спустя два месяца Лариса осталась одна.
Герман даже умер легко. Повязывал у зеркала галстук и,

продергивая в петлю шелковый конец, спросил с улыбкой:
«Как странно, правда?». То ли у своего отражения спросил,
то ли у жены, но что именно показалось ему странным, Ла-
риса так и не узнала, хотя накричалась до хрипоты, повто-
ряя: «Что? Что странно?..», пока тащила его, не по-живому
отяжелевшего, к дивану, а потом рухнула на колени, уткнув-
шись лицом ему в грудь. Казалось, если услышит ее крик,
то ответит, а значит, останется с ними, не уйдет навсегда с
непонятными словами.

Ушел. Умер в день своего несостоявшегося триумфа, так



 
 
 

и не выступив на открытии новой киностудии. Это было так
же странно, как необходимость вернуться в дом, где на сто-
ле лежит газета с его портретом, и Лариса, стоя под мелким
октябрьским дождем, пыталась вспомнить заголовок статьи,
словно это зачем-то было важно.

Ленты на венке блестели от влаги. Люди подходили, гово-
рили бесполезные слова и спешили скрыться от дождя и от
чужой скорби. Она отыскала глазами сына. Рядом стояла де-
вушка с волосами до плеч и что-то говорила, опустив глаза:
Настя.

Вспомнился не газетный заголовок, а фраза Германа, ска-
занная в поезде: «Пожилые родители должны вовремя ухо-
дить, чтобы дети почувствовали себя взрослыми».



 
 
 

 
2
 

Письменный стол отец приобрел сразу после переезда из
коммуналки, но Карл не помнил, чтобы он сидел за ним. Или
не замечал? Настольная лампа с мраморным подножием, тя-
желая граненая пепельница – мать отмыла ее до хрусталь-
ного блеска, – стеклянная чернильница с откидывающейся
бронзовой крышечкой – все это почему-то выглядело таким
привычным, словно всегда стояло на письменном столе, так
недавно появившемся.

Знакомые наручные часы на коричневом кожаном ремеш-
ке – выпуклом, хранящем форму отцовского запястья,  –
праздно лежали рядом с лампой. Маленькая стрелка пока-
зывала «12», большая почти дотянулась. Часы стояли, и как
только он начал крутить колесико завода, секундная стрелка
обрадованно заторопилась.

Теперь письменный стол принадлежал Карлу, так же как
и отцовский перстень, который обхватывал левый мизинец и
словно был создан для того, чтобы крутить его, если б только
что-то вдруг не подступало к горлу, и тогда он старался не
встречаться взглядом с матерью.

Сегодня матери дома не было. Вместо того чтобы бес-
смысленно ходить по квартире или кинуться на кладбище,
Лариса поехала на работу. Зная мать, Карлушка понимал,
что для нее сейчас легче и нужнее возиться с рассадой, гото-



 
 
 

вить лунки – что они еще там делают в Ботаническом саду? –
чем взять в руки отцовскую чашку или подойти к его столу.
Он читал, что у какого-то племени есть обычай собрать все
вещи умершего и сжечь. Взгляд упал на перстень. Невозмож-
но было представить себе, что он превратится в закопченный
плевочек металла. Медленно повертел перстень и выдвинул
верхний ящик стола.

Деревянная сигарная коробка с яркими картинками на
крышке и пузатыми буквами HABANA, синяя записная
книжка – отец всегда носил ее в кармане пиджака – и… ма-
ленький черный резиновый мячик, выкатившийся из даль-
него угла так резво, словно возник из памяти Карла и отбро-
сил его на двадцать лет назад, в веселое летнее утро, где отец,
молодой и стройный, кричит: «Лови!» – и мячик летит, об-
гоняя Карлушку, тонет в яркой густой траве, а он, запыхав-
шись, раздвигает шелковистую зелень и с торжеством при-
носит отцу трофей – черный мячик с красной поперечной
полоской, блестящий от росы. «Лови!» – кричит теперь он
и кидает мячик со всей силы, но отец смеясь перехватывает
его на лету. Поодаль стоит Пик, черный пес, с вожделением
глядя на мячик, и хвост его напряженно ходит из стороны
в сторону.

…Тот же – или уже другой? – летний день, и Карлушка
бежит со всех ног. Сейчас отец подхватит его и подбросит
вверх, а потом поймает и посадит на шею. По гравиевой до-
рожке бежать нелегко, камешки скользят, и Карлушке ка-



 
 
 

жется, что он обгоняет собственные ноги, а потом встает, и
на ободранных загорелых коленках выступает кровь. Отец
поднимает его и говорит: «Мальчики не плачут», а на ухо
добавляет: «Только изредка, и если никто не видит».

…Одна капля упала на полустертую красную полоску.
Никто не видел – ведь мальчики не плачут.

Три ящика были аккуратно выстланы зеленым картоном
– точно таким же покрывают столы у них в конструкторском
бюро, – но пусты; только в правом нижнем лежала черная
кожаная папка. Привычных шнурков на ней не было – папка
застегивалась просунутым в петлю магнитным язычком на-
подобие засова, державшим надежно, если судить по потер-
тости корешка.

Внутри обнаружился большой конверт с газетными вы-
резками; на полях кое-где отцовским почерком были про-
ставлены даты. Хрупкие желтоватые бумажки с выцветши-
ми заголовками были старше черного мячика и самого Кар-
ла: «1933, июль», «май 34-го», «1936, 7 ноября». На верхней
вырезке слева было объявление в рамке: «Программа кино»,
а справа – кусок обширного текста, и глаза невольно пере-
прыгивали с одной колонки на другую:

«“СПЛЕНДИД ПАЛАС”: “Дети счастья”, с участием
Лилиан Гарвей и Вилли Фрича.

Готовится к постановке большая фильма “Аве
Мариа”, с участием знаменитого итальянского тенора
Джереми бросился бежать, но пламя уже охватило



 
 
 

весь низ, отрезывая всякий выход.
“ПАЛЛАДИУМ”: “Ночь накануне боя”, с участием

Анабеллы. Фильма поставлена по роману Клода
Фаррера. Немецкая версия.  – Я помог вам потому,
что вы моя жена. Моя жена, циркачка, подонок
общества! Из-за вас убиты несколько ни в чем…»

“МЕТРОПОЛЬ”: “Джульбарс”, фильма на русском
языке, с участием артистов МХАТа Черкасова, Наташи
Герцог, Файт и Макаренко – И вы думаете, что я буду
жить после этого? – неистовствовал Джереми.

Готовится к постановке: “Повесть о двух городах”,
с участием – Лестница не достанет до крыши,  –
раздалось в толпе собравшейся прислуги, но они
все-таки бросились на поиски.

“ФОРУМ”: впервые звуковая фильма “Господа
хуторяне”. Вечером “Мадемуазель Лили”, с
участием…»

Он тут же забыл о непонятном Джереми и о том, кто ис-
полнял роль таинственной мадемуазель, пораженный скуд-
ной обыденностью сообщения об отцовском фильме. Зато в
других статьях много и восторженно писали о немом фильме
с тем же названием и превозносили его создателей, «гг. Лун-
канса и Аверьянова». Аверьянов… Совсем недавно Карл
слышал от отца эту фамилию; кто такой Аверьянов? Гла-
за быстро привыкли к старой орфографии и непривычному
«фильма» вместо «фильм», и хотелось прочитать все по по-
рядку, а рука уже вынула небольшую стопку писем, и к про-



 
 
 

грамме кино, фамилии Аверьянов и газетам решено было
вернуться позже.

Он не сразу догадался, что письма написаны самим отцом.
Начал было читать самое верхнее, и его ожгло нежностью и
любовью к незнакомой женщине. Он перелистал – каждое
начиналось одними и теми же словами: «До свидания, лю-
бимая!», как другие пишут: «Здравствуй, любимая!», и та-
кая печаль была в этих словах, что даже не мелькнула мысль
узнать что-либо о незнакомке, как и не появилось обиды
за мать; это – другое, принадлежавшее только отцу и нико-
му больше, если письма не были отправлены. Да и жива ли
она?.. Или отец писал вслед безвременно ушедшей любимой,
снова и снова прощаясь с нею?

Что с ними делать, думал он, машинально складывая ис-
писанные листки в конверт с газетными подборками. Пере-
вернул конверт, отложил в сторону и заметил карандашную
надпись: «После моей смерти сжечь». Последнее слово было
зачеркнуто и сверху надписано: «уничтожить», словно отец
вспомнил про бесполезную печку. Относилась ли его воля
только к письмам, а газетные заметки просто попали в тот
же конверт, Карлушка не понял.

Телефонный звонок прозвенел так резко, что он вздрог-
нул.

Настя говорила торопливо и решительно, и отчетливо ска-
занное «уезжаю» он понял не сразу:

– Подожди, – перебил, – я не поним…



 
 
 

– Ну что тут понимать? – голос стал раздраженным. Она
помолчала и добавила мягче, но так же торопливо: – Съезжу
к родителям, они уже настроились и ждут; вот и все.

Опять сделала паузу, перевела дыхание и продолжала:
– Ты все равно не поедешь – вам сейчас не до меня, лучше

побудь с Ларисой Павловной. Я ненадолго еду; через недель-
ку вернусь.

– Я вечером забегу, – сказал Карл, – ты в общаге?
Раздался короткий смешок:
– Я на вокзале. Тут всего два автомата, и мой поезд через

двадцать минут. Я дам телеграмму. Пока!
Неожиданный разговор мешал сразу вернуться к черной

папке. Обиделась?..
Они с Настей взяли отпуск, чтобы вместе поехать в Моск-

ву, а оттуда – к ее родителям. По правде говоря, Карл намно-
го охотнее поехал бы в Армению или в Грузию, где давно
мечтал побывать, однако Настя сказала, что родители ждут,
и «вообще как же так, с твоими-то я знакома», что и опре-
делило решение, которое так неожиданно отменила жизнь –
вернее, смерть.

Он повертел кольцо на мизинце и снова открыл папку.
На твердом, как фанера, картоне с уголками были при-

креплены фотографии – матовые коричневые снимки, чет-
кие в мельчайших деталях, какие можно встретить в сохра-
нившихся семейных альбомах. Судя по неровному с одной
стороны краю, похоже было, что как раз из такого альбома



 
 
 

они и были вырезаны.
На одном снимке Карлушка увидел отца. Он стоял, поло-

жив руку на спинку стула, а на стуле сидел незнакомый чело-
век, похожий на отца не только одеждой, но и чертами лица,
только выглядел он чуть постарше. На обороте четким от-
цовским почерком было написано: «Нет, не отстал быст-
роногий Аякс от могучего брата». Даты не было. Кто такой
Аякс, Карлушка не знал, и переводил взгляд с одного лица
на другое, словно надеясь найти ответ. Отложил; взял следу-
ющую фотографию – и впервые за несколько последних дней
улыбнулся: с фотокарточки прямо на него смотрела незнако-
мая девушка в широком платье. Она стояла посреди густой
листвы. Со всех сторон ее окружали ветки, а она смотрела в
объектив, чуть склонив голову набок, и не улыбалась, нет, но
казалось, что вот-вот улыбнется. Чуть разлохмаченные во-
лосы ничуть ее не портили. Он не удивился бы, обнаружив
на обороте слово «Любимая», однако написано было совсем
другое: «Ростов-на-Дону, 1917».

А Настя уехала.
Он взял в руки большой снимок, на котором была изобра-

жена пара: средних лет мужчина в очках, худой и высокий, и
печальная женщина, которой больше подходило слово «да-
ма» – не только из-за старомодного платья с пышными ру-
кавами и высоким воротничком, а просто взгляд у нее был
строгим и вместе с тем грустным, да пышные волосы подко-
лоты высоко, как на старинных картинах. На обороте ниче-



 
 
 

го, кроме двух крестиков, каждый со своей датой: 8.4.1913
и 11.6.1936.

В тридцать шестом, когда я родился, мелькнула мысль,
а вслед за нею догадка: родители отца. Дед, которого он не
знал и в честь которого назван Карлом, и бабушка, так ра-
но – отцу всего четырнадцать лет было! – умершая. Никогда
прежде он не видел этих лиц и угадал почти случайно, ибо
из рассказов отца запомнил, к своему стыду, не много. То,
что сохранилось в памяти, было теснее связано с детским
черным мячиком: высокая блестящая трава, молодой отец в
тонкой рубашке без воротничка, трудная дорожка из гравия,
ведущая прямо к дому с белыми колоннами у входа, где на
крыльце стоит мать в легкой шали на плечах. И снова отец,
на этот раз со скрипкой, но это уже в Сибири, потому что
как раз туда они должны были уехать, чему маленький Кар-
лушка очень радовался: он любил ездить в поезде. До того
он бывал только в Городе; это так и называли дома: «поехать
в Город», ибо только в Городе были удивительные дома с вы-
сокими башнями, похожие на те, что можно выстроить на
взморье из мокрого песка; только в Городе – и больше нигде
– отец сажал его на высокий табурет в кафе с мраморными
столиками, отчего рукам сразу становилось холодно; и толь-
ко в Городе он катался на карусели, где лошадки перебирали
ногами, как настоящие.

В маленьком сибирском поселке ничего этого не было;
должно быть, потому сначала и не запомнилось почти ниче-



 
 
 

го, если не считать маленькое высокое – не достать – окно и
низкий потолок темноватой комнаты. Спустя некоторое вре-
мя они переселились в избу с большой печкой, и по мере то-
го как Карлушка рос, печка становилась все ниже, пока он
не перестал обращать на нее внимание, потому что появи-
лись другие дела. Он помогал матери на огороде (и навсе-
гда проникся неприязнью к этой работе), сдавал экзамены,
заканчивал школу – впереди была армия. Никто из них, де-
тей сосланных, не рискнул в пятьдесят четвертом году по-
дать документы в вуз. Карлушка тоже не подал и вскоре сто-
ял совсем голый, ежась больше от стыда, чем от холода, пе-
ред медкомиссией, а после этого дома плакал (нет, отец, ни-
кто не видел) – из-за собственной неполноценности, повлек-
шей за собой унизительный приговор: «годен к нестроевой
службе в военное время». И все из-за какого-то плоскосто-
пия, которое считал постыдной стариковской немощью.

Он никогда не говорил Насте об этом чертовом плоско-
стопии.

Ни сибирский поселок, ни военная медкомиссия не име-
ли никакого отношения к детскому мячику, но удивительно,
что именно мячик заставил все это вспомнить. Как отец со-
хранил его?..

Товарищи Карла, с одинаковыми бритыми головами и в
новых гимнастерках, разъехались, а он собирал в стопку ста-
рые учебники, как вдруг отворилась дверь избы, вошел отец
и произнес одно слово: «Домой». И сразу почему-то стало



 
 
 

понятно, что это означает – в Город, каким-то особенным
голосом отец сказал это слово.

Карлушка и принял Город как родной дом, стершийся из
памяти по малолетству, и когда шел по улицам, ему казалось,
что он узнал еще один дом с башенкой, еще один поворот,
еще один перекресток.

Одна из улочек привела его к университету, где, он хоро-
шо знал, ему места нет. А если было бы, какой факультет
он выбрал бы, какую специальность? Он затруднялся с отве-
том на вопрос, который никто, впрочем, не задавал. Хоро-
шо успевая по всем школьным предметам, он не отдавал яв-
ного предпочтения ни одному из них, а потому проще бы-
ло держаться традиционного подхода: мальчики, как прави-
ло, выбирали техническую специальность, девочки – гума-
нитарную.

Спустя год, в пятьдесят шестом, оказалось, что в вузах
есть место и для тех, кто был сослан. К тому времени Кар-
лушка работал в цехе металлоизделий на электротехниче-
ском заводе, где получил направление и характеристику – на
технический, конечно же, факультет. Остальное – работа на
заводе днем и учеба в университете по вечерам, защита ди-
плома и новая работа, теперь уже в конструкторском бюро,
Настя – остальное было относительно недавним.

…Взглянул на групповую фотографию военных в непо-
нятной форме, с надписью в уголке: «1932 год» и отложил в
сторону. Под фотографией лежала тонкая пачка плотных ли-



 
 
 

стов, исписанных знакомым почерком. Заголовок был напи-
сан крупно, размашисто: «Вагонъ. Сценарий для фильмы».
Сразу представил мчащийся поезд, в котором едет Настя –
одна, без него, – и начал читать.
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Поезд мчался вперед, колеса вагона постукивали, словно
каблуки, когда идешь по тротуару. Напрасно сказала, что по-
езд через двадцать минут. Все равно стояла, как дура, около
телефонной будки, ждала – вдруг прибежит: от их дома де-
сять минут ходьбы. Ну, пятнадцать. Надо было сказать как
есть: через час. И усмехнулась в вагонное окно: все равно не
пришел. Правильно сделала, что поехала; пусть соскучится.

Вспомнила похороны Германа Карловича и дерево с шер-
шавой корой, под которым стояла. Около могилы кружил че-
ловек с фотоаппаратом, и сквозь серый дождь ослепительно
мелькала вспышка.

За окном стемнело. В окне вагона отражались лампы, фи-
гуры людей, идущих в тамбур, и Настино лицо. Отражались
открытая пачка с вафлями и чайный стакан в тяжелом под-
стаканнике – он медленно полз, тихонько подрагивая ложеч-
кой, по гладкой поверхности столика, не подозревая, что на
пол упасть все равно не удастся, а придется притормозить на
краю у барьерчика. Настя решительно передвинула стакан к
самому окну, и он послушно затих, уже не видя в стекле сво-
его отражения, потому что она задернула занавески. Выта-
щила «Юность» с новым романом Аксенова, открыла и по-
ставила оба локтя на столик, подперев щеки кулачками.

…Когда спрашивали, откуда она приехала, Настя называ-



 
 
 

ла город в двух часах езды от Москвы. Строго говоря, са-
ма она впервые увидела этот город только в шестилетнем
возрасте, когда родители поехали с нею покупать школьную
форму; родилась же и выросла в поселке – одном из мно-
гих, входящих в состав области. Поселок недавно повысили
в звании – он стал называться поселком городского типа, а
это почти то же самое, что город, уговаривала себя Настя и
почти уговорила, поэтому не очень терзалась легкой натяж-
кой. Лучше так, чем тебя будут считать неотесанной дере-
венщиной.

Главная улица поселка вела к автобусной станции, откуда
всего за час можно было доехать до областного центра. Ря-
дом с автостанцией находился поселковый магазин, а непо-
далеку трехэтажное здание средней школы и почта. Все муж-
чины и часть женщин были заняты на торфоразработках, а
попросту, как говорили в поселке, работали «на болоте». На-
стина мать ездила автобусом на шарикоподшипниковый за-
вод, где сидела за конвейером, – все ж лучше, чем болото.

Никому Настя не рассказывала о деревянном доме из гру-
бых темных бревен, с дверью, обитой для тепла войлоком,
а поверх войлока клеенкой; в дождливое время дверь разбу-
хала и противно чмокала. Никому – про уборную в огороде,
куда вела тропинка среди крапивы или сугробов, смотря по
сезону.

Детство запомнилось сплошным летом: сарафан в цвето-
чек, косички секутся на концах, мать кряхтит: «огурцы в



 
 
 

цвет пошли»; осенью в школу. Чернила на краях непроли-
вашки отливали изумрудно-фиолетовым золотом, как навоз-
ные жуки, а потом надобность в непроливашках отпала, чер-
нила сменились другими, потому что прежние для авторучек
не годились. Еще потом появились толстые «общие тетради»
и вытеснили тонкие, в то время как на смену тонким девча-
чьим косичкам пришла солидная упругая русая коса, «укра-
шение скромной девушки». Эту косу Настена в школьном
туалете распускала и завязывала в лихой «конский хвост».
Как-то после уроков забыла восстановить украшение скром-
ной девушки и явилась домой с хвостом, за который отец и
оттрепал. Попробовал бы с лошадью.

Настя училась хорошо, но не потому что любила школу, а
от нетерпения скорее ее окончить и уехать в Москву. Можно
и не в Москву – да хоть в областной центр; главное было
– уехать, потому что для остающихся один путь: на болото.
«Или на конвейер, – вздыхала мать, – как я. Так жизни и не
увидишь».

Что и говорить, невидимая жизнь просачивалась сюда
редко и скудными струйками. Вдруг, например, в поселко-
вом магазине появились китайские авторучки в прозрачных
пластмассовых гробиках без надежды быть купленными, по-
тому что стоили семьдесят пять рублей старыми в отличие
от отечественных фирмы «Союз» за четырнадцать (рубль со-
рок новыми). Родители не сговариваясь подарили Настюхе
дорогую диковину, чтобы поощрить рвение в учебе. Именно



 
 
 

«не сговариваясь», в результате чего у дочки появились две
китайские авторучки: бежевая и бордовая. Бабка взвыла: это
ж туфли можно было купить! Тем более обидно было, что
перед уроком физкультуры Настя оставила второпях беже-
вую ручку на парте, а после звонка, как ни искала, найти ее
не смогла. Осталась дорогая бордовая авторучка и стойкая
антипатия к физкультуре.

Она училась бы хорошо и без роскошной ручки, как и дру-
гие одноклассники, одержимые идеей уехать в Москву. Они
сосредоточенно вели конспекты уроков, задавали учителям
серьезные вопросы и оставались после уроков решать осо-
бо сложные задачи. Налегали на внеклассное чтение. Нель-
зя сказать, что они были дружны, скорее наоборот: мешало
неизбежное соперничество. Их спаивало единство лошадей,
мчащихся в одной упряжке. Несмотря на то, что одни были
одарены способностями, а другие брали зубрежкой и усид-
чивостью, цель была одна, а потому о ней как-то не принято
было говорить. В воздухе плавали слова «идти на медаль».
На медаль шли, как на штурм крепости и одновременно как
на костер, поскольку это означало полный отказ от нормаль-
ной жизни, в том числе от разрешенных ОблОНО танцев в
актовом зале школы, ибо даже ОблОНО не могло притушить
ликование от одного только слова: «танцы». Школьные вече-
ра с танцами на десерт привлекали всех, кто не думал о меда-
ли. И хотя были разрешены танцы только самые стерильные,
куда попали вальс, танго и наполовину сомнительный фокс-



 
 
 

трот, как-то получалось иногда, что этот наполовину сомни-
тельный вдруг перерождался в разудалый чарльстон. Так же
непонятно было внезапно гаснущее электричество во время
танго. Конечно, оно довольно быстро загоралось, но причи-
ны поломок так и оставались невыясненными.

Ах, школьные танцы! Слово «балы» давно вышло из упо-
требления, да и впрямь едва ли было применимо там, где
кружились пары, одетые в школьную форму, ибо нарушив-
ший это правило тут же с позором изгонялся из зала. От-
личник на танцах был подобен той редкой птице, которая
едва ли долетит до середины Днепра. Однако случалось и
такое, случалось: некоторые отличники, забыв про поход на
медаль, внезапно отдавали себе отчет в существовании про-
тивоположного пола и в этом случае, как говорила завуч,
«срывались с цепи».

Слово «ухаживание» осталось так же далеко в прошлом,
как и «балы». На смену ему пришло словосочетание «взаи-
моотношения полов», от которого делалось стыдно и взгля-
ды невольно упирались в пол. Тем не менее, эти взаимоотно-
шения, говоря тем же языком, «имели место» и проявлялись
в трех формах: дружить, ходить и гулять – по восходящей;
или, наоборот, по нисходящей, как посмотреть.

К тому времени, как отличники начали «срываться с це-
пи», Настина коса уже достигла пояса. Примерно тогда же
выяснилось, что девушка обладает еще одним сокровищем,
ценность которого потеснила даже косу. Сокровище называ-



 
 
 

лось «честь», и его нужно было беречь как зеницу ока. Де-
вушка, не сумевшая это сделать, оказывалась в ситуации са-
пера, который ошибается только один раз, при этом девушке
приходилось намного хуже: на ее долю выпадала не смерть, а
несмываемый позор плюс исковерканная судьба, что похуже
смерти. Интересно, что от мальчиков вовсе не требовалось
беречь честь, и последний представитель мужского пола, ко-
торому это вменялось в обязанность, был Петруша Гринев
из Настиной любимой «Капитанской дочки».

Она много времени проводила в поселковой библиотеке
– надо отдать должное, книги там были превосходные. Биб-
лиотекарша привыкла к Насте и выдавала ей даже те книги,
которые «тебе рано, детка». Тихая и симпатичная женщина
так расстроилась, когда девочка разнесла в пух и прах пьесы
Чехова, особенно – подумать только! – «Три сестры».

Даже сейчас, вспомнив этот эпизод, Настя возмущенно
вспыхнула. Сидели и ныли: «В Москву! В Москву!». А что
мешало, спрашивается? Сколько лет всем голову морочили;
небось пришлось бы на болото отправляться – или на шари-
коподшипниковый, за конвейер, – быстро собрали бы чемо-
даны. Примерно так она и выпалила библиотекарше. Жалко
тетку, она-то здесь при чем.

Хорошо, что досталось боковое место, а то пришлось
бы выслушивать вежливые вопросы: вы, девушка, работае-
те или учитесь? Где? А куда вы едете?.. По соседству дол-
го и хлопотливо гнездилась семья с простуженным ребен-



 
 
 

ком. Когда, наконец, перестали шуршать обертками и усе-
лись, мальчик опрокинул стакан с чаем. К этому времени
уже выстроилась очередь в туалет, женщина перестала про-
тискиваться мимо стоящих, кашель у мальчика немного по-
утих, и он сказал сиплым голосом: «Я какать хочу». Настя
подхватила сумочку, полотенце и направилась в другой ко-
нец вагона.

Устроившись на верхней полке, она попыталась читать,
но в голове как-то сам собой начал репетироваться разговор
с родителями. Это счастье, что отцу дали, наконец, новую
квартиру – в старый дом она ни за что Карла не пригласила
бы; еще не хватало. А так – чем богаты, тем и рады; поселок,
да, но – городского типа. И все же квартира – это счастье
номер два, а главное счастье – это что она не там.

Нет, на медаль Настя не рассчитывала. «Способности
средние, усидчивость исключительная»,  – написали в ха-
рактеристике. Исключительной усидчивостью медали не до-
бьешься, а без медали усидчивых в Москве, как говорила
бабка, по тринадцати на дюжину кладут, да еще не берут; и в
Ленинграде то же самое. Зато в столицах союзных республик
тоже есть университеты. С Москвой, конечно, не сравнить,
зато и поступить легче будет.

Мать насторожилась, однако Настя назвала ее родной го-
род («заодно хоть посмотрю»), и та обрадовалась, враз по-
молодев от улыбки. «Бог даст, поступишь! А главное – не на
конвейер, – повторяла она, как заклинание, – оттуда уж не



 
 
 

вырваться…»
…Вагон постепенно стихал. Уснул кашляющий ребенок,

и родители долго спорили шепотом, кому с ним лечь. В отда-
лении слышались мужские голоса. Лязгали откидывающие-
ся диванчики, щелкали замки чемоданов. Хлопала дверь в
тамбур, оттуда несло холодом и табачным дымом.

…Два с небольшим года назад Город встретил Настю Куз-
нецову приветливым летним дождиком. От вокзала до уни-
верситета – несколько кварталов, но она не торопилась, а
жадно смотрела на этот непривычный город: вдруг она про-
валится, вдруг придется ехать назад?!

Подала на иняз, как и собиралась. Не потому что страст-
но любила английский язык, а веря в исключительную свою
усидчивость, которая любой язык может одолеть, даже тот
непривычный, что звучал вперемежку с русским на улицах.
И конкурс оказался не таким зверским, как в Москве, однако
Настя получила тройку на самом первом экзамене, что было
равноценно провалу. Стало быть, домой, на болото?..

Город не пускал. Нипочем не хотелось отсюда уезжать.
Подать бы на вечернее отделение, однако туда принимали
только работающих. Так в чем же дело?..

Осуществился кошмар матери: Настя работала на конвей-
ере. Работа чистая, никаких тебе шарикоподшипников – она
попала в цех по сборке телефонных аппаратов на крупней-
шем заводе республики. И место в общежитии нашлось, и на
вечернее приняли. Исключительная усидчивость не мешала



 
 
 

посещать вечера танцев при заводском клубе, где она позна-
комилась с молодым инженером из конструкторского бюро.
Инженера звали смешным именем Карл, до сих пор знако-
мым только в сочетании с фамилией Маркс, однако Карла
Лунканса называли Карлушкой, что звучало совсем как Пав-
лушка.

Представила Карлушкино лицо со свежим порезом от
бритья – после кладбища они не виделись – и вся досада
вдруг куда-то подевалась. Чего она накинулась на него, в са-
мом деле? Не надо было уезжать, конечно, но тогда неизвест-
но, как бы все повернулось. Ведь родители до сих пор не зна-
ли, что она учится на вечернем, как не знали про завод. По-
пробуй скажи, сразу посыпались бы упреки: мол, могла бы
найти институт поближе. Особенно разорялся бы отец, хотя
сам он нашел себе жену не «поближе», а как раз в том горо-
де, который Настя выбрала для учебы. Скандал был бы неиз-
бежен. Поэтому Настя ездила домой только два раза, ссы-
лаясь на студенческую перегруженность: то надвигалась сес-
сия, из-за которой она не спала ночей, то нужно было гото-
виться к очередному семинару или факультативу (оба слова
действовали на родителей гипнотически), то – надо же и от-
дохнуть – «ездили с девочками на взморье». Зато письма с
отчетами об успехах писала регулярно. Как легко и быстро
одна недоговорка влечет за собой другую, пока все вместе не
обрастает толстым слоем вранья! Тем не менее, все шло как
нельзя лучше, если бы неожиданно не вознамерилась прие-



 
 
 

хать мать. Страшно подумать, чем это могло бы кончиться,
однако не кончилось ничем, ибо не началось, потому что за-
хворала бабка, и матери приходилось наведываться к ней в
старый дом каждый день. Насте ничего не оставалось, как
обещать, что приедет на октябрьские, причем не одна, а «с
парнем, мы давно дружим». И вот опять: ну как скажешь,
что они с Карлушкой не только дружили и ходили, но на-
чали гулять? – Никак. Зато написала: «Ему двадцать шесть
лет, инженер», твердо зная, какой магической силой облада-
ет последнее слово, и что на шесть лет старше нее, тоже всем
понравится.

Заинтригованы были не только родители, но и хворая баб-
ка – ей даже полегчало.

…Настя не сразу поняла, что поезд стоит. Отъехала с ляз-
гом дверь тамбура. Кто-то, пахнущий холодом и сыростью,
тяжело протопал по проходу. Скорей бы закрыли; дует. Буд-
то услышав, поезд свистнул и так плавно двинулся вперед,
что она не почувствовала толчка.

Бабке вигоневую кофту, матери безразмерные чулки (до-
стала на заводе с переплатой) плюс янтарную брошку; от-
цу – бутылку рома. Гостинцы – зефир в шоколаде, конфеты
«Красный мак» – объеденье.

Позвоню Карлушке из Москвы, перед автобусом.
А предкам так и сказать, – она зевнула, натягивая одеяло

на голову: мол, у него отец умер. Потому и не смог приехать.
Поймут, что серьезный.



 
 
 

Быстро и неслышно прошел проводник – отнес белье.
Вагон угомонился.

Он дочитал сценарий до конца и долго сидел в сгущаю-
щейся темноте. Сквозь занавески было видно, как в доме
напротив загораются окна. Карлушка включил лампу. Окно
потемнело – словно ослепло, стало неинтересным. У черного
мячика выросла четкая овальная тень на гладкой поверхно-
сти стола. Меньше теннисного, он легко умещался в ладони;
выпускать не хотелось.

Карлушка опять перелистал исписанные страницы. От
включенного света волшебство не развеялось. Нашел строч-
ки, которые, как оказалось, инстинктивно искал.

«Зажигается свет в вагоне. Окна темнеют. Оказывает-
ся, на улице уже не сумерки, а настоящий вечер, и от этого
не сразу понимаешь, в какую сторону идет трамвай. Ему
навстречу молча движутся уличные фонари. Теперь в ок-
нах отражается весь вагон. От этого кажется, что народу
стало вдвое больше. Сутулый кондуктор в надвинутой фор-
менной фуражке идет, как матросы ходят по палубе: мед-
ленно, уверенно и чуть враскачку. Его двойник в окне идет
точно так же, и когда кондуктор поворачивается в правую
сторону, двойник, передразнивая, поворачивается влево.

Остановка. В раскрытых дверях четко вырисовывается
темно-синий вечер. Крепкая рука цепко хватается за бле-
стящий латунный поручень, а вторая втаскивает и ста-



 
 
 

вит на верхнюю ступеньку тяжелую корзинку, полную яб-
лок. Кондуктор спешит на помощь и переносит корзинку
к сиденью, на которое, отдуваясь, тяжело опускается хо-
зяйка яблок – плотная женщина, обмотанная по-деревенски
большим клетчатым платком. Ищет в кармане кошелек,
достает мелочь, и клетчатый двойник в окне протягивает
кондуктору деньги. Тот дергает шнурок, и дверь захлопы-
вается, отсекая уличную темноту. От толчка фигуры си-
дящих немного клонятся в одну сторону, как и корзинка с
яблоками, и несколько щекастых плодов катятся по полу.
Хозяйка всплескивает руками.

Барышне, сидящей напротив, очень хочется засмеяться.
Она улыбается, ловит ладонью катящееся к ней яблоко и
подает хозяйке. Гимназист на площадке ловко подхваты-
вает другое. Трамвай замедляет ход и скрежещет у следу-
ющей остановки. Гимназист распахивает дверь и так, с яб-
локом в руке, спрыгивает в темноту, приветственно пома-
хав рукой тетке в платке…»

Стукнула входная дверь. Карлушка сунул в ящик папку,
мячик и пошел встречать мать.

Если бы существовали традиции скорби, как существуют
традиции праздников! Горе, даже если призрак его уже вы-
рисовывается на горизонте, если все знают, что оно неизбеж-
но, – горе все равно ошеломляет. Если же никто к нему не
готов, а главный участник, напротив, готовился к празднику,



 
 
 

завязывая галстук, – в такой момент удар судьбы еще боль-
ней.

Когда же остается позади печальный обряд погребения,
на смену горю приходит скорбь, как пепел, который остается
на месте пожара. Это и есть самое страшное и самое трудное
для оставшихся, ибо если в беде они вместе, то разделить
скорбь умеют далеко не все.

Мать и сын скорбели в одиночку – не от отчужденности, а
щадя друг друга. Лариса рассказала, что ее временно пере-
вели работать в оранжерею, и, конечно, это лучше, чем сна-
ружи, потому что скоро заморозки; в выходной надо бы съез-
дить к старикам в деревню. Продолжала говорить – не столь-
ко чтобы заинтересовать сына, а боясь молчания. Карлушка
нарезал хлеб (это всегда делал Герман) и ответил неожидан-
но, что поедет с нею. Мать хотела было спросить про Настю –
так трогательно, что она пришла на похороны, – но не спро-
сила, боясь заплакать. Поняла: Карлушка никуда не уходит,
чтобы не оставлять ее одну. Молча обняла сына за плечи и
отстранила, отвернувшись к плите. Какой он… взрослый. И
весь, весь в отца – переживает молча, по лицу и не скажешь
ничего, а ведь думает о том же, что и я. Подняв глаза, уви-
дела, что сын улыбается, и эта неуместная улыбка резанула
по сердцу обидой и болью.

Карлушка не заметил. Он все еще был в том вагоне – лю-
бовался барышней, поднявшей с пола яблоко, видел накре-
нившуюся корзинку, с улыбкой наблюдал за теткой в платке,



 
 
 

за подвыпившим мастеровым, то и дело роняющим голову
на грудь; наблюдал, как невозмутимо идет по проходу кон-
дуктор и в стекле отражается его сутулая фигура в мундире,
фуражке и с сумкой на ремне, косо пересекающем живот.
Странное чувство: он словно смотрел фильм и вместе с пас-
сажирами видел дома, больше деревянные, но и каменные
тоже, церковь на углу, как раз напротив остановки, и хотя
на улице светло, окна церкви светятся уютно и неярко. Ви-
дел проплывший мимо парк и трактир, из которого вышли в
обнимку два субъекта; видел, как незаметно и властно ули-
цей завладел вечер, в котором почти скрылись две лавчонки,
аптека, табачный киоск, да и что там показывать, в самом
деле? – однако скрыться полностью не удалось, потому что
зажглись фонари, торопливо выхватили из темноты киоск и
аптеку, а потом осветили другую улицу, куда как раз свер-
нул трамвай. Барышня то смотрела в окно, то на отца – или
на него: он стоял рядом с отцом и успел тайком подмигнуть
дерзкому гимназисту, который утащил яблоко и был таков.
Он видел, как за окном плыли фонари – вначале медленно,
потом быстрее и быстрее, а трамвай, разогнавшись, вилял
вагоном – и все пассажиры дружно, как в танце, ритмично
качались то в одну, то в другую сторону, так же как их от-
ражения в стекле, и так хотелось побыть в этом вагоне по-
дольше, что он вернулся к отцовскому столу и снова открыл
папку.

В рукописи было много поправок. Отдельные слова и це-



 
 
 

лые фразы зачеркнуты, а на полях узкими, мелкими буквами
вписаны другие. Даже чернила отец использовал разные: то
фиолетовые, побледневшие от времени, то черные, ставшие
по той же причине зеленоватыми.

Нет, Карлушка не выучил сценарий наизусть – он забо-
лел им. Догадался, хоть и не сразу: фильм поставлен не был.
Спросил у матери. Лариса рассказала, как отец работал над
озвучиванием ленты «Господа хуторяне», как долго состав-
ляли, потом переписывали диалоги, и сколько раз из-за этого
приходилось перепечатывать текст… «Вагон»? Нет-нет, ты
что-то путаешь; «Господа хуторяне» – да; знаешь, роман та-
кой был знаменитый, этого… м-м-м… Вылетело из головы;
потом вспомню.

Он и сам догадался, что фильма не было, иначе трудно
объяснить, почему сценарий остался в рукописи. Не было
фильма «Вагонъ», не было, а между тем он завладел его во-
ображением и не отпускает.

Карлушка помнил эти старенькие трамваи – они дребез-
жали кое-где на окраинах, а потом исчезли, вытесненные но-
выми, в которых люди сидели не на противоположных длин-
ных скамейках, а каждый на отдельном сиденье, глядя в за-
тылки друг другу да в окно. В таких трамваях он ездил каж-
дый день на работу, однако в них невозможно было предста-
вить ни барышню с яблоком в руке, ни солидного господина
в цилиндре, да и за тесноватыми окнами проносился совсем
не тот город, который мелькал за окнами старенького вагона



 
 
 

и так живо был увиден отцом.
Октябрьские праздники, которые у них в семье не отмеча-

ли, но традиционно называли праздниками, мать и сын про-
вели, не выходя из дому: ливень не переставал, в деревню
решили не ехать. Лариса вязала свитер, надеясь успеть к Но-
вому году, а Карлушка переписывал сценарий в тетрадь, вы-
рвав исписанные листы с электрическими схемами. Писал
только на правой странице, оставив левую для исправлений
и вставок – боялся, что полей не хватит. Мало-помалу на-
чал понимать, почему отец не отдал рукопись машинистке
– его воображение обгоняло неспешный ход вагона. Должно
быть, ему все время хотелось – как сейчас хотелось Карлу –
дополнить, ухватить (а значит, показать сидящим в кино-
зале) еще одну деталь, один поворот, вон тот переулок – в
движении, в движении, в движении.

Прошли октябрьские праздники, и он, не догуляв отпус-
ка, вышел на работу – не столько горя желанием вернуться
к проекту, как одержимый мыслью о машинистке и кружке
кинолюбителей.

Зачем в городе столько телефонов-автоматов, недоумевал
Карлушка. Каждый напоминал о Насте, об их последнем раз-
говоре. Осталось непонятное чувство вины и вместе с тем
облегчение от того, что не поехал к Настиным родителям.
Он прошел мимо круглой приземистой церкви за оградой, с
одним большим куполом и несколькими поменьше, миновал
здание трамвайно-троллейбусного управления, киоск на уг-



 
 
 

лу, за которым виднелась опять-таки серая телефонная буд-
ка. Из нее выскочил – как вывалился – растрепанный парень:
«Вы не разменяете?..».

Несмотря на то что у них дома был телефон, Карлушка
хорошо знал эти будки, с бесполезной наклонной полочкой
(положишь записную книжку – обязательно соскользнет), с
облупленной краской циферблата и косой щелью для моне-
ты справа от него, рядом с которой набита квадратная алю-
миниевая заплатка. На заплатке выбита надпись: «2 коп.»,
а под ней совсем еще недавно была другая: «15 коп.», хотя
любой автомат принимал как старые «пятнашки», так и но-
вые, еще не утратившие блеска, «двушки». Интересно, были
ли на улицах телефоны-автоматы, когда отец задумал «ВА-
ГОНЪ»?.. Смутно всплыла в памяти какая-то картинка –
комната с телефонным аппаратом на стене и сердитым муж-
чиной в цилиндре, с трубкой в руках. Откуда?..

Вспомнил: это старый фильм, где Чарли Чаплин от ко-
го-то убегал и споткнулся! Карлушка так резко остановился,
что идущий за ним военный, круто обогнув его, обернулся
и посмотрел неодобрительно.

Кинолюбительского кружка при заводе не было. Помог
трамвай – вернее, остановка. Люди стояли, переминаясь с
ноги на ногу, около здания с большой витриной. Внутри, за
стеклом, был прикреплен выполненный тушью лозунг: «ИЗ
ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМ ЯВЛЯ-



 
 
 

ЕТСЯ КИНО /В. И. Ленин/». Слева от витрины ступеньки
вели к парадному. Он обошел все четыре этажа. Один из них
занимал шахматный клуб, остальные три – квартиры. Каким
образом важнейшее из искусств соотносится с шахматами,
Карлушка не понял.

Выяснилось, что городского общества кинолюбителей
просто не существует. Карлушка узнал об этом на киносту-
дии – той самой, при открытии которой должен был высту-
пать отец.

– Увы, – развел руками человек средних лет с веселыми
живыми глазами на одутловатом лице, – пока еще не органи-
зовали. Ведь смотрите, что получается, – он медленно шел
с Карлушкой по коридору, водя папиросой в воздухе, – лю-
ди побывали в космосе, вот в какое время живем! Я не гово-
рю уже о нашей киностудии – сами видите, какое здание от-
грохали, к нам отовсюду приезжают киноработники. А вы, –
остановился и с любопытством посмотрел Карлу в глаза, –
тоже кино хотите снимать?

Покивал, узнав о сценарии, и дал неожиданный совет:
– От сценария до съемки путь непростой, это вам не «при-

шел, увидел, победил». А вот если вы…
И назвал студию при Союзе писателей, присовокупив

энергично: «Там славные ребята собираются – читают, об-
суждают; у них и журнал свой. Критики приходят; то-се». На
прощанье пожелал удачи и весело взмахнул папиросой.

Интересно, как этот человек реагировал бы, узнав, что ав-



 
 
 

тор сценария – «классик республиканского кино», как пи-
сали в газетах об отце. Но как об этом можно было бы ска-
зать? Все равно что говорить о черной папке, неотделимой
для него от мячика, прощальных писем и старых фотогра-
фий. Неотделимой от отца, от его прошлого.

А сценарий – идти к «славным ребятам» или не идти –
очень хотелось перепечатать.

Проще всего было бы обратиться к машинисткам у них в
бюро, но представил на минуту любопытные взгляды или, не
дай бог, вопрос: а это вы сами сочинили? – и тут же от этой
идеи отказался.

Вечером того же дня он выбежал с мусорным ведром во
двор. У жестяного помойного бака стоял сосед, сутулый ста-
рик с вислыми усами, и свирепо упихивал внутрь пачку ма-
шинописных листов. Мусорник был переполнен. Бумага то-
порщилась и выпадала, прихватывая яичную скорлупу, кар-
тофельные очистки и вялые, скользкие бывшие цветы. Кар-
лушка поспешил на помощь – и как раз вовремя, потому что
крышка у бака свалилась и с триумфальным дребезжанием
затанцевала по асфальту двора.

– Вот чего бы проще, – сердито пенял старик, – оставить
печки; так не-е-ет! А с бумагой что делать? Пионеров не до-
ждешься, помойка – и та забита. Хоть в реке топи, честное
слово!

Он передвигался боком, как краб, не разгибаясь и вытя-
гивая руки за рассыпающимися листками.



 
 
 

– Хорошо, что всю рукопись не отдал, – удовлетворенно
сказал старик, пока Карлушка водружал на место крышку
мусорника. – Новая машинистка, поверите ли, совсем другое
дело: печатает аккуратно, быстро – и за те же деньги! Прямо
подарок судьбы, в кои-то веки…

Узнав, что молодому соседу требуется машинистка, ста-
рик понимающе кивнул:

– Диссертацию пишете? Конечно, тут небрежность недо-
пустима.

Поскольку старик свыкся с идеей Карлушкиной диссерта-
ции быстрее, чем тот успел удивиться, то и развеивать его
иллюзии не было необходимости.

Сосед жил на первом этаже. В прихожей он достал из
портфеля опрятную записную книжечку, выдернул листок
из перекидного календаря, убедившись предварительно, что
ничего важного на нем не запечатлено, и переписал из кни-
жечки номер телефона.

– Это в Министерстве тяжелого машиностроения, – пояс-
нил, – добраться легко. Зовут Таисией; Тая. Скажете, что от
меня. Она, кстати, очень хвалила мою рукопись, ну, да это
не важно…

Спохватившись, Карлушка спросил:
– Вы, наверное, роман пишете?..
Старик снисходительно улыбнулся:
– У вас, молодых, только романы на уме…
Шевельнул усами на собственную шутку и продолжал,



 
 
 

укоризненно глядя на сконфуженного юношу с мусорным
ведром:

– Нет, молодой человек; я на романы не размениваюсь.
Должен вам сказать, что серьезный читатель и не возьмет в
руки роман, не-е-ет; и не посмотрит в сторону романа. Я ме-
муары пишу, если вам интересно. И мне есть что сказать че-
ловечеству!

Судя по тому, сколько бумаги ушло в мусорник, челове-
честву предстояло внимать долго, подумал Карл, закрывая
за собой дверь.

Телеграммы не было. Нет, ответила мать, никто не звонил.
Несколько раз он пытался представить себе незнакомых

Настиных родителей, но ничего не получалось, словно кто-
то затер лица на фотокарточке, и без того чужой.



 
 
 

 
4
 

С родителями все обошлось как нельзя лучше – Настя са-
ма удивилась. Отсутствие «серьезного парня, инженера» бы-
ло воспринято скорее с облегчением. Узнав, почему не прие-
хал, бабка одобрительно кивнула: «Что ж… Степенный, сра-
зу видать. Где ж это видано, с батькиных поминок в гости
нестись». Отец одобрительно похмыкал, разглядывая эти-
кетку на роме, и уважительно отставил бутылку в сервант,
а на стол водрузил водку. Мать посмотрела укоризненно и
отвела взгляд.

– Ты кушай, доча, кушай.
–  Давай, Настена, наворачивай!  – отец раскрепощенно

сдернул галстук, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. –
Ишь, мать настряпала под завязку, ешь – не хочу.

Твердой, привычной рукой налил себе рюмку. Потянулся
с бутылкой к жене, но та покачала головой:

– Нет; налей мне вина, Сережа.
Чокнулись; даже бабка пригубила «сладенького», как в

поселке называли вино.
– Ешь давай, – повернулась она к Насте, – чем у вас там

студентов кормят, что ты отощалая такая. В тот раз приез-
жала девка девкой, а теперь…

Вот тут-то и удалось ввинтить нужное.
– Студентов кормят кошельки, – весело сказала Настя и



 
 
 

щедро плюхнула себе на тарелку горку винегрета, – а в ко-
шельках у них пусто, разве что в день стипендии что-то шур-
шит. Вот потому-то я, – она не торопясь прожевала и потя-
нулась за хлебом, – потому-то я и перевелась на вечернее.

Правильное слово подвернулось как-то само собой: пере-
велась. Поступила, дескать, на дневное, а уж какая жизнь у
студента, на тридцать пять рублей в месяц (новыми, конеч-
но), известно. Кто бы и рад подработать, да только когда?
Что, вагоны по ночам разгружать, как некоторые парни?

Родители оторопели, только отцовская вилка звякнула о
край тарелки. Настя с аппетитом хрустела винегретом.

– Не только из-за денег, конечно, – продолжала рассуди-
тельно, – надо ведь и о будущем думать. Не успеешь чихнуть,
как подойдет распределение. В такую дыру зашлют, что сам
рад не будешь, и тогда уж деваться будет некуда. Ну ты са-
ма подумай, – она повернулась к матери, все еще сидевшей
неподвижно, – протрубить пять лет за одну стипендию, а по-
том осесть в деревенской школе?.. Мам, огурчики сама за-
саливала?

– А для кого я хребтину гну? – Отец угрожающе возвысил
голос. – Мы тебе разве в чем отказывали? Денег мало посы-
лали? Нет, ты скажи, скажи!

– Сама, – некстати ответила мать и осеклась.
Отец сердито зыркнул в ее сторону. Бабка ухмыльнулась.

Настя аккуратно подцепила сыр на вилку. Сегодня он хоро-
шо нагрузится. Какое счастье, что Карл этого не видит. У них



 
 
 

в семье все иначе, все культурно. Ну и ладно; а мы на боло-
те живем, у нас по-нашему. Сыра не хотелось, но положила
ломтик себе на тарелку и продолжала серьезно и веско:

– Я не хочу у вас на шее сидеть, как другие студенты. Меж-
ду лекциями бегают на почту – вдруг мама с папой денег под-
кинули?.. – Передернула снисходительно плечами. – Кстати,
Карл учился тоже на вечернем, зато и остался в городе, а то
пришлось бы вкалывать где-нибудь у черта на рогах. Да ты
закусывай, пап; вкусно-то все как!

– Закусывай, Сережа, – наперебой заговорили бабка с ма-
терью, – вон селедочку бери, помидорчики маринованные…

Настя торжественно вытащила якобы забытые в суете
шпроты (пригодился громоотвод, пригодился, да в запасе
еще кое-что оставалось), отец снова наполнил рюмки. Выпи-
ли за праздник – радио было включено громко, оттуда нес-
лись звуки транслируемой демонстрации, – потом «за твои
успехи, доченька». Мать принесла из кухни горячую картош-
ку, печенку в соусе: «как ты любишь» и рассказала, какую
очередь пришлось выстоять. Когда перешли к чаю с пирога-
ми, настроение за столом установилось совсем благостное,
если не считать, что отец время от времени крутил недовер-
чиво головой, хотя хмыкал одобрительно, слушая подроб-
ные Настины рассказы о заводе («я только в утреннюю смену
работаю – студентам идут навстречу»), о зарплате, об обще-
житии, которое не сравнить по условиям со студенческим.
И как растрогалась мать, когда в этом месте Настя прервала



 
 
 

увлекательное повествование и попросила:
– Мам, я у тебя утащу пару наволочек, ладно? Свои как-

то приятнее…
Как ни порывался отец устроить скандал, не получилось.

Несколько раз гаркнул: «Большую волю взяла! Ты что себе
думаешь, если ты…», и эти выкрики сопровождались при-
ветственным гамом, несущимся из радио, так что в резуль-
тате получилось нормальное праздничное застолье – не ху-
же, чем всегда у них бывало. Наверное, отец рявкнул бы еще
что-нибудь в том же духе, но вмешалась бабуля: «А ну, хва-
тит!.. И закусывай; уж полбутылки усидел. Что ж, Настена
приехала на твою пьяную рожу глядеть?». Отец побурчал, но
послушно копнул вилкой салат.

Воспитательный процесс, подумала Настя. По делу бабу-
ля его заткнула, потому что, если человек живет на свои, то
нечего его жизни учить. Мельком взглянула на бабулю и едва
не поперхнулась: старуха смотрела прямо ей в глаза печаль-
но и снисходительно.

Слово «бабуля» естественным образом возникло из «баба
Уля», хотя у Насти была только одна бабка. Бабуля всегда
распоряжалась всеми делами их семьи, да и сейчас, хоть сын
с невесткой съехали на новую квартиру, продолжала верхо-
водить легко и привычно. Сколько Настя помнила, бабуля
была рядом. Если мать подходила к кроватке, бабуля неза-
медлительно оказывалась рядом и отстраняла ее, как посто-



 
 
 

роннего человека, почему-то занявшего ее, бабули, законное
место.

Мама читала Насте сказки, а бабуля рассказывала – и вся-
кий раз добавляла что-то новое. Больше всего Настена в дет-
стве любила слушать (а бабуля охотно рассказывала) исто-
рии про Уленьку. Эта Уленька (иногда бабуля называла ее
Ульяшей) чем-то была похожа на Василису Прекрасную –
так много на ее долю выпало горестей.

– Она красивая была? – спрашивала Настена.
Старуха отмахивалась:
– Не-ет, красавицей не была. Косы длинные носила, да;

длинные и толстые.
Рисуя Уленьку, Настя старательно обводила по несколько

раз косы, так что на бумаге они выходили похожими на тру-
бы, с непременными бантами на концах. Уленькину голову
венчал кокошник. В отличие от сказочной Василисы, Улень-
ка не была сиротой, у нее были мама с папой.

–  А где они жили?  – в который раз спрашивала Настя,
и бабуля в который раз охотно рассказывала про деревню
(«вот вроде нашего поселка»), про то, как Уленька поехала
в город «учиться уму-разуму». В другой раз выходило, что
Уленька уезжать вовсе не хотела, да «мама с папой застави-
ли», и тогда на лице горемыки Уленьки Настена старательно
рисовала слезы, крупные, как фасоль.

Рассказывала бабуля легко и с удовольствием, потому что
описывала события и места, о которых не в книжке прочита-



 
 
 

ла, хотя подтвердить достоверность рассказов было некому.
Ее семью никто не помнил, да и мало кто кого помнил вооб-
ще, потому что сам поселок начал по-настоящему застраи-
ваться только в середине двадцатых годов, не обременяя се-
бя памятью о тех, кто жил здесь прежде. Рассказывала внуч-
ке только то, что ребенку понятно, и лелеяла надежду, что
когда-нибудь сможет рассказать остальное. О том, например,
что, когда в Гражданскую тут прошел первый продотряд,
отец успел отправить Уленьку на подводе к родственникам
в город, бывший тогда центром губернии. И вовремя отпра-
вил: за первым продотрядом пришел второй, третий, а вско-
ре вся губерния занялась, как пожаром, крестьянскими бун-
тами; новая – народная – власть предпочла назвать их «бан-
дитскими выступлениями» и посулила «арестовывать всех с
18-летнего возраста, не считаясь с полом», а затем расстре-
ливать. Для внучки все это называлось: «И стала Уленька
жить у родных. Скоро учиться пошла».

– А родные добрые были? – пыталась Настена примерить
Василисину судьбу на Уленьку.

– Родные-то?.. – Бабка задумалась. – Сначала добрые, а
потом… Родня до полдня.

Настоящая, не сказочная Ульяша не хотела быть обузой
родственникам, а потому попросилась на курсы при губерн-
ской больнице. Ее приняли: все ж грамотная, а рук не хва-
тало. Спустя шесть недель стала называться сестрой мило-
сердия и носила теперь на рукаве красный крест. Из дому



 
 
 

вестей не было. Расставаясь, мать велела держаться родных,
однако родные вдруг не то что бы показали на дверь, но при-
ветливости поубавили. Да и какая мы тятьке твоему родня,
говорилось все чаще, разве что в одно небушко глядим.

Глядящие в небушко родственники были напуганы рей-
дами красноармейцев по домам: как объяснить присутствие
дочки расстрелянных?

Так Ульяша узнала о судьбе родителей. Поставила чашку с
недопитым морковным чаем, собрала свой узелок, а на осен-
нем ветру поняла, что идти некуда. Покровская церковь, ми-
мо которой ходила каждый день, была открыта. Она поста-
вила свечу и долго смотрела, как она горит, неразличимая
среди других свечей, а потом присела в углу на скамью, где
ее нашла и разбудила попадья и отвела во флигель, где жил
кто-то из причта, позволив заночевать в чуланчике. В том
чуланчике раба Божия Улияна ночевала еще не раз, а в но-
ябре записалась в акушерскую школу. В анкете указала: «си-
рота», а также «из беднейших крестьян», что было чистой
правдой.

Потому и сказала внучке, что Уленька осталась одна-оди-
нешенька: мать и отца убили. Нет, не Кощей Бессмертный
и не разбойники, а «лиходеи». Слово Настене очень понра-
вилось. Еще больше понравилось, что Уленькины папа и ма-
ма погибли за революцию, отчего на кокошнике появились
красные звезды, а слезы стали еще крупнее и обильней.

Конечно, за революцию, подтверждала бабуля: революция



 
 
 

землю дала. Да ребенок разве поймет, что советская власть
землю дала, а другие отобрать хотели? Как такое расска-
жешь… Одни дали землю, а другие давай хлеб отнимать –
не земля ли его родит?! Вот и пролилась кровь ее родителей;
а скольких еще?.. Что ж, разве власть их расстреляла? – Нет!
Милостив царь, да немилостив псарь; виноваты те лиходеи,
которых подпустили к власти – везде найдется свой псарь,
а новый «царь» о том и не ведает. Потом, через много лет,
прочитала в газете «Головокружение от успехов» – и увери-
лась в своей правоте, так складно и ясно все было изложено.
А тогда на размышления о политике не было ни сил, ни вре-
мени: тощего пайка едва хватало на акушерскую науку.

– Дальше рассказывай, – напоминала Настя, когда бабки-
но молчание затягивалось.

Бабуля продолжала повествование о загадочной Уленьке,
на долю которой выпало столько трудных и непонятных ис-
пытаний, что иногда она представлялась Настене похожей на
Марьюшку в поисках Финиста – Ясна Сокола, хотя Улень-
ка не носила железных башмаков, не глодала каменных хле-
бов и обходилась в своих странствиях без чугунных посо-
хов. Правда, и странствовала Уленька меньше: некогда бы-
ло. В больнице работала еще и санитаркой – за это можно
было ночевать в маленькой комнатушке без окон, на топчан-
чике в стенной нише; еще один чулан, да кабы последний…
Старшая сестра выдала ей ключ, велела запираться на ночь
и строжайше наказала никого не водить, «ни под каким ви-



 
 
 

дом». Да упаси Господь! Начавшаяся акушерская практика
кого угодно отпугнет от такого вольнодумства.

Однако же не отпугнула молодого красноармейца, кото-
рый не был наслышан об акушерстве, зато внимательно при-
глядывался к «сестрице», не обратив внимания ни на коно-
патость, ни на строго сжатые тонкие губы, а видеть Ульяши-
ну гордость – густые бронзово-русые волосы – не мог, ибо
скрыты были плотной косынкой, как и высокий лоб. Старал-
ся поймать взгляд, когда ее серые глаза хмуро смотрели на
градусник; поймав, отводил свой, чтоб не обиделась. Ране-
ние в легкое, полученное в боях с Пилсудским, считал пустя-
ковым, а сюда попал из-за того, что начался плеврит. Заруб-
цовывался он медленно и плохо, температура прыгала. И без
того не богатырь, от постоянной лихорадки парень сделал-
ся щуплым, точно ребенок. Подходя ночью, Ульяша видела
желто-серое лицо в обильном поту, запавшие глаза и кадык
– такой большой, словно солдатик давился не адамовым, а
самым настоящим твердым яблоком. Докторова микстура от
кашля не спасала, и койку солдатика перенесли сначала к са-
мой двери, а потом в коридор, где ему способней было вы-
плевывать свои легкие. Тогда Уленька стала заваривать ка-
кую-то траву и строго велела ему пить. Знала, что кашель на-
до заливать молоком да маслом, а только наука эта была бес-
полезная; спасибо, хоть мать-и-мачеха отыскалась. Застав-
ляла пить «через силу», только чтобы у смерти отнять: жа-
лела.



 
 
 

– С посохом таскаться любой горазд, – ворчала бабуля,
намеренно опуская слово «чугунный», – а ты хворого на но-
ги поставь, тогда и говори.

Укоризненный голос, Настя знала, к ней не имел отно-
шения, и оставалось терпеливо переждать бабкино молча-
ние, чтобы услышать продолжение: как таинственная Улень-
ка поставила-таки Дмитрия Кузнецова на некрепкие ноги,
как венчались в Покровской церкви (где чуланчик), и каки-
ми счастливыми голубыми глазами смотрел он на невесту из
темных запавших глазниц.

Последней подробностью бабуля не делилась – ни к чему
это ребенку. В сказках, чай, тоже не густо: добрый молодец
да красна девица – и все тут, а коли написано: «ни в сказке
сказать, ни пером описать», то понятно, что не уродина. По
той же сказочной канве принялась вышивать бесхитростный
узор – мол, стали жить-поживать и добра наживать. А коли
жить негде? Где может приткнуться один, двоим места ма-
ло. Работник из Митеньки был никакой: шатало от слабости.
Недолеченный плеврит обернулся туберкулезом; если удава-
лось снять угол, то ненадолго – кому нужен чахоточный жи-
лец? Мыкались долго втроем, с сынишкой Сережей, пока,
наконец, она не решилась махнуть рукой на город и вернуть-
ся. И то: что дом без хозяина сирота, что человек без дома.

Прибыли в ту самую деревню, где Уленька жила прежде,
однако дома не нашли. Не нашли и самой деревни – от нее
остался лишь погост на холме, где по сторонам от старых



 
 
 

могил беспомощно торчали кое-как сбитые кривоватые кре-
сты, по которым только и можно было понять, где стоишь,
а сами могилы густо заросли бурьяном. С верхушки холма
было видно то, что некогда было главной улицей деревни, с
обветшавшими необитаемыми домами по обеим сторонам,
редкими, будто случайно оставленными там и сям; да так,
видно, и было, потому что между этими призраками домов
зияли серые проплешины пожарищ. Слева от холма, за ро-
щей виднелась дорога и можно было различить какие-то по-
стройки.

Туда и направились.
Здесь и раньше, в царское время, жили люди, только назы-

валось место не поселком, а «там, за погостом, на выселках»,
с непременным кивком в сторону болота. Селились ненадол-
го; в основном пришлые да те мужики, у которых не лежала
душа к крестьянскому труду, потому как на выселках не па-
хали и не сеяли, а работой на торфе, судя по всему, прокор-
миться было можно. Деревенские девки, а с ними и Улень-
ка, ходили на болото за клюквой и своими глазами видели
огромную машину, вроде вагона, с высокой трубой и желез-
ной рукой, которая выгребала землю. Поговаривали, что бу-
дут класть рельсы, чтоб способнее было возить торф. Может,
так оно и было, однако девкам строго-настрого запретили на-
ведываться на болото – бог с ней, с клюквой, вон сколько
чужих мужиков-то ошивается. Потом началась война, вагон
с железной рукой куда-то подевался, а мужики – что свои,



 
 
 

что чужие – пошли воевать; когда вернулись, было и вовсе
не до болота: ждала земля.

Она и сейчас лежала, но не усталая и праздная, как бывало
осенью, когда урожай собран, а мертвая, никому не нужная,
как старуха, забытая в доме и родными, и самой смертью.

В поселке, тогда еще не «городского типа», Ульяна сразу
пошла работать в больницу. Митенька все кашлял, торф ко-
пать не мог, зато работал пилой и топором: в поселке строи-
ли бараки. Разве про такое складывают сказки? Змея Горы-
ныча не убивал, Елену Прекрасную не освобождал, зато куда
более нужное дело сделал: поставил дом и принялся копать
колодец. Выкопал, но застудил на ветру больную грудь, да
так, что на этот раз не помогли ни мать-и-мачеха, ни даже
молоко.

В больнице встретились – в больнице и простились.
…Когда, в какой момент Уленька вышла из сказки? Не

иначе, как с последним подвигом героя. Сказочные цареви-
чи, бывает, строят не только дома, но и дворцы, и копают
колодцы, но в сказках они не умирают (иначе сами сказки не
жили бы так долго), как умер Митенька, не успевший стать
для внучки «дедулей», а Василисы и Марьюшки не остаются
с детьми на руках, как Ульяна осталась с шестилетним Се-
режей – таким же, как отец, голубоглазым.

В поселковой больничке работал в то время, кроме врача,
один фельдшер, поэтому акушерка и медсестра в одном ли-
це была ценным человеком, и отныне обращались к ней не



 
 
 

иначе как по имени и отчеству, хотя Ульяне Степановне не
было еще тридцати.

…Тридцати не было, как мужа схоронила – там же, на хол-
ме. Была сирота, стала вдова – все равно что дважды сирота.
Сколько раз при жизни досадовала на него и срывала сердце,
а как не стало Митеньки, такая пустота в доме поселилась –
хоть вой. Все чудилось: вот-вот дверь стукнет, послышатся
виноватые нетвердые шаги и глухой кашель.

Остался сынок с голубыми глазами-незабудками: накор-
мить, пожурить, приласкать, – да больница, где проводила
почти все время. Ульяне часто казалось, что как повязала ко-
сынку медсестры тогда, в двадцатом, так словно и не снима-
ла: белая льняная ткань отсекала часть лба и плотно покры-
вала густые русые косы с бронзовым отливом. Когда вдруг
то один, то другой мужик начинали наведываться: «Не надо
ль чего, Ульяна Степановна?..», отваживала спокойно и ре-
шительно. Разве отчимова любовь согреет ребенка?

Что-то рассказывала внучке, когда та подросла, да не все
девчонке и знать надо.

Сереженька рос медленно, и хотя грудью не болел, дол-
го оставался бледным и худеньким. Выручало Ульяшино ре-
месло. На болоте своя повитуха, которая не только прини-
мает роды, но и помогает их избежать – это называлось «из-
бавиться», – была незаменима. Она владела загадочным и
необъяснимым даром: умела по каким-то неуловимым при-
знакам распознавать беременность на самом раннем сроке.



 
 
 

Строга была Ульяна Степановна и неразговорчива. Спросит,
бывало, у незадачливой: «Рожать будешь или обратно доста-
вать?», а потом кивнет строгим белым платком. «Избавля-
ла» всегда аккуратно, и если надо было, чтобы муж не узнал,
то от повитухи сроду никто ничего не дознался. За работу и
сохранение тайны благодарили молоком.

Сереженька вырос. Вот карточка – только что приняли в
пионеры, глаза торжественные и радостные, из-за стрижки
«под нуль» личико еще худее кажется. Рядом вторая: густой
чуб над высоким лбом – совсем взрослый парень, десятилет-
ка за плечами. И в том же – сороковом – году снова «под
нуль», взгляд испуганный: забрит.

Да так-то лучше, думала она поначалу. Сын таким красав-
цем вымахал – вот Митенька бы порадовался! Пусть Родине
послужит, а то, как тракторные курсы закончил, на болото
рвался. Ульяна не трактора боялась, а водки: там почти все
пьют, особенно сезонные рабочие. В армии уму-разуму на-
берется да в возраст войдет.

Помертвела от тревоги, когда Сереженьку за границу от-
правили. Вернее, там еще вчера была заграница, чужая стра-
на, а теперь стала тоже СССР – всю границу передвинули.
Что будет с сыночком в чужом краю, бог знает где, – напро-
тив, через море, писал он, Швеция. А там белофинны рядом!
Спасибо, война с ними кончилась.

Ждала – отпустят Сереженьку в отпуск хоть на недельку.
Да только одна война кончилась, как другая началась. За две



 
 
 

недели до новой Сережа прислал письмо, а следом за пись-
мом… жену. Мало что иностранку, хоть звали по-русски Ве-
рой, да и говорила на русском языке, так еще и беременную.
В письме было сказано: «…поженились мы в День Красной
Армии, ты люби ее, мама, у Веры никого нет, а я без нее
жить не могу».

Сынок, сынок! Не «поженились» вы, а тебя поженили,
разве ж не вижу я – через полгода рожать ей. Да какая жена
у солдата?..

Вот такая: во всем ненашем, модном; одни туфли беспо-
лезные чего стоят, ремешок на ремешке, а сама неумеха из
неумех. По паспорту видно – и впрямь женаты; к тому же
написано: «русская», вот те на!.. Спросила Ульяна о родите-
лях – та в слезы, чуть не до родимчика. Свекровь поджала
губы и перестала спрашивать, пожалела.

Не невестку – дите.
Девочка родилась в августе сорок первого, когда Сережа

воевал, и страшно было думать об этом: вспоминался лаза-
рет, раненые в бинтах и то, что под бинтами… В первый раз
за долгое время Ульяна Степановна улыбнулась, увидев род-
ные голубые глазки младенца. Невестка, хоть и неумеха, а
родила, почти не пикнув – не оттого, что легко было, а чтоб
лишний раз не прогневить свекровь.

– Настасьей будет, – услышала молодая мать, – Настена.
Строга, ох строга была Ульяна Степановна, а для внучки

– Баба Уля, бабуля.



 
 
 

Невестка робко пыталась звать дочку Асенькой, но имя не
прижилось. Да и сама Вера прижилась далеко не сразу. Ко-
гда муж – целый! невредимый! – вернулся с войны, он едва
узнал красавицу жену, так изменилась она за четыре с поло-
виной года: сникла как-то, поблекла и огрубела. Зато мать
словно помолодела. Именно она первой увидела его из-под
своей неизменной косынки и, подхватив на руки Настю, вы-
бежала навстречу.

Что ж, разве она не имела на это право? Не она ли внуч-
ку на своих руках вырастила, пока мамаша-недотепа из угла
в угол тыкалась? Не просто городская – буржуйка. Ульяна
не зря попрекала невестку. Вера рассказала, что отец держал
магазинчик дамского белья, а потом этот магазинчик ото-
брали («и правильно!» – одобрила свекровь), а родителей, а
сестру… В этом месте заливалась слезами. Нет, не было в
Ульяне Степановне жалости, да и с чего бы?.. Все у нее из
рук валится – что в избе, что в огороде. Редиска – и та вы-
растает деревянная какая-то, огурцы пустые… Тьфу! Когда
ее, Ульяшиных, родителей расстреляли, ее никто не жалел
– она сама себе дорогу пробила. А эта буржуйка жила где-
то на заграничной обочине, окрутила ее сына – и явилась на
все готовое. Редко-редко, но Вера взрывалась: «Я такой же
русский человек, как и вы!..», на что свекровь, поджимая и
без того тонкие губы, неизменно отвечала: «Не-е-ет, не та-
кой! Таких русских, как ты, сюда не звали».

При внучке Ульяна Степановна колких слов невестке не



 
 
 

говорила, однако Настена рано начала замечать, что бабу-
лин добрый, как и положено для сказок, голос меняется, ко-
гда она говорит с мамой. Правда, и с другими тетками, ко-
торые время от времени стучали в окно: «Ульяна Степанов-
на дома?..», бабуля тоже не была особенно ласковой, но то –
чужие. Позднее, уже зная сверлящее слово «свекровь», пе-
рестала удивляться как отсутствию бабкиной любви, так и
стойкой ее неприязни к матери.

Ульяна Степановна страстно любила внучку, но не бало-
вала. Узнав, что Настена уезжает учиться в ненавистный го-
род, откуда появилась невестка, вначале обмерла: не вернет-
ся. Сейчас, сидя в непривычно нарядной кофте и слушая лю-
бимицу, вдруг успокоилась: не пропадет. Жалко, что кавале-
ра не привезла – хоть одним глазком бы глянуть; у Ульяны
Степановны не только на брюхатых баб глаз наметанный.



 
 
 

 
5
 

«Чем дольше решаешься, тем трудней решиться». О чем
это отец говорил, Карлушка не помнил. Он несколько раз
вынимал календарный листок с телефоном и опять клал в
карман; в обеденный перерыв снял трубку и позвонил.

– Машинописное бюро, – отозвался утомленный женский
голос.

В процессе недолгого разговора голос оживился; догово-
рились, что Карлушка зайдет в конце дня.

Министерство тяжелого машиностроения находилось
неподалеку от Воздушного моста. Постучав, Карл вошел в
комнату, загроможденную столами с пишущими машинка-
ми. Яркая кудрявая брюнетка приветливо помахала от окна
рукой, и он двинулся по извилистому, как лабиринт, проходу
между столами, был усажен на подоконник, с которого тут
же вскочил, чтобы представиться – не только брюнетке, но
и машинистке за соседним столом, особе с пухлым лицом
и разными по величине глазами, – казалось, она подмиги-
вает. Таисия Николаевна кивнула с улыбкой: «Можно про-
сто Тая». Пухлолицая отвела в сторону уголок рта и коротко
бросила: «Очень приятно. Муза».

– А, так у вас совсем не много, – Тая быстро, словно кас-
сир деньги, пересчитала страницы. – Вам это срочно? Дело
в том, что в рабочее время я не могу, только вечерами.



 
 
 

Она вытащила из пачки «Любительских» папиросу и на-
чала разминать красивыми смуглыми пальцами; чиркнула
спичкой сверху вниз, резко и решительно, словно что-то бро-
сила.

Не ожидавший такого вопроса Карлушка хотел сказать:
«Когда сможете», но, поймав ухмылку соседки, неожиданно
для себя выпалил:

– Очень срочно.
Красавица глянула уважительно, кивнула:
– Давайте послезавтра в это же время?
На том и сговорились.
Послезавтра Таисии в машбюро не оказалось.
– Она отпросилась, – объяснила разноглазая Муза, в то

время как другие машинистки с любопытством посматрива-
ли на Карла.

– Таисия Николаевна мне ничего не передавала?
Муза усмехнулась:
– Не будет же она левую работу здесь держать. Сходите к

ней домой. Если вам срочно, – добавила ехидно.
Не чая поскорее выбраться из мебельного лабиринта, при-

держивая пиджак, чтобы не зацепиться, выскочил и только
на улице развернул бумажку с адресом.

Дом стоял рядом с пустырем. Осенняя темнота издали
скрывала битый кирпич, консервные банки и прочую дрянь,
которая его усеивала, и только нещедрый свет уличного фо-
наря позволял что-то разглядеть.



 
 
 

Карлушка толкнул дверь парадного. Под потолком горела
тусклая лампочка, при свете которой он увидел мужчину, за-
мершего рядом с ним; они одновременно отшатнулись друг
от друга. Ч-черт; зеркало. Так и концы отдать недолго.

Квартира номер 11 находилась на первом этаже. Карлуш-
ка долго крутил звонок и колебался, не постучать ли. Вдруг
распахнулась соседняя дверь, выпустив запах жареной рыбы
и круглую женщину в расстегнутом ватнике и с ведром в ру-
ках.

– Вы в одиннадцатую? Так вы стучите, а то у них звонка
нету.

– Почему же? Есть, – Карл еще раз крутанул потемневший
латунный рычажок.

– Не-е, этот не работает; такие звонки, по крайности, еще
при буржуях ставили. А нормального у них нету, так что сту-
чать надо.

Доброхотка поправила круглые очки и уверенно замоло-
тила кулаком в дверь для наглядности.

Шагов Карлушка не услышал и едва успел отойти. Дверь
открыла машинистка, сегодня почему-то с косами.

– Тетя Клава? – удивилась она, переводя взгляд с женщи-
ны на Карла, который сообразил уже, что никакая это не ма-
шинистка. Сестренка, наверное.

– Так я смотрю – звонок ищут. А у вас только старый, он
уж сто лет как не работает. Я говорю: пусть стучат, а то так
и до завтра простоите.



 
 
 

– Заходите, – девочка открыла дверь шире. – Вам кого?
Выслушав, пожала плечами:
– Матери нет. Еще не пришла с работы.
Он чуть было не сказал, что машинистка отпросилась, но

девочка добавила:
–  Или задержалась где-то. Подождите – наверно, скоро

придет.
И первая прошла в комнату.
Это явно была самая маленькая комнатенка квартиры,

сразу напомнившая Карлу ту, где они жили в коммуналке.
Угол и почти половину стены занимала темно-зеленая ка-
фельная печка, около нее стояла детская металлическая кро-
ватка. Большое пятно сырости расползлось по желтой стене,
краска местами вспучилась и шелушилась. На полу валялись
игрушки, среди которых сидел смуглый мальчик лет четы-
рех – такой тихий, что Карлушка не сразу его заметил.

– Вы садитесь, а то он стесняется, – сказала девочка.
Голова шла кругом. У этой миниатюрной молодой жен-

щины – дети, целых двое? На скатерти с бахромой лежала
стопка учебников, а сверху том Майн Рида.

– «Всадник без головы»? – улыбнулся Карл.
– «Морской волчонок», – ответила девочка без улыбки.
За ее спиной у окна стоял еще один столик, совсем ма-

ленький, с пишущей машинкой. Поймав Карлушкин взгляд,
девочка спросила без интереса:

– Вы насчет халтуры, наверно?



 
 
 

Он не успел ответить. Хлопнула входная дверь, и почти
одновременно девочка схватила Майн Рида и втолкнула его
на полку, в компанию оранжевых близнецов.

– Я вижу, вы подружились с моими детьми, – оживленно
заговорила Таисия Николаевна. – Ляля, ты хотя бы чаю го-
стю предложила!

В комнатушке запахло уличным холодом, табаком и креп-
кими, терпкими духами. Машинистка взяла на руки малыша
и почти сразу опустила со словами: «Беги к Ляле». Повер-
нулась к Карлу:

– Не хочу вас задерживать. Халтурку я дома держу – хо-
рошо, что вы пришли, – и достала толстую папку, откуда вы-
нула перепечатанную рукопись.

– Так много? – удивился Карлушка.
Таисия снисходительно улыбнулась:
– Пять экземпляров, сколько машинка берет.
Сконфуженность Карла ее веселила. Стояла, сложив ру-

ки замочком и поочередно щелкая суставами пальцев. Здесь,
при электрическом свете, она не казалась совсем молодень-
кой, как на работе, но больше тридцати – от силы – ей дать
было трудно. Еще труднее было представить матерью взрос-
лой девочки с кукольным именем.

Неловко вытащил деньги (рубль спланировал на пол блед-
ным осенним листком) и рассчитался.

–  Должна вам сказать,  – машинистка конфиденциально
понизила голос, – сценарий у вас получился… добротный.



 
 
 

Поздравляю! Не знаю, как вы будете его пробивать…
– Дело в том, – торопливо перебил Карл, – что это и не

мой вовсе сценарий, это…
– Ну да, ну да, – Таисия понимающе улыбалась и кивала, –

все начинающие авторы стесняются, не вы один. Однако мне
вы можете поверить – я кое-что понимаю в литературе.

В соседней комнате захныкал мальчик. Карлушка по-
спешно поблагодарил, сгреб рукопись, завернутую в «Лите-
ратурную газету», и попрощался. Краем глаза зацепил над-
пись на учебнике: «ГЕОГРАФИЯ. 7 класс».

Девочка с дымящейся кружкой в руках стояла в проеме
двери, ведущей, как оказалось, не в соседнюю комнату, а на
кухню. Братишка увлеченно жевал горбушку хлеба.

– Я сделала вам какао.
Она протянула кружку. На поверхности дрожала морщи-

нистая пенка. Он помедлил несколько секунд, обреченно по-
ложил газетный пакет рядом с «ГЕОГРАФИЕЙ» и осторож-
но отхлебнул густой ароматный напиток.

Всю обратную дорогу пытался отбросить слово «доброт-
ный», больше подходившее к драповому пальто или колон-
нам оперного театра, чем к отцовскому сценарию. Дом, в ко-
тором он только что побывал, тоже был добротным в свое
время, когда никто не шарахался от роскошного зеркала и
керамические плитки не качались под ногами. Но почему
сценарий?..

Сидя в троллейбусе, он все еще видел уверенное лицо ма-



 
 
 

шинистки на фоне безобразного темного пятна на стене, ви-
дел серьезную девочку с горячей кружкой в руках, тонкую
морщинистую пенку на какао. И сам хорош: мог поблагода-
рить и уйти – спешу, мол; спасибо. Выпил потому, что про-
сто нельзя было отказаться от этого какао.

…А если поставить фамилию отца и отнести отпечатан-
ную рукопись тому, в киностудию? В памяти всплыли клоч-
ки трескучих газетных фраз: «бесценное художественное на-
следие Германа Лунканса», «отец звукового кино», «фильм
покорил киноэкраны» и т.  п. Между тем вот оно, насле-
дие Германа Лунканса, завернутое в «Литературную газе-
ту», хоть завтра снимай! Тут же влез голос человека из ки-
ностудии: «От сценария до фильма путь непростой». Поче-
му «непростой», Карлушка не знал. Наверняка в депо най-
дется вагон старого трамвая. Он рассеянно отогнул газетную
обертку:

«Кондуктор поправил фуражку. Отсвет лампочки
скользнул по блестящему козырьку, потом по никелирован-
ному замку сумки, похожему на плотно сжатые челюсти.
Вот блестящие челюсти раскрылись и вновь сомкнулись,
приняв горсть монет.

Барышня достает зеркальце. Оно сразу вспыхивает от
лампочки и гаснет, но успевает пустить “зайчик” в солид-
ного господина, сидящего рядом. Господин отрывается от
газеты, хмурится и бросает на соседку недовольный взгляд.
Барышня смущенно улыбается. Господин складывает га-



 
 
 

зету, приподнимает котелок и приветливо кивает барыш-
не. Проходящий кондуктор почтительно касается пальца-
ми козырька. Одновременно с этим…»

– Улица Ленина. Следующая бульвар Коммунаров, – объ-
являет кондукторша.

Карл едва успел выскочить. Троллейбус упруго покатил
дальше. Интересно, а в том трамвае объявляли остановки?
И куда подевались кондукторы с моряцкой походкой, в доб-
ротной – вот где подошло бы машинисткино слово – форме?
Везде отрывают билеты только неприветливые тетки в пер-
чатках с обрубленными пальцами. Единственное, что роднит
их с прежними кондукторами, это сумки – точно такие же,
как описывает отец, с никелированными челюстями замков,
и точно так же висят на ремне, перехлестывая грудь. Или это
те же самые сумки?..

Ветер стих, и воздух словно стал мягче. Троллейбусов то-
гда не было – только извозчики и трамваи. А машины? Ма-
шины были, конечно; он отлично помнил то место в руко-
писи, где «навстречу, гудя клаксоном, мчится авто».  Слово
«авто» сегодня звучит старомодно и немножко смешно. Мо-
да меняется не только на одежду – на слова тоже. Карлушка
не слышал от отца слова «авто» – возможно, оттого, что отец
ходил пешком и только изредка садился в троллейбус. Не
потому ли в троллейбус, толкнулась странная догадка, что
пропали старые трамваи?

…Вовремя вбежал в парадное – начинался дождь. Мать



 
 
 

встретила в прихожей и сразу заговорила:
– Знаешь, кого я сегодня встретила?
Начала рассказывать о какой-то Тоне – или Тане, – но Кар-

лушка быстро потерял интерес. Бережно положил на пись-
менный стол газетный пакет и пошел мыть руки. Сквозь жур-
чанье воды и звяканье посуды из кухни доносился голос ма-
тери:

– …в том же доме, оказывается, что и до войны. Пригла-
шала в гости. Столько лет, говорит, не виделись, а ты никак
не зайдешь.

– Ну так зайди.
Карлушка потянулся за хлебом. Только сейчас он понял,

что с полудня ничего не ел, и сразу во рту ожил сладкий муч-
нистый вкус какао.

–  Мне только по гостям сейчас ходить,  – отмахнулась
мать. – Не то настроение.

– Не сейчас, – улыбнулся Карлушка, дуя на котлету, – тем-
но уже. Вообще сходи как-нибудь. Она же тебе кто, родствен-
ница?

– Кто, Тоня? Нет; с чего ты взял?
В продолжение разговора Карлушка только кивал, во из-

бежание дальнейших недоразумений, и с наслаждением ел,
прислушиваясь не к словам, а к интонации, чтобы в нуж-
ном месте вставить два-три слова. Совсем недавно они с от-
цом вот так же терпеливо слушали, как Лариса говорила о
ком-то, и обменивались понимающими взглядами: она все-



 
 
 

гда рассказывала очень подробно, и выказать интерес было
небезопасно – тогда мать начинала перечислять новые по-
дробности, а потом терялась, забыв, о чем начинала расска-
зывать. Оба знали об этом и тайком посмеивались. Сейчас
ему не было смешно – стул напротив пустовал; он заставлял
себя слушать про не известную ему сестру чьей-то жены (или
мужа?..), потом про какую-то семью, неожиданную женитьбу
сына, про невестку, которая пришла на все готовое, можешь
себе представить?.. Карлушка никогда не умел разбираться
в чужих родственных связях – все эти хитросплетения на-
водили на него такую скуку, по сравнению с которой курс
начертательной геометрии, оставивший в памяти надменное
слово «эпюр», показался бы захватывающим романом.

Перед сном он медленно пролистал свежие страницы от-
печатанного текста и положил в письменный стол, поверх
черной папки. Выключив свет, долго стоял у темного окна.
С улицы, тихой даже днем, не доносилось ни звука. Мать,
как всегда, легла рано. Карлушка пытался представить, как
Настя разговаривает, двигается, смеется у себя дома, в за-
гадочном поселке городского типа, но видел почему-то тес-
ную комнатенку с пишущей машинкой, рядом листок копир-
ки, похожей на влажный асфальт, и снова услышал красивый
уверенный голос: «Добротный сценарий». Вспомнил мему-
арного старика и его слова: «Те же деньги», и то, как Таисия
небрежно, почти высокомерно сунула деньги в карман жаке-
та. Этот жест не вязался с безобразным пятном на стене и



 
 
 

запахом сырости, как и слово «добротный», которое словно
выставляло напоказ всю жалкость обстановки: ободранную
детскую кроватку, дачные парусиновые стулья, перекошен-
ную этажерку с подложенной под ножку газетой, трещину
на дверном стекле… Он сам удивлялся, насколько прочно
врезалась в память эта чужая комната, где очутился сегодня
случайно и которую больше никогда не увидит. Поразила не
бедность обстановки – их собственная более чем скромная
жизнь в коммуналке, а еще раньше в ссылке, были совсем
свежи в памяти, – не бедность, нет, а неуют. Вернее, полное
отсутствие уюта, даже скромного и бесхитростного. И вооб-
ще, как они все там умещаются, включая отца семейства?
Да какое мне дело, разозлился на себя Карлушка, какое мне
дело до него? Ну, муж; понятно, что дети сами собой не за-
водятся; вон тапки стояли в углу: огромные, разношенные
до уродливости, с намертво втоптанными, как слизанными,
задниками. Какой-то муж; тапки снял, надел ботинки – доб-
ротные ботинки, такие же огромные, как эти реликтовые
тапки, – и ушел на работу. Во вторую смену.
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На узкой белой кровати сидели в ряд старухи. Они были в
одинаковых белых платках, туго завязанных под подбород-
ком, и то ли грозили Лельке темными пальцами, то ли под-
зывали, чуть кивая. Идти было страшно, а не идти нельзя.
Девочка шагнула вперед. И комната, и старухи были давно
знакомы: слева зашторенный балкон, в углу икона с лампад-
кой, а другого света совсем нет. Кровать, на которой сидят
чужие старухи, тоже знакомая: на ней когда-то лежала, что-
бы никогда больше не встать, Лелькина прабабка. Девочка
раньше уже видела этих старух: они так же кивали. Живот
стянуло тоскливым страхом: она знала, что будет дальше. И
действительно, как осторожно ни пыталась она поставить но-
гу, планка паркета проваливалась. Балансируя руками, она
чудом удерживалась на ногах, но с каждым шагом паркет ло-
мался, как сухое печенье, и проваливался, а старухи уже не
кивали, а качали укоризненно головами, и спасения не было.

– Ольге скажи вставать, мне надоело вас будить!
Сержант с утра злой. Скажу, что в школу не пойду, горло

болит.
Не открывая глаз и не поворачивая головы, могла с точно-

стью определить, кто чем занят. На кухне льется вода: мать
умывается. Льющаяся вода не заглушает равномерное мяг-
кое шорканье из прихожей, а если бы и заглушало, то по рез-



 
 
 

кому, въедливому запаху скипидара стало бы ясно: Сержант
надраивает сапоги. Называть отчима дядей Володей Оля так
и не привыкла, хотя сам он называл ее только полным име-
нем. А интересно было бы посмотреть на его реакцию, по-
пробуй она спросить невзначай: «Скажи, пожалуйста, Вла-
димир, сколько времени?». Глаза бы выпучил. Представить
Сержанта растерянным было особенно приятно.

«Московское время семь часов тридцать пять минут. В
эфире “Пионерская зорька”», – торжественно пообещало ра-
дио. И сразу же нетерпеливо запел горн, зазвучали звонкие
голоса каких-то пионеров в развевающихся галстуках, вско-
чивших ни свет ни заря,  – другими представить их было
невозможно. Ни у кого из этих живчиков дома по утрам не
воняло скипидаром, не шлепал тапками Сержант в галифе
и белой нижней рубахе, а на стене не шелушилось пятно от
сырости, похожее на двугорбого верблюда, ни у кого; иначе
не пузырилась бы в них эта жизнерадостность, нисколько не
подходящая к мрачному ноябрю. У них в седьмом «А» все
носили галстуки, как и другие пионеры в других классах, но
никто из них не был похож на этих… из «Пионерской зорь-
ки», хотя она в глаза не видела ни одного.

И будильник проспала, хотя обычно просыпалась не от
будильника, а от того, что мерзли ноги. Так бывало каждое
утро, когда обе они просовывались между железными пру-
тьями кровати и покрывались мурашками. Кровать была тес-
на, так как предназначалась для новорожденного брата, ко-



 
 
 

торый проспал в ней до года с чем-то, но так беспокойно, что
матери надоело вставать к нему по ночам, и она стала укла-
дывать его с собой на диване. Подумав, отчим снял веревоч-
ную сетку, сбросил матрасик и раздвинул синий металличе-
ский скелет. Обе спинки, почувствовав разлуку, рухнули на-
встречу друг другу; не помогло. Кроватка была сконструи-
рована с экономным расчетом на рост младенца: половинки
основания раздвигались и закреплялись, как дверной засов,
и с таким же лязгом. На матрац экономия не распространя-
лась; пришлось купить новый, длиннее. Отчим озабоченно
крутил головой: сплошные расходы. Мать улыбалась краси-
во и беспомощно. «Могу спать на раскладушке», – буркнула
Олька, ибо желала этого всей душой. Сержант отрезал: «Ты
сначала заработай на раскладушку! Ты знаешь, сколько рас-
кладушка стоит?»

Раскладушка не стоила ничего: ее привез крестный и сам
же водрузил у стенки. Столь привычная в квартире у тети
Тони, здесь раскладушка стала похожа на иностранку, во-
лей случая оказавшуюся в трущобе. Пожилой возраст «ино-
странки» сказывался, пожалуй, только в легком похрусты-
вании суставов, когда она под руками крестного ловко рас-
правила поджарые деревянные конечности. «Английская, –
гордо произнес дядя Федя, – еще в мирное время покупа-
ли». Разгладив ладонью тонкий полосатый тюфячок, доба-
вил: «Внутри морская трава, Леленьке будет удобно». Ко-
нечно, удобно! – обрадовалась тогда Олька.



 
 
 

Так и оказалось. Несмотря на то, что отчим всегда ругал
тех, которые «сплавляют свое барахло, хотя у самих денег
куры не клюют», спать на английской раскладушке ему ока-
залось очень удобно.

Олька росла быстро, и теперь, в ее четырнадцать, раздви-
гать экономную кровать стало некуда. Ночью ноги как-то са-
ми проталкивались сквозь железную решетку и замерзали,
однако сегодня она лежала, сжавшись в комок, хотя теплее от
этого не становилось. Олька чувствовала, как маленькая ру-
ка щекочет ей ухо: Ленечка. Осторожно протянула под оде-
ялом руку, быстро схватила теплую ладошку, и мальчик ра-
достно взвизгнул.

–  Сколько можно будить?  – недовольно цедила мать
сквозь зажатые во рту приколки. – Вставай!

– У меня горло болит.
Голос вышел таким хриплым, что мать обернулась:
– Опять?! Померь температуру. – И тут же, без перехода: –

Где Лешкины рейтузы?
Отшвырнув расческу, Тая начала одевать сынишку.
Господи, ну хотя бы тридцать семь и пять, пожалуйста.

Первый урок география. Полезные ископаемые Сибири. Гла-
ва в учебнике начиналась многообещающей фразой: «Запад-
ная Сибирь очень богата полезными ископаемыми», но Мор-
ской Волчонок в это время мучился от жажды в непрогляд-
ном мраке трюма, так что дочитать о полезных ископаемых
не удалось.



 
 
 

– Дай сюда, – мать протянула руку. – Давай, говорю, хва-
тит давить!

Вытянула трубочкой накрашенные губы и стряхнула гра-
дусник:

– Отведешь Лешку в садик и отправляйся в поликлинику.
Скажешь, что тридцать семь и семь. И шевелись, шевелись!

– Сама отведи, – встрял Сержант.
Уже в кителе, но все еще в тапках, он выглядел так смеш-

но, что Олька с трудом сдержала смех.
– Когда «сама»? Я опаздываю! Ляля отведет.
– Она ребенка заразит!.. Одень хотя бы, я отведу. Я что,

не опаздываю?
Еще несколько раз хлопнула дверь прихожей, потом вход-

ная. Раз, другой… последний.
Ушли.
Олька быстро обвела взглядом комнату. Мать может вер-

нуться, если что-то забыла, как перчатки в тот раз. Пока что
везло: Бог оказался на две десятых градуса дальновидней, а
то мать сказала бы, что тридцать семь и пять не температу-
ра, и пялиться бы Ольке сейчас у доски в карту, где Сибирь
густо, как мухами, засижена полезными ископаемыми в виде
треугольничков и квадратиков, иди знай, где что. Впереди
свободный день, прекрасный и неожиданный. Не хотелось
пока думать, что этот день подпорчен двумя обстоятельства-
ми. И все-таки: не хотелось, а думалось. Во-первых, непо-
нятно было, когда вернется Сержант – может проторчать в



 
 
 

своем оркестре допоздна и потом объяснять матери пьяным
голосом: халтура, мол, подвернулась, что означало похоро-
ны и, конечно, на самом дальнем кладбище, а потом автобус
долго ждали; вот деньги. Он швырял мятые бумажки на стол,
чего Олька не видела, но знала, что именно так происходит, а
не видела, потому что важно было сделать вид, будто спишь
глубоким сном. Помогало это не всегда – мог поднять. «Чаю
горячего могу я в собственном доме получить?..» – «Оставь
ребенка в покое!» – патетически вступалась мать и делала
только хуже. «Ребенок? Она уже не ребенок. Ольга, накры-
вай на стол, кому сказано! Имею я право на горячий ужин,
в конце концов?..» Приходилось срочно жарить картошку,
варить сардельки, а потом он снова кричал о чае в собствен-
ном доме, потому что тот, вскипяченный по первому требо-
ванию, давно остыл. С трудом верилось, что второй час но-
чи. В комнате становилось душно от запаха еды и тяжело-
го, сладковатого духа перегара, оконное стекло запотевало…
Могло быть и так, что никаких похорон не было – Сержант
появлялся ненадолго, пьяный, раздраженный и злой, и тре-
бовал деньги у матери, а потом уходил снова.
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