


 
 
 

Андрей Семенович Немзер
При свете Жуковского. Очерки

истории русской литературы
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8079943

При свете Жуковского. Очерки истории русской литературы: Время;
Москва; 2013

ISBN 978-5-96911-015-1
 

Аннотация
Книгу ординарного профессора Национального

исследовательского университета – Высшей школы экономики
(Факультет филологии) Андрея Немзера составили очерки
истории русской словесности конца XVIII–XX вв. Как юношеские
беседы Пушкина, Дельвига и  Кюхельбекера сказались (или не
сказались) в их зрелых свершениях? Кого подразумевал Гоголь
под путешественником, похвалившим миргородские бублики?
Что думал о легендарном прошлом Лермонтов? Над кем смеялся
и чему радовался А. К. Толстой? Почему сегодня так много ставят
Островского? Каково место Блока в  истории русской поэзии?
Почему и  как Тынянов пришел к  роману «Пушкин» и  о чем
повествует эта книга? Какие смыслы таятся в названии романа
Солженицына «В круге первом»? Это далеко не полный перечень
вопросов, на которые пытается ответить автор. Главным героем не



 
 
 

только своей книги, но и всей новой русской словесности Немзер
считает великого, но всегда стремящегося уйти в тень поэта – В.
А. Жуковского.
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От автора

 
Для начала – четыре цитаты. Две первые (всем памятные)

характеризуют авторскую методологию (вернее – ее отсут-
ствие), третья – жанр предлежащей книги, четвертая – на-
строение, с которым она складывалась.

Г-жа Простакова. То, мой батюшка, он еще
сызмала к историям охотник.

Скотинин. Митрофан по мне.
Д. И. Фонвизин. Недоросль

…Ему было совершенно всё равно, похождение
ли влюбленного героя, просто букварь или
молитвенник, – он всё читал с равным вниманием;
если б ему подвернули химию, он и  от нее бы не
отказался. Ему нравилось не то, о чем читал он, но
больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс
самого чтения, что вот-де из букв вечно выходит
какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает
что и значит.
Н. В. Гоголь. Мертвые души

Жизнь моя, – отвечал он печально, – не может
назваться повестью, а разве собранием отдельных
неоконченных повестей.
Граф В. А. Соллогуб. Неоконченные повести

И всех, кого любил,



 
 
 

Я разлюбить уже не в силах!

Д. С. Самойлов

У этой книги длинная история. Опусы, ее составившие,
обдумывались, сочинялись и публиковались на протяжении
примерно тридцати лет – какие-то догадки и планы наме-
тились еще в мою студенческо-аспирантскую пору. Выдер-
жаны они в несхожих жанрово-стилевых тональностях: с ра-
ботами, посвященными узким «специальным» проблемам
и снабженными надлежащим аппаратом, соседствуют преди-
словия к популярным изданиям, журнальные эссе, газетные
заметки, приуроченные к «памятным датам».

В какой-то мере эта пестрота обусловлена послужным
списком сочинителя. Состоять в академических институци-
ях (или при оных) мне не довелось; в журнале («Литератур-
ное обозрение») и газетах я проработал (с двумя коротки-
ми перерывами) почти тридцать лет (1983–2012); препода-
вал отнюдь не будущим филологам: с 1991 года – в Россий-
ской академии театрального искусства (ГИТИСе), с 2002-го
– на отделении деловой и политической журналистики (ны-
не – факультет медиакоммуникаций) Высшей школы эконо-
мики (факультет филологии там образовался в 2011 году).
Педагогическая служба сказалась на моих писаниях не мень-
ше, чем газетная. Я читал (и читаю) общие курсы по истории
русской литературы. С одной стороны, это обрекает на неиз-
бежное (из года в год) обращение к ключевым сочинениям



 
 
 

классиков (сотни раз до тебя истолкованным и, как кажется,
совершенно ясным), с другой – в какой-то мере страхует от
небрежения кем-либо из писателей, вошедших в националь-
ный канон. (И стимулирует попытки его расширения.) Ес-
ли первый («золотовечный») раздел этой книги тесно связан
с моими ранними историко-литературными пристрастьями,
то второй («трудновременный»), по большей части, – с пре-
подаванием.

Отмечая газетным текстом очередной литературный юби-
лей (довольно часто – при снисходительном удивлении на-
чальства), я, кроме прочего, стремился «оформить» те ле-
тучие соображения, что прежде придумывал (продумывал?)
для лекций. Причем не только о конкретных писателях, но
и о тех смысловых (сюжетных, мотивных, стилевых, «пер-
сонажных», идеологических и проч.) линиях, переплетение
и взаимодействие которых строит трудноуловимое, но сущее
(по крайней мере – для меня) единство новой русской ли-
тературы. В отдельных статьях и заметках связи эти прори-
совывались пунктирно, давались намеками, а то и уходили
в подтекст. Решившись сложить эту книгу, я надеюсь, что
перекличка ее составляющих отчасти компенсирует недого-
ворки, а ориентированная на хронологию композиция помо-
жет читателю представить себе контур целого. Может быть,
только авторских поисков, а может быть, все же и динамиче-
ского единства русской словесности.

В книге много героев – если я не сбился со счета, то бо-



 
 
 

лее-менее подробно говорится здесь о сорока четырех писа-
телях. Временные лакуны вполне отчетливы и не случайны.
Густо в начале – просторно в конце. Минимально затрону-
та первая – «модернистская» – половина ХХ века. По дол-
гу службы (даты есть даты) я довольно много писал о худож-
никах этой эпохи, но, признаюсь, почти всегда с глубоким
смущением, ясно чувствуя вторичность своих газетных эссе
(как о тех авторах, понимать да и ценить которых я толком
не научился, так и о по-настоящему любимых). Потому и пе-
репечатать здесь счел возможным весьма немногое.

Иначе со второй половиной минувшего столетия. Лите-
ратурный пейзаж, так удручавший меня в отрочестве-юно-
сти-молодости, с  годами видится все более многомерным
и  интригующим, а  многие (даже и  высоко оцененные) то-
гдашние писатели – все более «недопрочитанными». Так,
по-моему, обстоит дело с  Юрием Домбровским, Семе-
ном Липкиным, Юрием Казаковым, Федором Абрамовым,
Виктором Астафьевым, Борисом Слуцким, Юрием Леви-
танским, Юрием Давыдовым, Юрием Трифоновым, Бори-
сом Можаевым, Георгием Владимовым, Борисом Вахтиным,
Александром Вампиловым… И даже с «культовыми» Васи-
лием Аксеновым, Булатом Окуджавой, Андреем Вознесен-
ским, Венедиктом Ерофеевым… (Называю лишь ушедших;
понимаю, что список «спорен» и заведомо неполон.) Осмыс-
ление недавнего литературного прошлого (прежде всего –
медленное, пристальное, сосредоточенное на поэтическом



 
 
 

слове перечитывание некогда «проглоченных» книг), встра-
ивание поздней «подсоветской» словесности в большой ис-
торический контекст кажется мне очень важной задачей,
не только научной, но и, так сказать, общекультурной. Мне
жаль, что я почти (за двумя сильными исключениями) не
занимался литературой этого периода и могу лишь деклара-
тивно напомнить о ней моим читателям. Но сделать это по-
читаю долгом. Что же до литературы двух последних десяти-
летий, с которой мне выпало соприкасаться довольно плот-
но, то для нее еще не наступила история. Когда наступит
– не знаю. Надеюсь, что моя двадцатилетняя авантюра (иг-
ра в «критика») в какой-то мере поможет будущим исследо-
вателям. Каяться за этот затянувшийся «загул» нелепо. Во-
первых, сделанного не перечеркнешь, а упущенного – не во-
ротишь. Во-вторых, занятия литературной современностью
не только мешали, но и помогали думать о «своих» (исто-
рических) сюжетах, а восхищавшие меня новые (датирован-
ные 1990—2000-ми годами) стихи и проза напоминали, что
русская литература осталась собой1, а значит «прошлое» ее
не превратилось в «многоуважаемый шкаф». Исполнял же я
роль «критика» косолапо, ибо, по сути, оставался литерату-
роведом.

Слово «литературоведение» (и/или род деятельности, им

1 Не буду здесь перечислять имена писателей, чьи работы мне очень дороги:
об этом можно узнать из книги «Замечательное десятилетие русской литерату-
ры» (М., 2003) и пяти выпусков «Дневника читателя» (М., 2004–2008).



 
 
 

обозначаемый) ныне принято возбранять. В нем улавливают
советско-начальственные обертоны. «Литературовед» трак-
туется как наделенный властью идеологический надсмотр-
щик, свысока наставляющий благородных творцов. Вино-
ват, но мне эта концепция чужда и неприятна. Словарь Да-
ля определяет «ведение» в первую очередь как «знание, по-
знание, разумение, сведение, понимание, состояние ведаю-
щего», и лишь потом как «ведомство, управление, круг дей-
ствия, заведывание». (Да еще и уточняет, что во втором зна-
чении используется слово «веда́ние».) Управлять или заве-
довать литературой я никогда не собирался, а познавать и ра-
зуметь ее стремился всегда. Именоваться филологом мне не
по чину (филологами были Веселовский и Потебня, на на-
шей памяти – Топоров, Гаспаров и Аверинцев). Настоящим
критиком (то есть организатором, строителем литературы)
я себя не чувствовал и в 90-х, когда приходилось (амплуа
есть амплуа!) не ограничиваться ответом на любимые вопро-
сы («что сказал автор этим произведением?» и «каким обра-
зом он сказал именно это?»), но и выражать свое отношение
к сказанному. Что было, то было, но я не сколачивал груп-
пировок (поддерживал весьма несхожих писателей, зачастую
без особой приязни относившихся друг к другу да и ко мне2)
и не поворачивал анализируемые тексты в «нужном» направ-

2 Нападал, кстати, тоже на разных писателей. В частности, на тех, чьи работы
прежде публично оценивал весьма высоко (да и не разочаровался в них из-за
того, что авторы стали писать иначе).



 
 
 

лении. Меня интересовало, что происходит в словесности,
а не что должно в ней происходить.

Впрочем, если за критика меня принять было еще мож-
но (находились, однако, проницательные литераторы, избе-
жавшие этого заблуждения, а потому справедливо рекомен-
довавшие мне не лезть с суконным рылом в калашный ряд),
то за «писателя» уж точно нельзя. Я без восторга отношусь
к ныне претендующей на особо почтенный статус «проме-
жуточной словесности» (грубо говоря – эссеистике) и про-
сто плохо – к эссеистике, прикидывающейся романом 3. Но,
в конце концов, каждый пишет, как он дышит, а кичиться
«архаическим» складом не менее смешно, чем страстью к со-
мнительной или несомненной новизне. Я просто никогда не
ощущал необходимости (желания) сочинить нечто «художе-
ственное». Ровно так же, как позыва поделиться путевыми
или бытовыми впечатлениями, публично излить душу, про-
артикулировать свои соображения о судьбах России и рода
человеческого. Даже рассказывать на письме об удивитель-
ных людях, встречами, общением, дружбой с  которыми я
был счастлив, мне очень трудно. И заставить себя вести днев-

3 Подчеркну, что неприятие вызывает агрессивная тенденция возвеличивания
non fiction за счет принижения, а то и отрицания «литературы вымысла», а не
замечательные сочинения, строящиеся на сопряжении воспоминаний, историче-
ских изысканий и размышлений. Даже самый сжатый рекомендательный список
литературы последних десятилетий я не могу себе представить без «Бестселле-
ра» Юрия Давыдова и романа-идиллии Александра Чудакова «Ложится мгла на
старые ступени».



 
 
 

ник не могу (хоть и понимаю, что это скверно). Мне – ли-
тературоведу – всегда было достаточно литературы. Поэзии,
которую я не могу и не хочу противопоставлять Жизни.

 
* * *

 
Потому и рискую предложить читателю книгу, вызываю-

щую у автора некоторое удивление, но все-таки являющую-
ся на свет не случайно. В начале 1994 года «Литературная
газета» провела «круглый стол», который редакция снабди-
ла остроумным и печальным заголовком – «Игра в одиноч-
ку, или Есть ли такая наука – литературоведение?». В разго-
воре с коллегами (со всеми хорошо знаком, двое так просто
друзья со студенческих лет) я чувствовал себя почти лиш-
ним. Как раз тогда моя недавно начавшаяся игра в «крити-
ка» шла с драйвом и приносила больше радостей, чем огор-
чений. Огорчения, впрочем, тоже были. Казалось, что мое
литературоведение (именно мое, а не вызывающих восхище-
ние коллег!) осталось в прошлом, что отстал я от сверстни-
ков (да и от младших) безнадежно, что удел мой теперь – со-
временная, наконец-то обретшая свободу, словесность, в ко-
торой так много не только разного, но и хорошего. Но то ли
атмосфера подействовала, то ли микроскопическое «почти»
сработало. Я, кроме прочего, сказал (цитирую по памяти,
вырезка куда-то запропастилась, а ехать ради нее в газетный
зал лень), что вообще-то занимаюсь теперь другим, но не пе-



 
 
 

рестаю «литературоведчески» думать о четырех писателях –
Жуковском, Алексее Константиновиче Толстом, Тынянове,
Солженицыне. Сейчас, когда решительно изменились и ли-
тературная ситуация, и мои житейские обстоятельства, и я
сам, называю те же имена. Прибавив к ним еще одно – Са-
мойлов.

Каждое имя существенно для предлежащей книги, а пото-
му требует небольшого комментария. Общее – давняя, в от-
рочестве, а то и в детстве, возникшая и неизменная любовь
к этим писателям. Самойлова я начал читать в десятом клас-
се. (Странно, но в домашней библиотеке его изданий, кро-
ме сборника переводов «Поэты – современники», не было,
хотя папа следил за новой поэзией и многое покупал.) Сра-
зу почувствовал: это – мое. С тех пор встреча с каждой но-
вой самойловской публикацией становилась жизненным со-
бытием. Помню, что поэму «Снегопад» читал под снегопа-
дом (правда теплым, мартовским) – отправляясь за каким-то
делом, вынул из почтового ящика «Новый мир» (1976, № 3),
открыл и не смог закрыть, пока не добрался до конца. Толь-
ко что вышедший сборник «Весть» (1978) возил с  собой
на военные сборы. Воздух был пропитан запретным Брод-
ским, но, кажется, для меня Самойлов и тогда значил боль-
ше, хотя вслух такого я не говорил, да и едва ли вполне сам
осознавал. Трижды пытался о Самойлове написать – три-
жды промахивался. Отклик на книгу поэм «Времена» (1983,
там была републикована «Чайная») в родном «Литератур-



 
 
 

ном обозрении» сочли то ли чересчур «академичным», то
ли излишне «апологетичным» (не обошлось без сакрамен-
тальной формулировочки «социальности не хватает»). Ре-
цензия на «Голоса за холмами» и книгу о поэте В. С. Баев-
ского («Дружба народов», 1988, № 3) вышла какой-то судо-
рожной (видимо, из-за странной постановки задачи). Позд-
нее, уже в 90-х, еще одну работу (предназначалась для номе-
ра журнала «Россия – Russia», посвященного 70-м) выстро-
ить (дописать) не удалось. Таким образом, Самойлов дол-
гое время был частью жизни, но не объектом исследования.
Ситуация изменилась после того, как в 2000 году меня слу-
чайно позвали на Самойловские чтения в Таллин и букваль-
но вслед за тем издательство «Время» заказало предисловие
к томику избранного «Мне выпало все…». Вот тут пошло-
поехало: двенадцать «специальных» статей, четыре преди-
словия (в том числе к «Стихотворениям» в Большой серии
«Новой библиотеки поэта», 2006 и своду поэм, 2005), докла-
ды на разных конференциях, иные из которых пока не обре-
ли письменной формы… Ну и ставшие привычными вопро-
сы коллег: Когда книгу-то напишешь? Не знаю. Понимаю,
что надо бы. Что вроде бы должен (взялся же за гуж…) Но
страшно. Чем больше перечитываю Самойлова, тем отчет-
ливей вижу, как обманчива его пресловутая «ясность», как
приблизительны и  зыбки все мои построения. Параметры
ненаписанной монографии о Самойлове становятся все бо-
лее расплывчатыми, а ее нависающая над нерадивцем тень –



 
 
 

все более грозной. Дабы не похоронить замысел вовсе (и
тем самым расписаться в небрежении долгом), предполагал
сперва вовсе не включать в «изборник» работ о Самойлове.
Однако коллеги, с которыми советовался, не сговариваясь,
настаивали: каким-то образом эту линию (мелодию, тему,
краску) представить нужно. Послушавшись, включил в кни-
гу последнюю из «суммарных» статей.

Солженицынский сюжет разворачивался иначе. В 90-м го-
ду «возращение» сочинений великого писателя в  Россию
пошло бурными темпами. Один текст наползал на другой.
Солженицын оказывался втиснутым в сонм прочих – весь-
ма многочисленных и разнодостойных – прежде запрещен-
ных писателей и мыслителей. Гром победных фанфар (и бы-
ло ведь чему радоваться!) мешался, как исстари заведено,
с кривыми толками и глупой бранью. Атмосфера (подчерк-
ну: едва ли она могла быть иной) не слишком споспешество-
вала адекватному восприятию великой прозы. Но кому-то
все же казалось, что легитимизация автора – дело необходи-
мое, но не достаточное, что Солженицына нужно не только
издать, но и внимательно прочесть. В число таких «роман-
тиков» входили мои друзья Е. А. Шкловский и А. Н. Архан-
гельский. Мы с Женей работали в «Литературном обозре-
нии», а Саша тесно с журналом сотрудничал. В одном из на-
ших разговоров (скорее всего, происходил он в усачевских
банях) среди прочих многочисленных «прожектов» (как же
нам тогда нравилось работать в «ЛО»! сколько всякого при-



 
 
 

думывалось!) возник такой: завести рубрику, в которой еже-
месячно печатать статьи, посвященные анализу сочинений
Солженицына. Оставалось уговорить начальство, которое
встретило идею без энтузиазма. Главный редактор «ЛО» Л.
И. Лавлинский (человек, литературу безусловно любивший,
никак не стереотипный советский ретроград) устало объяс-
нял, что читателя не надо перекармливать «вашим Солжени-
цыным», что мы бросаемся из крайности в крайность и впол-
не хватит одной капитальной статьи, заказать которую сле-
дует, конечно же, В. Я. Лакшину (кто же лучше Солженицы-
на знает и понимает!). Здесь не место обсуждать драматич-
ные отношения незаурядного критика и великого писателя.
«Лакшинская» перспектива нас совершенно не устраивала.
Переубедить главного редактора (действительно хотевшего
«как лучше» и искренне симпатизировавшего сравнительно
недавно вышедшему из опалы Лакшину) было трудно. Поче-
му получилось – не знаю. Наверно, Лакшину было не до то-
го, а Лавлинскому надоело пререкаться с «молодыми». В об-
щем, дозволили нам порезвиться: под рубрикой «Год Сол-
женицына» появились статьи Архангельского о «малой про-
зе», Шкловского о «Раковом корпусе», В. Ю. Потапова об
«Августе Четырнадцатого», а открылась и закрылась она мо-
ими работами – о романе «В круге первом» и «Марте Сем-
надцатого». Если б не «общая идея» и дружеские обязатель-
ства, едва ли бы я на такое дерзнул. С одной стороны, я был
патентованным девятнадцативечником. С другой – публика-



 
 
 

ции коллег и прочая редакторская работа в «позднюю пере-
стройку» занимали меня гораздо больше, чем «самореализа-
ция». (Благо, возможности такие открылись – в первый и по-
следний раз в жизни я стал каким-никаким «начальником»,
заведующим отделом, а потом и членом редколлегии.) Но
случилось. И вдруг показалось, что писать о Солженицыне я,
как это ни странно, могу. И, наверно, еще буду. Так впослед-
ствии и вышло. Сочинил я за 1990—2000-е годы немало раз-
ного рода газетных текстов, в том числе – полемических. Ра-
бота о «Марте…» предсказала (и сделала возможным) цикл
сопроводительных статей ко всем четырем Узлам «Красно-
го Колеса» в тридцатитомном Собрании сочинений, из ко-
торых выросла книга «Красное Колесо Александра Солже-
ницына» (М.: Время, 2010). От нее отпочковались две ныне
републикуемые статьи. А к работе о «В круге первом» у ме-
ня совсем особые чувства. И потому, что дебют (нахально
думаю – счастливый). И потому, что роман о рождении пи-
сателя кажется ключом ко всем остальным созданьям Сол-
женицына. И потому, что оценен он (даже теми, кто не со-
мневается в величии писателя) все еще не вполне. И потому,
что давние догадки и наблюдения никак не отпускают меня,
требуя конкретизации и развертывания. Не однажды возни-
кало острое желание претворить ту «детскую» (ныне перепе-
чатываемую) статью в полноценную книгу. Сбудется ли оно
– Бог весть.

У тыняновских штудий в 90-е был, пожалуй, наилучший



 
 
 

шанс обрести плоть. В 1986 году я впервые попал на Ты-
няновские чтения в Режице-Резекне4 (не участником, а слу-
шателем, прикидывающимся журналистом, – впрочем, полу-
ченные в «ЛО» командировочные я отработал, информаш-
ку о конференции для журнала написал) и был так заворо-
жен их атмосферой, вышедшими уже Тыняновскими сбор-
никами, интеллектуальной энергией почти всех выступле-
ний и дискуссии, что понял: потеряю этот праздник – всю
оставшуюся жизнь плакать буду. На следующих Чтениях я
сделал доклад о Тынянове – интерпретаторе Жуковского. За
ним последовали другие, посвященные, в первую очередь,
поэтике романной трилогии (работа шла в направлении, на-
меченном замечательными первопроходческими исследова-
ниями Г. А. Левинтона). Не все доклады я удосужился пре-
вратить в статьи, но грезами о книге тешить себя не переста-
вал. Мечта казалась в принципе достижимой – особенно по-
сле осени 1997 года, когда я прочел в Тартуском универси-
тете тыняновский спецкурс, готовясь к которому, свел част-
ные наблюдения в подобие концептуальной системы. Каза-
лось бы: садись да пиши. Но в конце 90-х мой критический
азарт еще не выветрился, а потом (и надолго) Самойлов по-
теснил всех своих «конкурентов». Вместо книги о Тынянове
появился ее сжатый конспект – предисловие к трехтомнику

4 То была третья из организованных Мариэттой Омаровной Чудаковой кон-
ференций на родине автора «Архаистов и новаторов». Первые Чтения прошли
в 1982-м, тридцать лет спустя, в 2012-м, состоялись Шестнадцатые; двухгодич-
ный цикл не нарушался ни разу.



 
 
 

«Вагриуса» (2006). Надеюсь, что этот «общий план» вкупе
со специальными статьями («крупные планы») может дать
представление о «неоконченной повести», к которой я едва
ли вернусь.

А вот про графа Алексея Константиновича я к 94-му го-
ду строки не написал, да и намерений таких не было. Зато
непременно посвящал ему лекцию в общих историко-лите-
ратурных курсах (что в ГИТИСе, что потом в ВШЭ), вклю-
чал его лирику, баллады, комические стихи, драмы в обяза-
тельные списки и изо всех старался убедить студентов, что
Толстой – великий, ни на кого не похожий и жизненно необ-
ходимый поэт. Первая статья о Толстом написалась как-то
вдруг, но повлекла за собой еще четыре, составившие своего
рода единство, что взывает к продолжению. В общем, все тот
же сон… Произнесенные, но не доведенные до ума доклады
(забавно, что один из них – о Толстом и Самойлове), намеки
в примечаниях на возможное развитие сюжетов, туманные
грезы.

Наконец, но никак не в последнюю очередь, – Жуковский.
Поступив на филфак, я был уверен, что заниматься буду им
– и только им. Можно сказать, что ради Жуковского и по-
шел в литературоведы. Ничего не вышло. Частью волей об-
стоятельств, а  в  основном из-за собственного разгильдяй-
ства. Были работы на младших курсах (о балладном мире,
об иронии), но отвлекался тогда на многое, на четвертом
курсе занялся «Ижорским», диплом написал о «Вечерах…»,



 
 
 

«Миргороде» и их литературных окрестностях, а кандидат-
скую – о  графе Соллогубе5. Жуковского только перечиты-
вал. Шанс исправиться судьба подарила в середине 80-х: моя
первая книга называется «“Сии чудесные виденья…” Время
и баллады В. А. Жуковского»6. Странно я этой редкой уда-
чей воспользовался: книга получилась не столько о Жуков-
ском, сколько о его таинственном и животворящем присут-
ствии в русской словесности. Примерно так шло и дальше.
И когда я пытался писать собственно о Жуковском (большая
часть этих попыток ни к чему не привела), и когда честно
ставил союз «и» (статьи о шестой-седьмой главах «Евгения
Онегина», лермонтовском «Завещании», Некрасове, Тыня-
нове), и когда тема естественно подразумевала сопоставле-
ния с Жуковским (работы о «Мцыри», Гоголе, А. К. Тол-
стом), и там, где формально о Жуковском речь не шла и да-
же имя его не упоминалось. Не только младшие современни-
ки великого поэта (прежде всего – Пушкин) или тонко чув-
ствующий свое родство с Жуковским Блок, но вся новая рус-
ская литература (вплоть до Солженицына, Самойлова, луч-

5 Поздние следствия этих блужданий представлены статьями о мистерии Кю-
хельбекера, гипотетическом замысле Дельвига, полемике Гоголя с  Нарежным
в «Миргороде», прозе Соллогуба. Перед графом Владимиром Александровичем
чувствую себя особенно виноватым – об этом замечательном, но незадачливом
писателе надлежало рассказать и подробнее, и тщательнее.

6 Вышла она в  серии «Судьбы книг» под одной обложкой с работами моих
друзей о Державине и Батюшкове; см.: А. Зорин, А. Немзер, Н. Зубков. «Свой
подвиг свершив…» М.: Книга, 1987.



 
 
 

ших сегодняшних писателей) воспринимается мной при яс-
ном и ровном свете Жуковского. Имею в  виду не прямое
«влияние» и выраженное полемическое «отталкивание» (хо-
тя таких сюжетов много, к ним дело не сводится), но что-
то другое, более общее, сущее и ускользающее от желанных
и  необходимых строгих определений. Говоря языком Жу-
ковского, невыразимое. Ненареченное, которому мы давно
и тщетно хотим названье дать. Для того в разные годы пи-
сались статьи. Для того складывалась из них книга, назвать
которую куда проще, чем разрешить проблему, спрятанную
в единственно возможном заголовке – «При свете Жуков-
ского. Очерки истории русской литературы».

 
* * *

 
Длинная история этой книги (по сути, «моей жизни в ли-

тературоведении») подразумевает огромный благодарствен-
ный список, за каждым именем в  котором стоит свой сю-
жет. Развернуть эти счастливые истории как должно я не мо-
гу. Меж тем уверен: если в моих «неоконченных повестях»
мерцает что-то живое, радующее читателя и стимулирующее
его ответную мысль, если что-то путное сделать мне все же
удалось, то главная заслуга здесь тех удивительных людей,
в присутствии которых шла моя жизнь. И идет сейчас, когда
земное бытие многих из них окончилось.

Это мои мама – Лидия Петровна Соболева (1924–1998) –



 
 
 

и папа – Семен Аронович Немзер (1923–2007). По роду де-
ятельности они не были гуманитариями. Они просто глубо-
ко чувствовали слово, умели бескорыстно восхищаться ис-
кусством и мыслью, знали, что живут в истории и в России,
верили в существование вечных ценностей. Вся моя «гума-
нитарность» – от них.

Это учителя, у которых я скверно (вздорничая, споря,
глупо обижаясь, не умея по-настоящему понять), но все же
учился. «Прямые» (чьи лекции в МГУ слушал, кому экза-
мены сдавал, под чьим водительством первые работы пи-
сал) и «сторонние» (на чьих книгах рос, чьи работы и до-
клады старался не пропускать, в расчете на внимание кото-
рых изобретал свои велосипеды). Два множества не совпа-
дали, но пересекались. Конечно, филфак МГУ 1970-х был
никак не платоновской академией, а вполне советским заве-
дением. Но, во-первых, других тогда не было (кроме тартус-
кой кафедры истории русской литературы). Во-вторых, нам
достались, наверно, лучшие годы факультета, деканом кото-
рого ненадолго стал Л. Г. Андреев (1922–2001)7. Я слушал

7 Андреев заведовал «зарубежной» кафедрой, был специалистом по француз-
ской литературе ХХ века. Лекций его я не слышал, работ не читал, ибо ни Рол-
лан, ни Сартр, ни Бретон, ни «новый роман» меня никогда не интересовали. Дру-
зья-французисты говорили, что Андреев специалист знающий, а человек – хоро-
ший. Последнее чувствовалось и издали. Было понятно, что относительная «ли-
берализация» факультета – его работа. За это Андреев и поплатился. Сняли его
с громким треском (впрочем, заведующим кафедрой оставили). Отставка свя-
зывалась с лекцией, которую в сентябре 1979 года прочел на филфаке приехав-
ший в СССР Р. О. Якобсон (читал он в поточной аудитории, забитой до предела)



 
 
 

лекции М. В. Панова (1920–2001; русская фонетика; между
прочим, замечательный лингвист был незадолго до того ис-
ключен из правящей партии), А. П. Чудакова (1938–2005;
язык художественной литературы), А. В. Карельского (1936–
1993; история европейской литературы XIX в.), В. Н. Тур-
бина (1927–1993; история русской литературы первой поло-
вины XIX в.8), Б. А. Успенского (история русского литера-
турного языка; мы были подопытными кроликами, на кото-
рых отрабатывался этот – ныне классический – курс), В. Е.
Хализева (теория литературы; у него и в семинаре работал).
Последнюю курсовую и диплом писал под руководством А.
И. Журавлевой (1938–2009) – автора непревзвойденных (ду-
маю – и непревосходимых) работ об Островском, заботливо-
го и мудрого наставника многих несхожих исследователей,
человека, в котором чарующая, в каждом жесте ощутимая,
доброта органично сочеталась с непоказной верностью иде-
алам9. Так что грех мне вослед пушкинскому альманашни-

и сопровождалась отвратными сплетнями. После смерти Л. Г. была опубликова-
на его книга «Философия существования. Военные воспоминания» (М., 2005),
написанная еще во время войны. Записки совсем молодого человека поражают
как предельной прямотой рассказа о кошмаре 1941—42 годов, так и глубиной
понимания того, что тогда происходило.

8 Три года я ходил в легендарный турбинский семинар, но радости это не при-
носило ни В. Н., которому я явно мешал, ни мне; В. Н. сыграл важную роль
в судьбах многих коллег, ко мне относился хорошо – особенно когда я из его
семинара ушел; понимать интеллектуальную прозу и тесно связанное с ней жиз-
нестроительство Турбина я по сей день не умею.

9 Воспоминания ее друзей и настоящих учеников собраны в книге «Памяти



 
 
 

ку скулить: «Руссо <…> был человек ученый, а  я учился
в Московском университете»! Если худо выучился, сам ви-
новат. И неизвестно, много ли пользы принес бы тебе лю-
бимый Тартуский, кабы просидел ты в Ливонских Афинах
пять лет10, а не наезжал туда на три-четыре конференцион-
ных дня!

Это я себя «строю», а  Тарту был и  остается чудом! Не
сводящимся ни к  «структурализму», ни даже к  личности
Ю. М. Лотмана (1922–1993). На студенческих конференци-
ях мы – неофиты из разных углов страны – действительно
узнавали, что такое наука и ученое сообщество. Редкий до-
клад оставался неуслышанным, не получал взыскательной
оценки. Мы со своими то завиральными, то школярскими
«концепциями» были по-настоящему интересны старшим.
Нас щедро хвалили – и остерегали, корректировали, оделяли
конструктивными советами. С нами беседовали на равных
– и показывали, сколь многого мы не знаем. Нас учили вни-
манию друг к другу, умению расслышать неожиданную (не
на тешащем слух модном языке выраженную!) мысль, терпи-
мости, самоконтролю, уважению к преданию, любви к про-
фессии, корпоративной этике. Я усваивал эти уроки не луч-
шим образом, но с годами осознаю их значимость все боль-
ше, все яснее понимаю, как много дали мне Ю. М. Лотман,

Анны Ивановны Журавлевой» (М., 2012).
10 Не вылетев за академическую неуспешность либо воспетые Языковым бур-

шеские забавы!



 
 
 

З. Г. Минц (1927–1990), П. С. Рейфман (1923–2011), Л. И.
Вольперт и их коллеги по кафедре русской литературы. Уве-
рен: не только мне, но всем, кто некогда дышал тартуским
воздухом свободы, веселой науки, молодого дружества.

Учили, одаривали, помогали жить и  не сбиваться с  пу-
ти и  другие старшие. Друзья родителей и  родители дру-
зей, писатели, филологи, историки, критики, редакторы…
Ю. П. Благоволина (1928–2005), В. Э. Вацуро (1935–2000),
Ю.  В.  Давыдов (1924–2002), Н.  Б.  Зубков (1918–2006),
С.  И.  Липкин (1911–2003), Р. И. Малоголовкина (1924–
2008), Е. Б. Пастернак (1923–2012), В. М. Пискунов (1925–
2005), С.  Б.  Рассадин (1935–2012), А. Г. Тартаковский
(1931–1999), В. А. Туниманов (1937–2006), Н. Я. Эйдельман
(1930–1989)… И. Л. Лиснянская, Г. И. Медведева, А. А. По-
ливанова-Баранович, И. Б. Роднянская, Н. Д. Солженицына,
М. О. Чудакова, Л. М. Щемелева, С. Г. Бочаров, Л. Г. Зорин,
Ю. В. Манн… Перед всеми в неоплатном долгу – всем низко
кланяюсь.

Как и старинным (в основном – с университетских лет,
но не только) друзьям, ровесникам или немногим старшим
(младшим). С иными (увы) случалось резко ссориться или
вежливо расходиться в разные стороны, тяжело выяснять от-
ношения или сводить их к ритуальным поклонам при ред-
ких встречах. Но никого из них невозможно вычеркнуть из
жизни, забыть, счесть «однофамильцами» тех, кто был тебе
близок и дорог.



 
 
 

И еще я рад, что могу здесь приветливо помахать рукой
«младшим» – студентам, что слушали мои лекции и писали
при моем содействии курсовые и дипломные работы, соис-
кателям ученых степеней, которым я с удовольствием оппо-
нировал, детям друзей и друзьям детей.

 
* * *

 
Кроме длинной истории, у этой книги есть и сравнитель-

но короткая. Она придумывалась и складывалась примерно
два года. Я глубоко признателен тем, кто в это время был
со мною рядом, чьи продуманные советы, живой интерес,
доверие к моей затее и просто человеческая приязнь помо-
гали жить и  работать при свете Жуковского,  – моей жене
Яне, моим дочерям Ане, Маше и  Лизе, Г. А. Антиповой,
А. Н. Архангельскому, В. М. Белоусовой, С. Г. Боровико-
ву, М.  А.  Вишневецкой, А.  В.  Дмитриеву, Н. Н. Зубкову,
Е. А. Кантор, Л. Н. Киселевой, Р. Г. Лейбову, В. А. Миль-
чиной, Е. Н. Пенской, О. В. и К. М. Поливановым, Л. И. Со-
болеву, С. И. Чупринину, Е. А. Шкловскому, Е. Я. и А. Д.
Шмелевым, Г. Ю. Шульге.



 
 
 

 
I. Золотой век

 
 

Наставники
Державин. Карамзин. Жуковский

 
В начале самого прославленного из державинских сочи-

нений поэт обращается к идеальной героине с вопросом, ко-
торый, кажется, всегда был для него в числе важнейших:

Подай, Фелица! наставленье:
Как пышно и правдиво жить,
Как укрощать страстей волненье
И счастливым на свете быть?

Коли рассуждать формально, то вопрос риторический,
а ответ на него заведомо известен. Державин не уставал по-
вторять: «Веселье то лишь непорочно, / Раскаянья за коим
нет» («К первому соседу»), «Спокойствие мое во мне» («На
счастие»), «Завиден тот лишь состояньем, / Кто среднею
стезей идет» («На умеренность»), «Но в здравье и спокой-
стве духа, – / Умеренность есть лучший пир» («Приглаше-
ние к  обеду»), «Цель нашей жизни – цель к  покою» («На
возвращение графа Зубова из Персии»), «Почто спокой-
ну жизнь, свободну, / Мне всем приятну, всем довольну, /



 
 
 

И сельский домик мой – желать / На светлый блеск двора
менять» («О удовольствии»). Число примеров нетрудно уве-
личить, но все афористичные формулировки будут лишь ча-
стично отвечать на вопрос, с которым обратился к богопо-
добной царевне ее верный мурза. Идеал назван (как не раз
названы Державиным по именам истинно добродетельные
мужи – от Сократа и Пожарского до Румянцева и Суворова),
но остаются в силе два недоумения. Во-первых, не вполне
очевиден путь к этому самому идеалу (поэт просит наставле-
нья у Фелицы, при том, что местоположение ее царства доб-
родетелей остается для него загадкой). Во-вторых же (и это,
похоже, связано с «во-первых»), в державинском вопроша-
нии речь идет о жизни не токмо «правдивой», но и «пыш-
ной».

Может быть, поэт обмолвился? Ведь пышность, роскоше-
ства, материальное великолепие всегда вполне основательно
противопоставляются сосредоточенному и самодостаточно-
му человеческому достоинству, будь то достоинство скром-
ного в величии и твердого в бедствиях героя-стоика (вроде
Румянцева) или достоинство горацианского мудреца, оста-
вившего суетный свет для простой, свободной и радостной
сельской жизни. Ведь Державиным же сказано: «Не пышно-
сти я песнь пою». В том-то и дело, что Державиным, кото-
рый на этих словах не остановился, но пророкотал далее:
«Не истуканы за кристаллом, / В кивотах блещущи метал-
лом, / Услышат похвалу мою». Похвалу истуканы, конечно,



 
 
 

не услышат, но блистают они впечатляюще, хоть и  поспе-
шит поэт уточнить – «Се глыба грязи позлащенной», а затем
уравнять «перлы перские» и «бразильски звезды» с бутафо-
рией мароккских орденов, которыми увешал себя полусума-
сшедший жулик. Все так, а от одного словосочетания «бра-
зильски звезды» (то есть бриллианты) глаза слепит. «Второй
Сарданапал», разумеется, сильно грешен, стремя «всех мыс-
лей беги» к играм, праздности и неге, но праведное возму-
щение поэта едва не переходит в  восторг, когда взору его
предстают пурпур и  злато, дышащие в  зеркалах картины,
«мусия, мрамор и фарфор». И так не в одной оде «Вельмо-
жа». Ни к первому, ни тем более ко второму соседу Держа-
вин симпатии не испытывает, но от того «шатры персидски
златошвенны» или «кость резная Колмогор» не теряют своей
фактурной выразительности и  притягательности. В  держа-
винском возгласе «О пышность! как ты ослепляешь!» («Пав-
лин») звучит не столько гнев, сколько досада человека обма-
нувшегося, смущенного своей оплошностью и сожалеющего
об исчезнувшей иллюзии. Если мы готовы расслышать ин-
вективу в строках «Там славный окорок вестфальской, / Там
звенья рыбы астраханской, / Там плов и пироги стоят» («Фе-
лица»), то поневоле придется в том же ключе читать и «При-
глашение к обеду», ибо «шекснинска стерлядь золотая» не
скромнее своей волжской родственницы, да и весь «русский
мой простой обед» отнюдь не похож на трапезу аскета.

Разумеется, разница между «плохими» (чужими) и «хо-



 
 
 

рошими» (своими) пирами для Державина существует. Но
и  о  ее относительности поэт на самом деле знает. Неда-
ром любил Державин второй эпод Горация, где в последней
строфе оказывается, что похвалу умеренной (и великолеп-
ной в умеренности) сельской жизни произносит ростовщик,
лишь собирающийся сменить стезю, но покамест продолжа-
ющий обделывать свои делишки. Рисуя в оде «На счастие»
свое гипотетическое благополучие, поэт шутит:

Жить буду в тереме богатом,
Возвышусь в чин, и знатным браком
Горацию в родню причтусь;
Пером моим славно-школярным
Рассудка выше вознесусь
И, став тебе неблагодарным,
– Беатус! Брат мой, на волах
Собою сам поля орющий
Или стада свои пасущий! —
Я буду восклицать в пирах.

Из автокомментариев Державина известно, что сатириче-
ская стрела метила во враждующего с поэтом графа П. В. За-
вадовского, любившего в  застольях повторять зачин вто-
рого эпода. Державинский недоброжелатель, конечно, знал,
чем Горациево сочинение разрешается, и, надо полагать,
произносил латинские стихи с общепонятной самоиронией.
Державин подхватил незамысловатую шутку Завадовского



 
 
 

и произнес ее от первого лица не одной только маскиров-
ки ради. Как Завадовский не уравнивал себя с малосимпа-
тичным персонажем Горация, так и Державин ни в коей ме-
ре не желал уподобиться своему политическому противни-
ку, но некое сходство они оба примечают и с улыбкой на него
соглашаются. Уподобляющая игра задана самим текстом Го-
рация, и Державин, позднее с ощутимым удовольствием пе-
реложивший второй эпод в «Похвале сельской жизни», эту
игру принял вполне. Естественна тяга к простому и достой-
ному бытию вдали от суеты города или двора – естествен-
на и  трудность пути к  взыскуемой внесуетной добродете-
ли. Державин – политик, администратор, идеолог, законник
был суров, непреклонен, а подчас и попросту сварлив; Дер-
жавин-поэт и в самих обличениях был мудр и снисходите-
лен к  человеческим слабостям. «Таков, Фелица, я развра-
тен! / Но на меня весь свет похож. / Кто сколько мудростью
не знатен, / Но всякий человек есть ложь». Вторя в послед-
нем стихе псалмопевцу, Державин сопрягает строгую уко-
ризну с словно бы вынужденным, но искренним прощением.
В «Фелице» выводу предшествует торжественно-шутливый
парад человеческих дурачеств – грешки, причуды и страсти
узнаваемых важных вельмож Державин сделал собственным
достоянием: да, в химерах кружится Потемкин, кулачными
бойцами тешится Орлов, в дураки и жмурки с женой играет
Вяземский, но все это и занятия некоего стихотворствующе-
го мурзы. Равно как и пирования, охоты, любострастные уте-



 
 
 

хи, не прикрепленные к конкретным персоналиям. Да и как
прикрепишь, если весь свет таков, а «пашей всех роскошь
угнетает»? Когда, исчисляя добродетели Фелицы, Державин
не преминул заметить «Едина ты лишь не обидишь, / Не
оскорбляешь никого. / Дурачествы сквозь пальцы видишь, /
Лишь зла не терпишь одного», тут слышалась и своего ро-
да автохарактеристика, подразумевавшая идеальное взаимо-
понимание между богоподобной царевной и восхищенным
стихотворцем. Так, кстати, поняла оду императрица, с удо-
вольствием (и не без основания) опознавшая себя в героине
и решившая (опять-таки не без основания), что столь тонко
угадавший ее натуру автор должен руководствоваться в жиз-
ни ее правилами – правилами Фелицы.

В общем государыня была права: вопрос заключал-
ся в  том, где проходит граница между «дурачествами»
и «злом». Многолетние и многообразные отношения Екате-
рины и Державина, в сущности, сводятся к постоянному спо-
ру об этой самой меже. «Пышность» и «правдивость» никак
не хотели сочлениться. Близко узнав государыню и посвя-
тив немалое время размышлениям о ее натуре, стареющий
Державин сказал о Екатерине: «Была она большая комеди-
янка». В словах этих есть правда, но даже для умудренного,
пережившего императрицу, повидавшего «в деле» двух сле-
дующих государей и удалившегося на покой Державина эта
правда не была полной. Он знал, что в давно ушедшую золо-
тую пору не только обманывался, но и искренне подыгрывал



 
 
 

Екатерине.
«Фелица» была репликой на царственную сказку. Держа-

вин смело (внешне до безрассудности) вмешался в домаш-
нюю мифологию Екатерины. Выпады против сильных вель-
мож не только сошли с рук, но и понравились, хотя в прин-
ципе императрица была убежденной противницей «сатиры
на лица» – за нее она в 1769 году пеняла издателю «Трутня»
Н. И. Новикову. Понравились и потому, что подхватывали
собственные остроты императрицы, и потому, что были из-
ложены «забавным русским слогом», тем же, что и прямые
похвалы мудрой владычице. Это были, по державинскому
же определению, «россказни и растабары», не категориче-
ское требование немедленного построения Утопии, но здра-
вое и усмешливое рассуждение об извинительных человече-
ских слабостях. Мир «Фелицы» уютен, особенно на гротеск-
ном фоне воспоминаний о недавнем прошлом. Характерно,
что, оспоривая в «Видении мурзы» разноречивые нападки
на прославившую его оду, Державин не столько гневается,
сколько смеется. Обвинения, с которыми к нему приступа-
ют, прежде всего, нелепы, а стало быть, и серьезного разго-
вора не стоят: «Иной отнес себе к бесчестью, / Что не де-
рут его усов; / Иному показалось больно, / Что он наседкой
не сидит; / Иному – очень своевольно / С тобой мурза твой
говорит <…> И словом: тот хотел арбуза, / А тот соленых
огурцов».

В таком контексте укоризны менее обидны, а хвалы ли-



 
 
 

шены привкуса лести. Сказочный антураж, сочетание торже-
ственности с домашней шутливостью, самоирония страхуют
поэта. Игра в царевну и мурзу переходит из текста в жизнь,
ведется «по секрету», но так, чтобы секрет этот был всем
явен и ясен (знаменитая табакерка с червонцами нашла Дер-
жавина в доме его начальника, генерал-прокурора Вяземско-
го), а затем вспыхивает в новых сочинениях. Не беда, если
реальность недотягивает до сказки (адресат оды – до своего
блистательного портрета): «Но, Муза! вижу, ты лукава: / Ты
хочешь быть пред светом права, / Ты Решемысловым лицом /
Вельможей должность представляешь. – / Конечно, ты своим
пером / Хвалить достоинства лишь знаешь». Муза лукава,
но правдива, изображение идеализированно и наставитель-
но («вельможей должность»), но справедливо, ибо при всем
необходимом поэтическом лукавстве Муза хвалит лишь ис-
тинные достоинства. Разберись тут, льстил Державин Потем-
кину или дерзил? Конечно, в  оде «Решемыслу» есть и  то
и другое: лесть (точнее, сознательное преувеличение заслуг)
и дерзость для Державина возможны лишь в том случае, ко-
гда он всерьез почитает своего героя, когда добродетели то-
го не мнимость. Только тогда жизнь может оформляться как
сказка, при том, что игровая (бытовая, поразительно внеэти-
кетная) интонация не дает забыть об условности всего про-
исходящего.

Державин знает о том, что должное не равно сущему, но
удивительным образом умеет видеть (и открывать нам) в су-



 
 
 

щем – должное, в земной суете – прекрасное и величествен-
ное. Правдоискательская горячность, доставившая Держа-
вину столько неприятностей, растет из того же корня, что
и его восторг перед действительностью, в которой иной пи-
сатель нашел бы материал лишь для памфлета. Инвективы
Державина непременно сопровождаются его свидетельства-
ми о мудрости, мужестве и величии человека, перед которы-
ми бессильно зло. Так, оду «На коварство…» замыкает апо-
логия Пожарского, а в финале «Вельможи» звучит хвала Ру-
мянцеву. Порок может завладеть сердцами государей и под-
чинить себе целые государства, но его торжество («Злодей-
ствы землю потрясают, / Неправда зыблет небеса») всегда
мнимо и временно.

Почему? На этот вопрос у Державина можно найти три
ответа. Взаимопротиворечащих, но и взаимообусловленных,
конфликтных и без волевого усилия не до конца согласуе-
мых.

В мире земном царит неразбериха; здесь правит «Сын
время, случая, судьбины / Или неведомой причины, / Бог
сильный, резвый, добрый, злой» – то «Счастие», к которо-
му обратил Державин одну из лучших своих од. Своенрав-
ный волшебник не знает морали и правил, мирволит кому
хочет и словно потешается над обезумевшим, опьяневшим,
разгульным и жалким светом. Мировая политика уравнена
с бешеной картежной игрой, всякий блеск и царственность
мишурны, ибо зависят от прихотей Счастия. «Ум, совесть



 
 
 

и  закон святой, / И  логика пиры пируют»  – сегодняшние
со смаком и гордостью описанные российские политические
успехи завтра могут обернуться ничем. Даже с противопо-
ставленной общему шутовскому сумбуру «мудростью», в ко-
торой легко распознается императрица, дело обстоит не так
просто – она не только антагонист «Счастия», но и его двой-
ник. Державин и его сметливые читатели прекрасно знали,
что felix – это «счастливый»; из игры слов возникало прибли-
зительное тождество: Счастие – Фелица – государыня – муд-
рость. Державин шутливо заклинает – «Слети ко мне, мое
драгое, / Серебряное, золотое / Сокровище и божество», но
судьба его (в ту пору оклеветанного и полуопального) зави-
сит от мудрости государыни. Именно она расточает благоде-
яния Гудовичу и Безбородко, неприятелям поэта, – в оде та-
кой оборот дела приписан игре Счастия («От божеской тво-
ей десницы / Гудок гудит на тон скрыпицы / И вьется локо-
ном хохол»). Получается, что и мудрость, и сам сочинитель
оды, как и в «Фелице», запечатлевший собственную привер-
женность непрочным благам мира, вовлечены в общий шу-
товской масленичный хоровод, а следственно, не застрахова-
ны от каких-либо случайностей. Возможно, завтра Счастие
выкинет новый фортель и злодей окажется поверженным.

Даже наверняка окажется. Как, впрочем, и  праведник.
«Без жалости все смерть разит: / И звезды ею сокрушатся, /
И солнцы ею потушатся, / И всем мирам она грозит». Неиз-
бежная гибель – итог земного бытия. Игры Счастия вен-



 
 
 

чает смерть, одинаково похищающая доброго державинско-
го приятеля князя Мещерского («сына роскоши, прохлад
и нег») и «великолепного князя Тавриды». Именно о смер-
ти хочет напомнить Державин всем неправедным сынам зем-
ли, слишком прикипевшим к  ее временным радостям. Но
в напоминании этом спрятан парадокс: перед лицом ждуще-
го всех небытия особенно ощутимым, зримым, живым, со-
блазнительным, прекрасным являет себя здешний мир. Об-
реченность земного великолепия рождает к нему сострада-
ние и любовь. Потемкин «Водопада» величественнее, чело-
вечней и живее, чем Потемкин оды «Решемыслу». В «Разва-
линах» явлена истинная любовь поэта к ушедшей в небытие
государыне и ее (то есть – его, Державина) эпохе.

«Развалины» – одно из самых интимных и трагических
стихотворений Державина. Царское Село описано с  доку-
ментальной точностью, но так, будто его уже нет. Держа-
вин смотрит на знакомые и дорогие места словно бы из бу-
дущего, когда прошлым стало не только самое великолеп-
ное царствование, но и время его запустения. Меж тем ар-
хитектурно-парковый ансамбль Царского Села в  1797 го-
ду никаким разрушениям еще не подвергался. Но природ-
но-вещный мир умирает вместе с одушевлявшим его челове-
ком, умирает метафизически, что пророчит его неминуемую
(формально – сколь угодно отдаленную) гибель. Со смертью
Екатерины ее эпоха (запечатленная в ее пространстве) ста-
новится мифом – таким же, как античные. Потому Державин



 
 
 

и выбирает «греческий» код, потому превращает узнаваемое
Царское Село в остров Киприды. Вещи тленны, люди смерт-
ны, но они, и исчезнув, не перестают быть прекрасными. За
подробным описанием былого великолепия, где выразитель-
ная предметная осязаемость имен существительных напря-
женно борется с энтропией, выраженной длинной вереницей
глаголов прошедшего времени, следует лаконичный и мрач-
ный, «пустой» ландшафт:

Но здесь ее уж ныне нет,
Померк красот волшебных свет,
Все тьмой покрылось, запустело;
Все в прах упало, помертвело;
От ужаса вся стынет кровь, —
Лишь плачет сирая любовь.

Отделенное от предшествующего живописного и  живо-
писующего текста (121 строка) пробелом, шестистишие это
призвано на роль антитезиса: огромная, многоцветная, пере-
ливающаяся оттенками (от героики до интима) жизнь про-
глатывается чернотой, не требующей описаний и не знаю-
щей различий. Парные рифмы финального фрагмента зада-
ют инерцию симметрии: вторая строка раскрывает содержа-
ние первой, указывает на тождество Киприды и Киприди-
ного мира; четвертая, почти точно воспроизводя синтаксис
третьей, дублирует ее семантику, но на стыке пятой и ше-
стой картина резко меняется. Поэт XX века, вероятно, ввел



 
 
 

бы здесь еще один пробел – Державин обошелся сильным
знаком (тире). «От ужаса вся стынет кровь» – это из преж-
него ряда (что поддержано повтором местоимения), запу-
стению внешнего мира соответствует ужас, овладевший ми-
ром внутренним (языковая метафора словно отбрасывает
свою метафоричность, возвращается к  первичному значе-
нию). Любовь, пусть плачущая и  сирая,  – это нечто иное.
Плач любви не сливается с общей тьмой, более того – им
рождены те чудесные видения, что были нам явлены.

В «Развалинах» мотив бессмертия звучит приглушенно,
а в неизвестных современникам поэта стихах «На смерть Ка-
терины Яковлевны…» вовсе отсутствует:

Все опустело! Как жизнь мне снести?
Зельная меня съела тоска.
Сердца, души половина, прости,
Скрыла тебя гробова доска.

Но как прорывается сквозь стынущую кровь голос любви,
так разрешается безысходное отчаяние плача по жене фина-
лом «Ласточки» – стихотворения, продиктованного тем же
горем и тесно связанного с «На смерть Катерины Яковлев-
ны…»:

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? —
Воспой же бессмертие, лира!



 
 
 

Восстану, восстану и я, —
Восстану, – и в бездне эфира
Увижу ль тебя я, Пленира?

Бессмертие у Державина – следствие любви. Бессмертен
любимый и бессмертен любящий. Потому бессмертно то, что
Державин любил, и бессмертен сам он, своей любви верный.
И  здесь уравниваются чувства, обращенные к  жене, госу-
дарыне, великим праведникам и  ко всему блистательному
и тленному природно-вещному миру. Залогом бессмертия
становится самая способность восхищаться величием и/или
красотой.

Но если дел и не имею,
За что б кумир мне посвятить,
В достоинство вменить я смею,
Что знал достоинства я чтить;
Что мог изобразить Фелицу,
Небесну благость во плоти…

Эти строки «Моего истукана», как и концовка «Видения
мурзы», для Державина принципиальны. Бессмертен тот,
кто открывает чужое бессмертие, кто, к примеру, прозревает
в Екатерине «ангела во плоти», а в юдоли обреченного зем-
ного бытия – творение Бога.

Все суета сует! я, воздыхая, мню,
Но, бросив взор на блеск светила полудневна,



 
 
 

О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бременю?
Творцем содержится вселенна.

Потому-то и должно соединить «правдивость» с «пышно-
стью». Если «пышность» лишь кажимость и заблуждение, то
нет и никакой «правдивости». Если конечный итог – небы-
тие, то нет и творящего начала. Если человек – «ничто», то…
Но с этим-то Державин никак не мог примириться. И тут,
взятые как целое, его страстная, горячая жизнь и его телес-
ная, живописующая, сверкающая всеми цветами радуги по-
эзия не менее важны, чем прямые высказывания:

Ничто! – Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.
Ничто! – Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь – конечно, есть и Ты!

Душа рвется ввысь именно потому, что восхищена отсве-
том Божьего величия в мире дольнем. Хотя в земной обите-
ли поэзия может казаться (а в какой-то мере и быть) риф-
мотворством и сумасбродством, всякая истинная песнь, по-
добно трелям соловья, есть песнь Богу. Отсюда связь поэзии



 
 
 

и бессмертия, отсюда катастрофически резкие переходы от
земных сует к парению в вечности:

Меня ж ничто вредить не может,
Я злобу твердостью сотру;
Врагов моих червь кости сгложет,
А я пиит – и не умру.

Пиит, то есть открывающий «правду» в «пышности», гар-
монию в хаосе, свидетельствующий о высшем порядке, кото-
рый устанавливает Творец в мире, а верные Творцу – в жиз-
ни исторической, пиит, то есть утверждающий бессмертие, –
и поэтому не умру. Так в стихах «На смерть графини Румян-
цевой», где концовка кажется едва ли не случайностью; так
в полностью посвященном бессмертию поэта «Лебеде». Мы
не знаем и никогда не узнаем, что намеревался написать Дер-
жавин в оде «На тленность», начальная строфа которой стала
его последними стихами. Соблазнительно увидеть в них ка-
тегорический отказ от всех прежних «иллюзий», в том числе
и от иллюзии поэтического бессмертия. «А если что и оста-
ется / Чрез звуки лиры и трубы, / То вечности жерлом по-
жрется / И общей не уйдет судьбы». Соблазнительно – и, ско-
рее всего, неверно. Резонно предположить, что за мощным
отрицанием должна была последовать противительная кон-
струкция, что-то вроде: не уйдет, но… (Такого рода приме-
ры у Державина многочисленны.) Проблема в другом: ника-
кое сверхмощное утверждение не может просто аннигилиро-



 
 
 

вать ужас смерти, сполна выраженный Державиным задол-
го до его прощальных строк. Неотделимая от творчества лю-
бовь к земной жизни, доверенность Творцу (думается, поэ-
тическая формула Жуковского тут уместна) у Державина но-
сит отчетливо чувственный характер (сколько бы он ни пы-
тался отрешиться от «плотскости»), а потому подразумева-
ет чувственно-напряженное переживание грядущей смерти.
В «Лебеде» явлен взгляд с небес; в последних стихах, как и
в реквиемах Мещерскому или Катерине Яковлевне, – с зем-
ли. Если в «Лебеде» поэт заклинает: «Супруга! облекись тер-
пеньем! / Над мнимым мертвецом не вой», то это происхо-
дит не потому, что он забыл, а потому, что хорошо помнит о
собственном «вое» по кончине первой жены. Это столкнове-
ние полярных смыслов не разрешается рационально, самое
же его напряжение, самая сила осязаемого контраста жиз-
ни и смерти парадоксальным образом утверждает конечное
торжество бессмертия. Это вывод не логический, но поэти-
ческий, что и понятно, если помнить о нераздельности (а по-
жалуй что и тождественности) для Державина религиозного
и поэтического чувств. Он может творить потому, что подо-
бен Творцу – «Твое созданье я, Создатель».

 
* * *

 
В одной из последних пушкинских заметок бегло, но уди-

вительно точно сказано о глубинном несходстве Державина



 
 
 

и Карамзина. Речь идет о подлинности «Слова о полку Иго-
реве», точнее, о невозможности создания такой подделки на
рубеже XVIII–XIX веков: «Карамзин? но Карамзин не поэт.
Державин? но Державин не знал и русского языка, не только
языка “Песни о полку Игореве”». Пушкин здесь сосредото-
чен вовсе не на Державине и Карамзине, заметка носит от-
четливо «рабочий» характер – это запись для себя, а не для
публики, перед лицом которой Пушкин высказывался гораз-
до аккуратнее. Суждение ценно своей внеэтикетностью, от-
сутствием необходимой (о чем сам Пушкин прекрасно знал)
оглядки на другие значимые черты в облике и творчестве по-
читаемых сочинителей. В «безграмотном» Державине (близ-
кие суждения есть в эпистолярии Пушкина) усматривается
бесспорный поэт; Карамзину в поэтическом даровании ре-
шительно отказано.

Заметим, что в середине 1830-х годов Пушкин не только
исполнен искреннего почтения к памяти Карамзина, но и по-
стоянно напряженно размышляет о его жизни и деле (как
раз об эту пору он стремится опубликовать «Записку о древ-
ней и новой России…»). Пушкин превосходно знал поэтиче-
ское наследие Карамзина и по-своему его ценил – даже ста-
вил карамзинские опыты выше стихотворений И. И. Дмит-
риева (в сложившейся к 1810-м годам номенклатуре Карам-
зин и Дмитриев составляют нерасторжимую пару, где каж-
дому отведена своя первенствующая роль). Он наверняка
помнил о значении карамзинских версификационных экспе-



 
 
 

риментов, отчетливо новаторских, оказавших существенное
воздействие на дальнейший ход русской поэзии и, как пред-
ставляется, привлекательных для самого позднего Пушкина
(установка на ясность и точность выражения, отказ от мета-
форизма, поиски в области строфики и метрики, внимание
к белому стиху). Разумеется, он не хуже нашего понимал, что
проза Карамзина строится с  явной ориентацией на поэти-
ческую традицию (ощутимая музыкальность, перифрастич-
ность, жесткие ограничения в лексическом плане, эмоцио-
нальный синтаксис), тем более что проза самого Пушкина
подчинялась иным законам. Наконец, контекст рассуждения
(«Слово о полку Игореве») противится самому противопо-
ставлению «стих/проза», следственно, не в наличии стихо-
творческих навыков отказывает Пушкин Карамзину. И все-
таки – «Карамзин не поэт».

Карамзин действительно не был поэтом. И дело здесь не
только в том, что стихи никогда не мыслились им как глав-
ное дело и что, оценивая поэтическое сочинение, он, по сло-
ву Вяземского, «требовал, чтобы все сказано было в обрез
и с буквальною точностью». Это следствия глубинного недо-
верия к  поэзии, к  воспаряющему и  обольщающему слову,
что неизбежно оказывается в конфликте с безжалостной дей-
ствительностью. Именно неизбежно, ибо жизнь развивается
не по законам поэзии, фантазии, мечты, утопии, героическо-
го энтузиазма. Что ждет человека, стремящегося подчинить
поэзии действительность, дающего волю своей утонченной



 
 
 

чувствительности? Преступление, отчаянье, поражение.
Герой повести «Бедная Лиза» вовсе не холодный и рас-

четливый соблазнитель. Эраст обладал «изрядным разумом
и добрым сердцем». Его увлечение крестьянской девушкой
вполне искренно, хотя вырастает оно из «книжных» впечат-
лений. «Живое воображение» Эраста воспитано «стихотвор-
цами», создавшими миф о золотом веке. Заметим, что, го-
воря о рождении чувства, Карамзин намекает на самообман
героя: «…ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего серд-
це его давно искало». Плохо не то, что Эраст пленился кре-
стьянкой, а то, что он не может и не хочет понять опасность
своего увлечения. Для него словно бы отдельно существуют
«Лизина идиллия» и обыденная реальность, хотя обретаются
в этих мирах одни и те же люди. Эраст именно пытается раз-
вести два мира, а не забывает о реальности вовсе: когда Лиза
говорит ему о сословном неравенстве, препятствующем их
браку, Эраст с обидой восклицает: «Для твоего друга важнее
всего душа, чувствительная невинная душа!», но прежде то-
го он просит Лизу не рассказывать матери о связавшем их
чувстве.

Идиллия с Лизой первоначально в сознании Эраста про-
тивопоставлена его «обыденному» существованию. (Карам-
зин не забывает сообщить, что герой «вел рассеянную жизнь,
думал только о своем удовольствии, искал его в светских за-
бавах».) Но игра не может продолжаться вечно – отодвину-
тая в сторону реальность предъявляет свои права и заставля-



 
 
 

ет героев нарушить поэтические законы. Грехопадение Ли-
зы происходит сразу после того, как она рассказывает о сва-
товстве к ней сына богатого крестьянина: ревность (идилли-
ей не запрограммированная) подводит к чувственности, чув-
ственность, и прежде Эрасту знакомая, присущая его внепо-
этическому миру, – к охлаждению. Далее обстоятельства де-
лают свое дело – Лиза обречена.

Слабость Эраста неотделима от его поэтической чувстви-
тельности. Покинув «пространство идиллии», он подчиня-
ется нормам обыденного мира (проигрыш имения, женитьба
на богатой вдове – ср. перспективы Лизиного брака). Эраст
«забывает» Лизу и все, с ней связанное, так же, как прежде,
«забывал» он о своей принадлежности конкретному соци-
альному кругу. Любовь к  Лизе должна перейти в  область
трогательных (пленительных и  печальных) воспоминаний.
«Сто рублей» отступного разграничивают поэтическое про-
шлое и холодное настоящее.

Путь Лизы – это также путь отказа от законов реальности.
Любовь сливается с тревогой: после второй встречи с Эра-
стом, свидетельствующей о его увлечении крестьянской де-
вушкой, «Лиза спала очень худо»; поутру она грустит о том,
что ее милый не крестьянин. Однако чувство берет верх не
только над разумными соображениями о силе социальных
норм. Если до встречи с Эрастом Лиза пребывает в полной
гармонии с миром Божьим, то пробуждение любви (чувстви-
тельности) словно бы отнимает у мира «объективные» свой-



 
 
 

ства. Утром, до третьей встречи с Эрастом «общая радость
природы чужда» сердцу Лизы – появление милого заставля-
ет Лизу благословить мир. За внутренней репликой герои-
ни «Он меня любит» следуют ее восторженные похвалы пре-
красному утру. Восторги Лизы лишь внешне подобны тому
благословляющему бытие монологу, что произносит ее мать.
Лиза говорит о любви, которая преображает мир внешний,
мать – о  благом строе этого самого мира, который подра-
зумевает не только счастливое чувство, но и горе. (Напом-
ним, что именно в связи с «доброй старушкой», а не ее зло-
счастной дочерью появляется сентенция, равно прославлен-
ная умиленным цитированием и ерническими шутками – «и
крестьянки любить умеют».) «…Может быть, мы забыли бы
душу свою, если бы из глаз наших никогда слезы не капали».
А Лиза думала: «Ах! Я скорее забуду душу свою, нежели ми-
лого моего друга!» (Ср. ниже, при отъезде Эраста на войну:
Лиза, «прощаясь с ним, прощалась с душою своею».)

В этом помысле скрыты не только уступка героини плот-
скому влечению Эраста, но и  ее конец. С  уходом любви
жизнь для Лизы теряет всякий смысл. Вместе с душой сво-
ей (по христианским представлениям самоубийство – грех
смертный) Лиза забывает весь мир, в том числе – свою лю-
бовь к матери и долг перед ней. «Мир обыденный» отодви-
гается в сторону, Лиза повторяет жест Эраста – откупается
от обреченной страданиям матери все той же сторублевкой.
Казалось бы, поступки совершенно симметричны – в обоих



 
 
 

случаях «я» оказывается неизмеримо значимее всего «внеш-
него». Однако в  симметрии прячется асимметрия: эгоизм
Эраста вырастает из норм «реальности», эгоизм Лизы – из
норм чувствительности. И  тут нас ждет удивительный ка-
рамзинский парадокс. Эмоционально-оценочные восклица-
ния рассказчика перебивают повествование несколько раз –
в  наиболее драматичных его точках: после мечтаний Эра-
ста о «братских» отношениях с Лизой («Безрассудный мо-
лодой человек! Знаешь ли ты свое сердце? Всегда ли мо-
жешь отвечать за свои движения? Всегда ли рассудок есть
царь чувств твоих?» – конструкция предполагает двойную
адресацию: рассказчик, знающий итог истории, не только по-
рицает Эраста, но и вопрошает чувствительного читателя);
в миг грехопадения («Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-хранитель
твой? Где – твоя невинность?»; здесь важно, что ламента-
ции рассказчика сопряжены с отчетливо субъективным пей-
зажем, страшной грозой – «казалось, натура сетовала о по-
терянной Лизиной невинности»; не упустим из виду харак-
терного «казалось»); после сцены в доме Эраста («Сердце
мое обливается кровью в сию минуту. Я забываю человека
в Эрасте…»). Резонно ожидать чего-то подобного и вслед за
сценой самоубийства. Однако здесь ни о каких сетованиях
натуры не говорится, а эмоциональная реакция рассказчи-
ка обходится без осудительных обертонов. «Таким образом
скончала жизнь свою прекрасная душою и телом. Когда мы
там в новой жизни увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!»



 
 
 

Рассказчик не только называет душу самоубийцы, то есть
душу погибшую, «прекрасной», но и убежденно настаива-
ет на встрече с Лизой в «новой жизни». Чуть ниже этот мо-
тив повторен в связи с Эрастом: «Теперь, может быть, они
уже примирились!» – это последние, стало быть особо зна-
чимые, слова повести. Карамзин неявно, но твердо вступа-
ет в  полемику с  незыблемыми религиозными представле-
ниями: самоубийство оказывается прощенным. Прощается
и Эраст: его душевная нестойкость, податливость, впечатли-
тельность – изнанка истинной чувствительности, приводя-
щей героя к раскаянию. «Эраст был до конца жизни несчаст-
лив. Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться и почитал
себя убийцею». Заметим, что о материальной стороне Эрас-
товой жизни ничего не говорится. Строго говоря, мы не зна-
ем, женился ли он все-таки на богатой вдове; наша уверен-
ность в обратном основана на том же прихотливом и свое-
вольном смешении «мечты» и «обыденности», что погубило
бедную Лизу.

Карамзин знал, что не он один любит «те предметы, кото-
рые трогают <…> сердце и заставляют <…> проливать сле-
зы нежной скорби». Поэтому он не мог и не хотел быть стро-
гим последовательным моралистом. Самый сложный и важ-
ный персонаж повести – рассказчик. Он пленяется Лизой
и привораживает к ней читателей, но одновременно остере-
гает их от опрометчивых поступков. История Лизы раство-
рена в общем потоке утонченных переживаний – панорама



 
 
 

Москвы, «готические башни» монастыря, предания древних
лет, переменчивый пейзаж (весенние и осенние, разумеется,
по-разному эмоционально окрашенные паломничества рас-
сказчика к  стенам Си…нова монастыря) не менее «трога-
тельны», чем сюжет о прекрасной поселянке. Все это пово-
ды для сладкой скорби и  печальной отрады, для воспита-
ния чувствительной души. «Реальность» эстетизируется, за-
мыкается в твердую повествовательную раму. Настаивая на
«действительности» случившегося («Ах! Для чего я пишу не
роман, а печальную быль!»), рассказчик разом решает две
задачи: обнаруживает в обыденной жизни возможность вы-
сокой поэзии и  предупреждает об объективной опасности
«поэтизации» бытового поведения. Позднее Карамзин назы-
вал «Бедную Лизу» «сказкой», то есть акцентировал в пове-
сти момент вымысла. Вдумчивый читатель должен был ощу-
тить его и в самом тексте (ср., например, «печальные кар-
тины», что воображаются рассказчику в заброшенных мона-
стырских кельях). «Сказка» должна уводить от реальности,
служить ее культурным заменителем – сострадание к бед-
ной Лизе научает чувствительности и страхует от повторе-
ния сходных сюжетов здесь и сейчас.

«Бедная Лиза» с ее выверенной композицией, скрытой за
имитацией лирической спонтанности сложной повествова-
тельной системой (чувствительный рассказчик делится ис-
торией, которую ему поведал Эраст, но Эраст не был свиде-
телем некоторых событий, в частности подробно описанно-



 
 
 

го самоубийства; грань между «свидетельскими показания-
ми» и домысливающей игрой воображения нарочито неяс-
на), изысканно «простым» слогом и постоянными «потаен-
ными» противоречиями в характерах основных персонажей
– сочинение подчеркнуто литературное. Это, как сказали бы
в нашем веке, «хорошо сделанная вещь». Но именно «хоро-
шо сделанные вещи» имеют тенденцию к упрощению в чита-
тельском сознании. Напряженного скепсиса не расслышали
ни ретивые эпигоны, ни многочисленные паломники к ме-
сту предполагаемого захоронения бедной Лизы, ни острые
эпиграмматисты, предлагавшие девушкам топиться в пруду,
где «довольно места». Точно так же, как в «Наталье, бояр-
ской дочери» не была расслышана внешне добродушная (а
по сути язвительная) ирония. Карамзин и в 1792 году совсем
неплохо представлял себе нравы допетровской Руси: толь-
ко забавляясь, воспроизводя болтовню призрачной старуш-
ки-сказочницы, мог он поведать историю самовольного бра-
ка – с похищением, тайным венчанием, жизнью в лесу (ср.
означенный, но «снятый» намек на «разбойничество» Алек-
сея) и благополучным концом. Так не было и не могло быть,
но потому-то и должно так рассказывать. Искусство облаго-
раживает натуру, но помнит о своей, так сказать, рукотвор-
ности, условности. Золотой век или Платонова республика
мудрецов прекрасны в книгах: они задают идеал, воспиты-
вают чувство, утешают в минуту скорби. Надо лишь помнить
о том, что мир земной строится не по законам мечты, все-



 
 
 

гда своевольной, а в житейской перспективе – эгоистичной
и  приводящей к  неведомо каким последствиям. Слишком
уж не похожа повседневность на мир, в котором обретаются
добрый боярин Матвей Андреев, его прекрасная дочь и доб-
лестный Алексей Любославский.

«Бедная Лиза» и  «Наталья, боярская дочь» написаны
весьма опытным литератором, но молодым и в целом опти-
мистично настроенным человеком. Чувствительность опас-
на, но и целительна, если она подобающим образом оформ-
лена, согласована с рассудком, окультурена. А добиться это-
го вполне можно. Просветительская стратегия «Писем рус-
ского путешественника» – главной книги молодого Карам-
зина, фрагменты которой появляются в том же «Московском
журнале», что и трогательные повести, – не сводится к де-
монстрации достижений разноликой европейской культуры.
Не менее (скорее даже, более) важен образ путешествен-
ника, способного прочувствовать патриархальную простоту
Швейцарии и цивилизационную мощь Англии, быть внима-
тельным, почтительным, но свободным в  суждениях собе-
седником признанных корифеев науки, любомудрия и сло-
весности, наслаждаться ландшафтами и народными нрава-
ми, поверяя натурой прежние книжные впечатления, чув-
ствовать гул истории в революционном Париже и с мягким
человеколюбием взирать на противоборствующие политиче-
ские лагери, со зримой легкостью совмещать чувствитель-
ность и рассудительность, быть достойным учеником сейчас



 
 
 

и тактичным учителем по возвращении в любезное отече-
ство. Карамзину было важно, чтобы подписчики «Москов-
ского журнала» отождествляли его издателя и главного авто-
ра с вернувшимся домой путешественником. Функцию на-
ставника брал на себя человек, показавший, сколь приятно
и  полезно учиться, образовывать сердце и  разум. Занима-
тельность и трогательность шли рука об руку. Всякая чрез-
мерность контролировалась общим контекстом и выверен-
ной, усмешливо доброжелательной, по-педагогически дву-
плановой интонацией.

В 1793–1794 годах карамзинский оптимизм подвергся
сильным испытаниям, а его до поры скрытый скепсис полу-
чил не менее мощную поддержку. Ход французской рево-
люции, закономерно (и неожиданно для современников) пе-
реросшей в жестокий и бессмысленный террор, плохо соот-
ветствовал надеждам на близкое установление царства ра-
зума, надеждам, которым, наряду с большей частью моло-
дых европейских интеллектуалов, отдал дань автор «Писем
русского путешественника». Атмосфера последних екатери-
нинских лет (особенно в Москве после разгрома новиков-
ского кружка) тоже бодрости не вселяла. Именно Карамзин
с предельной (и почти невероятной для человека его склада)
откровенностью выразил то чувство отчаянья, что не могло
не посетить мыслящего человека в середине 1790-х годов.
«Осьмойнадесять век кончается, и  несчастный филантроп
меряет двумя шагами могилу свою, чтобы лечь в нее с об-



 
 
 

манутым, растерзанным сердцем своим и закрыть глаза на-
веки!» Если когда-нибудь Карамзин был поэтом, то конечно
же в этих и последующих раскаленных и не требующих до-
казательств строках. Но он и отдал свое отчаянье, свой гнев
обманувшегося, свою боль и страсть поэту – Мелодору, об-
реченному в кровавых конвульсиях конца века угадать роко-
вой закон общеисторической бессмыслицы. Однако Карам-
зин не был бы Карамзиным, если б остановился на поэтиче-
ских проклятьях. «Вечное движение в одном кругу, вечное
повторение, вечная смена дня с ночью и ночи с днем, вечное
смешение истин с заблуждениями и добродетелей с порока-
ми, капля радостных и море горьких слез…» Строго опро-
вергнуть эти сетования нельзя. Оппонирующий Мелодору
Филалет тщательно подбирает аргументы (все они в той или
иной мере будут позднее использоваться Карамзиным) – го-
ворит о прогрессе, об «особливом нравственном характере»
всякого века (что, конечно, с идеей прогресса согласуется не
слишком удачно), о красоте и доброте природы (как будто
не писал Карамзин «Бедной Лизы», пейзажи которой варьи-
руются в зависимости от эмоционального настроя героини
и рассказчика), в сущности же, все его тезисы должны ил-
люстрировать единственно важный – Бог есть. Точнее, необ-
ходим. Как необходим порядок в душе, на отсутствие кото-
рого жалуется Мелодор. Эта психологическая мотивировка
принципиальна. Поэт вопрошает и каждым своим вопросом
множит хаос и неотрывное от него разочарование. Мудрец



 
 
 

верит, что «рано или поздно настанет благодетельная весна».
Скорее всего, поздно. Но это дела не меняет. Верить долж-
но, а способствовать тому может обузданная мечта. «Кто не
проливает слез умиления, внимая повествованию о делах ве-
ликодушия и геройства? Кто не любит воображать себя доб-
рым, благодетельным существом?» Филалет словно забыл,
что именно на таких основаниях строилась прежняя «уте-
шительная система» его друга.

Карамзину важно дистанцироваться от Мелодора, ибо
последовательно выдержанная «поэтическая» мелодия не
оставляет земному бытию никаких перспектив. В  элегант-
ных и шутливых по тону стихотворных посланиях Дмитрие-
ву и Плещееву Карамзин вырабатывает поведенческую стра-
тегию: признавать основательность Мелодоровых сетований
(«Ах! зло под солнцем бесконечно, / И люди будут – люди
вечно»), но жить так, словно зла не существует («Любовь
и дружба – вот чем можно / Себя под солнцем утешать»), пе-
стовать (и приструнивать) собственную душу и по мере сил,
без особых надежд, облагораживать окружающий мир (если
в послании Дмитриеву намечен мотив бегства от культуры,
то в послании Плещееву он жестко опровергнут: анахорет
обречен безумию и тоске, а «мы для света рождены»).

Страсти, о которых говорится в повестях «Остров Борн-
гольм» и «Сиерра-Морена», куда грандиознее тех, что бы-
ли ведомы Лизе с  Эрастом. Их гипертрофия (неназван-
ное, но угаданное кровосмешение в первой повести; мнимая



 
 
 

смерть, самоубийство, добровольное монастырское заточе-
ние во второй) итогом своим подразумевает отчаяние в ду-
хе Мелодора. Правда, героини двух повестей выбирают рас-
каяние (женщина у Карамзина всегда лучше, светлее, духов-
но выше мужчины), но удел одержимого преступной любо-
вью «гревзендского незнакомца» – безумие, а герой-повест-
вователь «Сиерры-Морены» находит подобие утешения, со-
зерцая развалины древнего города и размышляя о том, как
«улыбка счастия и  слезы бедствия покроются единой гор-
стию черной земли». «Гревзендский незнакомец» и его за-
ключенная в подземную темницу возлюбленная убиты Ро-
ком. В «Сиерре-Морене» загадочная и зловещая игра судьбы
организует трагический сюжет. Если героев «датской» по-
вести можно обвинить в сердечном заблуждении (хотя рас-
сказчик этого не делает – сравним моралистические всплес-
ки повествователя «Бедной Лизы»), то герои повести «анда-
лузской» просто ни в чем не виноваты, но страдают не мень-
ше. В финале «Сиерры-Морены» возникает впечатляющий
(и, кажется, глубоко прочувствованный Карамзиным) образ
«эфемерного бытия»; жизнь со всеми ее трагедиями, тай-
нами, соблазнами оборачивается кошмарным сном, а пред-
стоящая смерть – желанным пробуждением. Это заставля-
ет вспомнить о Филалетовых возражениях Мелодору, где
развит мотив мнимого пробуждения, мотив «сна во сне»,
прекращающегося лишь «там, там, за синим океаном». Со-
поставляя «экзотические» повести о могуществе страстей,



 
 
 

иронично-наставительные послания и философский диалог,
мы ощущаем не только противоположность, но и взаимоза-
висимость Мелодора и Филалета.

В конце концов зовущий к миру с бытием Филалет смот-
рит на него даже мрачнее, чем Мелодор. Эта позиция плохо
согласуется с религиозным одушевлением, предполагающим
не иронично великодушное снисхождение, но доверие и лю-
бовь к земной жизни. В «страстных» повестях примиряю-
щий (при всех необходимых оговорках!) аккорд «Бедной Ли-
зы» отсутствует. Впечатляющая экзотика антуража сигнали-
зирует об универсальности страстей человеческих (Карам-
зин, видимо, не случайно выбирает северную и южную окра-
ину Европы), но она же отделяет героев от читателей. Ста-
тус «литературности» здесь еще выше, чем в «Бедной Лизе».
Да и как иначе, если все, что ни происходит в мире, лишь
дразнящий и  соблазнительный, завораживающий и пугаю-
щий сон?

В том же втором выпуске альманаха «Аглая», где поме-
щена «Сиерра-Морена», Карамзин напечатал неоконченную
«богатырскую сказку» об Илье Муромце, нимало не похо-
жем на своего былинного тезку. «Древность» здесь – то же
средство дистанцирования, что условный и достоверный ра-
зом «местный колорит» в «скандинавской» и «гишпанской»
повестях, но роковые страсти заменены легкой игровой эро-
тикой. Существенно, что литературность «Ильи Муромца»
заявлена как авторское кредо: «Ах! не все нам горькой исти-



 
 
 

ной / мучить томные сердца свои! / ах! не все нам реки слез-
ные / лить о бедствиях существенных! / На минуту позабу-
демся / в чародействе красных вымыслов!» И далее: «о боги-
ня света белого – / Ложь, Неправда, призрак истины! / будь
теперь моей богинею». Ложь правит всем миром – объяв-
ляет «с газетирами / сокровенности политики» и сочиняет
«с стихотворцами / знатным похвалы прекрасные», следова-
тельно, ложны и те бедствия, что мы почитаем существенны-
ми, а единственная правда – «чародейство красных вымыс-
лов», ибо она утешает, развлекает и дарует душевный покой,
неотделимый от улыбчивого приятия иллюзорного мира.

Карамзин шутит, но не только шутит. Двумя годами позд-
нее в послании «К бедному поэту» он восславит стихотвор-
ство, освобождающее условного адресата (а также автора
и  читателей) от мирских скорбей: «Мой друг, существен-
ность бедна: / Играй в душе своей мечтами, / Иначе будет
жизнь скучна». Эта игривая мечтательность принципиаль-
но лишена того священного начала, без которого не мыс-
лили поэзии Державин и Жуковский. Не случайно Карам-
зин, твердо заявивший в послании к Дмитриеву «с Плато-
ном республик нам не учредить», дозволяет и  даже реко-
мендует «бедному поэту»: «…Платонов воскрешая / И с ни-
ми ум свой изощряя, / Закон республикам давай / И землю
в небо превращай». Насколько перспективно это дело, ясно
уже из того, что прежде «платоновского» проекта выдвигал-
ся проект «дон-кишотовский». Искусная ложь стихотворче-



 
 
 

ского искусства, если она не скрывает своей природы (сравни
выше о подчеркнутой литературности карамзинской прозы),
заслуживает доброжелательно-ироничной похвалы, ибо:

Мудрец, который знал людей,
Сказал, что мир стоит обманом;
Мы все, мой друг, лжецы:
Простые люди, мудрецы;
Непроницаемым туманом
Покрыта истина для нас.
Кто может вымышлять приятно,
Стихами, прозой, – в добрый час!
Лишь только б было вероятно.
Что есть поэт? искусный лжец:
Ему и слава и венец!

Конечно, у Карамзина второй половины 1790-х годов
можно отыскать и  менее двусмысленные похвалы поэзии,
например: «Ламберта, Томсона читая, / С  рисунком под-
линник сличая, / Я мир сей лучшим нахожу» («Дарова-
ния», стихотворение, вне контекста кажущееся прямой апо-
логией творчества) или: «Поэзия – цветник чувствительных
сердец» («Протей, или Несогласия стихотворца»). Но, вчи-
тавшись, мы распознаем вариации все той же не слишком
радостной темы. Часто переменяющий «свои мысли о ве-
щах» Протей-стихотворец, обладатель «чувствительной ду-
ши», что «мягка как воск, как зеркало ясна», с равной силой



 
 
 

поет сельскую идиллию и успехи просвещенья, победивше-
го страсти мудреца-стоика и находящего счастье в страда-
нии чувствительного меланхолика, вечно незыблемую сла-
ву и превратности людских суждений («Несчастный! что те-
бе до мнения потомков?..»), радость любви и беды, ею рож-
денные. Все равно убедительно. (Такая позиция напоминает
о стратегии «русского путешественника», собственным при-
мером научающего публику разнообразию мыслей и чувств;
напоминает она и  о смысловой многомерности карамзин-
ской прозы.) Но если противоположности одинаково плени-
тельны, если оговорки отсутствуют, если выбор определен
лишь настроением и моментом (здесь, кстати, чувствитель-
ность подозрительно схожа с житейской осмотрительностью,
с присущим Карамзину умением точно оценивать конкрет-
ные исторические обстоятельства), то все столь убедительно
явленные идеалы суть иллюзии, а бытие человеческое лише-
но всякого смысла. Поэтический энтузиазм (как мы могли
убедиться выше) чреват односторонностью и эгоизмом; дру-
гой побег древа чувствительности, поэтический артистизм
может обернуться цинизмом.

С этой точки зрения особого внимания достойна повесть
«Моя исповедь». Ее аморальный герой не только убежден-
но полагает все сущее игрой китайских теней, неожидан-
но согласуясь в том с добродетельным Филалетом, но и по-
стоянно демонстрирует незаурядное артистическое дарова-
ние. Отсюда его жизнетворчество, претворение реальности



 
 
 

в сложно организованное «театральное» представление. От-
сюда же его последовательный стоицизм, готовность принять
с ироничной улыбкой любую невзгоду и любой укор, вклю-
чая редкие и  быстро одолеваемые укоры собственной со-
вести. «Моя исповедь» наиболее последовательно отразила
глубокий скепсис Карамзина. Соприкоснувшись столь близ-
ко и столь страшно, «чувствительность» и «холодность» по-
теряли собственное значение – речь шла не о «качествах»,
но о самой натуре человека, способной представать в раз-
ных обличиях, но порочной в существе своем. Это не зна-
чит, что Карамзин стал законченным мизантропом: он вовсе
не утверждал, что в мире вообще отсутствуют люди добро-
детельные; он по-прежнему был готов снисходительно отно-
ситься к слабостям и заблуждениям. Короткая повесть со-
знательно заостряла проблему – проблему человеческой сво-
боды в отсутствии незыблемого нравственного закона.

Странная, внутренне тревожная повесть написана в 1802
году. Позади была екатерининская эпоха, когда Карамзин
начал свою методичную борьбу за права приватного челове-
ка и образование чувствительных сердец. Позади было «по-
этическое» и ужасное царствование Павла. Позади были тя-
желые разочарования и сомнения, опыты просвещения пуб-
лики и ухода в себя. Стояло «дней Александровых прекрас-
ное начало». Чувствительность, уважение к личности, меч-
ты о свободе стали достоянием весомой части образованно-
го российского общества – во многом тщанием Карамзина.



 
 
 

Новый государь вынашивал планы неведомых, но гуманных
и либеральных преобразований. Карамзин издавал «Вестник
Европы», журнал, в котором политика планомерно теснила
поэзию.

«Моя исповедь» появилась здесь не случайно. Если че-
ловек слаб, развращен, не способен контролировать долж-
ным образом свои чувства, помыслы и поступки, то необ-
ходимо наставить его на путь истины, привести к  строго-
му идеалу и избавить от сколь угодно привлекательных хи-
мер воображения. Для того должно использовать как хо-
лод, так и жар, как здравый смысл, твердость и осмотритель-
ность (сфера практической политики, где Карамзин высту-
пает последовательным сторонником самодержавия и про-
тивником либеральных мечтаний), так и чувствительность
и артистизм, потребные для облагораживания «внутренне-
го» человека и формирования общественного идеала. Рес-
публика лучше монархии, когда это республика мудрецов,
а сделать всех людей мудрецами невозможно. Следователь-
но, в  реальности эта форма правления, с  одной стороны,
предъявляет человеку непосильные требования, с другой же
– споспешествует имущественному расслоению, пестует за-
висть и взаимную вражду, приучает к лицемерию, полити-
канству и  безответственности, что в  итоге ведет к  дегра-
дации государства. Потому должно быть «республиканцем
в душе» и верным подданным русского царя.

Здесь сошлось многое. И  традиции просветительской



 
 
 

мысли, согласно которым монархическое правление свой-
ственно обширным государствам. (А что больше России?)
И внимание к успехам генерала Бонапарта, укротившего ре-
волюцию, успокоившего Францию, умело сочетающего по-
литический прагматизм с высокой национальной идеей. (Ка-
рамзин мог восхищаться первым консулом в  пору «Вест-
ника Европы», а  позднее со страхом следить за тем, как
наполеоновская Франция, подчиняя себе Европу, движет-
ся к «последней» войне с Россией, войне крайне опасной.
Менялись этические оценки, но сила Наполеона оставалась
для Карамзина непреложным фактом. Вплоть до роковых
событий 1812 года, когда не только патриотическое одушев-
ление, но и  трезвость историко-политического мыслителя
подсказали Карамзину, что император французов перешел
грань возможного, доверился «мечте», как сказали бы се-
годня, зарвался, а  следовательно – обречен.) И  прозорли-
вость в отношении Александра I, легко сочетавшего искрен-
ний теоретический либерализм с безоговорочной деспотич-
ностью, увлеченность «новыми формами» государственно-
го устройства с редкостным недоверием к любому человеку,
способному на независимость мысли и ответственность по-
ступков. И свойственная зрелому возрасту тяга к стабильно-
сти. (Тридцатипятилетний Карамзин твердо решил, что мо-
лодость кончилась; женитьба его была событием знаковым
и значимым.) Можно назвать еще множество вполне осно-
вательных и взаимосвязанных причин, обусловивших жиз-



 
 
 

ненную и творческую стратегию Карамзина в XIX столетии,
но все же важнейшая уже названа выше: глубокое недове-
рие к человеку при искреннем, сильном, необоримом жела-
нии уберечь этого самого человека, общество, государство
от близящихся катастроф. Для того должно было соединить
холод политики (но не политиканства; Карамзин хотел быть
и в какой-то мере стал государственным идеологом и деяте-
лем, оставаясь приватным лицом) и то, что осталось от чув-
ствительности и поэзии, – уважение к личности и благород-
ство форм. Синтезом стала История – одушевляющая высо-
кими образцами и предостерегающая от игры страстей, уте-
шающая миновавшими невзгодами, на смену которым при-
шло величие, и напоминающая о всегдашней возможности
нежданных бедствий, согласующая фатализм и нравствен-
ный императив.

Все это было уже в повести «Марфа-посадница, или По-
корение Новагорода» – зерне и прообразе «Истории госу-
дарства Российского». В  героическом свободолюбии Мар-
фы есть своя правота, она одушевлена высокими идеала-
ми, бескорыстна и мужественна. Но, увы, не все новгород-
цы подобны благородной посаднице и ее близким. Карам-
зин не форсирует негативные мотивы (опущен известный
факт пролитовской ориентации группировки Борецких; о
«рабствовании» новгородцев богатым купцам говорит по-
сол великого князя, мнение которого нельзя счесть беспри-
страстным). Он аккуратно вводит тему исторической обре-



 
 
 

ченности республиканского Новгорода (смутные предчув-
ствия поражения; падение вечевого колокола и таинствен-
ный голос, пророчащий гибель города). Симпатизирует Мар-
фе не только фиктивный повествователь-летописец, в кото-
ром явно играет «кровь новгородская», но и сам Карамзин,
называющий в  предисловии героиню «чудной женщиной»
и  говорящий о  ее «великом уме». Объективность, уваже-
ние к потерпевшим историческое поражение, даже любова-
ние ими (все, свершающееся в повести, необыкновенно кра-
сиво, картинно) не мешают, но помогают тенденциозности.
Лишь неуверенный в исторической целесообразности свер-
шившегося будет приукрашивать «положительных» героев
и унижать «отрицательных». Карамзину же в «Марфе-посад-
нице», а потом и в «Истории…» надобно утвердить не «лич-
ную точку зрения», но словно бы не зависящую от него ис-
тину. Восхищаясь Иоанном, отстаивая необходимость само-
державия (не только в оны годы, но и сейчас), писатель-ис-
торик считает должным сопроводить клятву великого кня-
зя («польза народная во веки веков будет любезна и  свя-
щенна самодержцам российским») нейтральным по тону, но
глубоко значимым примечанием: «Род Иоаннов пресекся,
и  благословенная фамилия Романовых царствует». В  пер-
спективе «Истории…» понятно, что речь идет не только о
бессмысленном новгородском погроме Иоанна Грозного, но
и обо всем его страшном царствовании, печальным результа-
том которого стало пресекновение Рюрикова дома и кошмар



 
 
 

Смуты. Точно так же в самой «Истории…» оказалась необ-
ходимой ошеломившая современников правда о «грозном
царе». Карамзин не хотел и не мог закрывать глаза на засви-
детельствованные источниками злодеяния монарха именно
потому, что был серьезно озабочен судьбой монархии – с его
точки зрения, единственно возможной в России формы го-
сударственного устройства. Он был не столь наивен, чтобы
упустить из виду возможность совершенно других (револю-
ционных) выводов, однако сознательно пошел на риск: це-
лостная величественная картина российской государствен-
ности должна была перевесить страшные, но не утаенные
эпизоды.

Многолетняя работа над «Историей…» сама по себе была
наглядным и впечатляющим примером для просвещенного
российского сословия. Прославленный писатель, кумир чув-
ствительных сердец, законодатель изящных вкусов оставил
суетный свет, дабы приняться за учение. Карамзин довольно
быстро выработал навыки профессионального историка, ко-
торым не переставали удивляться квалифицированные спе-
циалисты позднейших поколений. На долгие годы его уделом
стали размеренный и непрерывный труд, правильный и стро-
гий образ жизни, отрешенность от мелочной современности.
Карамзин не переставал серьезно и заинтересованно следить
за политикой и при возможности считал нужным обращать-
ся с наставлениями к государю (от «Записки о древней и но-
вой России…» до откровенных бесед в последние годы цар-



 
 
 

ствования Александра), но это были обращения, во-первых,
частного человека, во-вторых же, занятого важным трудом
историка. «Приватность» и «отрешенность» были по-своему
публичны: просвещенная Россия знала, что Карамзин занят
«Историей…», а позднее в какой-то мере догадывалась об
особом характере его отношений с императором, но содер-
жание труда и тем более разговоров историографа с царем
оставались тайной за семью печатями.

Триумф первых восьми томов «Истории государства Рос-
сийского» необычайно поднял престиж уединенного муд-
реца. Казалось, Карамзин одержал важнейшую победу: ес-
ли «Истории…» поверили, если отечество наконец-то обре-
тено, если национальное сознание сформировано, то далее
власть и общество должны двинуться по предначертанному
пути. Но ни Александр I, ни члены тайных обществ не соби-
рались делать из «Истории…» практических выводов – ос-
новывать политику на эстетике. Выигрыш художника (вос-
хищавшая современников торжественная гармония карам-
зинского слога была средством, а не целью) обернулся про-
игрышем политического мыслителя.

«История…» не уберегла государство Российское от ката-
строфических событий декабря 1825 года. Восстание декаб-
ристов было логичным следствием уходящей эпохи, эпохи
Карамзина. В виновниках неудавшегося, к счастью, пролога
гражданской войны Карамзин узнавал своих персонажей –
его предостережения оказались неуслышанными.



 
 
 

Карамзин с  нескрываемым гневом писал об участни-
ках петербургского возмущения – это правда. Карамзин же
в разговоре с новым императором сказал о заговорщиках:
«Заблуждения и преступления этих молодых людей суть за-
блуждения и преступления нашего века» – и это тоже прав-
да. Мы знаем, что Карамзин желал оставить «Историю…»,
по необходимости доведя ее лишь до избрания Михаила Ро-
манова (прежде замысел был обширнее). Но с особым чув-
ством читаем мы те слова, что волей случая оказались по-
следними в великом неоконченном труде: «Орешек не сда-
вался». Легенда, обусловившая смерть Карамзина потрясе-
нием от 14 декабря, возникла не на пустом месте (хотя рас-
суждения о таких предметах всегда гадательны). Но не на
пустом месте возникла и другая, еще менее «проверяемая»
легенда: если бы историограф дожил до приговора декабри-
стам, то не было бы казни пятерых заговорщиков. Карамзин
не зря всю жизнь размышлял о принципиальной двойствен-
ности человеческой натуры.

Меньше чем за год до смерти давно оставивший рифмо-
творство создатель «Истории государства Российского» об-
молвился «случайным» двустишием. Не знай мы даты на-
писания, его, пожалуй, можно было бы приурочить к  лю-
бой точке карамзинского пути. Оно хорошо монтируется
с рассуждениями Филалета, но без сопротивления встроится
и в контекст «Моей исповеди». Легко усмотреть в нем шут-
ку, но не трудно и символ веры. Иллюзия – единственная ре-



 
 
 

альность, а потому не о чем мечтать и не на что жаловаться.

Не сон ли жизнь и здешний свет?
Но тот, кто видит сон, – живет.

 
* * *

 
Известно, что одни и те же слова в разных устах приобре-

тают разные (порой взаимоотрицающие) значения. На про-
тяжении всего своего творческого пути Жуковский не только
боготворил Карамзина, но и искренне считал себя исполни-
телем карамзинских заветов. В 1831 году, обращаясь к бли-
жайшему другу учителя И. И. Дмитриеву, он писал:

Лежит венец на мраморе могилы;
Ей молится России верный сын;
И будит в нем для дел прекрасных силы
Святое имя: Карамзин.

Существенно, однако, что «карамзинским» строфам по-
слания предшествуют иные – посвященные собственному
духовному становлению, открытию себя и своей дороги:

Я помню дни – магически мечтою
Был для меня тогда разубран свет —
Тогда, явясь, сорвал передо мною



 
 
 

Покров с поэзии поэт.
С задумчивым, безмолвным умиленьем
Твой голос я подслушивал тогда
И вопрошал судьбу мою с волненьем:
«Наступит ли и мне чреда?»

«Твой голос» – голос Дмитриева, голос поэта. В «магиче-
ской мечте» нет и не может быть двусмысленности, соблаз-
на, обмана, всего того, что непрестанно тревожило Карамзи-
на. Поэзия всегда светла и светоносна – этому «наивному»,
с карамзинской точки зрения, убеждению Жуковский был
неизменно верен. Потому и стал он, того не планируя, дол-
го не замечая, а позднее словно бы смущаясь, великим по-
этом. Стал не без отеческой поддержки Карамзина, сумев-
шего угадать гения в «одном из многих» молодых мечтате-
лей-стихотворцев. Известно, что «Сельское кладбище» было
тщательно переработано по карамзинскому совету. Меж тем
и первая редакция перевода Греевой элегии явно превышала
«средний уровень» поэзии начала XIX века. От Жуковского
Карамзин потребовал большего, и это не было редакторской
прихотью. Помещая в «Вестнике Европы» (за несколько ме-
сяцев до «Сельского кладбища») «Элегию» Андрея Тургене-
ва, он поступил иначе: сопроводил текст сноской, в которой
комплименты молодому дарованию были приправлены веж-
ливо-язвительными замечаниями («Со временем любезный
сочинитель будет, конечно, оригинальнее в мыслях и оборо-
тах; со временем о самых обыкновенных предметах он най-



 
 
 

дет способ говорить по-своему», то есть сейчас способ этот
еще не найден), и отметил курсивами откровенно небреж-
ные тургеневские рифмы.

Тургенев был старшим другом Жуковского и явным ли-
дером кружка юных энтузиастов, именовавшегося «друже-
ским литературным обществом». «Элегия»  – стихотворе-
ние незаурядное, им будут восхищаться поэты следующе-
го, «пушкинского», поколения, причем не только по моло-
дости: Кюхельбекер и в 1832 году находил окончание «Эле-
гии» «бесподобным», а в рано умершем поэте видел «счаст-
ливого соперника Жуковского», который, «вероятно, пре-
взошел бы его». Карамзин в 1802 году мыслил иначе: он, ра-
зумеется, оценил трагическое одушевление Тургенева и по-
нял, что в «Элегии» опровергается его собственный анти-
поэтический скептицизм, его «холодность», его надежда на
обуздание страстей. Понял и  напечатал, отметив не толь-
ко стереотипность мыслей и чувств, но и недостаток поэти-
ческой гармонии. Пылкий, по-юношески остро переживаю-
щий несовершенства земного мира и устремленный в запре-
дельность, Тургенев попал в обычную ловушку начинающего
стихотворца – «свое» звучит в «Элегии» как «чужое». Жу-
ковский, начиная с «Сельского кладбища», претворял «чу-
жое» в «свое».

Стихотворения выросли на одной духовной почве, варьи-
ровали одни и те же мотивы (кладбище, бренность земного,
предчувствие смерти), но строились сущностно по-разному.



 
 
 

Опираясь на жанровую традицию и, конечно, держа в памяти
Грееву элегию, Тургенев стремится создать текст самостоя-
тельный. Жуковский переводит, стараясь далеко не отходить
от оригинала. При этом он обращается к стихам, уже имею-
щим русский эквивалент. У Тургенева осенний кладбищен-
ский пейзаж, обращения к чужой возлюбленной, что обре-
чена оплакивать невосполнимую утрату и  тем самым сви-
детельствовать об эфемерности счастья, полемика с  «доб-
рым другом людей», мнящим заменить счастье «мирной со-
вестью», словно бы готовят по-настоящему выразительную
(в отличие от довольно вялых пейзажно-философских ла-
ментаций) личностную концовку:

Не вечно и тебе, не вечно здесь томиться!
Утешься; и туда да взор твой устремится,
Где твой смущенный дух найдет себе покой
И позабудет все, чем он терзался прежде;
Где вера не нужна, где места нет надежде,
Где царство вечное одной любви святой!

Формально в этих строках можно увидеть еще одно обра-
щение к героине (о которой, впрочем, читатель вполне мог
и  забыть)  – по сути же, «ты» здесь означает «я», к  нему
и тянутся все смысловые нити. У Жуковского «я» скрыто,
растворено в воздухе, неприметно: «почивших друг, певец
уединенный» подобен, но не равен поэту, прозревающему
его безвременную кончину и ведущему торжественно мер-



 
 
 

ный рассказ о будущем с теми же интонациями, что окра-
шивали и весь предшествующий текст. Устремленный к гор-
нему миру, Тургенев мечтает об окончательном и безогляд-
ном разрыве с мрачной землей, о забвении ее горестей и обо-
льщений; смысловой центр «Сельского кладбища» – строфа
о неразрывной связи двух миров:

И кто с сей жизнию без горя расставался?
Кто прах свой по себе забвенью предавал?
Кто в час последний свой сим миром не пленялся
И взора томного назад не обращал?

«Пламень нежной души» должен остаться здесь; скром-
ные поселяне покинули землю, но память о них живет в чув-
ствительном сердце (не важно, что дела их неведомы, а име-
на не занесены на скрижали истории – они были, а значит, не
умерли); грядущая кончина певца вызовет у «селянина с по-
чтенной сединою» ту же просветленную грусть, что безвест-
ные могилы у самого певца. Как посетитель кладбища мыс-
ленно возвращает умерших к жизни, так в рассказе селянина
(из будущего о настоящем) оживает сам певец. Воспомина-
ние и воображение противятся торжеству небытия, зримые
приметы земного существования всплывают в рассуждениях
о самой смерти:

На дымном очаге трескучий огнь, сверкая,
Их в зимни вечера не будет веселить,



 
 
 

И дети резвые, встречать их выбегая,
Не будут с жадностью лобзаний их ловить.

За отрицаниями прячется утверждение – бывшее исчеза-
ет, но остается. Пейзажная заставка первых строф не только
конкретна и зрима, но и полнится гармонией. Ночь – это уга-
сание дня, тишина – это замирающие, мягкие, шелестящие
аллитерации, трижды повторенная уступительная частица
«лишь», неназванные, но угадываемые шаги, возмутившие
«безмолвного владычества покой». Исчезновение «окрест-
ности» – ее откровение: только через зримое и слышимое мы
постигаем то, что обращено не к органам чувств, но к душе,
только память рождает надежду. Герой, автор и подразуме-
ваемый читатель-сочувственник «Сельского кладбища» ли-
шены душевного покоя тех, кто, «не зная горести, не зная
наслаждений <…> беспечно шли тропинкою своей», им ве-
домы печаль и  страдание, они могут лишь мечтать о пол-
ноте душевного покоя (приглушенно звучащие в «Сельском
кладбище» мотивы эти развернутся в трагических строфах
«Вечера», проявятся в песенной лирике и балладах), но меч-
та эта не тщетна, а дистанция меж «унылым» героем и про-
стодушными праведниками преодолевается если не здесь, то
там. А значит, и здесь – на сельском кладбище, где находит
приют «певец уединенный», в пространстве, соединяющем
мир дольний и мир горний.

В «Сельском кладбище» гармонизированная фактура



 
 
 

стиха свидетельствовала о гармонизации чувств, a стало
быть, и  того мира, что открывается поэтической волей.
В  «Вечере» сладостное слияние с  миром природным сме-
няется сетованиями на скоротечность счастья, но упоение
и печаль существуют не по раздельности, а вместе: волшеб-
ное преображение пейзажа рождает воспоминание. Смена
дня вечером соотнесена со сменой прошедшего настоящим,
а близящаяся ночь со смертью (последняя строфа), но связь
эта не жестко аллегорическая, а ассоциативная, введена она
не впрямую, но исподволь. Воспоминание оживляет не толь-
ко прежнюю радость, но и  прежнее страдание – ушедшее
продолжается в настоящем, а значит, оно как бы и не совсем
ушло. Продолжение воспоминаний – поэзия, оживляющая
«часы сей жизни скоротечной», удерживающая то, что обре-
чено исчезновению обычным ходом земного бытия. Словам
о возможней скорой смерти (не окончательной, ибо на мо-
гилу поэта придут Альпин и Минвана) предшествует строфа
о поэте, поющем возрождение светила («Так петь есть мой
удел…»). В вечере скрывается утро, а в утре – вечер. Вос-
поминание и поэзия, не отменяя естественного миропоряд-
ка, придают ему иной смысл: во временном открывается веч-
ное, в земном – небесное. В мире Жуковского есть скорбь,
но нет отчаянья. Даже в напряженно исповедальном посла-
нии «К Филалету», где поэт называет свою жизнь бесплод-
ной, а душу – иссякшей, он не отрекается от любви и мечтает
не столько о гибели, сколько о возможности самопожертво-



 
 
 

вания «за нее». Даже отвергнув надежду на земное счастье,
он не отвергает исполненного страданием бытия – могила не
заменит страстного и мучительного служения недоступной
возлюбленной. Влечет не смерть, но угадываемая возмож-
ность соединения с той, что пленила тебя на земле.

Прямо подобное чувство у молодого Жуковского выраже-
но в стихах «На смерть А<ндрея> Т<ургенева>»: «Прости!
не вечно жить! Увидимся опять; / Во гробе нам судьбой на-
значено свиданье! / Надежда сладкая! приятно ожиданье! – /
С каким веселием я буду умирать!» Здесь в равной степени
важны и отсвет небесного, ложащийся на земное, открываю-
щий в конечном – бесконечное, в горе – грядущую радость,
и отсвет земного в небесном – там обретается то, что не
вполне осуществилось, исчезло, было мечтой здесь. Поэтому
мечта для Жуковского – не ложь и обольщение, но обеща-
ние. Поэтому верность мечте – не сомнительное и опасное
«донкишотство», но лучшее из доступных человеку чувств.
Поэтому разочарование – несчастье и заблуждение, если не
грех. (Даже у Байрона, поэта тотального разочарования, Жу-
ковский отыщет для переложения «свои» стихи – безнадеж-
ная «Песня» разрешается мольбой о просветляющем слез-
ном даре.) Что такое земное горе, Жуковский знал не пона-
слышке (и за свое земное счастье он боролся как мог и сколь-
ко мог), но пуще любых невзгод страшился он душевного
опустошения, беспамятства, расставания с поэзией и любо-
вью.



 
 
 

Всякое прощание у Жуковского – это прощание неокон-
чательное, прощание с оглядкой на «святое прежде» и пред-
чувствие новой встречи. Это касается не только любви, но
и поэтического творчества. Прощаясь со стихами в 1824 го-
ду («Я Музу юную, бывало…»), Жуковский убежден, что
его вдохновительница к своему рыцарю еще вернется. Тот,
кто увидел однажды гения чистой красоты, не может его по-
забыть. Если нет радостей жизни, то есть радость творче-
ства, а если умолкает муза, то поэтическое чувство животво-
рит самые обыденные стороны земного существования (на-
пример, педагогику). Формулы «жизнь и поэзия одно» или
«все в жизни к великому средство» не подразумевают иде-
ализацию действительности, но утверждают всегдашнюю ее
сопричастность идеалу.

Отсюда бесстрашие перед лицом смерти, столь своевре-
менно сказавшееся в лирическом шедевре 1812 года. «Певец
во стане русских воинов» – это стихи влюбленного и веряще-
го. Возгласив хвалы героям прежних лет (умершим, но, как
это всегда бывает у Жуковского, живым для живых – потому
и видения светлых призраков в «Певце…» больше, чем от-
работанный прием), отчизне, царю, вождям живым и погиб-
шим, мщению, Певец обращается к наиболее личным (и од-
новременно наиболее общим) чувствам – дружеству и люб-
ви. Любовь освобождает от страха смерти, ибо Она хранит
своего витязя:



 
 
 

Отведай, враг, исторгнуть щит,
Рукою данный милой;
Святой обет на нем горит:
Твоя и за могилой.

Хранительность неотделима от верности, а если Промы-
сел сулит смерть, то это смерть с «наслажденьем»:

Святое имя призовем
В минуту смертной муки;
Кем мы дышали в мире сем,
С той нет и там разлуки.

Обожествление любви естественно переходит в обожеств-
ление поэзии: возможная гибель Певца не окончательна, ибо
«останется привычный глас / в  осиротевшей лире». (Так
прежде, в  романсе «Певец», «тихие зефиры» заставляют
петь лиру умершего страдальца; так позднее, в балладе «Эо-
лова арфа», по смерти Арминия «дуб шевелится, и струны
звучат».) Сказав о своей любви и своей смерти, Жуковский
может заговорить о смерти другого, каждого, о смерти вооб-
ще, точнее, о том, что здесь именуется смертью, а должно
зваться иначе:

Бессмертье, тихий, светлый брег;
Наш путь – к нему стремленье.
Покойся, кто свой кончил бег!
Вы, странники, терпенье!



 
 
 

…………………………………………….
А мы?.. Доверенность к Творцу!
Чтоб ни было – Незримый
Ведет нас к светлому концу
Стезей непостижимой.

Нельзя не почувствовать глубокой связи «любовных»
и  «религиозных» фрагментов – заканчивается «Певец…»
строфой, где эти мотивы образуют нерасторжимое смысло-
вое единство:

Всевышний Царь, благослови!
А вы, друзья, лобзанье
В завет: здесь верныя любви
Там сладкого свиданья!

Противоположность миров («Там не будет вечно здесь»)
вновь и  вновь опровергается. Земное странствие – путь
к свету, трудный, но одолимый («Верь тому, что сердце ска-
жет; / Нет залогов от небес; / Нам лишь чудо путь укажет /
В сей волшебный край чудес»), если ты вверяешься живо-
му чувству и поэзии, в которых таится чувство религиозное.
Всегда ли? Вопрос достаточно болезненный и прямо каса-
ющийся Жуковского. Его любовь к Маше Протасовой (до-
чери единокровной сестры поэта) была, с общепризнанной
точки зрения, любовью преступной, не святой, но кощун-
ственной. Жуковский мог отказаться от преходящего земно-



 
 
 

го блаженства, мог смириться с тем, что Маша стала женой
другого, и благословить ее брак, но отречься от своей любви
не мог и, кажется, не считал должным. Посвятив несколько
баллад любви, разрушенной человеческими кознями («Али-
на и Альсим», «Эльвина и Эдвин», «Эолова арфа»), Жуков-
ский пробует рассказать и о любви греховной. Получаются,
однако, странные истории.

Рыцарь, влюбленный в монахиню, оставляет мир, прово-
дит день за днем пред монастырскими стенами, дабы хоть
на миг увидеть ту, что «Богу отдана», то есть явно посягает
на святыню; даже смерть не приносит ему освобождения от
страсти – мертвый, он по-прежнему глядит на окно. Прелю-
бодейка, жена Смальгольмского барона, узнав, что пришед-
ший к ней возлюбленный – мертвец, прежде, чем испугаться
или раскаяться, спрашивает у призрака «ты спасен или нет»,
то есть тревожится не о себе, а о любимом. Обольстительная
русалка заманивает рыбака в  бездну, но слияние их столь
сладостно, что забываешь о демонической природе водяной
красавицы. Всякий раз любовь оказывается сильнее вовсе не
отрицаемых и даже почитаемых моральных правил.

Так было уже в первой балладе – «Людмиле», где Жуков-
ский сознательно «ослабил дух и формы» страшной просто-
народной истории Бюргера. У Бюргера героиня ропщет на
Творца, и за это ее постигает возмездие – смерть. Сюжет у
Жуковского тот же, но легкий, прозрачный слог, напевная
интонация, пленительная прозрачность-призрачность пей-



 
 
 

зажных строф, сладость, сливающаяся с  тайной и ужасом,
делают свое дело. Людмила не столько наказуется, сколько
получает то, о чем просила, – соединение с погибшим жени-
хом. Так позднее Минвана обретет за гробом Арминия, а ры-
бак насладится русалкой. В несчастной (или все-таки счаст-
ливой?) балладной грешнице юные современницы Жуков-
ского узнавали себя, в ее печали и тревоге – те смешанные
чувства, что рождало в них каждодневное ожидание. «Где
ты, милый? Что с тобою?» – «Людмила» писалась в эпоху
беспрерывных войн на далекой чужбине.

Была ли в этом освящении любовного томления, в этой
абсолютизации чувства, в этом смешении спиритуальности
и эротизма рискованная двусмыслица? Безусловно, была; ее
и обнаружило дальнейшее движение русской романтической
поэзии (Лермонтов, Владимир Соловьев, Блок). Жуковского
спасал удивительный внутренний такт, то естественное ду-
шевное целомудрие, при свете которого исчезают всякое зло
и любой соблазн. Любовь благодатна сама по себе. В «дур-
ную любовь» Жуковский попросту не верил.

Как и в «дурную поэзию». «Поэзия! С тобой / И скорбь,
и нищета, и мрачное изгнанье – теряют ужас свой», – воскли-
цал юный Жуковский в 1804 году («К поэзии»). А тридцать
пять лет спустя он увенчал перевод драматической поэмы
посредственного австрийского стихотворца глубоко выстра-
данной и очень своей строкой: «Поэзия есть Бог в святых
мечтах земли» («Камоэнс»). Умирающему Камоэнсу явля-



 
 
 

ется «дух в образе молодой девы, увенчанной лаврами, с си-
яющим крестом на груди». Первый биограф Жуковского К.
К. Зейдлиц увидел в этой деве «саму Религию», чьей земной
сестрой несколько выше была названа поэзия. Но «на рубе-
же земли и неба» (а это для Жуковского не только смертный
миг, но и всякая минута откровения) исчезает даже и такое
разделение. Дух не может быть назван по имени, ибо всякое
имя недостаточно, ограниченно, «словарно», а «невырази-
мое» прекрасно именно своей невыразимостью, тем, что ис-
чезает, оставаясь с нами, и остается, исчезнув. «Кто ты, при-
зрак, гость прекрасный?/ К нам откуда прилетал?» Надежда,
Любовь, Дума, Поэзия, Предчувствие – только псевдонимы
Таинственного посетителя.

И Державин, и  Карамзин справедливо считали себя
людьми государственными и (то есть) наставниками обще-
ства. Зная о своем поэтическом величии, связывая с  ним
собственное бессмертие в веках, Державин все же достаточ-
но жестко разграничивал «досужливую» поэзию и великое
государственное служение. Если угодно, он делал исключе-
ние для себя лично. Карамзин стремился поставить обезопа-
сенную, обузданную поэзию на службу обществу, он не хо-
тел (да и не мог) быть поэтом, как не хотел быть публичным
политиком. Жуковский стал воспитателем наследника пре-
стола, политическим мыслителем и в конечном счете госу-
дарственным мужем, потому что был поэтом. А поэтом он
стал потому, что верил в святость самой поэзии, верил в ее



 
 
 

гармоническую, способную гармонизировать мир силу. Он
не знал «карамзинских» опасений, что в той или иной ме-
ре были присущи едва ли не всем крупным русским поэтам
ХIХ – XX веков. Кто не распознавал в поэзии «отравленного
напитка», «черной молитвы», бессмысленной и постыдной
забавы? Кто не ставил ее подспорьем просвещения, благоче-
стия, гражданственного служения? Кто не отрекался от нее
на годы, а то и навсегда? Все так. Но будущие сомнения, со-
блазны, ошибки, отрицания, заблуждения и надрывы были
уже иными. Незаметно и последовательно Жуковский при-
учал русское читательское сообщество чтить поэзию, а рус-
ских писателей помнить о святости своего дела. Величайший
русский поэт почитал его как учителя, а император, освобо-
дивший крестьян, был его учеником в самом точном смыс-
ле слова. Мягкое, чуждающееся декларативности новатор-
ство Жуковского-стихотворца, открыв многомерность сло-
ва, изменив отношение к звукописи, синтаксису, компози-
ции, одарив грядущих поэтов множеством новых метриче-
ских и жанровых форм, новой культурой чувства, раствори-
лось в воздухе русской поэзии и тем самым радикально из-
менило ее состав, а стало быть, и ее восприятие, и ее обще-
ственную роль. Жуковский не объяснил, а показал, чем мо-
жет быть поэзия. А значит, и жизнь.

Кажется, всего глубже и точнее о величии жизненно-по-
этического дела Жуковского сказал совсем по-иному мыс-
ливший и  живший Тютчев: «Душа его возвысилась до



 
 
 

строю: / Он стройно жил, он стройно пел…» И дальше, со
всегдашней тютчевской болью одиночества, одолеваемой па-
мятью о том, кто был, а значит, подобно Таинственному по-
сетителю, Гению чистой красоты или призраку «Славянки»,
навсегда с нами остался:

И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший лиру,
Как лучший плод, как лучший подвиг свой,
Он завещал взволнованному миру…
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас сказало Божество:
«Лишь сердцем чистые, те узрят Бога!»

1997



 
 
 

 
Как нам делать историю

литературы «эпохи Жуковского»
 

Вопрос Как нам делать (строить, писать) историю ли-
тературы? представляется в  достаточной мере риториче-
ским, что, впрочем, лишь подчеркивает его насущность и бо-
лезненность. Когда научное сообщество (или хотя бы кто-
нибудь из его значимых представителей) испытывает необ-
ходимость в некоем проекте, этот проект начинает так или
иначе реализовываться. Между тем в последние несколько
десятилетий (собственно говоря, в те годы, когда российская
гуманитарные науки сперва боролись за право быть науками,
хотя бы относительно свободными от государственно-идео-
логического контроля, а потом сполна использовали это пра-
во) мы не видим каких-либо впечатляющих опытов построе-
ния истории литературы. Можно, конечно, вспомнить о мно-
готомных трудах, выходивших под эгидами ИМЛИ («Исто-
рия всемирной литературы») и ИРЛИ («История русской ли-
тературы»), но, даже признав некоторые их разделы удачны-
ми (что несомненно), вряд ли возможно рассматривать их
как отправной пункт для дискуссии и объект серьезной ре-
флексии. Императив «других историй литературы», под зна-
ком которого был сформирован спецвыпуск «Нового лите-
ратурного обозрения» (2003; № 59), смотрится весьма аван-
тажно, но лишь до тех пор, пока читатель не задается во-



 
 
 

просом: а  что следует понимать под той – надо полагать,
единственной – историей литературы, отменить коею при-
звана коллективная филологическая мысль? Мудрено спо-
рить с тем, чего нет, а между тем именно расплывчатый при-
зрак зловещего монстра оказывается едва ли не единствен-
ным оправданием непременного требования множества ис-
торий – все равно каких (лишь бы «других») и не важно, спо-
собных ли в принципе обрести какое-нибудь бытие, кроме
«проектного».

При всех различиях спецвыпуска «НЛО» и дискуссии, на-
чавшейся на Одиннадцатых (2002) и продолженной на Две-
надцатых (2004) Тыняновских чтениях, нельзя не заметить
их глубинного родства, на мой взгляд, объективно выража-
ющего общий дух сегодняшнего русского (по крайней ме-
ре) литературоведения. (Другое дело, что дух этот может
принимать блестящие и  убедительно соблазнительные об-
личья, а  может представать в  пародийно-шутовском наря-
де, вызывающем естественное отторжение.) Суть дела сво-
дится к тому, чтобы любыми способами доказать принципи-
альную невозможность построения той самой истории лите-
ратуры, судьбой которой озабочены (кто-то всерьез, а кто-
то – за компанию) сочлены нашего ученого сообщества. От-
сюда категорический императив «плюрализма»: пусть будет
много историй литературы – социологическая, психоанали-
тическая, религиозно-философская (дальше обычно следу-
ет конструкция: ну и еще какая-нибудь). Мирное состязание



 
 
 

многочисленных «концепций» (которые вообще-то говоря
с неба не падают, а при извлечении из заморских интеллекту-
альных бестселлеров не всегда удачно сочетаются с материа-
лом) должно возникнуть волшебным образом, а самим фак-
том своего существования нанести сокрушительный удар по
страшному врагу, все той же той – тоталитарной, лживой,
школярской – истории литературы, чей образ не устает тре-
вожить наши трепетные души. Отсюда же предложения со-
здать карту Англии в размерах не Англии, а как минимум
Австралии – необходимо учесть все, что было издано, напи-
сано, оставлено в черновиках, задумано или имело отличную
от нуля вероятность быть задуманным. После того, как будут
составлены словники (авторов и текстов, как необходимых
для будущего всеобъемлющего труда, так и тех, что останут-
ся – по совершенно неведомым причинам – за его рамками;
а также всего остального, что имело место на планете в под-
отчетный период – т. е. от сотворения мира до завершения
библиотеки указателей), встанет резонный вопрос: А нужна
ли нам теперь история литературы?

Разумеется, уже не нужна. Хотя бы потому, что искомая
система словников-указателей, по определению, может быть
завершена лишь внешним вмешательством – разумею не
звонок редактора, но трубу архангела, услышав которую все
мы будем вынуждены обратиться к  проблемам качествен-
но иного рода. Но даже если отвлечься от мистических мо-
тивов и предположить, входя в явное противоречие с уста-



 
 
 

новками приверженцев «полномасштабной карты Англии»,
что тотальная инвентаризация все же будет совершена (гла-
за боятся – руки делают) , если допустить – еще одна очень
смелая фантазия – что для вожделенного свода указателей
сыщутся не только редакторы с издателями, но и читатели,
способные одолеть (осмыслить) гипотетическое многотомье,
то и  тогда никакой надобности в отдельной истории лите-
ратуры не будет. Тому, кто умеет с толком читать указате-
ли (именные, предметные, географические и проч.), и озна-
комился с той суммой текстов, что проработана при состав-
лении этих указателей, любые авторские рассуждения лишь
помешают (ладно, мягче скажем: покажутся факультативны-
ми, возможно, и забавными, но не слишком меняющими об-
щую величественную картину). Ну а тем, кто не способен из-
влечь смысл из претворенной в книгу суперкартотеки, тем,
кто до сих пор не удосужился ознакомиться с суммой всех
тех богатств, которые выработало человечество, предлагать
какую-то (пусть самую лучшую) историю литературы просто
опасно. Ни к чему, кроме верхоглядства, слепой веры в ав-
торитет и ослабления установки на самостоятельный поиск
частных истин (фактов) это привести, по определению, не
может. Предположим (скрепя сердце и скрипя зубами), что
какие-никакие учебники, пособия, популярные курсы все-
таки нужны (хотя вообще-то, лучше бы и без них обойтись),
но ведь всякому понятно, во-первых, что они не смогут хоть
как-то приблизиться к подлинной истории литературы, а во-



 
 
 

вторых, что не царское это дело несмысленышей наставлять.
Кто напряжется – выплывет, читая все (в том числе «другие»
истории, но в первую очередь указатели; ну и тексты тоже),
кто потонет – туда ему и дорога. История литературы – до-
стояние историков литературы, а  вовсе не общедоступные
детективы или дидактические материалы.

Доводя до гротеска тезисы, постоянно звучащие в печат-
ных и  устных выступлениях многих весьма авторитетных
коллег, я вовсе не хочу их оспорить и тем более дискреди-
тировать. Во-первых, резоны глубоко почитаемых мною ис-
следователей, чьи заслуги перед наукой выше любых оценок,
сомнению не подлежат. Действительно, всякое знание заве-
домо лучше незнания, а всякий «факт» должен быть найден,
учтен и осмыслен. (Из того, что мы часто сталкиваемся с ра-
ботами, где новый – и в  перспективе очень интересный  –
материал трактуется грубо, вульгарно, ошибочно или не по-
лучает какого-либо внятного истолкования вообще, следу-
ет лишь та бесспорная истина, что среди филологов встре-
чаются люди, умеющие «искать», но не умеющие «думать».
Это печально, но никак не может служить доводом против
установки на полный охват материала.) Действительно, зна-
ния наши недостаточны (другой вопрос, могут ли они стать
«полными» хоть когда-нибудь) и, что еще хуже, плохо систе-
матизированы. Действительно, у науки и популяризаторской
(включая сюда учебную) деятельности разные задачи.

Во-вторых, бессознательная слаженность хора сама по се-



 
 
 

бе производит сильное впечатление; слишком разные уче-
ные (и/или литераторы) склонны к  тому, что время на-
ше предполагает накопление материалов, уточнение дета-
лей, комментирование комментариев, но никак не появле-
ние каких-либо капитальных концептуальных опусов. По-
строение истории национальной литературы – пример част-
ный. Ровно те же установки – с одной стороны, императив
плюрализма, с другой – императив полного знания – обнару-
живаются в дискуссиях о построении писательской биогра-
фии или принципах комментирования. Уверен, что рискни
некто предложить филологическому сообществу обсудить
старомодную тему – Как нам анализировать и  интерпре-
тировать классическое произведение?  – зазвучат те же са-
мые речи. Напомню, что в списке наших «недостач» значат-
ся не только история русской литературы, но и сколько-ни-
будь внятные, стоящие на уровне общего развития лите-
ратуроведения, биографии подавляющего большинства пи-
сателей-классиков (исключения можно счесть на пальцах;
заметим, что свято место пусто не бывает – в  нынешней
«ЖЗЛ» портретируют не только царей, палачей и  футбо-
листов, а  аналога памятным сериям издательства «Книга»
не видно), и монографические исследования об отдельных
сочинениях или «художественных мирах». (Ну да, хорошо
с  «Евгением Онегиным», «Ревизором» и  «Войной и  ми-
ром» – есть написанные в прошлом веке книги Ю. М. Лотма-
на, Ю. В. Манна и С. Г. Бочарова. А про «Обломова», кроме



 
 
 

статьи Дружинина, что прочесть?) Такое положение вещей
не спишешь на чью-то злую волю. Смешно чувствовать себя
подпоручиком при роте, шагающей «не в ногу» (не говоря
о том, что рота состоит сплошь из фельдмаршалов и гене-
ралов, в крайнем случае – полковников). Втройне смешно,
ибо сам подпоручик (то есть автор этих строк) занят отнюдь
не сочинением истории русской литературы первой полови-
ны XIX века, биографии Жуковского или всеохватной ста-
тьи о романе «Юрий Милославский, или Русские в 1612 го-
ду», а совсем иными делами.

В-третьих, заостренность полемических тезисов (будь то
«плюрализм», установка на «тотальное знание» или оттор-
жение мифической той истории литературы) не только ис-
торически объяснима, но и глубоко отрефлектирована сами-
ми коллегами. Мои (или чьи-нибудь еще) контраргументы
ими обдуманы еще до того, как я (или другой подпоручик)
их произнес вслух. Оппоненты зря трудятся, доводя идею до
абсурда, – эта работа уже проведена с надлежащим блеском.
Да, «карта Англии в  размерах Австралии»  – это гротеск-
ная утопия, но именно потому всем ясно, что проектирую-
щие ее создание исследователи не мечтательные фантазеры,
а стоики, катящие в гору Сизифов камень. Идеал недости-
жим, но потому особенно прекрасен. Полного совершенства
не будет, но в частностях его отсветы все-таки проступят.
Лучше выглядеть смешным из-за гипертрофии ответствен-
ности и такта (кто же, кроме легковесных дурачков, посме-



 
 
 

ет тут смеяться?), чем действительно быть смешным, при-
нимаясь сочинять истории, до которых был охоч Митрофа-
нушка Простаков.

Для того, чтобы взяться за историю литературы (биогра-
фию писателя, монографию о классическом романе), надо
обладать такой запредельной мерой безответственности, что
и в кошмарном сне не привидится любому достойному со-
члену филологической корпорации. Кому привидится – тот
уже не достойный. (Редкие исключения известны.) Необ-
ходимо принять несколько положений, способных вызвать
у коллег гамму весьма неприязненных реакций: от открыто-
го негодования («Прочь, буйна чернь, непросвещенна!») до
иронично снисходительного презрения.

Во-первых, должно признать, что история чего бы то ни
было (в нашем случае – литературы) – это особый жанр, об-
ращенный не к  узкой корпорации патентованных профес-
сионалов, а к смешанной аудитории. Сюда входят: студен-
ты; исследователи, работающие в «смежных» областях; ли-
тературоведы, специализирующиеся на других эпохах (мож-
но сколько угодно сокрушаться по этому поводу, но разме-
жевание даже «девятнадцативечников» и  «двадцативечни-
ков» в нашей сфере куда ощутимее, чем, скажем у музыко-
ведов или искусствоведов), наконец – страшно вымолвить –
те читатели, что по каким-то причинам хотят знать нечто –
желательно, осмысленное – о делах давно минувших дней.
Профессионалам, возможно, и впрямь необходима лишь об-



 
 
 

щая база данных. Что, впрочем, предполагает отказ от ав-
торских приоритетов, кажется, пока не слишком привлека-
ющий большинство коллег.

Во-вторых, следует признать, что история литературы
не может не быть сопряженной с литературой наличествую-
щей, а ее автор испытывает давление своего (нашего) вре-
мени не в  меньшей мере, чем его персонажи испытывали
давление своих эпох. Ю. М. Лотман не раз говорил об аб-
сурдности историко-литературных построений, согласно ко-
торым Пушкин и  Лермонтов оказывались лишь «предше-
ственниками» Демьяна Бедного. Очевидно, что имя неко-
гда официозного, но затем отодвинутого в  сторону хозяе-
вами советской идеологии стихотворца было удачной ме-
тонимией, в виду имелся достаточно широкий круг совет-
ских писателей (как «древних», так и «новых»). Ясно, что
замена Демьяна Бедного на Владимира Сорокина (или лю-
бого другого модного сегодня автора) сути дела не изменит.
Менее ясно другое: из того, что Пушкин и  Лермонтов не
были только предшественниками (чьими бы то ни было),
вовсе не следует, что история словесности ведет в никуда,
а историк начала XXI века находится в идеальной пустоте.
Досадно, когда историко-литературный процесс трактуется
как последовательное восхождение к единственно правиль-
ному (и, конечно же, «диалектически» сочетающему дости-
жения всех времен и народов) «творческому методу» (он же
«стиль», «художественная система», «этап в развитии лите-



 
 
 

ратуры» и  проч.), вне зависимости от того называется ли
он (она, оно) социалистическим реализмом или постмодер-
низмом. (Адепты этих «систем» трогательно похожи, в част-
ности упорным желанием противопоставить якобы достиг-
нутый «синтез» всей предшествующей культуре и объявить
о достигнутом «конце истории».) Не менее досадно, когда
тот же процесс трактуется как неуклонная деградация, ре-
зультатом которой оказывается все тот же конец истории
(литературы, искусства), непременно выпадающий на сего-
дняшний день. (Сколько лет он уже длится – вопрос отдель-
ный.) Но нет никакой необходимости видеть в пункте, где на-
ходится наблюдатель, непременно вершину или бездну, ни-
кто не доказал (и доказать не может), что мы обретаемся
в раю или в аду, а не в продолжающейся истории. А коли так,
то, отнюдь не возводя свою эпоху в «перл создания» (равно
не опуская ее ниже плинтуса), мы не только не можем, но
и не должны отказываться от того, что называется системой
ценностей. Да, исторически обусловленной. Разве постоянно
декларируемый отказ от самой идеи ценностной системы (на
деле всегда ведущий к утверждению других – иногда новых,
а чаще вполне себе старых – ценностей) не детерминирован
исторически? Разве наши «гиперисторизм» и «плюрализм»
не обусловлены временем и не подлежат оценке грядущих
поколений?

Мне представляется спорным часто звучащий тезис о пол-
ной смене культурных вех, якобы имевшей место в резуль-



 
 
 

тате падения коммунизма в России. Тексты, при советской
власти имевшие статус «запретных», «полузапретных», раз-
решенных, но «второстепенных» и проч. (от «Истории Госу-
дарства Российского» до «Красного Колеса»), стали доступ-
ными и в той или иной мере авторитетными не по взмаху
волшебной палочки, но в результате целенаправленной дея-
тельности многих конкретных людей. Не в последнюю оче-
редь, тех, кто сегодня говорит о сменившейся культурной па-
радигме, которая якобы свидетельствует о господстве субъ-
ективности и «вкусовщины», недопустимых при построении
истории литературы. От субъективности, разумеется, никуда
не денешься, но странно было бы не заметить, что наша сего-
дняшняя тоска по объективности (неотделимая от многолет-
них усилий по замене советского канона максимально широ-
ким литературным материалом) выросла из личных устрем-
лений достаточно многочисленных и несхожих ученых и ли-
тераторов. Да и что, собственно говоря, изменилось в 1990-
е годы? Кто же (кроме тех, кто в силу экстранаучных обсто-
ятельств был насильственно отделен от большего или мень-
шего числа источников) в минувшую эпоху не понимал, что
объем русской литературы существенно отличается от пред-
лагаемого официозом, а утвержденная шкала приоритетов,
мягко говоря, сомнительна?

Здесь мне придется сослаться на личный опыт, как пред-
ставляется, тождественный опыту среднего (типового) гума-
нитария моего поколения. За тридцать лет моей «причаст-



 
 
 

ности» к литературоведческой проблематике (я поступил на
русское отделение филологического факультета МГУ в 1974
году) мои взгляды на целое русской словесности XVIII–
XX веков и ее значимых фигурантов практически не изме-
нились. Речь идет не о мере информированности (разуме-
ется, я прочел довольно много книг, которые в семнадцать
лет были недоступны либо просто ускользали от внимания)
и не о стабильности вкусовых пристрастий (личные предпо-
чтения неоднократно менялись и, возможно, еще не раз из-
менятся), но об общих контурах предмета. Не зная очень
многого, я (и,  уверен, это черта не индивидуальная, а  ти-
пичная, возможно, обусловленная общим состоянием рус-
ской культуры второй половины ХХ века) твердо знал, что
русская литература «больше» и «разнообразнее», и чем тот
«концепт», что предлагается учебником, и чем мои наличе-
ствующие представления. Соответственно я был готов к зна-
комству с новыми текстами, которые могли вызывать (или не
вызывать – это уж как получится) эстетические и интеллек-
туальные потрясения, почти всегда (если хватало времени
и ума прочитанное всерьез обдумать) в какой-то мере кор-
ректировали постоянно строящийся образ русской литерату-
ры, но не повергали в растерянность и не требовали «сжечь
все, чему поклонялся, поклониться всему, что сжигал».

Проще всего было с сочинениями запрещенными. Не го-
воря об извечной склонности к «запретному плоду» и рано
выработанной готовности воспринимать почти всякое «ка-



 
 
 

зенное» утверждение как обман, работал и более естествен-
ный механизм – доверие к уже наличествующему собствен-
ному опыту. Грубо говоря, если стихи Пастернака (кото-
рые я читал с двенадцати лет) мыслились как значимый (и
лично мне особенно дорогой) факт истории литературы, то
и в недоступном до поры «Докторе Живаго» (роман я про-
чел, кажется, на первом курсе, может быть, на втором) зара-
нее виделась высокая ценность. Если стихи Блока и Андрея
Белого в историю литературы входят, то там же должно най-
тись место для прозы Белого (прочитанной уже в универси-
тете) и сочинений их современников, что были значимы для
этих поэтов. А догадаться (даже располагая лишь советски-
ми изданиями Блока и Белого) о том, что не только Соло-
губ и Вячеслав Иванов (тоже вскоре худо-бедно изданные),
но и бесконечно поносимые Мережковский с Гиппиус были
для Блока и Белого не пустыми людьми, особого труда не со-
ставляло. Процесс разочарования от «задержанных», неко-
гда слишком много обещавших встреч с иными «серебряно-
вечными» авторами выразительно описан Тимуром Кибиро-
вым в поэме «Солнцедар». Но и в таких случаях – а кто же
подобного не испытывал? – «оценка» не отменяла необходи-
мости включить нелюбезных мне лично сочинителей в по-
стоянно достраиваемое целое. В конце концов многие фи-
лологи высочайшего класса до сих пор не считают нужным
скрывать свою неприязнь к «Доктору Живаго». Однако ре-
чи о выведении этого романа за рамки истории литературы



 
 
 

вроде бы не идет.
Может быть, сложнее было избежать соблазна «обратных

общих мест», приправленного извечной нашей страстью ре-
шать роковой вопрос о сравнительной мощи кита и слона.
Помню, что, услышав (кажется, мой второй курс, то есть
1975 или 1976 год) на публичной лекции В. В. Кожино-
ва тезис «Лесков – гораздо более значительный писатель,
чем Тургенев», я несколько впечатлился. Вероятно, потому
что Лескова читал (мало и бестолково) именно об эту пору,
а Тургенева – раньше и позже. Впрочем, и тогда меня при-
влекали в речении Кожинова не парадоксальность (сейчас,
вероятно, многим этот тезис покажется трюизмом, а обрат-
ный – парадоксом) и не дискредитация Тургенева, а акту-
ализация Лескова. Безусловно совсем не новаторская (Лес-
ков был «повышен в чине» уже в начале ХХ века, когда, ес-
ли вдуматься, и была сформирована та ценностная система,
что работает по сей день), но в середине 1970-х годов насущ-
но необходимая. (Оставим в  стороне ее неприятные идео-
логические обертоны. Увы, они присутствовали в процессе
актуализации – то есть возвращения в историю – и других
классиков. Например, Карамзина и Тютчева.) И если сейчас
я, осознавая очевидный комизм дискуссий о слоне и ките,
склонен считать Тургенева писателем очень значительным
(и недооцененным), то это вовсе не предполагает умаления
исторической роли Лескова.

Определенный соблазн мог возникнуть в отношении пи-



 
 
 

сателей, находящихся в фаворе у советской идеологической
системы. Но и тут находились противовесы. Иногда не слиш-
ком удачные по генезису. Так традиционный «революциона-
ризм» русской интеллигенции вкупе с аллюзионной установ-
кой позднесоветской культуры (в принципе, антиисториче-
ское и глубоко непродуктивное отождествление царской вла-
сти с властью советской) страховал от небрежения декабри-
стами (в том числе – литераторами; отсюда устойчивое пре-
увеличение историко-литературного значения поэзии Рыле-
ева, которое все же лучше, чем ее возможное игнорирова-
ние), Герценом и – до какой-то поры – теми, кто именовал-
ся «революционными демократами». Последним в итоге (то
есть к  концу советской эпохи) приходилось хуже всех, но
и  здесь можно было избежать крайностей. Те, кто дал се-
бе труд внимательно (а не «по главам» и пересказу учебни-
ка) ознакомиться с романом «Что делать?», мог понять, что
«рассказы о новых людях» жестко встроены не только в ис-
торию общественной мысли и революционного движения, но
и в историю литературы. Уразумев этот трюизм, ты избав-
лялся от необходимости третировать этот дурно написанный
(дурно, но написанный; написанный с сознательной установ-
кой на «дурноту») текст, а  потом, когда «обратное общее
место» оказалось замененным «обратным обратным общим
местом» (очередная истинная свобода – она же высшая на-
учная объективность – состоит в том, чтобы просмаковать
то, от чего плюется типовой либеральный интеллигент), не



 
 
 

был обязан дивиться изысканной «плохописи» романа, его
мотивным перекличкам с длинным рядом влиятельных со-
чинений (как европейских, так и отечественных) или его ак-
туальности для американских университетов эпохи полит-
корректности, феминизма и постмодернизма.

Конечно, серьезные издержки были неизбежны. Но, право
слово, я хуже, чем скверно, знаком с прозой народников не
потому только, что писали ее народники (достойнейшие все
люди). И не потому, что она «навязывалась», входила во все
программы, а я трижды (на третьем курсе, на вступительным
экзамене в аспирантуру, сдавая кандидатский минимум) об-
речен был с ней разбираться. (И злился: о Полонском или,
скажем, А. К. Толстом они нас спрашивать не намерены! Фет
и Тютчев в один вопрос упакованы – про их «метрику и рит-
мику»! Баратынского тоже вроде как не было. А эту нудоту –
вынь да положь!) И даже не потому, что те, кто экзамены
у меня и моих сверстников принимали (а также нас обуча-
ли), кажется, и сами были до народников не слишком охочи.
(Не помню я, чтобы кому-нибудь на каком-нибудь экзамене
достался соответствующий вопрос. Как не помню, чтобы за
три года аспирантуры, когда главной моей обязанностью бы-
ло присутствие на заседаниях кафедры, кто-нибудь на этих
самых заседаниях сказал хоть слово о Златовратском. Да и о
Глебе Успенском.) Все это детали. Знаю же я прозу народ-
ников из рук вон худо, потому что и  большая часть всей
прочей словесности второй половины XIX века для меня –



 
 
 

темный лес. (И положение с нелюбезной тогдашней офици-
альной науке поэзией не лучше, чем с формально привеча-
емой инстанциями «демократической» прозой.) Боюсь, что
это не моя личная проблема. Среди коллег, приступивших
к историко-литературной работе в ту же пору, что и я, при-
метны были тогда (и достигли серьезных результатов сейчас)
фольклористы, древники, специалисты по XVIII веку, пуш-
кинско-гоголевской эпохе, творчеству Достоевского (Досто-
евский в силу многих понятных причин обладал особым ста-
тусом; с одной стороны, он «подтягивался» к Пушкину и Го-
голю, а с другой – к словесности начала ХХ столетия), по-
лузапретному модернизму, но не исследователи второй по-
ловины XIX века. Чуть ли не единственное сильное исклю-
чение – О. Е. Майорова, занимавшаяся (занимающаяся) не
только Лесковым, но именно историей литературы соответ-
ствующего периода. (Глубокий и страстный интерес покой-
ного Б. И. Бермана к наследию и личности Толстого был не
«научным», но «интимным», «жизненным». Что, впрочем,
не умаляет значения его работ.) Примерно так же выглядят
предшествующее и следующее филологические поколения.
Это не значит, что за последние тридцать лет у нас не по-
явилось ярких работ о писателях второй половины XIX ве-
ка (Достоевского и Чехова, по сути, относящегося уже к сле-
дующему периоду, вынесем за скобки). Появлялись. Но, во-
первых, их было меньше, чем о словесности других эпох.
Во-вторых, они, как правило, носили узко специальный ха-



 
 
 

рактер. А потому, в-третьих, вызывали малый резонанс как
в профессиональной, так и в «общекультурной» среде.

Понятно, что историю литературы второй половины XIX
века делать (строить, писать) будет особенно трудно. Понят-
но, что в отсутствие внятных представлений об этом пери-
оде (вроде бы почитающемся важнейшим), в отсутствии ра-
бот о Гончарове, Тургеневе, Островском, Лескове, Толстом,
Некрасове, Фете, А. К. Толстом, Щедрине, Сухово-Кобы-
лине (сознательно называю только «бесспорные» имена; об
особом положении Достоевского было сказано выше; сходно
обстоит дело с Тютчевым), которые могли бы воспринимать-
ся, конечно, не как истина в последней инстанции, но как се-
рьезный отправной пункт для каких-либо построений, в от-
сутствии не «летописей» и «реальных комментариев» (они,
какие-никакие, у нас есть), но хотя бы приблизительной кар-
тины взаимодействий множества литературных сил строить
историю национальной словесности любого периода тоже бу-
дет не слишком сподручно. История предшествующих эпох
обязана отвечать на вопрос «куда это ведет?» (вспомним
поистине революционное значение статьи Ю. М. Лотмана
«Истоки “толстовского направления” в русской литературе
1830-х годов»), история эпох последующих – на вопрос «от-
куда это взялось?». Утешительно лишь одно: положение дел
с литературой второй половины позапрошлого столетия по-
своему сигнализирует о том, что этот период – не исследова-
тельская фикция, но реальность, отличная от того, что было



 
 
 

прежде и случилось потом. То есть подводит к решению во-
проса о «периодизации».

Решение несомненно будет грубым, приблизительным
и спорным. Всякая попытка противопоставления словесно-
сти первой и  второй половин XIX века может быть легко
опровергнута. Преобладание поэзии над прозой в начале ве-
ка не слишком явно (и уж точно слабее, чем в веке XVIII),
а прекращается оно уже в начале 1830-х годов. Моноцен-
тризм (литературная система строится сперва вокруг Карам-
зина, потом – вокруг Пушкина, потом – вокруг Гоголя), сме-
нившийся во второй половине века полицентризмом (доми-
нирование Льва Толстого, во-первых, возникает после ухода
всех его старших современников, то есть относится скорее
к эпохе «модерна», во-вторых же, существенно не столько
для литературы, сколько для культуры в целом), можно убе-
дительно истолковать как позднейший миф. С еще большим
основанием это будет говориться о характеристике «карам-
зинско-пушкинско-гоголевской» эпохи как «золотого века».
Но мифы на пустом месте не возникают, и если мы интуи-
тивно чувствуем, что в 1791 году (когда Карамзин присту-
пил к изданию «Московского журнала») «что-то началось»,
а в 1852 (когда со смертью Гоголя прекратилось десятилет-
нее ожидание второго тома «Мертвых душ») «что-то кончи-
лось», то хочется верить, что выделение этих дат не толь-
ко характеризует наше сегодняшнее сознание (от которого,
впрочем, отрекаться странно), но и как-то свидетельствует



 
 
 

об историческом процессе. Да, сейчас нам континуальность
милее дискретности. Да, нам интересно отслеживать мед-
ленные изменения и находить во внешне различном – об-
щее (а в общем – различное). Да, всякое обобщение кажет-
ся нам топорным, а всякое установление иерархии – вульгар-
ным. Вновь могу повторить: приниматься сейчас за постро-
ение истории литературы, или ее проекта, или даже проек-
та истории литературы определенного периода может только
человек абсолютно безответственный.

К сожалению (для себя) и к счастью (для окружающих),
я такой мерой безответственности не обладаю. Я слишком
хорошо понимаю, насколько предлагаемые далее построе-
ния одновременно субъективны и банальны. В качестве по-
луоправдания могу лишь сослаться на внутреннее убежде-
ние: в «истории литературы» (разумею жанр, живущий по
своим законам, не тождественным законам, которым подчи-
няются «биографии», «комментарии», «статьи», «заметки»
и т. д.) практически всегда что верно, то не ново, а что но-
во, то не верно.

 
* * *

 
История не может обойтись без периодизации – в нашем

случае спорные (а как же иначе!) хронологические грани-
цы уже названы: 1791–1852. История предполагает, что вы-
деляемые эпохи (какими бы внутренними противоречиями



 
 
 

они ни характеризовались, как бы конфликтно ни было вза-
имодействие разнородных сил, к каким бы неожиданным ре-
зультатам ни приводили некоторые тенденции, кажущиеся
«случайными» и «маргинальными» современникам, но ча-
сто очень важные для литературных потомков и позднейших
истолкователей) обладают какими-то смысловыми доминан-
тами, наличие которых и позволяет нам интуитивно эти эпо-
хи различать. В нашем случае речь пойдет об утверждении
самодостаточности русской поэзии . Здесь в  равной мере
важно и то, что высокий (священный) статус обретает поэзия
как таковая (то противополагаемая прозе, то ее «поглощаю-
щая»), и то, что высокий статус мыслится уже наличествую-
щим достоянием поэзии (литературы) национальной (вклю-
чая словесность минувшего времени). Тезис У нас нет ли-
тературы (звучавший, как известно, не однажды и в каж-
дом конкретном случае обладавший специфическими смыс-
ловыми обертонами) всегда свидетельствует о том, что в мо-
мент его очередного провозглашения есть и «мы» (нацио-
нальная общность) и «литература» (только «не та») – начи-
навшие строить русскую литературу почти на голом месте
(оговорки необходимы, но не в этом контексте) Кантемир,
Тредиаковский, Ломоносов были уверены, что литература
уже есть, «вдруг» появилась (или, по крайней мере, стреми-
лись себя и потенциальную публику в том убедить).

Очевидно, что поэзия обрела высокий статус не в одноча-
сье и не смогла закрепить его «на все времена». Другое де-



 
 
 

ло, что позднейшее «отрицание» поэзии (восходящее к об-
суждаемой эпохе, когда Рылеев и выдвинул всем памятную
формулу) было типичным «богоборчеством», то есть «реак-
цией», невозможной без «акции». Отрицание «поэзии вооб-
ще» в русской традиции подразумевает «отрицание Пушки-
на» и «пушкинской эпохи». Аналогично вторичная аполо-
гетизация поэзии обычно сопряжена с «пушкинианством».
В  случаях, когда «отрицание поэзии» предполагает прямо
или косвенно утверждение поэзии «новой» и «высшей», то-
же не редки апелляции к Пушкину.

Нельзя не заметить, что «антипоэтические» (= «антипуш-
кинские») бунты второй половины XIX века воспроизводят
не только типовые для биографии Пушкина ситуации, когда
современники укоряют поэта в «пустоте» (блестящей, с чем
будут согласны и позднейшие «пушкиноборцы») и требуют
от него «содержания», но и печальную картину 1824 года,
когда объектом всестороннего энергичного порицания (про-
ще говоря – травли) оказался Жуковский. Кстати, именно
тогда противники «эстетизма» накрепко связали его с «сер-
вилизмом». И в 1824 году, и позднее – например, в  эска-
падах Писарева  – это делалось оскорбительно грубо, бы-
ло в личном плане чудовищно несправедливо, но по-свое-
му точно фиксировало некоторые важные особенности пози-
ций (стратегий) как Жуковского, так и Пушкина. Различия
как политических, так и эстетических воззрений Жуковско-
го и Пушкина известны. И хотя, на мой взгляд, они всегда



 
 
 

сильно преувеличивались (кроме понятных идеологических
причин здесь свою роль сыграло вполне реальное психологи-
ческое несходство писателей, слишком легко проецируемое
в  творческую область), но даже признав их непреложным
фактом, нельзя пройти мимо той общности, что невольно
зафиксировали оппоненты Жуковского и Пушкина (а в ка-
кой-то мере и их официальные апологеты позапрошлого ве-
ка, и новейшие подражатели этих апологетов). Ниже я попы-
таюсь показать, что решение главной задачи эпохи – утвер-
ждения самодостаточности национальной поэзии – было со-
вершено именно Жуковским и что тот период истории лите-
ратуры, которому и посвящен этот этюд, должен рассматри-
ваться, в первую очередь, как «эпоха Жуковского». Парал-
лельно придется обратиться к другому вопросу: почему и со-
временники, включая ближайших друзей поэта (может быть,
за исключением Пушкина), и исследователи (в том числе –
бесспорно выдающиеся) не видели в Жуковском централь-
ной фигуры обсуждаемого периода, который символично за-
вершается его смертью? Или, повторяя заостренно полеми-
ческое название доклада А. Л. Зорина (Банные чтения, 26
июня 1997): Почему никто не любил Василия Андреевича
Жуковского11.

11 Доклад лег в основу статьи, позднее вошедшей в монографию автора; см.:
Зорин А. Послание «Императору Александру» В. А. Жуковского и идеология
Священного Союза // Новое литературное обозрение. 1998. № 32. С. 112–132.
Зорин Андрей. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеоло-
гия в России в последней трети XVIII и первой трети XIX века. М., 2001. С. 269–



 
 
 

При таком подходе внутри рассматриваемой литератур-
ной эпохи выделяются три периода, примерно (но только
примерно!) совпадающие с теми, что молодой Белинский на-
звал «Карамзинским», «Пушкинским» и «Смирдинским»12.
Первый приходится на 1790—1800-е годы. В начале его Жу-
ковского на литературной сцене просто нет, но и после имев-
шего успех «Сельского кладбища», уже создав безусловные
шедевры, он, во-первых, не стремится занять первенствую-
щую позицию на Парнасе (более того – временами сомнева-
ется в необходимости принять писательскую миссию), а во-
вторых, и не воспринимается современниками-сочувствен-
никами как потенциальный лидер. Значимые новации Жу-
ковского (ниже будет сказано о роли ранних элегий и бал-
лад) либо трактуются как «допустимые отклонения» от ма-
гистральной линии развития, что задана Карамзиным (та-
ков взгляд литературных союзников, «карамзинистов»), ли-
бо попросту игнорируются (неприязнь «архаистов» к  Жу-
ковскому вспыхивает позднее, когда он на короткий срок все
же решается занять вакансию «первого поэта»).

Второй период – собственно то, что привычно именует-

295. Ср. корректирующую формулировку – «почему никто не понимал Жуков-
ского?» в интересном и перспективном опыте интерпретации одного из самых
«непонятных» сочинений Жуковского: Виницкий Илья. Поэтическая семантика
Жуковского, или Рассуждение о вкусе и смысле «Овсяного киселя» // Новое ли-
тературное обозрение. 2003. № 61. С. 119.

12 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976. Т. 1. С. 121 («Литературные
мечтания», 1834).



 
 
 

ся нашим «золотым веком» – открывается в 1812–1813 го-
дах триумфами «Певца во стане русских воинов» и «Свет-
ланы». Жуковский начинает восприниматься «карамзини-
стами» как «главный поэт», а его, оказавшаяся победитель-
ной стратегия, (сакрализация собственно поэзии, а не лич-
ности поэта или особого поэтического языка и соответству-
ющих ему жанров) отзывается в поэтическом самоопреде-
лении как сверстников (Батюшков, Денис Давыдов, Козлов
усваивают уроки Жуковского по-разному, но именно его
пример стимулирует их творческие поиски, что не отменяет
возможности полемики – случай Батюшкова – но в едином
смысловом поле), так и, что особенно важно, современни-
ков младших (лицеисты Дельвиг, Кюхельбекер, Пушкин, со-
ставившие «союз поэтов», в поле которого оказываются Ба-
ратынский и Языков). Ни резкие выступления против Жу-
ковского в 1815–1824 годах, ни его уклонение от роли пер-
вого поэта (символический акт благословения автора «Рус-
лана и Людмилы»), ни сдержанный (в лучшем случае) при-
ем ряда его ключевых сочинений («Овсяный кисель», «Ор-
леанская дева», «Шильонский узник», проигрывающий на
фоне пушкинского «байронизма»), ни его временный отход
от поэтического творчества (демонстративная публикация
«прощального» стихотворения «Я музу юную, бывало…»
в трехтомнике 1824 года), по сути, картины не меняют. Роль
«первого поэта» отходит к Пушкину (при этом Жуковско-
му необходимо вновь и вновь напоминать младшему собрату



 
 
 

о его теперешней миссии – письма-наставления Жуковско-
го Пушкину 1824–1826 годов прямо связаны с его времен-
ным уходом из поэзии), но сама поэзия остается «священ-
ной» («свободной», «бесцельной»).

Ситуация меняется на рубеже 1820—1830-х годов, когда
с поэзией начинает успешно конкурировать проза. В 1831 го-
ду Жуковский возвращается в  литературу, дабы наряду
с Пушкиным решать вопрос о сохранении поэзии в антипо-
этическую эпоху. Вопреки типовым представлениям внеш-
нее доминирование прозы в 1830-х (да и 1840-х) годах еще
не означает ее настоящей победы. Поэзия сохраняет высо-
кий престиж, проза воспринимается на ее фоне (как бо-
лее «привлекательный» или «полезный», но подчиненный
вид словесности), наиболее авторитетные прозаики (Мар-
линский и Гоголь при всем их несходстве) ориентируют свои
тексты на поэтическую традицию (то же касается достаточно
многочисленных авторов «романтических» повестей и рома-
нов). Процесс «прозаизации» поэзии (обращения «романти-
ков последнего призыва», вроде Бернета или юных Тургене-
ва и Майкова, к стиховой новеллистике, которая будет су-
ществовать, пусть на обочине литературы, и во второй поло-
вине века) свидетельствует не столько о разрушении тради-
ции, сколько о ее властности. Будущее доминирование про-
зы (и ее сакрализация) обусловлены двумя типами рефлек-
сии над поэзией, реализовавшимися в творчестве Пушкина
и Жуковского, с одной стороны, и Баратынского и Лермон-



 
 
 

това – с другой. Поздний Баратынский развивает идею обре-
ченности поэзии (в современной духовной ситуации), а Лер-
монтов (особенно в «Не верь себе» и «Журналисте, чита-
теле и  писателе») признает ее объективную «ненужность»
и «опасность», но происходит это в присутствии Жуковско-
го, в эпосе которого «прозаизация» (сюжетность и учитель-
ность здесь идут об руку с метрическими и стилевыми экс-
периментами) становится способом утверждения новой поэ-
тичности. Разумеется, действует поздний Жуковский иначе,
чем зрелый Пушкин, но поиски его идут сходным курсом.
К сожалению, «закатные» сочинения Жуковского, о необхо-
димости изучения которых Ю. М. Лотман писал еще в ста-
тье «Истоки “толстовского направления” в русской литера-
туре 1830-х годов» (1962)13, до сих пор в большинстве своем
остаются «непрочитанными»14.

Здесь не место обсуждать вопрос о взаимосвязи «про-
заической» (вторая половина XIX века) и  «поэтической»
эпох развития русской литературы. Подчеркнем лишь, что
отталкивание (часто в формах пародии, как на конкретные
тексты, так и  на господствующие стили и  ключевые «ти-

13 Лотман Ю. М. Собр. соч. М., 1998. Т. 1. Русская литература и культура
Просвещения. С. 254.

14 Отметим важные исключения: Янушкевич А. С. Этапы и проблемы творче-
ской эволюции В. А. Жуковского. Томск, 1985; Киселева Л. Н. Карамзинисты –
творцы официальной идеологии (заметки о российском гимне) // Тыняновский
сборник. Шестые – Седьмые – Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 24–
39. Сейчас – в 2012 году – картина выглядит несколько отраднее.



 
 
 

пажи») всегда подразумевало и  мифологизацию «золотого
века». В этой связи характерно, что многочисленные нова-
торские решения Жуковского в области собственно стихо-
вой (прежде всего – в расширении метрического реперту-
ара) были переведены из сферы рискованного эксперимен-
та в сферу нормы Лермонтовым (главным «могильщиком»
«поэтической эпохи» и  предвестником подлинной победы
прозы) и окончательно закреплены в русской поэзии «паро-
дистом» Некрасовым, впервые воплотившим смутные меч-
ты Лермонтова о «другой» (соединяющей «поэта» и «тол-
пу») поэзии15.

 
* * *

 
Для того, чтобы оценить историческую роль Жуковско-

го, необходимо хотя бы бегло обратиться к тому пониманию
поэзии, что было присуще его наиболее влиятельным стар-
шим современникам, то есть Державину и Карамзину. Хотя
традиционно при разговоре об отношении Державина к по-
эзии цитируется финал послания «Храповицкому» (1797) –
«За слова – меня пусть гложет, / За дела – сатирик чтит» –
с непременным добавлением пушкинской полемической ре-
плики, известной по статье Гоголя («Державин не совсем

15 Ср.: Гаспаров М. Л. Тынянов и проблема семантики метра // Тыняновский
сборник. Первые Тыняновские чтения. Рига, 1984. С. 105–112.



 
 
 

прав: слова поэта суть уже его дела»16), реальное положение
дел к ним, конечно, не сводится. Державин высоко ставил
свою поэтическую деятельность не только в  подражаниях
Горацию («Памятник», 1796; «Лебедь», 1804), закономер-
но закрывающих первую и вторую части его «Сочинений»,
но и раньше, например, в финале оды «На смерть графини
Румянцевой» (1787), где без какой-либо внешне мотивиро-
ванной связи с основным сюжетом (утешением-наставлени-
ем княгине Е. Р. Дашковой) «вдруг» провозгласил: «Врагов
моих червь кости сгложет: / А я Пиит, – и не умру». Впол-
не ясно он осознавал и собственное новаторство, противо-
полагая свой слог ломоносовскому в  «объясненении» оды
«На рождение в Севере порфирородного отрока» или назы-
вая свои заслуги в «Памятнике»: «…первый я дерзнул в за-
бавном Руском слоге / О добродетелях Фелицы возгласить, /
В сердечной простоте беседовать о Боге, / И истину Царям
с улыбкой говорить». Однако важна Державину не поэзия
как таковая (ср. в  «Фелице»: «Пророком Ты того не чис-
лишь, / Кто только рифмы может плесть»), но поэзия, посвя-
щенная истинно важному предмету.

Всего отчетливее эта мысль проводится в  «Моем исту-
кане» (1794; опубликовано – 1798), где поэт размышляет
о своих правах на славу. Здесь «слова» как раз оказывают-
ся выше государственных «дел», поименованных «безделка-

16 Державин Г. Р. Соч. СПб., 2002. С. 291; Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. VIII.
<Л.>, 1952. С. 229.



 
 
 

ми»: «Поищем! – Нет.  – Мои безделки / Безумно столько
уважать, / Дела обыкновенны мелки, / Чтоб нас заставить
обожать…» Государственное служение Державина («с плен-
ных снял железы», «отер сиротски, вдовьи слезы» и проч.)
не достойно остаться в памяти потомства в отличие от его
поэзии, славной именно своим «объектом»: «Но естьли дел
и  не имею, / За что б кумир мне посвятить: /  В  достоин-
ство вменить я смею, / Что знал достоинствы я чтить; / Что
мог изобразить Фелицу, / Небесну благость во плоти; / Что
пел я Россов ту царицу, / Какой другой нам не найти / Ни
днесь, ни впредь в пространстве мира: / Хвались моя, хва-
лись тем, лира!». Ср. также в «Видении Мурзы»: «Как солн-
це, как луну, поставлю / Твой образ будущим векам; превоз-
несу Тебя, прославлю; / Тобой бессмертен буду сам»17. Язви-
тельный И. И. Дмитриев рассказывал племяннику, что фи-
нальное двустишье сочинено им; если история и выдумана (с
Дмитриева бы сталось), то очень удачно: дядюшка правиль-
но угадал, что хотел сказать Державин (в чем он видел свою
заслугу), а человек следующего поколения, мемуарист-пле-
мянник, расценил «дядюшкины» строки как истинно дер-
жавинские: «Действительно, нельзя было лучше придумать
окончания, тем больше, что оно совершенно в роде Держа-
вина: гордо и благородно!»18.

Разумеется, Державин писал не только о Боге, Фелице

17 Державин. С. 132, 656, 224, 90, 198, 77.
18 Дмитриев М. А. Московские элегии. М., 1985. С. 165.



 
 
 

и великих государственных мужах, но даже отступая в ана-
креонтику, он помнил о ценностной шкале. Само обращение
к «легкой поэзии» в павловское царствование несет оттенок
оппозиционности, прямо обнаруживающийся в стихотворе-
нии «К лире», отклике на опалу Суворова. Истинная поэзия
(«Гром от лиры раздавался, / И со струн огонь летел») стиму-
лирована подвигами Румянцева и Суворова, смерть первого
и опала второго лишают поэзию смысла (герои уже получили
высшую славу – «Мир без нас не позабудет / Их бессмерт-
ные дела»), а финальный вывод – «Перестанем петь Героев, /
А начнем мы петь любовь» – должен проецироваться на весь
«анакреонтический» корпус. Поздняя «анакреонтическая»
и «горацианская» поэзия должна читаться не только на фо-
не сегодняшних «важных» сочинений (тех, что невозможно
писать по политическим причинам и тех, что все же пишут-
ся; вспомним о страстном увлечении позднего Державина
драматургией: трагедия – в отсутствии эпической поэмы –
жанр наиболее престижный), но и на фоне давних од с пра-
вильно выбранным предметом. Прославляющая приватное
бытие «Жизнь Званская» не только не обходится без обра-
щений к сегодняшним подвигам, но и завершается мотивом
посмертной славы поэта, обусловленной опять-таки его об-
ращениями к истинному величию: «Здесь Бога жил певец
– Фелицы»19. Кажется весьма правдоподобным, что финал,
призванный показать, чтî есть истинный поэт, продиктован

19 *Державин. С. 420–421, 390.



 
 
 

полемической задачей – Державин противопоставляет себя
(певца Бога и Фелицы) герою элегии Жуковского «Вечер»
и стоящему за ним автору20.

Если для Державина величие поэта (не только собствен-
ное, но и Ломоносова, Хераскова, Петрова) обусловлено ве-
личием воспеваемого предмета (и лишь в  какой-то мере
своеобразием слога, на чем делали акцент первые интер-
претаторы его поэтического наследия – от Вяземского до
Белинского, старательно «романтизировавшие» Державина,
писавшие о его творческой свободе от любых правил), то для
Карамзина сам вопрос о «поэтическом величии» по мень-
шей мере проблематичен. Разумеется, Карамзин почитал
Державина и сумел точно оценить потенциал молодого Жу-
ковского, но поэзию как таковую он с определенного момен-
та держал в сильном подозрении. Даже печатая в «Москов-
ском журнале» 1792 года «Поэзию» (единственное стихо-
творение Карамзина, в котором поэзия наделяется безуслов-
но сакральным статусом), автор сопровождает текст поме-
той (сочинена в 1778 г.), возможно, не только из тактических
соображений (умолчание о русской поэзии было формой ее
дискредитации), как полагал Ю. М. Лотман, давший блестя-

20 См.: Фрайман <Степанищева> Татьяна.  Об одном случае скрытой литера-
турной полемики (Жуковский в «Жизни Званской» Державина) // Лотмановский
сборник. 3. М., 2004. Ср. также развивающую этот сюжет работу: Фрайман <Сте-
панищева> Т. Державин и Жуковский. К вопросу о творческом наследовании //
Пушкинские чтения в Тарту. 3. Тарту, 2004.



 
 
 

щий анализ этих стихов21, но и для того, чтобы указать чита-
телю на нынешние сомнения в юношеском «штюрмерском»
энтузиазме четырнадцатилетней давности. Со временем эти
сомнения только усиливались.

От стихов Карамзин, по тонкому замечанию Вяземско-
го, «требовал, чтобы все сказано было в обрез и с букваль-
ной точностью»; ср. глубокие соображения Ю. М. Лотма-
на о последовательном стремлении Карамзина к «прозаиза-
ции» стиха22. «Поэтизация» же карамзинской прозы (Лот-
маном тоже упомянутая) имела отнюдь не тривиальный ха-
рактер, постоянно корректируясь авторской иронией, коле-
баниями между установками на «достоверность» и «вымы-

21 Лотман Ю. М. Поэзия Карамзина // Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотво-
рений. М.; Л., 1966. С. 24–25. Пользуясь случаем, укажем на до сих пор не заме-
ченную (а потому повторяющуюся в переизданиях статьи) описку исследовате-
ля. Анализируя «историко-литературную иерархию» стихотворения, Ю. М. Лот-
ман приводит список поэтов, упомянутых Карамзиным, в котором предпослед-
ним называет Горация, а далее указывает на «отсутствие в этом списке Верги-
лия». Между тем в списке отсутствует как раз Гораций (что совершенно логич-
но, ибо «прозаическому» адепту «золотой середины» нет места в череде «са-
кральных» песнетворцев, открывающейся Моисеем и Давидом), а Вергилию по-
священы весьма пафосные строки: «Как Сириус блестит светлее прочих звезд, /
Так Августов поэт, так пастырь Мантуанский / Сиял в тебе, о Рим! среди твоих
певцов. / Он пел, и всякий мнил, что слышит глас Омира; / Он пел, и всякий
мнил, что сельский Теокрит / Еще не умирал или воскрес в сем барде». То, что
мы имеем дело именно с опиской (пропущенной редактором) доказывает при-
мечание к соответствующему фрагменту текста, где называется Вергилий, автор
«Энеиды», «Георгик» и «Буколик»; см.: Карамзин Н. М. С. 24, 60, 377.

22 Вяземский П. А. Соч.: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 220; Лотман Ю. М. Поэзия
Карамзина. С. 27–32.



 
 
 

сел», семантической многоплановостью, что зачастую игно-
рировались типовыми читателями и многочисленными эпи-
гонами. «Прозаизированная» поэзия Карамзина (в какой-то
мере обгонявшая время, а  в  какой-то – не сумевшая одо-
леть собственную противоречивость) и его (а не многочис-
ленных подражателей!) «поэтизированная» проза призваны
были решать одну и ту же задачу – облагораживание обще-
ства через совершенствование языка. Слог становился глав-
ной проблемой, что при всех очевидных (и  не раз обсуж-
денных) плюсах существенно понижало статус поэзии. И не
только «дурной». Вся словесность оказывалась «безделка-
ми» (карамзинский сборник «Мои безделки» появился в том
же 1794 году, что и ода Державина «Мой истукан», где это
речение используется в  прямо противоположном смысле),
которые не должно принимать всерьез. Поэзия для Карамзи-
на не цель, но средство, потребное для решения самых раз-
ных вопросов – от политических до интимных.

Этой линии он придерживается на протяжении всего
творчества. Зачин «Ильи Муромца» (1794) отнюдь не тож-
дествен внешне схожему с ним (возможно, послужившему
образцом) зачину «Душеньки» Богдановича. Важны здесь не
столько «русизм» и «легкость», сколько ироническое отри-
цание мифологии как таковой. «Богатырская сказка» – это
забава, уводящая от реальности, но вовсе не предполагаю-
щая ее отмены или трансформации:



 
 
 

Ах! не все нам горькой истиной
мучить томные сердца свои!
ах! не все нам реки слезные
лить о бедствиях существенных!
На минуту позабудемся
в чародействе красных вымыслов.

Характерно и то, что действие поэзии «минутно» (вероят-
но, поэтому «Илье Муромцу» и суждено было остаться неза-
конченным), и  то, что вдохновляющая поэта «богиня све-
та белого» (более чем успешно действующая и в обыденном
мире) сравнивается с Протеем:

Ты, которая в подсолнечной
всюду видима и слышима;
ты, которая, как бог Протей,
всякий образ на себя берешь,
всяким голосом умеешь петь,
удивляешь, забавляешь нас, —
все вещаешь, кроме… истины…
……………………………………………….
Ложь, Неправда, призрак истины!
будь теперь моей богинею…23

Формула «моя богиня» скорее всего восходит к «Meine
Gottin» Гете (1780), однако Карамзин, как видим, вовсе не
склонен числить «богиню» Фантазию сестрой Надежды, то

23 Карамзин Н. М. С. 149, 151; курсив Карамзина.



 
 
 

есть придавать ей высокий статус спасительницы людей. (Ко-
гда в 1809 году Жуковский вольно переведет «Мою боги-
ню», он пафос Гете сохранит в неприкосновенности.) Не ме-
нее важно, что «протеизм» здесь никак не знак эстетическо-
го (и духовного) совершенства (как мы привыкли мыслить
после Пушкина и его интерпретаторов), но иронически по-
данная традиционная эмблема мирской лжи.

Разумеется, Карамзин, ведя речь о «лживости» поэзии, не
стремится к ее полной дискредитации. Обращаясь «К бед-
ному поэту» (1797), он ободряет пасынка Фортуны и реко-
мендует ему (как прежде читателям «Ильи Муромца») за-
бываться в вымыслах:

Мой друг! Существенность бедна:
Играй в душе своей мечтами,
Иначе будет жизнь скучна.

Ложь по-прежнему мыслится основой жизни, истина по-
крыта «непроницаемым туманом». Поэзия в таком контек-
сте оказывается еще одной формой лжи (и самообмана) –
конечно, не спасительной, но допустимой и извинительной,
а торжество поэта – мнимостью (пусть и радующей «бедных
певцов»):

Кто может вымышлять приятно
Стихами, прозой, – в добрый час!
Лишь только б было вероятно.



 
 
 

Что есть поэт? искусный лжец:
Ему и слава и венец!

Особые права (проклятые свойства) поэта – права Протея:

Ты хочешь, чтоб поэт всегда одно лишь мыслил,
Всегда одно лишь пел: безумный человек!
Скажи, кто образы Протеевы исчислил?
Таков питомец муз и был и будет ввек.

(«Протей, или Несогласия стихотворца», 1798)
Противоречия в природе поэзии, но оттого поэзия не пре-

одолевает своей ограниченности и «функциональности»:

Противоречий сих в порок не должно ставить
Любимцам нежных муз; их дело выражать
Оттенки разных чувств, не мысли соглашать;
Их дело не решить, но трогать и забавить.

Сколь ни рознятся внешне установки Державина (озабо-
ченного «высотой» объекта) и Карамзина (сосредоточенного
на «приятности» слога), по сути, оба поэта не желают при-
знать поэзию самоценной. Карамзинское «забавить» не слу-
чайно перекликается со всем памятным определением, кото-
рое Державин дал своему слогу, а венчающая стихотворение
о Протее закурсивленная формула «Поэзия – цветник чув-



 
 
 

ствительных сердец»24 (напомним, что отношение Карам-
зина к  «чувствительности» было, мягко говоря, сложным)
кажется лишь более изысканной огласовкой державинского
уподобления той же поэзии «вкусному лимонаду».

Памятуя о неизбежной грубости обобщений (разумеется,
у Карамзина на каждый тезис можно найти антитезис), риск-
ну все же сказать: на рубеже XVIII–XIX столетий у нас, быть
может, и была великая поэзия, но не было идеи «величия
поэзии» (по крайней мере – отечественной), что не исключа-
ло признания (ритуального или искреннего) величия тех или
иных поэтов, как умерших, так и здравствующих. Аналогич-
но у нас были новаторские эксперименты (прежде всего, тех
же Державина и Карамзина), сыгравшие в дальнейшем весь-
ма важную роль, но мыслились они либо как индивидуаль-
ные «причуды», либо как опыты освоения уроков западной
словесности. Собственно поэзия оказывалась зажатой меж
установкой на «величие предмета» (вызывавшей ассоциа-
ции с архаической высокопарностью) и установкой на «ци-
вилизованность» (отзывавшейся культом «мелочей»), а по-
тому и оказывалась в сильном подозрении. Прежде всего у
крупных поэтов, не желающих (и/или не умеющих) отвлечь-
ся от этих установок. Здесь в равной мере интересны такие
несхожие феномены, как эклектизм Дмитриева (и в изряд-
ной мере всех типовых «карамзинистов»), замыкание Кры-
лова в сфере одного традиционного (ставшего «авторским»)

24 Там же. С. 195, 242, 250, 251.



 
 
 

жанра и трагические колебания Батюшкова меж ненаписан-
ными великими поэмами и составившими его славу «бездел-
ками»-«опытами». Будущее утверждение прав поэтической
индивидуальности (чей авторский почерк перестает воспри-
ниматься как случайная причуда) и  признание на практи-
ке примерной равноценности разных жанров и стилей было
невозможно без «сакрализации» собственно поэзии. Идея
такой сакрализации стояла в повестке дня, но обрела плоть,
как ни странно, не в результате зримой революции, а слов-
но бы незаметно. Более того, решительно преобразовавший
русскую словесность автор (Жуковский) целенаправленно –
не столько теоретическими высказываниями, сколько жиз-
нетворческой стратегией – убеждал литераторское сообще-
ство и публику, что дело было сделано его предшественни-
ком-учителем (Карамзиным), а литераторы и общество при-
писали лавры реформатора его ученику (Пушкину).

 
* * *

 
В писаном по-французски «Конспекте по истории русской

литературы» (конец 1826 – начало 1827 гг.) Жуковский ха-
рактеризует свое творчество и место в отечественной словес-
ности следующим образом: «Я думаю, что он привнес кое-
что в поэтический язык, выражая в своих стихотворениях
некоторые понятия и  чувства, которые были новыми. Его
стихотворения являются верными изображениями его лич-



 
 
 

ности, они вызвали интерес потому что они были некото-
рым образом отзвуком его жизни и чувств, которые ее запол-
няли. Оказывая предпочтение поэзии немецкой, которая до
него была менее известна его соотечественникам, он старал-
ся приобщить ее своими подражаниями поэзии русской…

Он, следовательно, ввел новое, он обогатил всю сово-
купность понятий и  поэтических выражений, но не про-
извел значительного переворота» 25. Естественно объясняе-
мая скромность в суждениях о себе не предполагает само-
уничижения  – за «оговорочными» формулировками, ука-
зывающими на «частичность» и  ситуативную обусловлен-
ность поэтических достижений автора, следует сильный те-
зис об обогащении «всей совокупности понятий и  поэти-
ческих выражений» (в оригинале – «la somme des idees et
des expressions poetiques»26). Однако признав собственное
значение, поэт делает характерный риторический ход: вы-
ясняется, что «обогащение» не тождественно «переворо-
ту» («revolution»), каковой, согласно конспекту (и другим
публичным и приватным высказываниям Жуковского), был
совершен Карамзиным.

Эта модель была принята историками русской словесно-
сти (и, так сказать, «коллективным бессознательным» рус-

25 Жуковский В. А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 324.
26 Жуковский В. А. Неизданный конспект по истории русской литературы //

Труды Института литературы (Пушкинского Дома). Труды отдела новой русской
литературы. I. М.; Л., 1948. С. 301.



 
 
 

ского общества) задолго до того, как Л. Б. Модзалевский об-
народовал конспект. Начиная, по крайней мере, с «пушкин-
ских» статей Белинского (на деле – раньше) и до наших дней
схема остается неизменной – поэтический дар Жуковско-
го признается практически всеми (не касаемся здесь конъ-
юнктурно-идеологических обертонов), но роль его в истории
словесности трактуется как «промежуточная»; поэт предста-
ет либо «продолжателем» Карамзина, представителем «эпо-
хи чувствительности» (всего последовательнее в  моногра-
фии А. Н. Веселовского; ср. резкий полемический пассаж
в «Мелодике русского лирического стиха» Б. М. Эйхенбау-
ма: «Русская историко-литературная наука, пренебрегавшая
конкретными проблемами стиля, давно похоронила Жуков-
ского под могильным камнем “сентиментализма”, в  одной
ограде с  Карамзиным»27), либо «великим предшественни-
ком» Пушкина. В отличие от Карамзина, Пушкина и Гоголя
Жуковский остается без своего «периода».

Оспаривать миф, восходящий к  самому Жуковскому
(причем не только «теоретику литературной истории», но,
как попробуем показать, и практику поэзии), – занятие бес-
смысленное. (Да Жуковский и  не нуждается в  чьей-либо
защите.) Резонно было бы установить некоторые причины
формирования этого мифа (не вполне сводимые к психоло-
гическим особенностям Жуковского) и проверить, насколь-
ко он был бесспорен для хотя бы некоторых современников

27 Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969. С. 349.



 
 
 

поэта. Академик М. Л. Гаспаров остроумно заметил: «Жу-
ковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не бу-
дучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил архаизм» 28.
Оставляя в стороне вопрос о более, как кажется, сложном
отношении Тынянова к  Жуковскому29, равно как и  очень
важную тему «архаистических» экспериментов Жуковско-
го, рискну утверждать: будучи новатором, Жуковский совер-
шенно не хотел им быть и, тем более, слыть. Пройдя за свои
литературные полвека огромный путь и  существенно эво-
люционировав, он заставил многих читателей воспринимать
свое творчество как единое и словно бы неизменное. Отсюда
значимость обращений зрелого поэта к прежде «отработан-
ным» сюжетам: «Ленора» (1831), «Бородинская годовщи-
на» (1839) и гекзаметрическое «Сельское кладбище» (1839)
не только корректируют «Людмилу» (1808), «Певца во ста-
не русских воинов» (1812) и «Сельское кладбище» (1802),
но и напоминают о них. То же касается и такого сложного
идеологического текста, как «Боже, Царя храни», где в пре-
образованном за счет сокращений виде присутствует «Мо-
литва русского народа»30). Отсюда же общеизвестная диа-
лектика «своего» и «чужого», подвигавшая современников

28 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 9.
29 См. ниже статью «Жуковский в интерпретациях Тынянова».
30 См.: Киселева Л. Н. Карамзинисты – творцы официальной идеологии (замет-

ки о российском гимне) // Тыняновский сборник. Шестые – Седьмые – Восьмые
Тыняновские чтения. М., 1998. С. 24–39.



 
 
 

(и прежде всего друзей поэта) на укоризны Жуковскому за
его приверженность переводам, но позволившая самому по-
эту шутливо (но и серьезно!) рекомендовать своему немец-
кому корреспонденту лучшие сочинения германских авто-
ров как «переводы из Жуковского». Ср. в этой связи прони-
цательное, несмотря на очевидную экзальтацию, суждение
Гоголя в статье «В чем же, наконец, существо русской поэзии
и в чем ее особенность»: «…сами немцы, выучившиеся по-
русски, признаются, что перед ними оригиналы кажутся ко-
пиями, а переводы его кажутся истинными оригиналами <…
> Переводчик теряет собственную личность, но Жуковский
показал ее больше всех наших поэтов. Пробежав оглавление
стихотворений его, видишь: одно взято из Шиллера, другое
из Уланда, третье у Вальтер Скотта, четвертое у Байрона,
и все – вернейший сколок, все слово в слово, личность каж-
дого поэта удержана, негде было и высунуться самому пере-
водчику; но когда прочтешь несколько стихотворений вдруг
и спросишь: чьи стихотворения читал? – не предстанет пе-
ред глаза твои ни Шиллер, ни Уланд, ни Вальтер Скотт, но
– поэт, от них всех отдельный <…> Каким образом сквозь
личности всех поэтов пронеслась его собственная личность
– но она так и видится всем. Нет русского, который бы ни
составил себе из самих же произведений Жуковского вер-
ного портрета самой души его»31. При этом очевидно, что
Жуковский не стремится к конструированию «литературной

31 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: <В 14 т.> <Л.>, 1952. Т. VIII. С. 376–377.



 
 
 

личности» так, как это присуще некоторым его современ-
никам, ориентирующимся на определенные амплуа (Денис
Давыдов, молодой Языков, в определенной мере – Дельвиг
и Баратынский), ряд «интимных» стихотворений не отдается
им в печать, а биографические подтексты иных лирических
опусов закрыты для читающей публики (разумеется, исклю-
чая близких друзей). Мы воспринимаем, если вновь вспом-
нить конспект, именно «отзвуки» чувств и жизни; Гоголь не
случайно писал не просто о портрете, но о «портрете души».

Отказ от зримого «я» при организующем едва ли не
всякий текст мощном присутствии «я» скрытого характе-
рен для Жуковского с первых значимых шагов на литера-
турном поприще. «Сельское кладбище» создавалось в ходе
дружеского состязания (вероятно, временами близящегося
к сотворчеству) с работавшим над «Элегией» Андреем Тур-
геневым32. Тургенев стремится создать сочинение «ориги-
нальное» (при всей зависимости от иноязычных образцов,
включая Грея) и  «личностное» (отголоски «соковнинско-
го» сюжета), что прямо соотносится с его «антикарамзиниз-
мом», гражданскими и/или «штюрмерскими» устремления-
ми33. Жуковский, избирая путь переводчика и точно следуя

32 О творческой истории «Сельского кладбища» и его схождениях-расхождени-
ях с «Элегией» см.: Фрайман <Степанищева> Т. Н. Творческая стратегия и поэ-
тика Жуковского (1800 – первая половина 1820-х годов). Тарту, 2002. С. 17–35.

33 О литературной позиции Тургенева см: Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии.
СПб., 1996. С. 372–389; прямо в связи с «Элегией» – Вацуро В. Э. Лирика пуш-
кинской поры. «Элегическая школа». СПб., 1994. С. 20–47.



 
 
 

за не вполне приемлемым для Тургенева Греем, уклоняет-
ся от вакансии «русского Шиллера». Его «карамзинизм» не
предполагает «литературной революции» – словесность уже
существует, ее надлежит не создавать, а совершенствовать.
Этот невысказанный, но примененный на практике посыл
корреспондирует и со смысловыми тенденциями «Сельского
кладбища» (стремление к небу не отменяет приязни к зем-
ному бытию: «И кто с сей жизнию без горя расставался? / Кто
прах свой по себе забвенью предавал? / Кто в час послед-
ний свой сим миром не пленялся, / И взора томного назад не
обращал»34 [Жуковский 1999: 55], ср. у Тургенева: «Не веч-
но и тебе, не вечно здесь томиться! / Утешься; и туда твой
взор да устремится, / где твой смущенный дух найдет себе
покой / И позабудет все, чем он терзался прежде; / Где вера
не нужна, где места нет надежде, / Где царство вечное одной
любви святой»35), и с особо тщательной работой Жуковско-
го над стихом. Как известно, ознакомившись с первым вари-
антом перевода, Карамзин предложил Жуковскому его усо-
вершенствовать – совершенно иначе он обошелся с «Элеги-
ей» Тургенева. При публикации в «Вестнике Европы» она
была сопровождена подстрочным полемическим (коррект-
ным по форме и очень резким по сути) примечанием изда-
теля, указывающим как раз на недостаток оригинальности,

34 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. I. Стихотво-
рения 1797–1814 годов. С. 55.

35 Поэты 1790—1810-х годов. Л., 1971. С. 244.



 
 
 

а неудачные рифмы (о которых Карамзин говорил и в приме-
чании) выделены курсивом (откровенно издевательским)36.
Карамзин точно распознал разнонаправленность устремле-
ний молодых авторов: первоначальный текст Жуковского не
вполне достигал желаемой цели и мог быть усовершенство-
ван (что и произошло; характерно, что правка «Сельского
кладбища» осуществлялась Жуковским и позднее, при пере-
изданиях ранней элегии) – текст Тургенева соответствовал
авторской задаче (вне зависимости от отношения к ней Ка-
рамзина, указавшего, впрочем, читателю, с чем он имеет де-
ло), а потому в частных «улучшениях» не нуждался. Поэти-
ческие энтузиасты следующего поколения ценили «Элегию»
несмотря на дурные рифмы и – в отличие от Карамзина – не
считали ее «безделкой». Напротив, небрежность могла вос-
приниматься (сознательно или бессознательно) как знак ис-
тинной творческой свободы, как противовес более или ме-
нее укоренившейся в русской поэзии «гладкописи». Обре-
ченный на чтение старых журналов узник Кюхельбекер был
рад встрече с «Элегией» и записал в дневнике (2 июля 1832):
«…еще в  Лицее я любил это стихотворение и  тогда даже
больше “Сельского кладбища”, хотя и был в то время энтузи-
астом Жуковского. Окончание Тургенева “Элегии” (то есть
цитированный нами выше пассаж, прямо противостоящий

36 См.: Вацуро В. Э. С. 44; Лейбов Р. Г. «Элегия» А. И. Тургенева в «Вестнике
Европы» Н. М. Карамзина // Тыняновский сборник. Шестые – Седьмые – Вось-
мые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 17–23.



 
 
 

гармонизирующей отношения земли и неба стратегии Жу-
ковского. – А. Н.) бесподобно»37.

Тургенев и Жуковский превосходно понимали свою «раз-
нонаправленность». В не предназначенном для печати по-
этическом обращении к Жуковскому Тургенев противопо-
ставляет себя адресату, что должен стать счастливым и спо-
койным «любимцем судьбы»: «А мне судьба велит за счасти-
ем гоняться, / Искать его, не находить» [Поэты: 244]. Здесь
прикровенная отсылка к «Элегии» («Что счастье? Быстрый
луч сквозь мрачных туч осенних / Блеснет – и только лишь
несчастный в восхищеньи / К нему объятия и взоры устре-
мит, / Уже сокрылось все, чем бедный веселился») сосед-
ствует с реминисценцией «Сельского кладбища» («Мой взор
его искал – искал – не находил»38). У Жуковского строка эта
входит в монолог селянина, рассказывающего об исчезнове-
нии (как выясняется позднее – смерти) «певца уединенно-
го». Благодаря повтору глагола, нетривиальной пунктуации
и  положению в  концовке последней нагнетающей тревогу
строфы (в следующей – разгадка: «Наутро пение мы слышим
гробовое»), строка эта оказывается «ударной». Цитируя ее,
Тургенев вплетает в свою тему погони за счастьем (как яв-
ствует из «Элегии» – бессмысленной) мотив скорой смерти
младого певца. (Безвременная кончина поэта задним числом
наложила на стихи эти сильный отпечаток.) Развивая этот

37 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 153.
38 Поэты 1790—1810-х годов. С. 244, 243; Жуковский В. А. С. 56.



 
 
 

сюжет тремя годами позже в «Вечере», Жуковский словно
бы принимает предсказанное Тургеневым амплуа счастливо-
го поэта.
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