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Аннотация
«Не люблю профессиональных остряков, эстрадные скетчи,

заготовленные шутки и каламбуры… Никогда не помню
анекдотов.

Но меня неизменно восхищает «улыбка Бога», которой
пронизана любая человеческая жизнь. Сколько порой юмора,
остроты и сарказма в самой обычной повседневной ситуации;
нужно только уметь все это разглядеть, выудить из котомки
жизни и изобразить на бумаге. Ибо никакой юморист по
изобретательности сюжета не может сравниться с самой жизнью.
Именно она неизменно вызывает слезы, будто Создателю
совершенно все равно, от чего человек плачет: от смеха или
от горя. Ибо в любом случае разве для Него это не славное
развлечение – вся наша жизнь?»
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Камера наезжает!..

 
…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагер-

ного охранника – плешивого, с мутными испитыми глазка-
ми, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезин-
фекцией вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения.
По должности, согласно инструкции…

Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной
хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жиз-
нью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и та-
щит по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков.
И это лучшее, что он может сделать.

Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что пейзаж
вокруг прекрасен, что мне еще нет двадцати, двадцати ше-
сти, тридцати и так далее.

Вот и сейчас я гляжу из своего окна на склон Масличной
горы, неровно поросший очень старым садом и похожий на
свалявшийся бок овцы, и думаю о том, что мне еще нет со-
рока и жизнь бесконечна…

 
* * *

 
А сейчас я расскажу, как озвучивают фильм.



 
 
 

Несколько кадров отснятого материала склеивают в коль-
цо и пускают на рабочий экран.

В небольшой студии сидят:
Режиссер, он же Творец, он же Соавтор; укладчица со сту-

дии Горького, приглашенная для немыслимого дела – при
живом авторе сценария сочинять диалоги под немую артику-
ляцию актеров, не учивших ролей и потому на съемках мо-
ловших галиматью;

второй режиссер фильма – милейший человек, так и не
удосужившийся прочесть сценарий, как-то руки не дошли;

оператор в белой майке с надписью по-английски: «Я уста-
ла от мужчин»;

художник фильма, если он не настолько пьян, чтобы ва-
ляться в номере гостиницы;

редактор фильма, в свое время уже изгадивший сценарий,
а сейчас вставляющий идиотские замечания;

монтажер, пара славиков-ассистентов неопределенных за-
нятий, крутившихся на съемках под ногами;

приблудный столичный актер, нагрянувший в провин-
цию – намолотить сотен пять;

прочие случайные лица…

Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит автор
сценария, написанного им по некогда написанной им же по-
вести.

Он уже не пытается отождествить физиономию на экране



 
 
 

с образом героя его произведения и только беззвучно твер-
дит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, тряпка, о ко-
торую все вытирают ноги, и что пора встать наконец и объ-
явить, что он – он, Автор! – запрещает фильм своим Автор-
ским Правом. И полюбоваться – как запляшет вся эта кама-
рилья…

Но автор не встает и ничего не объявляет, потому что уже
вступил в жилищный кооператив и через месяц должен вно-
сить пай за трехкомнатную квартиру…

Так вот, не знаю почему, но лучше всего на беззвучную
артикуляцию актера ложится русский мат. Любое матерное
ругательство как влитое укладывается в немое движение губ.
Это проверено практикой.

Вам подтвердит это любой знакомый киноактер.
Боюсь, читатель решит, что я пишу юмористический

рассказ. А  между тем я давно уже не способна на
то веселое напряжение души, которое и есть чувство
юмора и напоминает усилия гребца, идущего в канавке
вверх по реке… В последние годы я все чаще отдаюсь
течению жизни, я сушу весла и просто глазею по
сторонам. Там, на берегах этой речки, все еще немало
любопытного.

Собственно, для того чтобы рассказать, как озвучивают
фильм, я должна рассказать сначала, как его снимают и да-
же – как пишут сценарий. Не потому, что это интересно или



 
 
 

необходимо знать, а потому, что одно влечет за собой другое.
Пожалуй даже, я расскажу вообще все с самого начала.

 
* * *

 
У меня когда-то был приятель, милый порывистый маль-

чик, – он сочинял песни и исполнял их под гитару затаен-
но-мужественным баритоном.

Он и сегодня жив-здоров, но сейчас он адвокат, а это, со-
гласитесь, уже совсем другой образ. Кроме того, он уехал в
другую страну.

Вообще-то я тоже уехала в другую страну.
Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной стра-

не, но это уже другая страна и другая жизнь. И он адвокат,
солидный человек – чего, собственно, и добивалась его ма-
ма.

А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы сын
поступил на юридический. Благословенно одаренный маль-
чик, он поступил, чтобы мать отстала, но продолжал сочи-
нять стихи, писать на них музыку и исполнять эти песни под
гитару на разных слетах и фестивалях в горах Чимгана. Все
помнят это обаятельное время: возьмемся за руки, друзья.

Одну из песен он по дружбе посвятил мне. Начиналась
она так – «Вот на дороге черный бык, и вот дорога на Мад-
рид. Как на дороге тяжело взлетает пыль из-под копыт» – и
далее, со звоном витражей, с боем колоколов… чрезвычай-



 
 
 

но густо.
Я так подробно рассказываю, чтобы объяснить – что это

был за мальчик, хотя в конечном итоге его мама оказалась
права.

Когда он как-то ненатужно защитил диплом юриста, про-
должая петь, искриться и глубоко дышать разреженным воз-
духом фестивальных вершин, тут-то и выяснилось, что рас-
пределили его в одно из районных отделений милиции горо-
да Ташкента – в криминальном отношении не самого благо-
получного города на свете.

Тепло в Ташкенте, очень теплый климат. С февраля к нам
сползалась уголовная шпана со всей простертой в холодах
страны.

Так вот – Саша… Да, его звали Саша, впрочем, это неваж-
но. С возрастом я устаю придумывать даже имена.

Он очнулся от песен следователем по уголовным делам от-
деления милиции, скажем, Кировского района города Таш-
кента: ночные дежурства с выездами на место происшествия,
выстрелы, кровь на стенах, допросы, свидетельские показа-
ния, папки, скоросшиватели, вещественные доказательства,
опознания личности убитой… – месяца на два он вовсе про-
пал из моей жизни.

Когда же появился вновь, я обнаружила гибрид бардов-
ской песни с уголовной феней. В своем следовательском кей-
се он таскал подсудимым в тюрягу «Беломор».



 
 
 

Как всякий артистически одаренный человек, он был от-
чаянным брехуном. Загадочный, зазывно-отталкивающий
мир открывался в его историях: тюремная параша, увитая
волшебным плющом романтики. Какие типы, какая речь, ка-
кие пронзительные детали!

Разумеется, я написала про все это повесть – я не могу не
взять, когда плохо лежит. Правда, перед тем как схапать, я
поинтересовалась, намерен ли он сам писать. Забирай, раз-
решил он великодушно, когда я еще соберусь! (И в самом
деле – не собрался никогда.)

Несколько раз я ездила с ним в тюрьму на допросы – нюх-
нуть реалий. Кажется, он оформлял эти экскурсии как очные
ставки…

Я уже не помню ничего из экзотических прогулок по зда-
нию тюрьмы – любая экскурсия выветривается из памяти.
Помню только во внутреннем дворе тюрьмы старую белую
клячу, запряженную в телегу, на которой стояли две бочки
с квашеной капустой, и – высокий сильный голос, вначале
даже показавшийся мне женским, из зарешеченного окошка
на третьем этаже:

Те-чет ре-еченька по песо-очечку,
Бережочки мо-оет,
Воровской парень, городской жулик
Начальника про-осит:



 
 
 

То ли акустика закрытого пространства сообщала этому
голосу такую льющуюся силу, то ли и впрямь невидимый пе-
вец обладал незаурядными голосовыми связками, но только
тронула меня в те мгновения эта песня, сентиментальная до
слюнявости (как все почти блатные песни).

Ты начальничек, винтик-чайничек,
Отпусти до до-о-му…
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазно-оба…

Несколько минут, задрав головы, мы с Сашей слушали эту
песню, удивительно кинематографически вмонтированную
в кадр с грязным двором, с бочками воняющей прокисшей
капусты, с розовым следственным корпусом, по крыше ко-
торого прогуливались жирные голуби.

– Сорокин тоскует, – проговорил мой приятель.
– А голос хорош! – заметила я.
Саша усмехнулся и сказал:
– Хорош. Убийство путевого обходчика при отягчающих

обстоятельствах…

Короче, я написала повесть. Она получилась плохой – как
это всегда у меня бывает, когда написанное не имеет к моей
шкуре никакого отношения, – но, что называется, свежей.
Друзья читали и говорили – не фонтан, старуха, но очень



 
 
 

свежо!
В повести действовал следователь Саша (я и тогда поле-

нилась придумать имя), порывистый мальчик с интеллигент-
ной растерянной улыбкой; его друг и сослуживец, загнан-
ный в любовный треугольник; еврейская мама распалась на
бабушку и дедушку, папу я ликвидировала. Ну, и далее по
маршруту со всеми остановками: любовь, смерть друга, за-
бавные и острые диалоги с уголовниками, инфаркт деда…
Словом, свежо.

Повесть была напечатана в популярном московском жур-
нале, предварительно пройдя санобработку у двух редакто-
ров, что не прибавило ей художественных достоинств, на-
оборот – придало необратимо послетифозный вид.

В те годы нельзя было писать о: наркоманах, венерических
заболеваниях, проституции, взятках, о мордобоях в мили-
ции и о чем-то еще, не помню, – что поначалу в повести бы-
ло, а потом сплыло, ибо мое авторское легкомыслие в ту по-
ру могло соперничать лишь с авторским же апломбом.

Нельзя было почему-то указывать местоположение тю-
рем, звания, в которых пребывали герои, и много чего еще.
Для этого по редакции слонялась специальная «проверяль-
щица», так называлась эта должность, – тихая старуха про-
веряльщица, которая стерегла мое появление в редакции, за-
зывала меня в уголок и говорила заботливым голосом:

– У нас там накладка на шестьдесят четвертой странице…
Там взяли фарцовщика с пакетиком анаши в носке на правой



 
 
 

ноге. Это не пройдет…
– А на левой пройдет? – спрашивала я нервно.
– Ни на какой не пройдет, – добросовестно подумав, отве-

чала она и вдруг озарялась тихой вдохновенной улыбкой: –
А знаете, не переписать ли нам этот эпизод вообще? Пусть
он просто фарцует носками. Это пройдет.

…Словом, как раз тогда, когда повесть следовало отпра-
вить в корзину, она появилась на страницах журнала.

 
* * *

 
Недели через три мне позвонили.
– Лё-о, Анжелла Фаттахова, – проговорили в трубке до-

машним, на зевочке, голосом. – Мне запускаться надо, да…
Аль-лё?

– Я вас слушаю.
– Я запускаюсь по плану… Роюсь тут в библиотеке, на сту-

дии… Ну и никто меня не удовлетворяет… – Она говорила
странно мельтешащим говорком, рассеянно – не то сейчас
проснулась, не то, сидя в компании, отвлеклась на чью-то
реплику. – Лё-у?

– Я вас слушаю, – повторила я, стараясь придать голосу
фундаментальную внятность, как бы намагничивая ее вни-
мание, выравнивая его вдоль хода беседы. Так крепкими
тычками подправляют внимание пьяного при выяснении его
домашнего адреса.



 
 
 

– Ну, ты ведь мои фильмы знаешь?
Я запнулась – и от панибратского «ты», неожиданно под-

твердившего образ пьяного, вспоминающего свой адрес, и
оттого, что впервые слышала это имя. Впрочем, я никогда
не была своим человеком на «Узбекфильме».

– Смотрю, журнальчик на диване валяется, мой ассистент
читал… И фотка удачная – что за краля, думаю… Мне ж
запускаться надо по плану, понимаешь, а никто не удовле-
творяет… Симпатично пишешь… Как-то… свежо… Пого-
ворим, а?

– Анжелка? – задумчиво переспросил знакомый поэт-сце-
нарист. – Ну, как тебе сказать… Она не бездарна, нет… Глу-
па, конечно, как Али-баба и сорок разбойников, но… зна-
ешь, у нее есть такой прием: камера наезжает… Наезжает,
наезжает, и – глаза героя крупным планом… медленно взбу-
хает в слезнике горючая капля, выползает и криво бежит по
монгольской скуле. Штука беспроигрышная, в смысле воз-
действия на рядового зрителя, если умело наехать… Это все
равно что на сирот-дебилов просить: только последняя сука
не подаст…

Он подозвал официантку и заказал еще пива… Мы сиде-
ли на террасе недавно выстроенного кафе «Голубые купола».
Это было странное сооружение, натужный плод современ-
ных архитектурных веяний с традиционно восточными эле-
ментами, например резьбой по ганчу. Венчали это ханское



 
 
 

великолепие три и вправду голубых купола, глянцевито бле-
стевших под солнцем.

Мы тянули пиво из кружек, сверху поглядывая на мел-
кий прямоугольный водоем, вымощенный голубой керами-
ческой плиткой – будто в воду опрокинули ведро синьки. По
углам водоема вяло плевались четыре фонтанчика.

Мой знакомый поэт писал сценарии мультфильмов по уз-
бекским народным сказкам. Сказками, как известно, Восток
исстари кишит, тут только успевай молотить. Он и молотил:
даже будучи сильно пьющим человеком, мой знакомый так
и не ухитрился ни разу пропиться до штанов. Окружающим
это представлялось хоть и небольшим, хоть и бытовым, но
все-таки чудом. Однако факт оставался фактом: человек пил
на свои. То есть, в известном смысле, жил в соответствую-
щем своему занятию сказочном пространстве…

– К тому же она – фигура номенклатурная, единственная
женщина-режиссер-узбечка. Правда, она татарка… Ты, мо-
жет, видела ее ленту – «Можжевельник цветет в горах»?

– А он разве цветет? – неуверенно спросила я.
– А тебя это гребет? – уверенно спросил он. – Так вот,

там часа полтора героиня мудохается по горам с каким-то
пасечником. Пчелки, птички, собачка вислоухая, цветочки
раскрываются на замедленной съемке и прочий слюнявый
бред… И камера наезжает, наезжает… Глаза героини круп-
ным планом, выкатывается невинная подростковая слеза…
Что ты думаешь – поощрительный приз на Всесоюзном фе-



 
 
 

стивале! Я ж тебе говорю: на сирот-дебилов только послед-
няя сука не подаст…

Он заказал себе еще пива, и я, опасаясь, что минут через
двадцать он станет совсем непригоден к разговору на прак-
тические темы, поспешила спросить о главном:

– А сколько платят за сценарий?
– Зависит от категории фильма. Штук шесть…
– Ско-олько?
– Да-да, – кивнул он с выражением скромного удоволь-

ствия, – «из всех искусств для нас важнейшим…»
Кстати, тебе известен контекст этой знаменитой ленин-

ской директивы? «Поскольку мы народ по преимуществу
неграмотный, из всех искусств…» и далее по тексту…

Так что дерзай. Заработаешь, купишь квартиру, выбе-
решься из своей собачьей конуры, пригласишь меня на но-
воселье, и – чем черт не шутит, – может, я и трахну тебя от
щедрот душевных.

По этой фразе я поняла, что мой знакомый поэт изрядно
уже набрался: обычно с женщинами он держался корректно
и даже скованно.

Но что касается квартирного вопроса, тут он попал
в самую болезненную точку. Всю жизнь я жила
в стесненных жилищных обстоятельствах. В  детстве
спала на раскладушке в мастерской отца, среди
расставленных повсюду холстов.

Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня



 
 
 

частенько падал заказанный отцу очередным совхозом
портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне
моей рукой или ногой.

Консультацию по вопросам кинематографии можно было
считать исчерпанной. Но в тот момент, когда я решила про-
ститься, мой знакомый поэт-сценарист сказал:

– Да, вот еще: будь готова к тому, что Анжелка грабанет
половину гонорара.

– В каком смысле? – удивилась я.
– В соавторы воткнется.
Тут я удивилась еще больше. И не то чтобы мне в то время

совсем было мало лет, но специальность преподавателя му-
зыки, полученная после окончания консерватории, в те годы
еще оберегала мое литературное целомудрие.

– Глупости! – сказала я решительно. – Повесть написана
и опубликована, сценарий я сбацаю в соответствии…

– Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… – забормотал
мой знакомый, – и от тебя, лиса…

Он поднял на меня глаза, по цвету они удивительно соче-
тались с пивом в кружке. Ясно было, что он останется сидеть
тут до закрытия.

Я преувеличенно дружелюбно попрощалась. Я всегда пре-
увеличенно дружелюбно разговариваю с пьяными, тем са-
мым предупреждая и заранее лишая основания классиче-
ский вопрос русского поэта-пьяницы.



 
 
 

Впрочем, как и большинство русских поэтов-пьяниц, мой
знакомый был евреем.

 
* * *

 
Сверяясь с записанным адресом, я поднялась в лифте на

пятый этаж огромного узбекфильмовского дома и, побродив
по опоясывающей его внешней галерее, отыскала нужную
квартиру.

За дверью кричали. Надрывно, нагло и одновременно бес-
помощно.

– Совсем офуела, совсем?!! – орал молодой, срывающий-
ся голос. – Сказал – поеду, значит – поеду!! Да пошла ты!!.

Я еще раз сверила номер на двери с записанным на бу-
мажке и поняла, что надо уходить. Представить себе в бли-
жайшую неделю какой-то разговор об искусстве за этой две-
рью я не могла.

В эту самую минуту дверь изнутри рванули и – я успела
отскочить в сторону – мимо меня, скалясь, пронесся маль-
чик лет девятнадцати и побежал по галерее к лестнице, на
ходу подпрыгивая и лягая стены, как на тренировках в сту-
дии каратэ.

– Маратик, Маратик!! Свола-ачь!! – крикнули из глубины
квартиры. Оттуда на галерею выскочила маленькая грациоз-
ная женщина в джинсах, из тех, кого называют «огонь-дев-



 
 
 

ка», годам этак к пятидесяти. Перегнувшись через перила,
она крикнула во двор:

– Маратик, попробуй только взять машину, мало бился,
сука?! – И, вглядываясь в спину удаляющегося по двору мо-
лодого человека, сказала: – А ты входи, входи… Чего ты та-
кая… скованная?

Так началась эта киноэпопея…
Я  и раньше подозревала, что в текущем

кинематографе не боги горшки обжигают. Но чтоб
настолько – не боги и до такой степени – горшки?..

Раз в два-три дня я появлялась у Анжеллы, «работать над
сценарием». То есть я зачитывала ей то, что написала за это
время. Из архива киностудии Анжелла приволокла два лите-
ратурных сценария, по которым я должна была насобачиться
в этом деле: «Али-баба и сорок разбойников» и «Хамза» –
об основоположнике советской узбекской культуры Хамзе
Хаким-заде Ниязи. Собственно, это был один длинный, тя-
гучий эпос, в котором фигурировали симпатичные, худые,
честные бедняки; алчные, жирные баи; жестокие разбойни-
ки; трепетные, как лань, девушки в паранджах и шальварах;
а также ослы, скакуны, вязанки дров и полосатые узбекские
халаты.

Песни были разные  – впоследствии, в фильмах. В  сце-
нариях же тексты песен не указывались, писалось только в
скобках: «звучит волнующая мелодия» или «на фоне тре-
вожной музыки». Если не ошибаюсь, главные роли в обоих



 
 
 

фильмах играл один и тот же известный узбекский актер. Так
что образы Али-бабы и основоположника узбекской совет-
ской культуры невольно слились у меня в немолодого одут-
ловатого выпивоху в лаковых туфлях.

Анжелла оказалась человеком в высшей степени прямым,
то есть принадлежала к тому именно типу людей, который я
ненавижу всеми силами души.

Этот тип людей сопровождает меня вдоль всей моей
жизни. Я говорю – вдоль, потому что с детства стараюсь
не пересекаться с этими людьми. Подсознательно
(а  сейчас уже совершенно сознательно) я уходила и
ухожу от малейшего соприкосновения с ними.

Я  определяю их с полуфразы по интонации, по
манере грубо вламываться в область неназываемого –
на которую имеет право только настоящая литература и
интимнейший шепот возлюбленных, – бодро называя в
ней все, и все – невпопад. Поскольку по роду занятий
всю жизнь я раскладываю этот словесный пасьянс,
кружу вокруг оттенка чувства, подбирая мерцающие
чешуйки звуков, сдуваю радужную влагу, струящуюся
по сфере мыльного пузыря, выкладываю мозаику из
цветных камушков, поскольку всю жизнь я занимаюсь
проклятым и сладостным этим ремеслом, то в людях
типа Анжеллы я чувствую конкурентов, нахрапистых и
бездарных.

Был у нее один тяжелейший порок, за который, по моему
выстраданному убеждению, следует удалять особь из обще-



 
 
 

ства, как овцу выбраковывают из стада: она говорила то, что
думала, причем без малейшей разделительной паузы между
двумя этими, столь разными, функциями мозга.

Сказанув, обычно приходила от произнесенного в восторг
и изумление.

В этой огромной пятикомнатной квартире они жили втро-
ем. И если мать с сыном связывали на редкость тугие, пере-
крученные, намертво завязанные узлами колючей проволо-
ки отношения, то отец, на взгляд постороннего, казался на-
столько случайным человеком в доме, что впервые попавшие
сюда люди принимали его за такого же гостя.

Сейчас, как ни силюсь, не могу припомнить – был ли в
этих хоромах у него угол. Между тем прекрасно помню «ка-
бинет» Анжеллы, комнату Маратика, всю обклеенную фото-
обоями: джунгли, обезьяны, застывшие на пальмах с коко-
совым орехом в лапах, серебряные водопады, оцепеневшие
на стенах. Поверх этого африканского великолепия наклее-
ны были метровые фотографии каких-то знаменитых кара-
тистов, схваченных фотокамерой в мгновение прыжка, с ле-
тящей железномускульной ногой, рассекающей воздух, как
весло – воду.

А вот комнату Мирзы, Мирзы Адыловича, профессора,
талантливого, как говорили, ученого, – не помню, хоть убей.

Правда, в спальне стояла громадная, как палуба катера,
супружеская кровать, но боюсь – хоть и не мое это дело, –



 
 
 

профессору и там негде было голову приклонить. Впрочем,
на то была причина – о, отнюдь не амурного свойства. Ско-
рее наоборот.

Впервые я увидела Мирзу в тот день, когда пришла чи-
тать Анжелле начальные страницы сценария. Часам к пяти
в дверь позвонили тремя короткими вопрошающими звон-
ками. Анжелла пошла открывать и спустя минуту появилась
с высоким, очень худым, неуловимо элегантным человеком
лет пятидесяти. Он напоминал какого-то известного индий-
ского киноактера – худощавым смуглым лицом, на котором
неуместными и неожиданными казались полные, женствен-
ного рисунка губы.

– Это Мирза, – сказала Анжелла, интонационно отсекая
от нас двоих присутствие этого человека. – Ну, читай даль-
ше.

– Очень приятно, – сказал Мирза, протягивая мне стран-
но горячую, точно температурную руку. – Творите, значит?
Ну, творите, творите…

Я  вдруг ощутила запах спиртного, перебитый запахом
ароматизированной жвачки, которую он как-то слишком
оживленно для своего почтенного возраста жевал.

– Не мешай нам! – крикнула Анжелла. – Пошуруй в холо-
дильнике насчет ужина.

– Сию минутку! – с готовностью, возбужденно-весело ото-
звался Мирза. – Сей момент!



 
 
 

Словом, он был основательно пьян. И, судя по всему, не
слишком удивил этим Анжеллу. Тогда я поняла – кто он.

И правда, очень быстро он приготовил ужин, и, когда по-
звал нас на лоджию есть  – там стоял большой обеденный
стол, – оказалось, что все уже накрыто, и умело, даже изыс-
канно  – с салфетками, приборами, соусами в невиданных
мною номенклатурных баночках.

Когда мы пообедали и вернулись в гостиную, Мирза, на-
дев фартук, стал мыть посуду, хотя, на мой взгляд, ему бы
следовало принять горячий душ и идти спать. Но он не ушел
спать, а все возился на кухне, гремел кастрюлями. И хотя он
находился в собственном доме, меня не покидало ощуще-
ние, что этому, почему-то с первой минуты безотчетно сим-
патичному мне, человеку некуда идти.

Час спустя явился Маратик, отец и его стал кормить.
Я слышала доносящиеся из кухни голоса. Рявкающий – Ма-
ратика и мягкий, виновато-веселый голос отца.

– Опять?! Опять накиррялся? Как свинья!
И в ответ – невнятное бормотание.
–  Дать?!  – угрожающе спросил сын.  – Дать, я спраши-

ваю?!. Допросишься!..
Помнится, на этом вот эпизоде я попрощалась и ушла.



 
 
 

 
* * *

 
Литературный сценарий катился к финалу легко и места-

ми даже вдохновенно.
Я отсекла все пейзажи, а вместо описаний душевного со-

стояния героев писала в скобках – «на фоне тревожной му-
зыки».

За большую взятку – кажется, рублей в шестьсот – мама
воткнула меня в жилищный кооператив, в очередь на двух-
комнатную квартиру, и мы ходили «смотреть место», где по
плану должен был строиться «мой» дом.

В течение года, пока писался сценарий, снимался и озву-
чивался фильм, место будущего строительства несколько раз
менялось, а мы с мамой и сыном все ходили и ходили «смот-
реть» разные пустыри с помойками.

– Место удачное, – веско говорила мама, – видишь, оста-
новка близко, школа недалеко и тринадцатым полчаса до
Алайского рынка.

Мама с неослабевающим энтузиазмом одобряла все пу-
стыри и помойки, и действительно  – у каждого было ка-
кое-нибудь свое достоинство. Думаю, в глубине души маме
необходимо было оправдать ту большую взятку, утвердить
ее доброкачественность в высшем смысле, нарастить на нее
некий духовный процент.



 
 
 

Когда дом уже построили и мы даже врезали в дверь моей
квартиры новый замок, я вдруг уехала жить в Москву. Квар-
тиру сдали в кооператив, взятка пропала. Мысль об этом
просто убивала маму. Она часто вспоминала эту взятку, как
старый нэпман – свою колбасную лавку, экспроприирован-
ную молодчиками в кожаных тужурках.

Потом я и вовсе уехала из России, что окончательно
обесценило ту давнюю взятку за несбывшуюся
квартиру, буквально превратило ее в ничто… так орел,
поднявшийся в небо, уменьшается до крошечной точки,
а потом истаивает совсем. И хотя мама уехала вслед за
мной и другие денежные купюры осеняют ее старость,
нет-нет да вспоминает она ту упорхнувшую птицу.
А учитывая, что, по всей вероятности, я когда-нибудь
умру, – Боже мой, Боже, – какой грустной и бесполезной
штукой представляются наши взятки, как денежные,
так и все иные…

 
* * *

 
Сценарий продвигался к концу, и, по моим расчетам,

должна была уже возникнуть где-то поблизости фигура Вер-
ноподданного Еврея. Я озиралась, вглядывалась в окружаю-
щих, тревожно прислушивалась к разговорам – нет, вокруг
было спокойно и даже благостно.

Наконец я дописала последнюю сцену – сцену любви, ко-



 
 
 

нечно же; в скобках написала: «титры на фоне волнующей
мелодии», и уже на следующее утро с выражением читала
эту стряпню Анжелле. Иногда по ходу чтения она прерывала
меня, как и положено соавтору и режиссеру.

–  Видишь, морщины у меня вот здесь, под глазами?  –
спрашивала она вдруг, всматриваясь в зеркальце со свежим
детским любопытством. – Знаешь почему? Я сплю лицом в
подушку.

Я смиренно ждала, когда можно будет возобновить чте-
ние.

– Ты никогда не спи лицом в подушку! – с горячим уча-
стием, даже как-то строго говорила она.

–  Хорошо,  – отвечала я покладисто. И  продолжала чи-
тать. Выслушав последние страницы моего вдохновенного
чтения, Анжелла отложила зеркальце и спустила ноги с тах-
ты, что придало ей вид человека, готового к действию.

–  Ну вот,  – проговорила она удовлетворенно,  – теперь
можно все это показывать Фаньке.

У меня неприятно подморозило живот, как это бывает в
первой стадии отравления.

– Кто такая Фанька? – спросила я без выражения.
– Наша редактор. Баба тертая. Да не бойся, Фанька своя.

Она хочет как лучше.
Я  тяжело промолчала. Верноподданный Еврей всегда в

моей жизни был «свой» и «хотел как лучше». Более того – В.
Е., как правило, мне симпатизировал, а иной раз прямо-таки



 
 
 

любил намекающей на кровную причастность подмигиваю-
щей любовью. Порой у меня с В. Е. происходили даже полу-
откровенные объяснения – смотря какой калибр попадался,
это зависело от должности, помноженной на степень творче-
ской бесталанности…

Фанька, Фаня Моисеевна, оказалась величественной кра-
савицей лет семидесяти с выпукло-перламутровыми цинич-
ными глазами. Такой я всегда представляла себе праматерь
нашу Сарру. Говорила она хриплым баритоном и курила
ментоловые сигареты.

– Ну что ж, неплохо… – затягиваясь и щелкая указатель-
ным пальцем по сигарете, сказала Фаня Моисеевна. – Эта
любовная сценка в лифте, монолог этого мудачка-деда…
неплохо…

На ее указательном пальце сидел массивный узбекский
перстень с крупным рубином, схваченным по кругу золоты-
ми зубчиками. Казалось, она и носит эту тяжесть, чтобы на-
груженным пальцем сбивать с сигареты пепел.

– Неплохо, неплохо, – повторила она. – Только вот герой
на «Узбекфильме» не должен быть евреем…

Это был абсолютно неожиданный для меня точный удар в
тыл. Признаться, я возводила оборонные укрепления совсем
по другим рубежам.

После секундного замешательства я спешно привела в
движение некоторые лицевые мускулы, сооружая на ли-



 
 
 

це выражение искреннего удивления, необходимое мне те
несколько мгновений, в течение которых следовало дать от-
пор этому умному, как выяснилось, и подлому экземпляру
В. Е.

Так комдив отступает с остатками дивизии, сильно потре-
панной внезапным ночным нападением врага…

Словом, я подняла брови и несколько мгновений держала
их на некоторой изумленной высоте.

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила
я наконец.

Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это сло-
во, это имя, это табу, – смягчая произнесение, приблизитель-
но так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть
суть понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавяз-
чиво ассимилировать. (Так, бывает, звонят из больницы, со-
общая матери, что ее попавший в автокатастрофу сын в тя-
желом состоянии, в то время как сын, мертвее мертвого, уже
минут десять как отправлен на каталке в морг.) – С чего вы
взяли, что он ивре?.. – спросила я, глядя в ее перламутровые
глаза, пытаясь взглядом зацепить на дне этих раковин неко-
его вязкого студенистого моллюска.

(О, скользкая душа Саддукея, древние темные счеты
с иными из моего народа! В такие считаные мгновения
в моей жизни я проникала в один из побочных
смыслов понятия «гой» – слова, которому я до сих пор



 
 
 

внутренне сопротивляюсь, хотя знаю уже, что ничего
оскорбительного для других народов не заложено в нем
изначально.

Анжелла сидела на краю тахты, на обочине моего
сухого горячего взгляда, и мешала. Уведите чужого,
уберите чужого – да не увидит он, как я убью своего –
сам! Как я воткну ему в горло нож – и он знает за что! –
собственной рукой. Закройте глаза чужому…)

–  Еврей!  – воскликнула Анжелла радостно, как ребе-
нок, угадавший разгадку. Она произнесла это слово твердо
и хрустко, как огурец откусывала: «яврей». – Ну конечно,
яврей, то-то я чувствую – чего-то такое…

– Помилуйте, это прет из каждой фразы. – Фаня Моисе-
евна снисходительно и по-родственному улыбнулась мне. –
Этот дедушка, эта бабушка… «Поку-ушяй, поку-ушяй»… –
Последние слова она произнесла с типично национальной
аффектацией, очень убедительно. Так, вероятно, говорила с
ней в детстве ее бабушка, где-нибудь в местечке под Бобруй-
ском. Моя бабушка говорила со мной точно с такой же ин-
тонацией. И это меня особенно взбесило, С памятью своей
бабушки она вольна была вытворять все, что ей заблагорас-
судится…

– А вот мою бабушку оставьте в покое, – сказала я, спуская
брови с вершин изумления.

– Напрасно вы обиделись! – приветливо воскликнула Фа-
ня Моисеевна. – Мы почти ничего не тронем в сценарии. На-
до только верно расставить национальные акценты.



 
 
 

– Фанька, молчи! – вскрикнула Анжелла в странном ра-
достном возбуждении.  – Я  вижу теперь  – что она хотела
устроить из моего фильма! Она синагогу хотела устроить!
Все явреи!!

Я молча завязала тесемочки на папке, поднялась из кресла
и направилась к дверям.

Анжелла нагнала меня в прихожей и повисла на мне, хо-
хоча. При этом изловчилась влепить мне в шею мокрый и
крепкий поцелуй, превративший мое благородное возмуще-
ние в пошлый фарс.

Много раз за все время создания… (нет, избегу, пожалуй,
столь высокого слова) сварганивания фильма я вставала и
уходила с твердым намерением оборвать этот фарс, и каж-
дый раз до анекдота повторялась сцена бурного и страстно-
го – с поцелуями взасос (моя бедная шея! выше Анжелла не
доставала, была миниатюрна, как персидская княжна) – во-
дворения меня в кинематографическое русло.

– Дура! – кричала она, облапив меня и ногами отпихивая
куда-то в сторону балкона мои сандалии, которые я пыталась
обуть с оскорбленным видом. – Дура, кончай выпендривать-
ся!

В  комнате посмеивалась астматическим кашлем-смеш-
ком Фаня Моисеевна.



 
 
 

В конце концов я была пригнана в комнату и впихнута в
кресло.

– Итак, надо подумать, как верно расставить националь-
ные акценты, – затягиваясь сигаретой, серьезно продолжала
Фаня Моисеевна.

– А че тут думать! – выпалила Анжелла. – Все узбеки, и
тамон болды!

– Ну, Анжелла, вы как всегда – из одной крайности в дру-
гую, – мягко и укоризненно проговорила Фаня Моисеевна. –
Не забудьте, что, кроме нашего Минкульта, есть еще Гос-
кино… Образ Григория нужно оставить как образ русского
друга.

– Так он же тоже яврей!
– Не преувеличивайте, – отмахнулась Фаня Моисеевна. –

Его любовницу Лизу тоже оставим русской.
– Любовницу – да, – согласилась Анжелла сразу.

Фаня Моисеевна глубоко задумалась, сбивая указатель-
ным пальцем пепел с сигареты. Так глубокомысленно сидят
над планом будущего сражения или над пасьянсом. Рубино-
вая горючая слезка посверкивала в перстне.

– Очень серьезно надо отнестись к уголовному миру сце-
нария,  – сказала она,  – вот у вас вор есть, осетин, и бан-
дит-кореец. Это никуда не годится.

– Почему? – спросила я уже даже с любопытством.
– Потому что крайне опасно задевать национальные чув-



 
 
 

ства меньшинств.
– Я тоже отношусь к национальному меньшинству, – воз-

разила я. – Тем не менее мои национальные чувства весь ве-
чер вы не то что задеваете – вы лупите по ним кувалдой.

– Радость моя, какого черта? – интимно улыбнулась ста-
руха. – Вы мне еще двадцать раз спасибо скажете, пока сце-
нарий и фильм будут инстанции проходить… Нет, осетин у
нас пройдет эпизодом в звании сержанта, а кореец будет про-
сто милым соседом, тем, что, помните, здоровается по утрам
с нашим дедушкой… Весь преступный мир мы поделим по-
полам, на узбеков и русских. Дадим одного еврея – подполь-
ного цеховика, сочините смешной диалог для его допроса…
Главного героя Сашу мы назовем… – Фаня Моисеевна затя-
нулась сигаретой.

– А пусть его зовут Маратик! – воскликнула Анжелла с
нежностью такой откровенной силы, какая была бы прилич-
на лишь при обсуждении имени первенца в семье, тщетно
ожидавшей младенца многие годы и наконец получившей
его – недоношенного, голубенького, полуторакилограммово-
го.

Тут я испугалась по-настоящему.
–  Но послушайте,  – начала я осторожно,  – существует

ведь еще правда жизни и правда искусства. Превращая се-
мью главного героя в узбекскую, вы идете против реально-
сти. В узбекских семьях принято почтительное отношение к
старшим, а наш герой то и дело говорит дедушке: «Ты что,



 
 
 

дед, спятил?!»
В эту минуту в комнату вошел Маратик – босой, в спор-

тивных трусах «Адидас». Не здороваясь, развинченной по-
ходкой отдыхающего спортсмена он подошел к платяному
шкафу и, распахнув дверцы, молча поигрывая молодыми му-
скулистыми ногами, стал громко стучать вешалками.

– Чистую рубашку я найду в доме,  – проговорил он со
сдержанной яростью, не обременяя фразы вопросительной
интонацией.

– Рубашки все в грязном белье, Маратик… – заискиваю-
щим тоном ответила мать, – надень спортивную майку.

Он развернулся, несколько секунд с холодным интересом
изучал нас троих, стопку листов на журнальном столике.
У него было лицо молодого хана Кончака – по складу скорее
казахское, чем узбекское, – красивое, но отмеченное лишь
одним выражением: всеобъемлющего презрительного высо-
комерия.

– Ты, мать, что – совсем сбондила со своими сценария-
ми? – наконец спросил он негромко.

– Анжелла, помните, – оживленно встряла Фаня Моисе-
евна, – когда Маратик был маленьким, он показывал паль-
чиком на мои глаза и говорил: «газки синьки, зеленьки», что
означало «глазки синенькие, зелененькие»…

Маратик с жалостливой гримаской уставился на старуху,
все еще держащую палец где-то у переносицы, и, собрав губы
трубочкой, проговорил пискляво:



 
 
 

– Фанька! Молци!
Прикрыв глаза, она засмеялась коротким одышливым

смешком.
Анжелла ушла искать по комнатам рубашку для Марати-

ка, а мы с Фаней Моисеевной сидели и молчали.
Наконец она спросила:
– Вы какого года рождения?
– Какая разница? – раздраженно спросила я. – Понимаю,

о чем вы. Да, я родилась в послесталинское время.
– Вот видите, – усмехнулась она, – а я родилась гораздо,

гораздо раньше…
– А Торквемада еще раньше, – грубо сказала я.
Она отмахнулась, закуривая:
– Аи, бросьте, при чем здесь Торквемада…
– Послушайте, – спросила я хмуро, – у меня появились

тяжкие опасения, что главную роль в фильме наша козочка
захочет подарить своему хамёнку.

– Чш-ш-ш! – Фаня Моисеевна приложила к губам палец с
перстнем и, скосив глаза на дверь, проговорила тихо и внят-
но: – Он, конечно, сукин сын… Но, между прочим, студент
режиссерского факультета театрального института и очень
способный мальчик.

– Хоть гений! Он абсолютно антипатичен. Вся эта доволь-
но банальная история, – я щелкнула по папке, – держится на
обаянии главного героя…

Фаня Моисеевна вздохнула и достала из пачки очередную



 
 
 

ментоловую сигарету.
– Боюсь, тут мы с вами бессильны…
– Вы ошибаетесь! – проговорила я торжественно, подни-

маясь из кресла.
Впоследствии обнаружилось, что Фаня Моисеевна не

ошибалась никогда.
 

* * *
 

– Знаешь, где выделяют место под строительство нашего
дома? – сдержанно ликуя, объявила мама. – Пустырь за вен-
диспансером. Место дивное! На углу квас продают!

– Хорошо, – сказала я устало.
– А что?! – вскинулась она, как будто я ей возражала. –

Летом квас на углу – большое удобство!
– Как и вендиспансер, – добавила я.
– Что это за синяк у тебя на шее? – спросила она подозри-

тельно, как в десятом классе.
– Ударилась, – ответила я, как в десятом классе.

Наутро я позвонила Анжелле и – так опытный звукоопе-
ратор поддерживает на пульте звук на нужной высоте – ров-
ным дружелюбным голосом сообщила ей, что, к сожалению,
вследствие многих причин потеряла интерес к будущему
фильму и с сегодняшнего дня намерена заняться кое-чем
другим.



 
 
 

Она издала птичий клекот, но я повесила трубку и выдер-
нула провод из розетки.

 
* * *

 
– Не думал, что ты такая торжественная дура, – сказал

на это мой знакомый поэт-сценарист. Он был по-утреннему
трезв и суров. Мы встретились случайно в гастрономе. – Ко-
му ты сделала хуже? Маленькому сыну, у которого не будет
теперь своей комнаты. И ради чего? Ради чистой совести?
Не делай вид, что, кроме этого сценария, твою совесть не
отягощают еще три тачки дерьма. Что заботит тебя, несчаст-
ная? Высокое имя литератора? Положили все на твое высо-
кое имя, как кладешь ты на имена других, – никто никому
не интересен в этой сиротской жизни… Что хорошего еще
сказать тебе, моя Медея? Могу поведать о многом. О том,
например, что ни один уважающий себя человек и не пошел
бы смотреть этот шедевр «Узбекфильма». Поэтому на твою
гордую позу Литератора и Личности только голуби какнут,
и то – из жалости…

– Что же ты предлагаешь? – смущенно спросила я, мелко
перебирая ногами в очереди к прилавку в молочном отделе.

– Я предлагаю немедленно пасть в ноги Анжелке, выли-
зать ее левый сапог, вымыть полы в ее квартире и без пере-
рыва приступать к написанию режиссерского сценария.

– Как?! – удивилась я. – Разве режиссерский сценарий пи-



 
 
 

шет не режиссер?!
Он сморщился, пережидая схватку изжоги.
– Ну ладно, мне – в винно-водочный, – сказал он нако-

нец. – И вообще: не делай такого лица, будто вчера тебе на-
ложили в карман… Это было не вчера.

Разумеется, левый сапог Анжеллы я вылизывать не стала,
но, вернувшись из гастронома, вороватым движением, слов-
но невзначай, подключила телефонный аппарат.

Он зазвонил через две минуты.
Это была Фаня Моисеевна. Обволакивая меня хриплова-

тым баритоном и через два слово на третье бесстыдно при-
собачивая суффикс «чк» к моему имени, она сообщила, что
сценарий одобрен редколлегией и через неделю мы с Анжел-
лой можем получить аванс в кассе киностудии – двадцать
пять процентов гонорара.

– А при чем тут Анжелла? – строптиво спросила я. Ока-
зывается, впечатляющей лекции в гастрономе хватило мне
ненадолго. – Сценарий написан мною от начала до конца, и
вы это прекрасно знаете сами.

– Да черт возьми! – воскликнула Фаня Моисеевна, сметая
интонации приязни, как смахивают крошки со стола. – Ко-
му это интересно? Расскажите это своим родственникам, и
пусть они гордятся «нашей девочкой». Будьте же хоть немно-
го умнее! Сценарий пойдет дальше  – в Комитет по делам
кинематографии, сначала республиканский, потом всесоюз-



 
 
 

ный.
– Ну и что? – упрямо спросила я.
– А то, что Анжелла – первая женщина-режиссер-узбеч-

ка! – Слышно было, как она щелкнула зажигалкой, закури-
вая. – Правда, она татарка… Надеюсь, вы понимаете, чья фа-
милия должна предварять сценарий?

– Анжеллина? – тупо спросила я.
– Ну не ваша же! – с усталой досадой проговорила старуха.

 
* * *

 
С твердой хозяйственной сумкой производства Янгиюль-

ской кожгалантерейной фабрики мы с мамой шли получать
гонорар в кассе киностудии.

В сумке лежали: старые газеты «Комсомолец Узбекиста-
на», кухонное полотенце и буханка хлеба.

– Сумму заворачиваем в носовой платок, – говорила мама
тихо, с конспиративным напором, оглядываясь поминутно
как бы на возможных преследователей. Так старательно и се-
рьезно студенты актерского факультета отрабатывают этюд
на тему «погоня». – Сумму в платок, потом в полотенце, кла-
дем на дно, сверху придавливаем буханкой…

То, что деньги мама называла «суммой», тоже являлось
деталью торжественного действа, в которое моя артистичная
мать любовно наряжала обыденность нашей жизни. Я нико-
гда ей в этом не мешала, понимая, что каждый имеет право



 
 
 

наряжать жизнь по своему вкусу.
В одном из тесных коридоров «Узбекфильма» уже стояла

маленькая плотная, словно литая, очередь к окошку кассы.
Крайней оказалась Анжелла.

– Ну, прочухалась? – громко и дружелюбно проговорила
она. – Башли-то получать охота?

Движением кисти она метнула паспорт на широкий об-
лупленный подоконник кассы – так старый картежник сдает
колоду. Расписалась в выдвинутой углом из окна ведомости
и приняла от кассирши пачку сотенных.

– Вот так-то, лапа, – нежно-покровительственно прогово-
рила она, уступая мне место у окошка. – Когда-нибудь и я
тебе что-то хорошее сделаю.

Эта древняя простота грабежа изумила меня, лишила да-
ра речи, свела скулы дикой кислятиной.

Машинально я расписалась в ведомости, машинально, с
извиняющимся лицом – не в силах побороть смутного чув-
ства незаслуженности огромных денег, доставшихся, как го-
варивала моя бабушка, «на дурнычку», – оставила кассирше
на подоконнике двадцать рублей, хвостик гонорара.

Всегда оставляй что-то кассиру, учил меня мой папа, че-
ловек тоже не дельной профессии, художник (о, бесполез-
ность всей моей породы!), рука дающего не оскудеет…

Я отдала деньги маме, стерегущей меня в двух шагах от
кассы. С тем же торжественно-деятельным лицом, прижи-
мая к сердцу хозяйственную сумку, она стала спрашивать ка-



 
 
 

ких-то молодых актрис, где тут туалет, всем видом намекая,
что туалет ей нужен не за естественной надобностью, а для
дела конспиративной важности. В другое время я покорно
поплелась бы за ней в туалет, следуя своим правилам – не ме-
шать никому обряжать жизнь в театральные одежды, и топ-
талась бы рядом, пока она заворачивает эти деньги в платок
и придавливает их буханкой хлеба… но скулы мои все еще
были сведены отвратительной кислятиной от дружелюбного
насилия, и я сказала:

– Оставь, ради бога. – И пошла к выходу во двор…
Эти деньги меня уже не интересовали.

Вообще там, наверху  – по моему ведомству,  –
всегда заботились о том, чтобы я понимала смысл
копейки. А  поскольку от природы я  – мотало,
то для такого понимания приходилось меня тяжко
учить. Полагаю, выдумывание принудительных работ
входило в обязанности моего ангела-хранителя. Это он
выписывал наряды.

Например, в молодости, получая приличные гонорары за
перевод романов узбекских писателей, я одновременно за
сто двенадцать рублей в месяц мучительно преподавала в
Институте культуры такую дисциплину – аккомпанемент.

Ездила далеко, двумя трамваями, четыре раза в неделю и
занималась добросовестно и строго с юными пастухами, ко-
торых ежегодно рекрутировала по горным кишлакам прием-
ная комиссия Института культуры.



 
 
 

Узбекский народ очень музыкален. Любой узбек сызмаль-
ства играет на рубабе или гиджаке, на карнае, сурнае, дойре.

Так что набрать группу абитуриентов на факультет народ-
ных инструментов не составит труда, даже если члены при-
емной комиссии, командированной в высокогорные кишла-
ки, все свое рабочее время проведут в застольях. В данном
случае это даже неплохо, так как большой «той» всегда со-
провождает игра музыкантов. Сиди себе на расстеленных
«курпачах», потягивай водку из пиалы и указывай пальцем
на какого-нибудь юного рубаиста.

Отобранные приемной комиссией дети горных пастбищ
приезжали в двухмиллионный город – беломраморную сто-
лицу советского ханства, – который оглушал и за пять лет
растлевал их беззащитные души до нравственной трухи. Го-
лубые купола одноименного кафе заслоняли купол мечети;
с патриархальными устоями расправлялись обычно к концу
второго семестра, отсиживая очередь на уколы в приемной
венеролога.

По замыслу чиновников министерства эти обогащенные
духовными богатствами мировой культуры пастухи обяза-
ны были вернуться в родные места, чтобы затем в должно-
сти худрука в сельском клубе способствовать просвещению
масс.

Но – огни большого города… Всеми пальцами повисшего
над пропастью пастуха, до судорог эти ребята цеплялись за
чудно бренчащую жизнь, и в результате оставались в городе



 
 
 

почти все.
Старая история. И лишь немногие из них впоследствии

работали по специальности, дирижерами-хоровиками, руко-
водителями народных ансамблей и хоров. Редко кто, по-
махивая палочкой, дирижировал хором Янгиюльской кож-
галантерейной фабрики, исполняющим песню Хамзы Ха-
ким-заде Ниязи «Хой, ишчилар!» – что значит «Эй, рабо-
чие!»… Редко, редко кто.

Чаще они уходили в область коммерции, казалось бы аб-
солютно противоположную тем тонким материям, к кото-
рым их приобщали в Институте культуры. Во всяком случае,
несколько раз я встречала то одного, то другого своего быв-
шего студента за прилавком какого-нибудь обувного магази-
на, и, просияв, он шептал мне интимно: «Есть хароши арты-
педишски басаножькя»…

Я  получила распределение в Институт культуры после
окончания консерватории. И хотя к тому времени уже было
ясно, что не музыка выцедит мою душу до последней кап-
ли горького пота, мама все же считала, что запись в трудо-
вой книжке о преподавательской деятельности в институте в
дальнейшем благотворно скажется на сумме моей пенсии.

Вообще, при всей артистичности и склонности орнамен-
тировать свою нелегкую жизнь преподавателя обществове-
дения, мама почему-то всегда была озабочена будущим «кус-



 
 
 

ком хлеба» для своих детей.
Музыка – это кусок хлеба, утверждала она, десять част-

ных учеников в неделю уберегут тебя от такой собачьей жиз-
ни, как моя.

Отец считал, что я должна бросить все. Он так и гово-
рил – наплюй на всех. Ты – писатель. Ты – крупная личность.
(К тому времени были опубликованы три моих рассказика.
Папа часто их перечитывал и, когда его отрывали от этого
занятия, сатанел.)

Он болезненно гордился мной, его распирало родитель-
ское тщеславие, принимавшее порой довольно причудливые
формы.

Однажды моя сокурсница, вернувшись из Москвы и с
упоением рассказывая об экскурсии на Новодевичье клад-
бище, добавила со вздохом белой зависти: «Какие люди там
лежат! Нас с тобой там не похоронят».

Дома за ужином я пересказала ее впечатления, не забыв и
последнюю фразу, на мой взгляд, довольно смешную.

Папа вдруг изменился в лице и, приподнявшись из-за сто-
ла, будто собирался произнести тост, воскликнул:

– В таких случаях говорят только за себя! Ее, конечно уж,
на Новодевичьем не похоронят. А тебя – похоронят! – за-
кончил он торжественно, с громадной убежденностью.

Мама, помнится, застыла с ложкой у рта.
Но я все время отвлекаюсь.



 
 
 

Так вот, Институт культуры.
Мне было двадцать два года. Первым делом я на всякий

случай сломала замок на двери в аудитории, где проводила
уроки.

Тут надо кое-что пояснить.
Строгая пастушеская мораль предков и священное отно-

шение узбеков к девичьей чести абсолютно не касаются их
отношения к женщине европейского происхождения – неза-
висимо от ее возраста, профессии, положения в обществе и
группы инвалидности. По внутреннему убеждению восточ-
ного мужчины – и мои мальчики не являлись тут исключе-
нием – все женщины-неузбечки тайно или открыто подпада-
ли под определение «джаляб» – проститутка, блудница, про-
дажная тварь. Возможно, тут играло роль подсознательное
отвращение Востока к прилюдно открытому женскому лицу.

И хотя к тому времени, о котором идет речь, уже три деся-
тилетия красавицы узбечки разгуливали без паранджи, в на-
роде прекрасно помнили – кто принес на Восток эту заразу.

Ну а я к тому же носила джинсы и пользовалась косме-
тикой яростных тонов – то есть ни по внешнему виду, ни
по возрасту не могла претендовать даже на слабое подобие
уважения со стороны учеников. Но я знала, что мне делать:
строгость, холодный официальный тон и неизменное обра-
щение к студенту на «вы». Я им покажу кузькину мать. Они
меня станут бояться. А студенческий страх полностью заглу-



 
 
 

шит скабрезные мыслишки в дремучих мозгах этих юных
пастухов. С  тем я и начала свою педагогическую деятель-
ность.

Особенно боялся меня один студент – высокий красивый
мальчик лет восемнадцати, в розовой атласной рубахе. Его
буквально трясло от страха на моих уроках. Я слышала, как
шуршит язык в его пересохшем рту. К  тому же он, как и
большинство его товарищей, почти не говорил по-русски.

Сидя сбоку от пианино, я строго смотрела мимо студен-
та в окно, постукивая карандашиком по откинутой крышке
инструмента.

– Что я вам задавала на дом?
Стоя на почтительном расстоянии от меня и полукланя-

ясь, он отвечал робко:
– Шуман. Сифилисска песен…
Карандашик зависал в моих пальцах.
– Что-что?! – грозно вскрикивала я. – Как-как?!
От страха под мышками у него расплывались темные пят-

на.
– Доставайте ноты!
Он суетливо доставал из холщовой, неуловимо пастуше-

ской сумки ноты «Сицилийской песенки».
– Читайте!
Сощурив глаза от напряжения и помогая себе, как указ-

кой, подрагивающим пальцем, он старательно прочитывал:



 
 
 

«Си-си-лисска песс…»

Особенно ярко – слово в слово – запомнила я один из та-
ких уроков, может быть, потому, что впервые искра состра-
дания затеплилась в моей подслеповатой душе.

Накануне мы разучивали «Серенаду» Шуберта. Разумеет-
ся, перед тем как приступить к разучиванию самой пьесы, я
подробно и внятно, простым, что называется, адаптирован-
ным языком объяснила, что это за жанр, когда и где зародил-
ся, как развивался…

– Итак, повторяем прошлый урок, – начала я, как обычно,
сурово. – Будьте любезны объяснить, что такое «серенада».

Он сидел на стуле, держа на коленях смуглые небольшие
кисти рук, и тупо глядел в блошиную россыпь нот перед со-
бой.

– Так что это – «серенада»?
– Ашул-ля, – наконец выдавил он.
– Правильно, песня, – милостиво кивнула я. – На каком

инструменте обычно аккомпанирует себе певец, исполняю-
щий серенаду?

Он молчал, напряженно припоминая, а может быть про-
сто – вспоминая смысл того или другого русского слова.

– Ну… – подбодрила я и жестом подсказала: левой рукой
как бы взялась за гриф, кистью правой изобразив потрень-
кивание на струнах.

Не повернув головы, он скосил на меня глаз и испуганно



 
 
 

пробормотал:
– Рубаб-гиджак, дрын-дрын…
– Мм… правильно, на гитаре… Э-э… «серенада», как вы

знаете – «ночная песнь», исполняется под балконом… чьим?
Он молчал, потупившись.
– Ну? Чьим?.. – Я теряла терпение. – Для кого, черт возь-

ми, поется серенада?
– Там эта… девчонкя живет… – помявшись, выговорил

он.
– Ну-у, да, в общем… что-то вроде этого… Прекрасная

дама. Так, хорошо, начинайте играть…

Его потные пальцы тыкались в клавиши, тяжело выстуки-
вая деревянные звуки.

– А нельзя ли больше чувства? – попросила я. – Ведь это
песнь любви… Поймите. Ведь и вы кого-нибудь любите?

Он отпрянул от инструмента и даже руки сдернул с кла-
виатуры.

– Нет! Нет! Мы… не любим!
Этот неожиданный и такой категоричный протест привел

меня в замешательство.
– Ну… почему же?.. – неуверенно спросила я. – Вы моло-

ды, э… э… наверняка какая-нибудь девушка уже покорила
ваше… э… И вероятно, вы испытываете к ней… вы ее лю-
бите…

–  Нет!  – страшно волнуясь, твердо повторил мой сту-



 
 
 

дент. – Мы… не любим! Мы… женитц хотим!
Он впервые смотрел прямо на меня, и в этом взгляде

смешалась добрая дюжина чувств: и тайное превосходство,
и плохо скрытое многовековое презрение мусульманина к
неверному, и оскорбленное достоинство, и брезгливость, и
страх… «Это ваши мужчины, – говорил его взгляд, – у ко-
торых нет ничего святого, готовы болтать с первой встреч-
ной «джаляб» о какой-то бесстыжей любви… А наш мужчи-
на берет в жены чистую девушку, и она всю жизнь не смеет
поднять ресниц на своего господина…»

Конечно, я несколько сгустила смысл внутреннего моно-
лога, который прочла в его глазах, облекла в слишком лите-
ратурную форму… да и разные, весьма разные узбекские се-
мьи знавала я в то время… Но… было, было нечто в этом
взгляде… дрожала жилка, трепетал сумрачный огонь…

Именно после этого урока в голову мою полезли несураз-
ные мысли о том, что же такое культура и стоит ли скрещи-
вать пастушескую песнь под монотонный звук рубаба с се-
ренадой Шуберта.

А вдруг для всемирного культурного слоя, который век за
веком напластовывали народы, лучше, чтобы пастушеская
песнь существовала отдельно, а Шуберт  – отдельно, и то-
гда, возможно, даже нежелательно, чтобы исполнитель пас-
тушеской песни изучал Шуберта, а то в конце концов от это-
го получается песня Хамзы Хаким-заде Ниязи «Хой, ишчи-



 
 
 

лар!»…
Может, и не буквально эти мысли зашевелились в моей

голове, но похожие.
Я вдруг в полной мере ощутила на себе неприязнь моих

студентов, истоки которой, как я уже понимала, коренились
не в социальной и даже не в национальной сфере, а где-то
гораздо глубже, куда в те годы я и заглядывать боялась.

Дома я затянула серенаду о том, что пора бежать из Ин-
ститута культуры.

– Бросай все! – предлагал мой размашистый папа. – Я те-
бя прокормлю. Ты крупная личность! Ты писатель! Тебя по-
хоронят на Новодевичьем.

Мама умоляла подумать о куске хлеба, о моей будущей
пенсии.

– Тебя могут оставить в институте на всю жизнь, – убеж-
дала она, – еще каких-нибудь двадцать, тридцать лет, и ты
получишь «доцента», а у доцентов знаешь какая пенсия!..

Беспредельное отчаяние перед вечной жизнью в стенах
Института культуры дребезжало в моем позвоночном стол-
бе. Я пыталась себя смирить, приготовить к этой вечной жиз-
ни.

(Тогда я еще не догадывалась, что нет ничего страшнее
для еврея, чем противоестественное национальному харак-
теру смирение.)

Ничего, говорила я себе, по крайней мере они меня боят-
ся, а значит, уважают. Не могут не уважать.



 
 
 

Дошло до того, что перед каждым уроком – особенно пе-
ред уроком с тем студентом, в розовой атласной рубахе, тем-
ная тоска вползала в самые глубины моих внутренностей,
липким холодным студнем схватывая желудок.

Я бегала в туалет.
Так, однажды, выйдя из дамского туалета, я заметила сво-

его ученика, который на мгновение раньше вышел из муж-
ского. Он со своим русским товарищем шел впереди меня по
коридору в сторону аудитории, где через минуту должен был
начаться наш урок. И тут я услышала, как с непередаваемой
тоской он сказал приятелю:

– Урок иду… Умирайт хочу… Мой «джаляб» такой злой!
У мне от страх перед каждый занятий – дрисня…

Помнится, сначала, прислонившись к стене коридора, я
истерически расхохоталась: меня поразило то, как одинако-
во наши кишки отмечали очередной урок. Если не ошиба-
юсь, я подумала тогда – бедный, бедный… Во всяком случае,
сейчас очень хочется, чтоб ход моих мыслей в ту минуту был
именно таков…

Потом я поняла, что до конца своих дней обречена истя-
зать этих несчастных ребят, и без того потерявших всякое
ощущение разумности мирового порядка.

Я с абсолютной ясностью ощутила, что жизнь моя, в сущ-
ности, кончена. Бесконечный ряд юных рубаистов предста-
вился мне. В далекой туманной перспективе этот ряд сужал-
ся, как железнодорожное полотно. И  год за годом, плавно



 
 
 

преображаясь из молодой «джаляб» в старую, я строго пре-
подавала им «Серенаду» Шуберта. Потом меня проводили
на пенсию в звании доцента. Потом я сдохла – старая, высу-
шенная «джаляб-доцент» – к тихому ликованию моих вечно
юных пастухов.

Отшатнувшись от стены, выкрашенной серой масляной
краской, я побрела к выходу во внутренний двор, огорожен-
ный невысоким забором-сеткой; там, за сеткой, экскаваторы
вырыли обморочной глубины котлован под второе здание –
Институт культуры расширялся.

Подойдя к сетке, я глянула в гиблую пасть земли и поду-
мала: если как следует разбежаться и, перепрыгнув забор,
нырнуть головой вниз, то об этот сухой крошащийся грунт
можно вышибить, наконец, из себя эту – необъяснимой си-
лы – глинистую тоску.

Мне было двадцать два года. Никогда в жизни я не была
еще так близка к побегу.

Краем глаза я видела какую-то ватную личность на ска-
мейке неподалеку. Мне показалось, что спрашивают, кото-
рый час, и я оглянулась. Плешивый мужик в стеганых шта-
нах крутил толстую папиросу. Он лизнул бумагу широким
обложенным языком, заклеил, прикурил и вдруг поманил
меня к себе пальцем, похожим на только что скрученную па-
пиросу.

Откуда здесь это ископаемое, бегло подумала я, с этой во-



 
 
 

енной цигаркой, в этих ватных штанах в самую жару…
Я приблизилась. От него несло махоркой и дезинфекци-

ей вокзальных туалетов. Он равнодушно и устало глядел на
меня мутными испитыми глазками бессонного конвойного,
много дней сопровождающего по этапу особо опасного ре-
цидивиста.

– Вы спрашивали, который час? – проговорила я неуве-
ренно.

– Домой! – вдруг приказал он тихо. И добавил похабным
тенорком: – Живо!

Что прозвучало как «щиво!».
И я почему-то испугалась до спазма в желудке, обрадова-

лась, оглохла, попятилась, повернулась и пошла на слабых
ногах в сторону главного входа – не оборачиваясь, испыты-
вая дрожь облегчения, какая сотрясает обычно тело после
сильного зряшного испуга.

Я уходила из Института культуры, оставив в аудитории со-
ломенную шляпу, тетрадь учета посещений студентов и руч-
ные часы, которые по старой пианистической привычке все-
гда снимала на время занятий.

Я уходила все дальше, спиной ощущая, какая страшная
тяжесть, какой рок, какая тоска покидают в эти минуты об-
реченно ожидающего меня в нашей аудитории мальчика в
розовой атласной рубахе.

Ни разу больше я не появилась в Институте
культуры, поэтому в моей трудовой книжке не записано,



 
 
 

что год я преподавала в стенах этого почтенного
заведения. Не говоря уже о том, что и сама трудовая
книжка в настоящее время – всего лишь воспоминание,
к тому же не самое необходимое.

А пенсия… До пенсии все еще далеко.

 
* * *

 
Режиссерский сценарий побежал у меня живее – любое

чувство изнашивается от частого употребления, тем более
такая тонкая материя, как чувство стыда.

Пошли в дело ножницы. Я кроила диалоги и сцены, скле-
ивала их, вписывая между стыками в скобках: «крупный
план», или «средний план», или «проход».

Когда штука была сработана, Анжелла с углубленным ви-
дом пролистала все семьдесят пять страниц, почти на каж-
дой мелко приписывая перед пометкой «крупный план» –
«камера наезжает».

Из республиканского Комитета по делам кинематографии
тем временем подоспела рецензия на сценарий, где некто ку-
ратор Шахмирзаева X. X. сообщала, что в настоящем виде
сценарий ее не удовлетворяет, и предлагала внести следую-
щие изменения, в противном случае… и так далее.

Поправки предлагалось сделать настолько неправдопо-
добно идиотские, что я даже не берусь их пересказать. Да и



 
 
 

не помню, признаться.
Кажется, главного героя требовали превратить в свобод-

ную женщину Востока, убрать из милиции, сделать секрета-
рем ячейки; бабушку перелицевать в пожилого подполков-
ника-аксакала и еще какую-то дребедень менее крупного ка-
либра.

И  опять я вскакивала, бежала, как в муторном сне, по
длинным кривоколенным коридорам «Узбекфильма», и за
мной бежали ассистенты и костюмеры, возвращали, водво-
ряли в русло.

Месяца через полтора я потеряла чувствительность – так
бывает во сне, когда занемеет рука или нога и снится, что ее
ампутируют, а ты руководишь этим процессом, не чувствуя
боли, и потом весь остаток сна с противоестественным по-
чтением носишься, как с писаной торбой, с этой отрезанной
рукой или ногой, не зная, к чему ее приспособить и как от
нее отделаться.

Мы внесли деньги в жилищный кооператив, и на очеред-
ном безрадостном желтоглинном пустыре, в котором мама
все же сумела отыскать некую привлекательность – кажется,
прачечную неподалеку, – экскаваторы стали рыть котлован –
такой же страшный, пустынный, желтоглинный…

Я уже ничего не писала, кроме сценария, переставляя ме-
стами диалоги, меняя пол героям, вводя в действие новых
ублюдочных персонажей; когда казалось, что все это пройде-



 
 
 

но, очередная инстанция распадалась, как сувенирная мат-
решка, и передо мной являлась следующая инстанция, у ко-
торой к сценарию были свои претензии.

Я впала в состояние душевного окоченения. У меня рабо-
тали только руки, совершая определенные действия: резать,
клеить, стучать на машинке. Мама не могла нарадоваться на
эту кипучую деятельность и каждый день приходила вымыть
посуду, потому что я забросила дом.

Анжелла вызванивала меня с утра, требуя немедленно –
возьми такси!  – явиться, помочь, посоветовать… Целыми
днями я хвостом болталась за ней по коридорам и пыльным
павильонам «Узбекфильма». Изображались муки поиска ак-
тера на главную роль  – Анжелла рылась в картотеке, вее-
ром раскладывала на столе фотографии скуластых раскосых
мальчиков, студентов Театрального института.

Все уже знали, кто будет играть главную роль. Меня же все
еще согревала идиотская надежда: найдем, найдем, ну дол-
жен он где-то быть – пусть скуластый и раскосый, но обая-
тельный, мягкий, талантливый мальчик с растерянной улыб-
кой.

– Малик Азизов… – читала Анжелла на обороте очеред-
ной фотографии. – Как тебе этот, в фуражке?

Я пожимала плечами.
– Симпатичный, нет?



 
 
 

– Просто симпатяга! – встревала Фаня Моисеевна.
Анжелла смешивала карточки на столе, выкладывала их

крестом, выхватывая одну, другую…
– Вот этот… Турсун Маликов… как тебе?
Я тяжело молчала. Все эти претенденты на главную роль

в фильме были похожи на моих пастухов из Института куль-
туры.

– Что-то в нем есть… – задумчиво тянула Анжелла, то
отодвигая фото подальше от глаз, то приближая.

– Есть, определенно есть! – энергично кивала Фаня Мои-
сеевна, закуривая тонкую сигарету. – Эдакая чертовщинка!

– Боюсь, никто, кроме Маратика, не даст образ… – взды-
хала Анжелла.

– Только Маратик! – отзывалась Фаня Моисеевна.
– Да, но как его уговорить! – восклицала Анжелла с отча-

янием.
Она любила своего ребенка любовью, испепеляющей вся-

кие разумные чувства, исключающей нормальные родствен-
ные отношения. Из их жизни, казалось, выпал важнейший
эмоциональный спектр – отношения на равных. Мать либо
заискивала перед сыном, либо наскакивала на него кошкой
со вздыбленной шерстью, и тогда они оскорбляли друг друга
безудержно, исступленно.

Разумеется, он был смыслом ее существования.
Разумеется, все линии ее жизни сходились в этой истерич-

ной любви.



 
 
 

Разумеется, моя незадачливая повесть была выбрана ею
именно потому, что пришло время воплотить ее божка на
экране…

Когда несколько лет спустя, уже в Москве, меня
догнала весть о гибели Маратика в автомобильной
катастрофе (ах, он всегда без разрешения брал
отцовскую машину, и бессильная мать всегда истерично
пыталась препятствовать этому!), я даже зажмурилась
от боли и трусости, не в силах и на секунду представить
себе лицо этой женщины.

 
* * *

 
Из Москвы Анжелла выписала для будущего фильма опе-

ратора и художника.
Хлыщеватые, оба какие-то подростковатые, друг к другу

они обращались: Стасик и Вячик – и нежнейшим образом
дружили семьями лет уже двадцать.

У одного были жена и сын, у другого – жена и дочь, и оба о
женах друг друга как-то перекрестно упоминали ласкатель-
но: «Танюша», «Оленька»…

Они постоянно менялись заграничными панамками, кур-
точками и маечками. Я не удивилась бы, если б узнала, что
эти ребята живут в одном номере и спят валетом – это впол-
не бы вписывалось в их сдвоенный образ… Да если б и не
валетом – тоже не удивилась бы.



 
 
 

Анжелла очень гордилась тем, что ей удалось залучить в
Ташкент профессионалов такого класса. Я, правда, ни о том
ни о другом ничего не слышала, но Анжелла на это справед-
ливо, в общем, заметила, что я ни о ком не слышала, об Алле
Пугачевой, вероятно, тоже…

– Что, скажешь, ты не видела классную ленту «Беларусь-
фильма» «Связной умирает стоя»?!  – брезгливо спросила
Анжелла.

Мне пришлось сознаться, что не видела.
– Ты что – того? – с интересом спросила она. – А «Не под-

качай, Зульфира!» – студии «Туркменфильм», в главной ро-
ли Меджиба Кетманбаева?.. А чего ты вообще в своей жизни
видела? – после уничтожительной паузы спросила она.

– Так, по мелочам, – сказала я, – Феллини-меллини… Ча-
плин-маплин…

– Снобиха! – отрезала она. (Когда она отвлеклась, я вы-
тянула из сумки записную книжку и вороватым движением
вписала это дивное слово.)

Выяснилось, что Стасик, оператор, как раз снимал фильм
«Связной умирает стоя», а художник, Вячик, как раз работал
в фильме «Не подкачай, Зульфира!».

По случаю «нашего полку прибыло» Анжелла закатила у
себя грандиозный плов.

На кухне в фартуке колдовал над большим казаном Мир-
за: мешал шумовкой лук и морковь, засыпал рис, добавлял
специи. На его худощавом лице с мягкой, покорно-женствен-



 
 
 

ной линией рта было такое выражение, какое бывает у пожи-
лой умной домработницы, лет тридцать живущей в семье и
всю непривлекательную подноготную этой семьи знающей.

Он был еще не сильно пьян, даже не качался, и мы с ним
поболтали, пока он возился с пловом. Он рассказал о вели-
чайшем открытии, сделанном учеными буквально на днях, –
что-то там с полупроводниками, – бедняга, он не знал, что
рассказывать мне подобные вещи – все равно что давать уро-
ки эстетики дождевому червю. Но я слушала его с заинтере-
сованным видом, кивая, делая участливо-изумленное лицо.
Не то чтобы я лицемерила. Просто мне доставляло безотчет-
ное удовольствие следить за движениями его сноровистых
умных рук и слушать его голос – он говорил по-русски пра-
вильно, пожалуй слишком правильно, с лекционными инто-
нациями.

Вообще здесь он был единственно значительным и, уж без
сомнения, единственно приятным человеком.

За столом ко мне подсел оператор, Стасик, и, дыша ко-
ньяком, проговорил доверительно и игриво:

– Я просмотрел ваш сценарий… Там еще есть куда копать,
есть!

Я кивнула в сторону огромного блюда со струящейся жел-
то-маслянистой горой плова, в которой, как лопата в свежем
могильном холмике, стояла большая ложка, и так же дове-
рительно сказала:

– Копайте здесь.



 
 
 

Он захохотал.
– Нет – правда, там еще уйма работы. Надо жестче сбить

сюжет. Не бойтесь жесткости, не жалейте героя.
– Чтоб связной умирал стоя? – кротко уточнила я.
А через полчаса меня отыскал непотребно уже пьяный Вя-

чик. Он говорил мне «ты», боролся со словом «простран-
ство» и, не в силах совладать с этим трудным словом, бросал
начатое, как жонглер, упустивший одну из восьми кеглей, и
начинал номер сначала.

– А как ты мыслишь художссно… посра… просра… про-
сраста фильма? – серьезно допытывался он, зажав меня в уз-
ком пространстве между сервировочным столиком и торше-
ром, держа в правой руке свою рюмку, а левой пытаясь всу-
чить мне другую. – У тебя там в ссы… ссынарии… я про-
сра… поср… простарства не вижу…

 
* * *

 
Целыми днями Анжелла с «мальчиками» – Стасиком, Вя-

чиком и директором фильма Рауфом  – «искали натуру».
Они разъезжали на узбекфильмовском «рафике» по жарким
пригородам Ташкента, колесили по колхозным угодьям, по
узким улочкам кишлаков.

Я не могла взять в толк – зачем забираться так далеко от
города, создавая массу сложностей для съемок фильма, в то
время как в самом Ташкенте, в старом городе, зайди в любой



 
 
 

двор и снимай самую что ни на есть национальную задушев-
ную драму – хоть «Али-бабу», хоть «Хамзу», хоть и нашу
криминальную белиберду.

Помню, я даже задала этот вопрос директору фильма Ра-
уфу.

– Кабанчик, – сказал он мне проникновенно (он со все-
ми разговаривал проникновенным голосом и всех, включая
директора киностудии, называл «кабанчиком», что было до-
вольно странным для мусульманина). – Чем ты думаешь, ка-
банчик? Если не уедем, где я тебе командировочных возьму?

И я, балда, поняла наконец: снимая фильм в черте города,
съемочная группа лишилась бы командировочных – 13 руб-
лей в сутки на человека.

Раза два и меня брали с собой на поиски загородных объ-
ектов.

Для съемок тюремных эпизодов выбрали миленькую, как
выразилась Анжелла, тюрьму, только что отремонтирован-
ную, с железными, переливающимися на солнце густозеле-
ной масляной краской воротами.

Съемочная группа дружной стайкой – впереди какой-то
милицейский чин, за ним щебечущая Анжелла в шортах,
Стасик в кепи и с кинокамерой на плече, пьяный с утра Вя-
чик, мы с Рауфом – прошвырнулась по коридорам пахнуще-
го краской здания, энергично одобряя данный объект.

Нас даже впустили во внутренний – прогулочный – двор,
при виде которого я оторопела и так и простояла минут пять,



 
 
 

пока остальные что-то оживленно обсуждали.
Прогулочный двор тюрьмы представлял собой нечто сред-

нее между декорацией к модернистскому спектаклю и одной
из тех гигантских постмодернистских инсталляций, которые
в западном искусстве вошли в моду лет через пять.

Это была забетонированная площадка, со всех сторон глу-
хо окруженная бетонной высокой стеной, с рядами колючей
проволоки над ней. Вдоль торцовой стены – как сцена – воз-
вышался подиум с двумя ведущими к нему ступенями. На
подиуме рядком стояли три новеньких унитаза, по-видимо-
му установленные на днях в ходе ремонта. Они отрадно свер-
кали эмалью под синим майским небом, свободным – как это
водится в тех краях – от тени облачка.

«Течет ре-еченька по песо-очечку,
бережочки мо-оет…» —

послышалось мне вдруг. Запрокинув голову, я пересчи-
тала взглядом зарешеченные окна вверху. Нет, показалось.
Щелк ассоциативной памяти.

«Ты начальничек, винтик-чайничек,
отпусти до до-ому…»

– Ах, какие дивные параши! – воскликнул Вячик. – За-
драпировать их, что ли! Под королевский трон! Под кресло
генсека ООН!



 
 
 

И Стасик, вскинув камеру, принялся снимать постмодер-
нистскую сцену с тремя унитазами…

После длительных поисков Анжелла и мальчики остано-
вили свой выбор на районном центре Кадыргач – была такая
дыра в окрестностях Ташкента. Для съемок фильма на лето
сняли большой, типично сельский дом с двориком, принад-
лежащий, кажется, бухгалтеру колхоза, и – для постоя всей
съемочной группы  – верхний этаж двухэтажной районной
гостиницы «Кадыргач».

Стояла жара – еще не пыльный августовский зной, а душ-
ный жар середины мая. Не знаю, какую культуру, кроме
хлопка, выращивал колхоз «Кадыргач», но в местной го-
стинице и закрытой столовой обкома, куда нас однажды по
ошибке пустили пообедать (потом опомнились и больше уже
не пускали. Смутно помню очень мясные голубцы по двена-
дцать копеек порция, жирный плов и компот из персиков), –
во всем этом благословенном пригороде произрастали, ре-
яли, парили, зависали в плывущем облаке зноя и, кажется,
охранялись обществом защиты животных зудящие сонмища
мух.

Гостиница производила странное впечатление. Первый
этаж – просторный, с парадным подъездом, с мраморными
панелями и полом и даже двумя круглыми колоннами в хол-
ле – выглядел вполне настоящим зданием. Второй же этаж
казался мне декорацией, спешно возведенной к приезду съе-



 
 
 

мочной группы. Это были узкие номера по обеим сторонам
безоконного и оттого вечно темного коридора, разделенные
между собой тонкими перегородками.

Впрочем, в номере оказался унитаз – удобство, о котором
я и мечтать не смела. Унитаз был расколот сверху донизу – то
ли молния в него шарахнула, то ли ядрами из него палили, –
но трещину заделали цементом, и старый ветеран продолжал
стойко нести свою невеселую службу.

Анжелла сняла «люкс» в противоположном конце кори-
дора – две смежные комнатки с такой же командировочной
мебелью. В гостиной, правда, стояли несколько кресел об-
разца куцего дизайна шестидесятых годов.

Вокруг Анжеллы крутились пять-шесть девочек от восем-
надцати до шестидесяти лет  – костюмерши, гример, асси-
стентки. Появился второй режиссер фильма Толя Абазов –
образованный, приятный и фантастически равнодушный ко
всему происходящему человек, – он единственный из всей
группы не имел претензий к моему сценарию, поскольку не
читал его.

(Кажется, он так и не прочел его никогда. За что я до сих
пор испытываю к нему теплое чувство.)

Первые дни в «люксе» шли репетиции – сидя в кресле и
разложив на коленях листки сценария, Анжелла лениво от-
щипывала по сизой виноградине от тяжелой кисти. Репети-
ровали небольшой эпизод из середины фильма.

Если до того рухнули все мои представления о работе ре-



 
 
 

жиссера над сценарием, то сейчас полетело к черту все, что
я знала и читала когда-либо о работе режиссера с актерами.

С утра Толя Абазов привозил из Ташкента в «рафике»
двух студентов Театрального института, занятых в эпизоде.
Один репетировал роль уголовника, другой – роль лейтенан-
та милиции.

Оба мальчика выглядели если не близнецами, то уж во
всяком случае родными братьями. Текста сценария оба,
естественно, не знали, и, как выяснилось, к актерам никто и
не предъявлял подобных вздорных требований. А я, как на
грех, почему-то нервничала, когда вместо текста актер нес
откровенную чушь. Эта моя реакция неприятно меня пора-
зила. Я была уверена, что мое авторское самолюбие благопо-
лучно издохло, но выяснилось, что оно лишь уснуло летар-
гическим сном и сейчас зашевелилось и замычало.

– Не психуй, – раздраженно отмахивалась Анжелла. – Мы
же потом наймем укладчицу!

Слово «укладчица» вызывало в моем воображении груз-
ных женщин в телогрейках, с лопатами, выстроившихся
вдоль полотна железной дороги, а также шпалы, рельсы, тя-
жело несущиеся куда-то к Семипалатинску поезда…

– Толя, что значит – «наймем укладчицу»? – тревожным
полушепотом спросила я у Абазова.

Тот посмотрел на меня безмятежным взглядом и прого-
ворил мягко:

– Приедет блядь с «Мосфильма». Заломит цену. Ей дадут.



 
 
 

Она всем даст. Потом будет сидеть, задрав ноги на кресло
и сочинять новый текст в соответствии с артикуляцией этих
ферганских гусаров.

– Как?! – потрясенно воскликнула я. – А… а сценарий!!
А… все эти инстанции?! «Образ героя не отвечает»?!

Он нагнулся к блюду с фруктами и, оторвав синюю грозд-
ку, протянул мне:

– Хотите виноград?..

Буквально репетиции проходили так.
– Ты входишь оттуда, – приказывала Анжелла одному из

мальчиков, репетирующему роль подследственного. – А ты
стоишь там, – указывала она пальцем мальчику, репетирую-
щему роль следователя.

– Да нет, Анжелла, нет!! – взвивался оператор Стасик, ко-
торый с самого своего приезда ревностно выполнял обязан-
ности Старшего Собрата по творчеству. – Куда это годится,
ты разрушаешь всю пространственную концепцию. Это он,
наоборот, должен стоять там, а тот – выходить оттуда! Это ж
принципиально разные вещи!

Потоптавшись у дверей, мальчик, репетирующий под-
следственного, делал нерешительный шаг в сторону окна, где
стоял его товарищ, репетирующий следователя, и говорил
неестественно бодрым голосом:

– Здорово начальник! Вызывал?
– Там нет этого идиотского текста!! – вопила я из своего



 
 
 

угла. – Почему вы не учите роль?!
– Отстань, приедет укладчица, всех уложит, – огрызалась

Анжелла. – Не мешай репетировать. Сейчас главное – как
они двигаются в мизансцене. А ты не стой, как козел! – об-
ращалась она к мальчику. – Ты нахальней так: «Здорово, на-
чальник! Вызывал?»

– Учите роль, черт возьми! – нервно вскрикивала я.
– Нет-нет, Анжелла, я принципиально против этой мизан-

сцены! – Стасик вскакивал с кресла – атласно выбритый, в
белом кепи и белой маечке с картинкой на груди – задран-
ные женские ножки – и надписью по-английски: «Я устала от
мужчин». – Он должен стоять вот здесь, повернувшись спи-
ной к вошедшему, и когда тот входит и говорит: «Здорово,
начальник, вызывал?» – поворачивается…

– И камера наезжает, – подхватывала Анжелла, – и глаза
крупным планом… Ну, пошел, – предлагала она несчастно-
му студенту, – оттуда, от дверей…

– Здорово, начальник! Вызывал? – вымученно повторял
мальчик, косясь на Анжеллу.

– Да не так, не так, более вкрадчиво: «Здорово, начальник,
вызывал?»

– Здорово, нача-альник…
– Нет. – Анжелла откидывалась в кресле, сидела несколь-

ко мгновений, прикрыв глаза, потом говорила мне устало: –
Покажи ему, как надо.

Я  шла к двери, открывала и закрывала ее, делая вид,



 
 
 

что вошла, скраивала на лице ленивое и хитрое выражение,
одергивала воображаемую рубаху, рассматривала вообража-
емые сандалии на грязных ногах и – столько интеллектуаль-
ной энергии уходило у меня на эти приготовления, что когда
я наконец открывала рот, то говорила приветливо и лукаво,
как актер Щукин в роли Ленина:

– Здорово, начальник! Вызывал?..
 

* * *
 

После того как на главную роль в фильме был утвержден
Маратик, я перестала интересоваться актерами, приглашен-
ными на роли остальных героев.

Толя Абазов съездил в Москву и привез двух актеров,
кажется – Театра Советской Армии. Один должен был иг-
рать Русского Друга, впоследствии убитого уголовной шпа-
ной (трагическая линия сценария), второй, маленький верт-
кий армянин с печальными глазами, играл узбекского де-
душку главного героя (комическая линия сценария). Ребя-
та были бодры, по-столичному ироничны и всегда поддаты.
Они приехали подзаработать и поесть фруктов и шашлыков.

На роль бабушки главного героя (лирическая линия сце-
нария) привезли из Алма-Аты народную артистку респуб-
лики Меджибу Кетманбаеву – плаксивую и вздорную стару-
ху со страшным окаменелым лицом скифской бабы. Она за-
требовала высшую ставку – 57 рублей за съемочный день,



 
 
 

«люкс» в гостинице и что-то еще невообразимое – кажется,
горячий бешбармак каждый день.

Директор фильма Рауф приезжал увещевать бабку.
– Кабанчик, – говорил он ей плачущим голосом, – ты ж

нас режешь по кусочкам! Где я тебе бешбармак возьму, мы
ж и так тебе народную ставку дали. Кушай народную ставку,
кабанчик!

(В  конце концов она повздорила с Анжеллой и уехала,
не доснявшись в последних трех эпизодах. Я, к тому време-
ни совсем обалдевшая, вяло поинтересовалась, что станет с
недоснятыми эпизодами.

– Да ну их на фиг, – отозвалась на это повеселевшая после
отъезда склочной бабки Анжелла. – Вот приедет укладчица,
она всех уложит…)

В один из этих дней Анжелла с гордостью сообщила, что
музыку к фильму согласился писать не кто иной, как сам
Ласло Томаш, известный композитор театра и кино.

Дальше следовала насторожившая меня ахинея: будто бы
Ласло Томаш, прочитав наш сценарий, пришел в такой вос-
торг, что, не дождавшись утра, позвонил Анжелле ночью.

– Не веришь? – спросила Анжелла, взглянув на мое ли-
цо. – Спроси сама. Он приезжает сегодня и в три часа будет
на «Узбекфильме».

Мы околачивались на студии – подбирали костюмы, смот-
рели эскизы Вячика к фильму. Основной его художествен-



 
 
 

ной идеей была идея драпирования объектов. Всех.
– Драпировать! – убеждал он Анжеллу. Это было един-

ственное трудное слово, которым он владел в любом состо-
янии. – Драпирование – как мировоззрение героя. Он – в
коконе. Весь мир – в коконе. Складки, складки, складки…
Гигантские складки неба… гигантские складки гор…

– Слушай, где небо, где горы? – слабо отбивалась Анжел-
ла. – Главный герой – следователь милиции. Маратик не за-
хочет драпироваться.

Между тем было, было что-то в этой идее, которой посвя-
тил свою жизнь Вячик. В первые дни Анжелла, обычно под-
падавшая под очарование творческих идей свежего челове-
ка, дала ему волю. И наш художник всего за несколько ча-
сов до неузнаваемости задрапировал дом главного бухгал-
тера: развесил по стенам, по люстрам, по стульям какие-то
дымчатые прозрачные ткани. Все эти воздушные шарфы и
шлейфы колыхались и нежно клубились в струях сквозня-
ков. А поскольку левое крыло дома осталось обитаемым и
по двору время от времени сновали какие-то юркие молча-
ливые женщины – дочери, невестки, жены бухгалтера, – то
все это сильно смахивало на декорации гарема.

Правда, в первый день съемок, примчавшись на гремя-
щем мотоцикле, Маратик навел порядок на съемочной пло-
щадке. Он посрывал все драпировки мускулистой рукой ка-
ратиста, покрикивая:

– Оно по голове меня ползает! Я что – пидорас, что ли, в



 
 
 

платочках ходить?
И  директор фильма Рауф успокаивал полуобморочного

Вячика:
– Кабанчик, ну не скули – какой разница, слушай – тряпка

туда, тряпка сюда… Все спишем, кабанчик!

В три мы спохватились, что забыли позвонить на проход-
ную, заказать пропуск для Ласло Томаша, а на проходной
сидел-таки вредный старикашка. Вернее, он не сидел, а по-
лулежал за барьером на сдвинутых стульях, накрытых поло-
сатым узбекским халатом, и весь день пил зеленый чай из
пиалы. Старик то ли притворялся, то ли действительно нахо-
дился в крепкой стадии склероза, только он совсем не пом-
нил лиц, ни одного. Он не помнил лица директора студии.
Но обязанности свои помнил.

По нескольку раз в день он заставлял демонстрировать
бумажку пропуска или красные членские книжечки творче-
ских союзов.

Выскочишь, бывало, за пивом – проходная пуста. И вдруг
на звук твоих шагов из-за барьера вырастает, как кобра, на
длинной морщинистой шее голова старикашки: «Пропск!»

Ну, покажешь членский билет, чего уж… Бежишь назад с
бутылками пива – над барьером проходной опять всплыва-
ет сморщенная башка, покачивается: «Пропек!» Етти твою,
дед, я ж три минуты назад проходил! Нет, хоть кол ему на
голове… «Пропск»!



 
 
 

Так что Анжелла попросила меня спуститься, вызволить
на проходной Ласло Томаша.

Я сбежала по лестнице, пересекла виноградную аллею уз-
бекфильмовского дворика.

Навстречу мне шел высокий человек в очках, с крючко-
ватым маленьким носом.

– Вы – Ласло? – спросила я как можно приветливей. – Ра-
ди Бога, извините, мы забыли заказать пропуск. Вас, навер-
ное, охранник не пускал?

Он внимательно и сумрачно взглянул на меня сверху.
Производил он впечатление человека чопорного и в выс-
шей степени респектабельного; назидательно приподняв од-
ну бровь, отчего его маленький крючковатый нос стал еще
высокомернее, он сказал:

– Вехоятно, собихался не пускать… Но я его схазу выху-
бил. На всякий случай.

(Он одновременно грассировал и по-волжски окал. Так бы
мог говорить Горький-Ленин, если б был одним человеком.)

– …Как?.. – вежливо переспросила я, полагая, что ослы-
шалась. В конце концов, Ласло был венгром и в Союзе жил
только с 65-го года.

– Да так… Саданул сапогом по яйцам и – будь здохов, –
пояснил он, не меняя назидательного выражения лица. – Вон
он, валяется квехху жопой. С кем имею честь столь пхиятно
беседовать?

– Я автор сценария, – пробормотала я, косясь в сторону



 
 
 

проходной, где и правда старик охранник неподвижно лежал
(как всегда, впрочем) на сдвинутых стульях.

После этих моих слов Ласло Томаш повалился мне в ноги.
Лбом он крепко уперся в пыльную сандалию на моей правой
ноге и замер.

Я в полной оторопи смотрела на его шишковатую плешь,
окруженную легким седоватым сорнячком, и не могла сдви-
нуть ногу, к которой он припал, как мусульманин в молит-
венном трансе.

С полминуты длилась эта дикая пантомима, наконец Лас-
ло вскочил, поцеловал мне руку и стал говорить, как ему по-
нравился сценарий, какие в нем легкие, изящные диалоги и
прочее – вполне приятный и светский, ни к чему не обязы-
вающий разговор. На мгновение я даже подумала, что все
мне привиделось.

– Вы… вытрите, пожалуйста… вот здесь, – пролепетала
я, показывая на его лоб с грязноватой плетеночкой следа от
моей сандалии.

За те три минуты, в течение которых мы поднимались по
лестнице и шли по коридорам студии, я успела узнать, что
Ласло – последний венгерский граф Томаш, что он расстался
с женой, не сумевшей родить ему сына, который бы унасле-
довал титул, что недавно он перешел из лютеранства в пра-
вославие и нынче является монахом в миру; что ленинград-
ский Кировский театр готовит к премьере его новый балет
«Король Лир», и нет ли у меня с собой какой-нибудь крепя-



 
 
 

щей таблетки, поскольку с утра у него – от дыни, вероятно, –
сильнейший понос.

Через полчаса мы сидели в маленькой студии и смотрели
куски отснятого материала: кадр – бегущий куда-то Мара-
тик, кадр – немо орущий в камеру Маратик, кадр – доволь-
но профессионально дерущийся Маратик; два-три кадра, в
которых старая хрычовка Меджиба Кетманбаева небрежно
отрабатывала свою народную ставку в немой сцене с вну-
ком – Маратиком, и несколько долгих кадров мучительно-
го вышагивания по коридорам здания милиции задушевно
(беззвучно, разумеется) беседующих Маратика с артистом
Театра Советской Армии.

Когда зажегся свет, я услышала тяжелый вздох Толи Аба-
зова.

– Гениально! – твердо и радостно проговорил Ласло То-
маш. – Поздхавляю вас, Анжелла! Поздхавляю всю съемоч-
ную гхуппу! Это будет лента года. Я напишу очень хогошую
музыку. Я уже слышу ее – вступление. Это будет двойной
свист.

Наступила пауза.
– Двойной? – зачарованно переспросила Анжелла.
– Мужской и женский свист на фоне лютни и ксило́фона.
Толя опять вздохнул.

Когда через полтора часа мы с Ласло Томашем вышли за
ворота киностудии – Анжелла попросила меня показать ком-



 
 
 

позитору город, – я осторожно спросила:
– Ласло… а вам действительно понравилось то, что вы се-

годня видели на экране?
– Конечно! – оживленно воскликнул тот. – Пхосто я, как

пхофессионал, вижу то, чего еще нет, но обязательно будет.
Я убежден, что это будет сногсшибательная лента… По ва-
шему гениальному сценахию… – (тут я искоса бросила на
него взгляд: нет, воодушевление чистой воды и ни грамма
подтекста), – с замечательной хежиссухой Анжеллы и бли-
стательным главным гехоем – кстати, что это за выдающийся
мальчик, где вы его нашли?

– Долго искали, – упавшим голосом пробормотала я. И по-
молчав, спросила: – Скажите, а вас не смущает то, что каме-
ра оператора постоянно сосредоточена на джинсах героя и
очень редко переходит на его лицо?

– А на чехта мне его лицо, – доброжелательно ответил по-
следний граф Томаш, – он же ни ххена этим лицом не вы-
хажает. Его мочеполовая система гохаздо более выхазитель-
на. И опехатох, несмотхя на то, что он всесоюзно известный
болван, это пхекхасно понял.

Так что хабота мастехская. Жаль только, что художником
фильма вы взяли этого пигоха с его вечными дхапиховками.
Я пхедлагал еще в Москве Анжелле пхигласить выдающего-
ся художника, моего дхуга. Его зовут Бохис, я обязательно
познакомлю вас. Он пхочел сценахий и пхишел в полнейший
востохг… К сожалению, дела не позволили ему выхваться из



 
 
 

Москвы… А этот пидох, – с радостным оживлением закон-
чил Ласло, – он, конечно, загубит дело. Я пхосто убежден,
что это будет ослепительно ххеновая лента…

Целый день мы гуляли по городу с последним венгерским
графом. Постепенно, в тумане полного обалдения от всего,
что выпевал он своим горьковско-ленинским говорком, я на-
щупала то, что называют логикой характера. Граф был ве-
селым мистификатором, обаятельным лгуном. Он мог обо-
лгать человека, которого искренне любил,  – к этому надо
было относиться как к театральному этюду. Его слова нель-
зя было запоминать, и тем более – напоминать о них Ласло.
Следовало быть только преданным зрителем, а то и партне-
ром в этюде и толково подавать текст. Он, как и моя мать,
обряжал жизнь в театральные одежды, с той только разни-
цей, что моя задавленная бытом мама никогда не поднима-
лась до высот столь ослепительных шоу.

По пути мы зашли в гостиницу «Узбекистан», где оста-
новился Ласло, – кажется, ему потребовался молитвенник;
получалось так, что без молитвенника дальнейшей прогулки
он себе не мыслил.

В одноместном номере над узкой, поистине монашеской
постелью, чуть правее эстампа «Узбекские колхозники за
сбором хлопка», висело большое распятие, пятьдесят на во-
семьдесят, не меньше. Я постеснялась спросить, как он за-
пихивает его в чемодан, и удержалась от просьбы снять со



 
 
 

стены и попробовать на вес – тяжелое ли.
Ласло демонстративно оборвал наше веселое щебетанье

на полуслове, преклонил колена и, сложив ладони лодочкой,
мягким голосом прогундосил молитву на греческом.

Я наблюдала за ним с доброжелательным смирением.
Поднявшись с колен, монах в миру потребовал, чтобы

я немедленно надписала и подарила ему свою новенькую
книжку, изданную ташкентским издательством на плохой
бумаге. (В те дни она только вышла, и я таскала в сумке два-
три экземпляра и всем надписывала.)

Потом Ласло велел прочесть вслух один из рассказов в
книге.

– Я читаю и говохю на восьми языках, – пояснил он, – но
кихиллицу пхедпочитаю слушать.

Тут я поняла, что он просто не мог прочесть моего сцена-
рия. У меня как-то сразу отлегло от сердца, и я с выражени-
ем прочла довольно плохой свой рассказ, от которого Ласло
прослезился.

– Да благословит Господь ваш талант! – проговорил он,
плавно перекрестив меня с расстояния двух метров. Так ху-
дожник широкой кистью размечает композицию будущей
картины на белом еще холсте. – Я увезу вас в Шахапо́ву охо-
ту, – заявил он, просморкавшись.

– Куда? – вежливо переспросила я.
–  Шахапова охота  – это станция под Москвой. У  меня

там дом. Я увезу вас в Шахапову охоту, пхикую кандалами



 
 
 

к письменному столу и заставлю писать день и ночь…
– Спасибо, – сказала я благодарно, стараясь посеребрить

свой голос интонациями преданности, – боюсь, что…
– Вам нечего бояться!! – воскликнул он страстно. – Я мо-

нах в миху, и вы интехесуете меня только с духовной стохо-
ны…

Перед тем как выйти из номера, Ласло опять молился,
хряпнувшись на колени. У меня рябило в глазах и ломило
в затылке.

Под вечер мы добрели ко мне домой, просто некуда было
девать графа – он повсюду плелся за мной. В холодильнике
у меня обнаружились – спасибо мамочке – свежие котлеты,
я нарезала помидоры и огурцы, открыла банку сайры.

Перед тем как приступить к ужину, Ласло опять молился
на греческом, благоговейно склонив голову с легким седым
сорнячком вокруг неровной лысины.

Мой шестилетний сын, привычный к разнообразным сор-
там гостей, завороженно смотрел на него.

После ужина Ласло размяк, играл нам на моей расстро-
енной гитаре пьесу Скарлатти, потом читал стихи Гёте на
немецком и время от времени повторял вдохновенно и угрю-
мо:

–  Я  увезу вас в Шахапову охоту, пхикую кандалами к
письменному столу, а вашего сыночку буду учить игхать на
лютне.

Наконец, часам уже этак к двенадцати, когда гундосое пе-



 
 
 

ние молитв, грассирующее оканье и звуки гитары слились
для меня в одуряющий плеск прибоя, мне удалось проводить
Ласло Томаша до нашей станции метро.

В виду подходящего к платформе поезда монах в миру,
последний граф Томаш, попеременно целовал мне обе руки,
а потом размашисто крестил меня из уносящегося в туннель
вагона…

Тихо открыв дверь ключом, я на цыпочках, чтоб не разбу-
дить сына, вошла в комнату. Мой сын стоял у окна и, сложив
ладони лодочкой на уровне груди, сонно бормотал куда-то в
потолок:

– Боженька, прости меня, что я у Кривачевой трусы под-
глядывал…

 
* * *

 
Анжелла обожала ночные съемки. Утром съемочная груп-

па тяжело отсыпалась на потных подушках в душных гости-
ничных койках.

Часам к двенадцати вяло поднимались, стайками, по двое,
по трое, плелись на крошечный местный базар – купить ле-
пешек и фруктов, днем репетировали очередную сцену, ви-
доизмененную в процессе репетиций настолько, что я уже
путалась в героях и совершенно не помнила порядок эпизо-
дов.



 
 
 

Вечером опять разбредались по номерам, а к ночи на-
бивались в «рафик» и пыльными кривыми улочками, мимо
двухэтажной школы и глинобитной мечети с невысоким ми-
наретом, скорее похожим на трибуну, наспех сколоченную
для первомайской демонстрации, вваливались во двор дома
главного бухгалтера. (Бедняга бухгалтер, надо полагать, уже
проклял ту минуту, когда, польстившись на узбекфильмов-
ские деньги и межрайонную славу, отдал на поругание го-
родским собакам дом деда своего.)

Со времен борьбы с басмачами сонные улочки колхоза
«Кадыргач» не оглашались подобными воплями и руганью
на обоих языках. Мальчики-осветители тошнотворно долго
устанавливали лампы на треногах, по утоптанной земле дво-
рика змеились провода. Бегали с последними приготовлени-
ями ассистенты, гримерша, костюмерша, роняя шляпы, ша-
ли, милицейские фуражки. Крутился под ногами съемочной
группы мелкий бухгалтерский помет – от годовалого, на зыб-
ких ножках, малыша до девочек-подростков на выданье.

Немедленно выяснялось, что каждый забыл в гостинице
что-то из реквизита: костюмерша – ту или другую деталь де-
душкиного костюма, гримерша – пудру, белобрысый асси-
стент оператора – хреновину, без которой не будет действо-
вать вся осветительная аппаратура…

«Рафик» гоняли в гостиницу и обратно еще раза два-три.
Почему-то все орали друг на друга: Анжелла орала на всю
съемочную группу, Маратик – на Анжеллу, Стасик – на Ма-



 
 
 

ратика, который не желал двигаться согласно пространствен-
ной концепции оператора. Маратик вообще не желал делать
ничего, что не исходило из глубин его собственного организ-
ма, а организм его поминутно сотрясали импульсы, нарабо-
танные годами тренировок в республиканской школе каратэ.
(Вероятно, поэтому лирический герой в нашем фильме ру-
бит воздух железной ладонью и лягается, как мул, которому
досаждают слепни.)

Но наступал момент, когда все наконец оказывались на
своих местах: Стасик – за камерой, актеры – где кому по-
ложено по замыслу оператора и режиссера, ублаженный за-
искивающей матерью, но все равно презрительно остервене-
лый Маратик – в центре сцены, и тогда…

– Мо-торрр!! – пронзительно тонко вскрикивала Анжел-
ла. При этом она выбрасывала вверх руки и задирала голову
в ночное агатовое небо. Она была похожа на маленькую де-
вочку, вопящую «урра!» при виде салюта, взорвавшегося в
небе ослепительным, красно-сине-зеленым розаном.

–  Мо-торр! (Урра!!)  – воздетые тонкие руки
вразброс, голова запрокинута: восторг, упоение, салют,
бумажный змей на ветру, воздушные шары над
стадионом… – я все ей сразу простила. Просто махнула
рукой, поняла – с кем имею дело. Это был неразумный
невоспитанный ребенок сорока восьми лет, которого
не научили, что чужую игрушку брать нехорошо,
обзываться – некрасиво, а влезать в разговоры взрослых
со своими детскими глупостями – нельзя. И я, человек



 
 
 

от рождения не просто взрослый, а пожилой, простила
ей, как прощают детям…

Кажется, меня хватило на две такие ночные съемки.
Потом я стала увиливать  – отговаривалась головной
болью.

Сейчас трудно поверить, что в гостинице меня
удерживали тринадцать рублей суточных. Честно
говоря, все пытаюсь вспомнить  – неужели так худо
было у меня с деньгами, неужели из-за них я
терпела эту гостиницу с дружными табунками мух,
переругивающихся Анжеллу с Маратиком, пьяного
Вячика с его драпировками, Стасика с его майкой
«Я устала от мужчин»?..

 
* * *

 
В одну из таких ночных съемок я опять осталась в гости-

нице. Выждала, когда от главного входа отчалит галдящая
гондола – узбекфильмовский «рафик», уносящий к бухгал-
теру всю кодлу – («А где шляпа? Где соломенная шляпа для
дедушки?» – «Кабанчик, откуда я тебе шляпу возьму, пусть
вот мою тюбетейку наденет…»), – и от нечего делать спусти-
лась в вестибюль посмотреть телевизор.

У гостиничной стойки прохаживались три молодых негра.
Двое  – высокие, поджарые, с неестественно выпуклыми
грудными клетками и столь же неестественно крутыми зада-
ми; третий обладал устрашающей бизоньей внешностью: на-



 
 
 

литые кровью глаза, мощный торс, обтянутый хлопчатобу-
мажной дико-оранжевой майкой производства ташкентской
трикотажной фабрики. По вестибюлю носился навязчивый
запах спиртного. Негры на ломаном русском препирались с
администратором Машей.

«Откуда здесь негры?» – подумала я, не слишком, пом-
нится, сосредотачиваясь на этой мысли.

В ташкентском Ирригационном институте обучались сту-
денты из дружественных стран черной Африки, так что ни-
чего сверхъестественного в появлении этих парней здесь не
было.

Минуты три я лениво наблюдала по телевизору нацио-
нальные узбекские танцы в сопровождении дойры, потом
вышла на улицу. Через пыльную площадь к гостинице сла-
женно танцующей походкой подплывали еще двое. Эти бы-
ли откровенно пьяны, и у одного – необычайно гибкого, как
лиана, – из кармана брюк торчала бутылка.

Заметив меня, они почему-то страшно оживились, задер-
гались, замахали руками (так и хотелось вручить им тамтам)
и закричали – довольно мирно, впрочем, – что-то по-фран-
цузски. Я различила слово «мадемуазель».

«Поднимусь-ка я в свой номер», – подумала я.
Проходя мимо стойки, где Маша запирала какие-то ящи-

ки и шкафчики, я спросила:
– А вы что, уходите, теть Маш?
–  Да вот, внучка заболела,  – сказала она расстроенно.



 
 
 

У  нее было уставшее стертое лицо, такой бывает кожа на
пальцах после длительной стирки.  – Воспаление легких.
И где подхватила в такую жару? Пойду посижу с ней – здесь
недалеко. Ничо, не сгорит тут без меня эта халабуда.

– А те привлекательные молодые люди, что – туристы? –
спросила я.

– Кто – черножопые? – уточнила она. – Да шут их знает,
какая-то у них тут конференция, что ли… Вон зенки-то за-
лили… Эти Маугли вы-ыступят на конференции-то… – Она
проверила, подергав, заперты ли ящики, и вышла из-за стой-
ки.

–  Ты, девка, иди-ка в свой номер, иди,  – посоветовала
она. – Неча тебе тут околачиваться. Дверь запирается? И лад-
но. А чуть чего – вот у меня телефон. Зови милицию.

Я поднялась в свой номер, заперла дверь и вдруг поня-
ла, что осталась на ночь в гостинице одна с компанией дю-
жих негров, свезенных кем-то сюда на какую-то таинствен-
ную конференцию.

Ну, спокойно, сказала я себе, зачем сразу-то психовать?
Они люди, такие же, как ты. Ну, выпили. Сейчас разойдутся
по номерам – спать…

Не зажигая света, я прилегла в одежде на койку и стала
напряженно прислушиваться к звукам, доносившимся из ве-
стибюля.

Участники конференции, как видно, вовсе не собирались
расходиться. Наоборот – веселье крепло и, судя по ритмич-



 
 
 

ным воплям и прихлопываниям, приобретало плясовой ха-
рактер.

Хоть бы они упились, наплясались и свалились, думала я,
тяжело глядя в бледный потолок, по которому нервно ходила
ажурная тень от молодого клена.

Я недооценила здоровье и выносливость этих детей при-
роды.

Вскоре по вестибюлю забегали, тяжело топая. Возможно,
ребята решили посоревноваться в беге наперегонки, потому
что топот и вопли минут сорок равномерно сотрясали гости-
ницу.

И тут в диких криках я вновь различила слово «мадему-
азель».

Сердце мое лопнуло, как воздушный шарик, и обвисло
тряпочкой, но тело мгновенно стало легким, сухим и взвин-
ченным. Я взметнулась с койки и бросилась к окну: очень
высокий второй этаж. До смерти, вероятно, я не убилась бы,
но позвоночник и руки-ноги, несомненно бы, переломала.
К тому же окно выходило во внутренний двор гостиницы,
заасфальтированный и заваленный много лет не вывозимым
мусором: тут были обломки кирпичей, битые бутылки, ящи-
ки из-под пива, перевитые ржавой проволокой.

– Мадемуазель! – орали снизу. – Идьем сьюда!!
Стараясь не шуметь, я в несколько приемов перетащила

к двери огромный облупленный письменный стол канцеляр-



 
 
 

ского вида.
Конечно, это было наивным. Дверь легко вышибалась дву-

мя ударами крепкой негритянской ноги. А учитывая, что по
лестнице поднимались несколько пар крепких негритянских
ног, все мои приготовления к обороне выглядели смешны-
ми.

Надо было прыгать, и все. В эту темень – спиной, живо-
том, коленями на эти ящики, головой об этот мазутный ас-
фальт.

Сухой жар ужаса делал меня совсем невесомой. Не исклю-
чено, что если б в тот момент я порхнула из окна, то, завис-
нув в воздухе, плавно опустилась бы на битые пивные бутыл-
ки.

Я опять ринулась к окну. За эти несколько секунд выясни-
лось, что, не зажигая света, я поступила весьма толково – де-
ти свободной Африки не знали, в каком из номеров я нахо-
жусь. Возбужденно горланя что-то по-французски, они по-
следовательно и довольно легко вышибали двери во всех но-
мерах. И это взвинчивало их все больше и больше, как в игре
с открыванием дюжины консервных банок, где лишь в одной
запаяна рыбка.

«Мадемуазель!! – неслось с противоположного конца ко-
ридора. – Идьем!! Будьет карашо!!»

Мой номер был угловым. Рядом с окном спускалась во-
досточная труба, но она обрывалась на уровне окна, и даже
ржавые скобы от нее, по которым можно было бы спустить-



 
 
 

ся, заканчивались рядом с наружным жестяным подоконни-
ком, довольно широким.

Пора было прыгать. Я взобралась на окно, цепляясь за ра-
му, и еще раз глянула вниз. Гулкое жаркое счастье заколоти-
лось в ушах, заглушив вопли разгоряченных негров в кори-
доре: в умирающем ночниковом свете чудом уцелевшей лам-
почки единственного фонаря на углу я разглядела под сво-
им окном выступавшие из стены кирпичи. И даже мгновен-
но прочитала надпись, в которую они складывались: «прораб
Адылов».

Никогда в своей жизни я не соображала так быстро. Я по-
няла, что, ухватившись за ржавую скобу от водосточной тру-
бы и спустившись на эти кирпичики, увековечившие имя
славного прораба, я смогу распластаться на стене под широ-
ким подоконником, так что из окна обнаружить меня будет
почти невозможно.

Присев на корточки, я дотянулась обеими руками до вы-
ступавшей из стены скобы, схватилась за нее и выпала из ок-
на. Две-три страшных секунды я висела, шевеля ногами и
пытаясь нащупать кирпичики. Несколько раз нога моя со-
скальзывала с буквы «п» в слове «прораб», и я, продолжая
висеть, стала сковыривать левой ногой сандалию с правой.
Наконец мне это удалось, и босой ногой я нащупала кирпи-
чик. Он был узковат (дай Бог здоровья тщеславному прора-
бу, спасшему мне жизнь и рассудок!) – ногу на этом кир-



 
 
 

пичике можно было поставить только вдоль стены. На двух
таких кирпичиках я и распласталась на стене под подокон-
ником. Вероятно, со стороны я напоминала застывший кадр
знаменитой чаплинской походочки.

И тут загрохотала дверь в моем номере. Поняв, что дверь
забаррикадирована, вся компания с диким воодушевлением
принялась за дело, нечленораздельно горланя что-то по-рус-
ски вперемешку с французским. После нескольких слажен-
ных ударов с победными воплями они вломились в номер.

И тогда наступила тишина, в которой до меня доносилось
отчетливо слышное тяжелое дыхание нескольких хорошо по-
работавших мужчин.

– Мадемуазе-е-ель!! – заорали истошно пятеро глоток. –
Гдье ты-и-и?!!

Я стояла в какой-то там по счету балетной позиции, пра-
вой босой ногой на перекладине буквы «п», левой, обутой
в сандалию,  – на козырьке буквы «б», абсолютно ног не
чуя, дрожащими пальцами цепляясь за щербатую кирпич-
ную стену.

По топоту, по скудному русскому мату, доносящемуся
сверху, я поняла, что они меня ищут – под кроватью, в туа-
лете, в шкафу. Потом прямо над моей головой кто-то засо-
пел и крикнул в темноту:

– Мадемуазель!! Ты убьежал, суким, бильядам!!



 
 
 

Я стояла, зачем-то закрыв глаза, как в детстве, когда ка-
жется – вот зажмурюсь и стану невидимой, и вы меня не най-
дете…

Господи, хоть бы кто-то из этих киношных придурков за-
был в гостинице какую-нибудь дрянь, необходимую для съе-
мок, и вернулся!

И вдруг сверху на меня что-то полилось… Это было на-
столько неожиданно и неправдоподобно, что несколько се-
кунд, оцепенев, я стояла под теплыми струями, бегущими
сквозь щель между стеной и подоконником мне за шиворот,
абсолютно не понимая – что происходит.

Потом поняла…
Судя по длительности процесса, это животное выпило за

вечер сверхъестественное количество жидкости. В какой-то
момент я даже подумала, что это не кончится никогда. А мо-
жет быть, к нему за компанию присоединились остальные
участники конференции… Я старалась не дышать, ощущая
себя некой деталью здания, вонючей кариатидой, подпираю-
щей подоконник.

Не помню, сколько времени они куражились в номере: пе-
реворачивали мебель, били бутылки и, судя по ритмичному
топоту, даже танцевали…

Потом снизу раздался разъяренный причитающий голос
тети Маши, и спустя еще минут пять послышались мужские
голоса: очевидно, приехал наряд милиции.

Слыша, как мое спасение поднимается по лестнице и при-



 
 
 

ближается по коридору, я вдруг ощутила свои ноги, стран-
ным образом умещающиеся на двух кирпичиках. Мне по-
казалось: еще мгновение – и тонкая жилочка в груди, как
стальной тросик до этой минуты державшая все тело, лопнет
сейчас с тихим звоном, как струна на гитаре, и я ватно сва-
люсь в черную темень.

– Вот они, гады черножопые!! – закричала Маша. – Где
девушка?! Снасильничали?! Убили?!!

Участники конференции, судя по всему, не сопротивля-
лись милиции. Слышно было только пыхтение и страстное
бормотание одного из них:

– Нет – убили! Убили – нет! Мадемуазель, суким, убье-
жал…

– Господи, в окошко сиганула?! – ахнула надо мной Маша.
Я сказала шелестящим голосом, стараясь не шевелиться:
– Теть Маша… Я здесь… Снимите меня, пожалуйста…

Дальше все происходило быстро и слаженно. Маша с дву-
мя узбекскими юношами – вероятно, дружинниками – снес-
ли во двор и расстелили подо мной три матраса, на которые
я благополучно свалилась окоченевшим кулем.

– Детка, ты что ж такая мокрая! – воскликнула Маша. –
Ссали на тебя, что ли?!

До сих пор не перестаю изумляться сообразительности



 
 
 

этой простой женщины.
Она повела меня в единственную душевую и минут трид-

цать сосредоточенно и усердно намыливала с головы до ног
мое почти бесчувственное тело.

– Страху-то натерпелась, – приговаривала она. – Это ж
какой ужас, а?! Когда русский наш насильничать берется –
так это еще туда-сюда, а каково представить черную-то рожу
над собой?

Она выдала мне чистый халат, на кармашке которого было
красиво вышито «Главный администратор гостиницы “Ка-
дыргач” Софронова М. Н.», и, видно, чувствуя себя все-таки
виноватой в событиях этой ночи, проговорила:

– А внучке моей полегчало. Кризис был, температура спа-
ла.

– Слава Богу, – сказала я. И заплакала.
На втором этаже по открытым номерам, с повисшими кое-

где на одной петле дверьми, бродил внутренний сквознячок.
В номере, где жил Стасик, на спинке стула сушилась высти-
ранная им накануне белая маечка.

В моем номере тетя Маша убрала уже осколки битых бу-
тылок, расставила по местам перевернутую мебель. Дверь в
номере оказалась целой, только замок выломан. Я притвори-
ла ее и села на стул.

Шел четвертый час. Ночь уже подалась, задышала, задви-
гались за окном деревья, и послышался ворох и бормотание



 
 
 

проснувшихся горлинок.
Скоро должна была вернуться группа с ночных съемок.

Но все это уже не имело никакого значения.
Жизнь была кончена. Завершена… Вероятно, подобное

знание настигает пилота над океаном, когда он вдруг пони-
мает, что в баке кончилось горючее. Возможно, что-то по-
добное чувствует больной, узнавший свой роковой диагноз.
Да, можно еще съездить в отпуск, кое-что доделать, но все
это неважно, ибо – жизнь кончена, завершена, нет горюче-
го…

Я сидела на стуле у окна в седоватом тумане пыльного ази-
атского рассвета, взгляд мой с утомительной пристальностью
изучал осколки битых бутылок на асфальте и дощатые зано-
зистые ящики, перевитые ржавой проволокой.

Пропала жизнь – я знала, что это парализующее ощуще-
ние не имеет ничего общего с обычной тоской. Это было зна-
ние, окончательное и смиренное: пропала жизнь.

Мне было то ли двадцать семь, то ли двадцать восемь лет,
но чудовищную подлинность и завершенность этого чувства
я помню и сегодня.

Так я просидела на стуле часа полтора, не шевелясь.
В пять ко мне тихо постучали.

Это был известный узбекский актер, одутловатый выпи-
воха в лаковых туфлях, – он исполнял в нашем фильме роль
главаря мафии, коварного и жестокого. Безнадежный алко-



 
 
 

голик, он был в высшей степени интеллигентным человеком
(под интеллигентностью я понимаю, главным образом, ред-
чайшее врожденное умение – не обременять собою окружа-
ющих).

Трижды извинившись за то, что побеспокоил меня так ра-
но, он виновато сообщил, что возвращается на день в Таш-
кент, и вот подумал, не нужно ли мне домой, он был бы рад
подбросить…

– Да-да, – сказала я, – спасибо, очень кстати, едем через
минуту.

В халате главного администратора гостиницы «Кадыргач»
я спустилась вниз и села в старенький синий «Москвич» из-
вестного актера. Лучшего катафалка в последний путь при-
думать было невозможно.

Всю дорогу мы ехали молча, вероятно, он чувствовал мою
несостоятельность как собеседника, что лишний раз под-
тверждало подлинную интеллигентность этого вечно пьяно-
го, крикливо одетого, безграмотного узбека.

Мы ехали довольно быстро. По краям шоссе бежали хлоп-
ковые плантации, иногда проскакивали тоскливые мазанки.
Вдали слезились два тающих огонька. Казалось, это желто-
глинное пространство вращалось вокруг машины, как гон-
чарный круг.

– Италии был, Швейцарский Альпа был, Венеция видел,
Норвегий-Марвегий был… – певуче проговорил известный
узбекский актер. – Такой красивый земля, как наш, нигиде



 
 
 

нет…

Как я и предполагала, сын ночевал у мамы. Но мне сле-
довало пошевеливаться – в любой момент мать могла нагря-
нуть за какой-нибудь хозяйственной надобностью.

В ванной в тазу было замочено белье. На поднявшемся из
воды островке сидел упавший с потолка таракан.

Я освободила таз, приволокла его в кухню, наполнила го-
рячей водой и поставила на стол. Села на табурет, опустила
в таз обе руки – примерилась. Вот так в самый раз: когда я
потеряю сознание, то просто тюкнусь физиономией в воду.

Потом я вяло принялась искать бритву и никак не мог-
ла отыскать. Время шло, надо было скорее с этим кончать.
Я взяла нож, конечно же тупой, как и все ножи в этом ник-
чемном доме без мужчины, отыскала точильный брусок и
так же вяло принялась точить о него нож.

Я  сидела в халате главного администратора гостиницы
«Кадыргач», точила на себя, как на кусок говядины, кухон-
ный нож и думала о том, что пошлее этой картины ничего
на свете быть не может.

Но я ошибалась.

Зазвонил телефон. От неожиданности я уронила на ногу
тяжелый точильный брусок и, поскуливая от боли, заковы-
ляла к аппарату.

Хамоватый тенор украинского еврея произнес скорого-



 
 
 

воркой:
– Ничео, шо я рановато? Вам должны были передать, так

шо я только напомнить: у меня большие яйца.
– …Что я должна делать по этому поводу? – спросила я.
– У меня самые большие яйца! – обиженно возразил он. –

Потому шо они от Замиры. Можете сравнить!
Господи, мысленно взмолилась я, почему Ты заставляешь

меня подавать реплики в этом гнусном эстрадном скетче!
А вслух проговорила устало:

– Зачем же. Я вам верю. Можете привозить пять десят-
ков…

– Так я живо! – обрадованно выпалил он, и это прозвучало
как «щиво»…

…Разумеется, никто и никогда не привез мне яиц.
Да и какой болван стал бы звонить человеку в шесть
утра! Конечно, это был он – конвойная харя с ухватками
вертухая, в ватных штанах, пропахших махоркой и
дезинфекцией вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель, в очередной раз навесивший
мне пенделей при попытке к бегству из зоны,
именуемой жизнью.

Я  вылила воду из таза и бросила в ящик стола
кухонный нож. У меня болела спина и ныла шея, как
будто, поколачивая, меня долго волокли за шиворот к
моему собственному дивану. И я повалилась на него и
проспала мертвецким сном полновесные сутки.



 
 
 

 
* * *

 
И вот приехала укладчица – весьма юная особа русало-

чьего племени со всеми полагающимися таковой причинда-
лами: длинными русыми волосами, как тяжелые водоросли
скользящими по узкой спине, гранеными камешками зеле-
ных глаз и прочей сексуальной мелочишкой вроде торчащих
грудок, маленького оттопыренного ушка, за которое закла-
дывалась тяжелая русая прядь, и медленных долгих ног, сла-
дострастно обвивающих друг друга независимо от того, в ка-
кой позе укладчица пребывала – стояла, сидела или полуле-
жала в кресле.

Звали ее… ой, я забыла, как ее звали. Хорошо бы – Вио-
летта: мне кажется, это имя с двумя плывущими гласными
в начале и фокстротно притоптывающими «тт» в конце уди-
вительно подходит сей нежной диве.

Если бы заложенный в ней сексуальный заряд обладал, на-
подобие заряда взрывчатки, разрушительной силой, то, ру-
чаюсь, она бы взорвала к чертям не только весь комплекс уз-
бекфильмовских построек, но и район жилых домов вокруг
в радиусе километров этак семи…

Стоит ли упоминать, что в нашу рабочую студию слета-
лись, сбегались, сползались все мужчины всех возрастов со
всех этажей и из всех построек «Узбекфильма».

Мне кажется, даже минуя проходную, она успевала креп-



 
 
 

ко отметить своим вниманием старика охранника, так что
остаток дня он (да нет, это, конечно, мои фантазии!) нич-
ком полулежал на сдвинутых стульях, не в силах потребовать
у входящего пропуск. Проходная в эти дни осталась непри-
смотренной, шляйся кто куда хочет.

Когда, усевшись и вытянув во всю их благословенную дли-
ну ноги поверх кресла переднего ряда, Виолетта впервые
просмотрела отснятый материал, Анжелла, помнится, спро-
сила ее тревожно:

– Ну, что? Дня за три управишься?
Та неопределенно пожала плечами, погладила одной но-

гой другую.
– Не управишься? – еще тревожней спросила Анжелла.
В ту минуту я подумала, что ее заботит финансовая сторо-

на вопроса. Однако, как показали события ближайших дней,
дело было совсем не в том.

Сигарета казалась приставной деталью личика Виолетты,
вынимала она ее изо рта только для поцелуя. Дверь малень-
кой студии, где на рабочем экране во тьме беззвучно крути-
лось кольцо из нескольких склеенных кадров, распахивалась
каждые пять минут. На пороге возникал силуэт очередного
мужчины, и, слабо застонав в тихом экстазе узнавания, Ви-
олетта распахивала объятия, в которые вошедший и падал.

Так появился в студии известный столичный актер, к то-
му времени сыгравший главную роль в нашумевшем фильме



 
 
 

знаменитого режиссера. Он вошел, Виолетта, вглядевшись
прищуренными зелеными глазами в силуэт, тихо застонала,
они расцеловались.

И вот тут, впервые за все эти месяцы, я наконец стала сви-
детелем того, что принято называть «высоким профессиона-
лизмом».

Подсев на ручку кресла к Виолетте и поглаживая ее ко-
ленку, известный актер несколько мгновений вяло следил за
происходящим на экране. Там крутилась довольно дохлая
сцена выяснения отношений на свеженькую тему «отцы и де-
ти». И снята в высшей степени изобретательно: поочередно
крупный план – внучек, поигрывающий желваками на высо-
ких скулах половецкого хана; крупный план – сморщенное
личико страдающего дедушки. В конце сцены камера наез-
жает – из правого глаза деда выкатывается скупая актерская
слеза.

Кольцо крутилось бесконечной каруселью: лицо внука –
лицо деда – скупая слеза; лицо внука – лицо деда – слеза и
так далее.

Виолетта, покуривая и сплетая атласные ноги, придумы-
вала подходящий текст под шевеление губ. Помнится, на
этом кадре она почему-то застряла.

И вот известный актер, просмотрев гениальный кадр все-
го один раз, уже на следующем витке, не снимая ладони с яб-
лочно светящейся в темноте коленки, с фантастической точ-
ностью уложил некий текст в шевелящиеся на экране губы



 
 
 

Маратика.
– Хули ты нарываешься, старый пидор? – негромко, с эле-

гантной ленцой проговорил Маратик всесоюзно известным
бархатным голосом. – Я те, ебенть, по ушам-то навешаю…

Эта фраза прозвучала так естественно, так соответствова-
ла характеру самого Маратика, и такой логически безупреч-
ной выглядела после нее скупая слеза на обиженном личи-
ке деда, что все, без исключения, сидевшие в студии, засты-
ли, осознав сопричастность к большому искусству. А извест-
ный актер выдавал все новые и новые варианты озвучания
кадра, в которых неизменным оставалось лишь одно – дед с
внуком матерились по-черному. И каждый вариант был по-
истине жемчужиной актерского мастерства, и каждый хоте-
лось записать и увековечить.

Порезвившись так с полчаса, известный актер вышел по-
курить. Я выскочила следом – выразить восхищение.

– Ну, что вы! – устало улыбнувшись, возразил он. – Это
давно известный фокус. Помнится, однажды с Евстигнеевым
и Гердтом мы таким вот образом почти целиком озвучили
«Гамлета». Вот это было интересно. Кстати, в подобном ва-
рианте монолог «Быть или не быть?» несет на себе гораздо
более серьезную философскую нагрузку…

…Если не ошибаюсь, в конце концов этот кадр был
озвучен следующим текстом:

Дед: – Неужели ты решишься на этот поступок?
Внук: – Дедушка, вспомни свою молодость.



 
 
 

Камера наезжает. Из лукавого армянского глаза
дедушки выкатывается густая слеза воспоминаний…

Потом известный актер удалился в обнимку с Виолеттой.
Надо сказать, она по нескольку раз на день исчезала ку-

да-то с тем или другим работником искусства. Ненадолго.
– Пойдем, покурим, – предлагала она и минут через два-

дцать возвращалась – как после курорта – отдохнувшая, по-
свежевшая…

– Ах, – светло вздыхала она, закуривая. – Какой дивный
роман когда-то был у нас с Мишей (Сашей, Фимой, Юрой)…

Казалось, на «Узбекфильм» она приехала, как возвраща-
ются в родные места – встретиться с еще живыми друзьями
детства, вспомнить былое времечко, отметить встречу. И от-
мечала. Своеобразно.

Вдруг возникал в конце коридора какой-нибудь кинош-
ный ковбой – ассистент или оператор, режиссер или актер.
Они с Виолеттой бросались друг к другу – ах, ох, давно ли,
надолго?

– Пойдем, покурим, – предлагала Виолетта…
Вернувшись минут через двадцать, щелкала зажигалкой

и произносила мечтательно, одним уголком рта, не занятым
сигаретой:

– Ах, какой нежный роман был у нас с Кирюшей лет во-
семь назад…

Спустя дня три напряженной работы Виолетты над уклад-



 
 
 

кой текста я спросила Фаню Моисеевну:
– Слушайте, а сколько, собственно, годков этому дитяте?
– Ну, как вам сказать… Вот уже лет двадцать я работаю на

«Узбекфильме», и… – она задумалась, что-то прикидывая в
уме, – все эти годы всех нас укладывает Виолетта.

Весь укладочный период работы над фильмом прошел под
знаком оленьих драк за Виолетту. Я  не говорю о мелких
потасовках между мальчиками-ассистентами, осветителями,
гримерами; о  странном пятипалом синяке, украсившем в
эти дни физиономию главного редактора «Узбекфильма»;
о  мордобое, учиненном Маратиком двум каким-то впол-
не почтенным пожилым актерам, приглашенным на съемки
фильма о борьбе узбекского народа с басмачами… Да я и не
упомню всех этих перипетий, потому что все чаще уклоня-
лась от посещений киностудии. Но вот обрывок странного
разговора между Анжеллой и Фаней Моисеевной помню:

– А я вам сто раз говорила: три дня – и точка. И ни мину-
той дольше. Многолетний опыт подсказывает.

– Но, Фаня, у меня такой сплоченный коллектив!

На поверку самым слабым звеном в нашем сплоченном
коллективе оказалась парочка старинных друзей. Да, да,
многолетняя дружба Стасика и Вячика буквально треснула
по швам на глазах у всей съемочной группы. Разумеется, с
каждым из них у Виолетты когда-то был «светлый, дивный



 
 
 

роман».
Разумеется, и тот и другой успели уже помянуть с ней бы-

лое… Разумеется, они уже дважды обновили друг другу фи-
зиономии в пьяных драках, но…

– Но при чем тут мой фильм! – горестно восклицала Ан-
желла. – Творчество, творчество при чем?!

Увы, разрыв отношений у Стасика и Вячика произо-
шел-таки на творческой почве.

–  Ты импотент!  – кричал оператор художнику.  – Всю
жизнь носишься с убогой идеей драпирования объектов. Это
обнаруживает твое творческое бессилие!

– Я – импотент?! – вскакивал Вячик. – Это ты – импотент!
Крупный план – задница героя – выкатывается слеза!!

–  Старичок Фрейд на том свете сейчас имеет удоволь-
ствие, – заметил вполголоса Толя Абазов, присутствовавший
при этой несимпатичной сцене.

– А я ей говорила – три дня и точка! – бубнила за моей
спиной Фаня Моисеевна.

Мой взгляд случайно наткнулся на Виолеттины ноги под
креслом. Они кейфовали. Скинув горделиво выгнутую ту-
фельку на высоченном каблуке, левая большим пальцем ти-
хо и нежно поглаживала крутой подъем правой…

И напрасно директор фильма Рауф втолковывал Виолет-
те: «Кабанчик, не бесчинствуй!» – творческий разрыв меж-
ду оператором и художником все углублялся, отношения их



 
 
 

становились все более напряженными. Получая гонорар, из-
за которого, собственно, и задержались оба в Ташкенте, они
поцапались из-за очереди в кассу, Вячик обозвал Стасика
некрасивым словом «говно»… Как и следовало ожидать, оба
в конце концов поставили Анжеллу перед сакраментальной
ситуацией «я или он», Анжелла выбрала Стасика, и Вячик
уехал оскорбленный, напоследок, разумеется, высказав все,
что думает об идиотке-режиссерке, кретинке-сценаристке,
бесполом мудаке-операторе и бездарных актерах.

– Давай, давай, – со свойственной ей прямотой отвечала
на это Анжелла. – Иди драпируй свою…

Выбегая из студии, он споткнулся о неосторожно вытяну-
тую мою ногу, упал, ушибся и завизжал: «Бездарь, бездарь!»

Меня это почему-то страшно растрогало. Я вообще
почти всегда испытываю грустную нежность к
прототипам своих будущих героев, особенно к тем,
кого почему-то называют «отрицательными», хотя,
как известно, отрицательный персонаж в очищенном
виде – это редкость в литературе. Я заранее испытываю
по отношению к ним нечто похожее на томление
вины. Говорят, палачи испытывают некий сантимент по
отношению к будущей жертве.

Вот и я, гляжу на оскорбленно визжащего Вячика,
на торжествующего Стасика в белой маечке с надписью:
«Я  устала от мужчин»  – и, чуть ли не сладострастно
замирая, думаю: милый, милый… а ведь я тебя
смастерю. Нет, не «изображу»  – оставим дурному



 
 
 

натуралисту это недостойное занятие. Да и невозможно
перенести живого человека на бумагу, он на ней и
останется – бумажным, застывшим. Но персонаж можно
сделать, создать, смастерить из мусорной мелочишки
(подобно тому, как в дни прихода Мессии по одному-
единственному шейному позвонку обретут плоть и
оживут давно истлевшие люди).

Могу рассказать  – как это делается. Из одной-
двух внешних черточек лепится фигура (тут главное
стекой тщательно соскрести лишнее), и одной-двумя
характерными фразочками в нее вдыхается жизнь.

Этот фокус-покус я воспроизвожу уже много лет и,
как любой фокусник, конечно же, не открою публике
последнего и главного секрета. Но, спрашиваю я вас,
при чем тут прототип – живой, реальный, не слишком
интересный человек?

Да не было, не было у Стасика никакой белой маечки
с надписью: «Я устала от мужчин!» Я ее выдумала. Но в
том-то и фокус, что могла же и быть. А теперь уж даже
и странно, что ее не было. Фокус-покус, театр кукол,
студия кройки и шитья…

А дом мой все строился на моем пустыре. Уже возведе-
ны были бетонные стены; по воскресеньям мы с мамой и сы-
ном ходили «смотреть нашу стройку» и, рискуя сломать но-
ги, бродили в горах строительного мусора, среди обломков
застывшего бетона и кусков арматуры.

–  Замечательно…  – приговаривала мама, взбираясь по
лестничному пролету без перил, – вот здесь будет дверь в



 
 
 

вашу квартиру… Нет, вот здесь… Дети, не споткнитесь об
эту плиту. Нет, здесь будет дверь в туалет… А тут, в прихо-
жей, мы повесим зеркало…

 
* * *

 
Озвучивать ленту Анжелла решила на студии Горького.
Ноябрьским слякотным утром небольшой группой мы

прилетели в Москву, чтобы завершить последний этап рабо-
ты над фильмом.

И с этого момента в моей памяти исчезли целые эпизоды,
кадры побежали, словно киномеханик вдруг ускорил темп,
текст неразличим, лента смялась и вообще застряла в аппа-
рате. Раздражающий перерыв в действии, когда вдруг вспо-
минаешь, что у тебя полно неотложных дел, а ты сидишь
здесь, теряешь время на какую-то чепуху. Минута, две… и
ты уже встаешь, не дожидаясь, пока пьяный механик испра-
вит аппарат, и идешь по рядам к выходу, спотыкаясь о чьи-
то посторонние ноги…

Мокрый снег, уже на трапе самолета заплевавший фи-
зиономию; неожиданная нелепая ссора с Анжеллой в сту-
дии звукозаписи – не помню повода, а скорее всего, не бы-
ло повода, просто время пришло, слишком долго друг друга
терпели; несколько раз кряду выкрикнутое ею: «Кто ты та-
кая?! Нет, кто ты такая?!» (кстати, никогда в жизни я еще
не смогла внятно ответить на этот вопрос) – и патетическое:



 
 
 

«Я плюю на тебя!»; стояла она близко, очень близко, да еще
наступала на меня, картинно уперев кулаки в бока, как со-
листка в опере «Сорочинская ярмарка», и – действительно –
заплевывала, брызжа слюной. Так что я позорно бежала – о,
всю жизнь – не кулачный боец, как всегда – задний ум, ост-
роумие на лестнице… – выскочила из студии, навалясь бо-
ком на гладкие перила, как в детстве, съехала по лестнице
в вестибюль с грязноватыми лужицами натекшего с обуви
снега.

За мной помчался Толя Абазов, на ходу ловил мои руки,
приговаривая: «Голубчик, не надо, ну, не надо! Да плюньте
вы, плюньте!..»

Это все очень вписывалось в сцену, но как-то разрушало
его образ человека ко всему равнодушного. Хотелось спро-
сить – а почему же вы сценария моего не читали?

Я вырвала руку, выбежала на улицу в мокрый, косой, за-
плевывающий куртку снег…

И такси, обдающие прохожих веером бурых брызг, и весь
нелепо развернувшийся вокруг коробочный район ВДНХ с
гостиницей «Космос», где остановилась наша группа, – все
это ощущалось как наказание мне, наказание… и я уже до-
гадывалась – за что.

В  номере моем трезвонил телефон. Это была, конечно,
Анжелла. Ей ничего не стоил переход от оскорблений к ло-
бызаниям, страстным извинениям и признаниям в любви.



 
 
 

Абсолютно искренним.
В сущности, в отличие от моего, у нее был легкий харак-

тер.

Не снимая куртки, я схватила телефонную трубку, чтобы
одной-двумя фразами оборвать навсегда эти никчемные от-
ношения, и…

– Ковахная!! – завопил в трубке голос монаха в миру, по-
следнего графа Томаша. – Как вы смели не телефониховать
мне с бохта самолета! Я не ожидал от вас подобной подло-
сти!

– Ласло, дорогой, здравствуйте…
– Мы должны встхетиться сейчас же! Я веду вас в масте-

хскую к одному гениальному художнику.
Мне совершенно не хотелось опять выходить в ноябрь-

скую сумрачную слякоть, трястись в метро. Но мысль, что в
любую минуту сюда может явиться Анжелла, хохотать, вис-
нуть на шее и целовать взасос, была еще невыносимей. Надо
было смываться отсюда, переночевать у кого-то из знакомых
и, поменяв билет, вылететь завтра домой.

Мы договорились с Ласло о встрече на метро «Маяков-
ская» – где-то там, во Дворце пионеров на Миусской площа-
ди, обитал совершенно ненужный мне художник.

На встречу Ласло пришел не один, а с девочкой, по виду
лет пятнадцати, – высоконькой, плосконькой, с неестествен-



 
 
 

но прямой, как щепочка, спиной и разработанными комко-
ватыми икрами балерины. Она и оказалась балериной Ки-
ровского ленинградского театра. Ее детское чистое лицо бы-
ло полностью свободно от какого-либо выражения; легкая
полуулыбка на аккуратных бледных губах имела явно не ду-
ховное, а мускульное происхождение.

Леночка.
Последний венгерский граф Томаш, монах в миру, трепе-

тал, как терьер на весенней охоте. Он брал девочку под локо-
ток, время от времени размашисто крестил и благословлял
на трудное служение искусству.

На меня он тоже изредка обрушивал короткое, но страш-
ной силы внимание, оглушал – так «моржи» зимой выливают
себе на голову ведро ледяной воды. Между делом сообщил,
что снял с себя сан монаха в миру и из лона православной
церкви перешел в лоно католической (в его транскрипции
слово «лоно» приобретало оттенок чего-то непристойного).

Впрочем, все его внимание было поглощено балериной.
– Я увезу вас в Шахапову охоту! – восклицал он. – Пхикую

кандалами к станку и заставлю танцевать день и ночь!
Интересно, что на девочку эти страсти не производили

должного впечатления, вероятно, потому, что она и так бы-
ла прикована к станку – нормальной ужасной жизнью бале-
рины.

Я плелась за ними в бурой каше таявшего снега, заводя
волынку со своим внутренним «я», пытая его и пытаясь по-



 
 
 

нять: какого черта любому, кому не лень, позволено делать с
моим временем и моей жизнью все, что он посчитает забав-
ным и нужным.

В  моменты отчаяния я всегда раздваиваюсь и
затеваю с собой внутренние диалоги или затягиваю
тягучий назидательный монолог, обращенный к
никчемному существу во мне, которое в такие
минуты даже не оправдывается, а просто плетется в
ногу со мной, понуро выслушивая все справедливые
обвинения, которые приходят мне в голову.
В  психиатрии для обозначения этого состояния
существует специальный термин – я его забыла.

Мы пересекли Миусскую площадь, в центре которой чу-
гунно громоздились две группы героев Фадеева: молодо-
гвардейцы перед расстрелом и конный Метелица с пешим
Левинзоном. (Фадеев – хороший писатель, утверждала ма-
ма, он не был антисемитом.)

Мы поднялись на второй этаж Дворца пионеров мимо
раскрашенных диаграмм. Двери «изостудии» были заперты.
Я вздохнула с облегчением.

– А вот и он, – воскликнул Ласло в сторону коридора, –
дхуг мой, гений и собхат! – И, склонившись ко мне, доба-
вил: – Он был в востохге от вашего сценахия и мечтал хабо-
тать в фильме!

Со стороны туалета к нам приближался человек с жестя-
ной банкой в одной руке и пучком мокрых кистей в другой.



 
 
 

Он шел против света – темный силуэт, худощавый человек;
интересно, что даже в таком освещении было видно, что одет
он в старомодный и неприлично поношенный костюм. Не
то чтоб бахрома на рукавах, но… откровенно, откровенно.
И вообще, такие силуэты принадлежат не художникам, по-
думала я, а скромным провинциальным бухгалтерам.

– Бохис, – продолжал Ласло громко в сторону приближа-
ющейся фигуры, – я пхивел вам двух ваших будущих моде-
лей. Вы должны пхиковать их к стулу кандалами и писать,
писать…

–  Здравствуйте,  – сказал художник будничным и мяг-
ким голосом, в котором слышался сильный акцент урожен-
ца Украины (да, бухгалтер, бухгалтер). Он проговаривал все
буквы в приветствии, словно ведомость составлял, но это
сразу делало стертое служебное слово смысловым. – Прости-
те, у меня руки мокрые, я кисти мыл.

После красочных словесных гирлянд последнего графа
Томаша звук этого голоса и манера говорить производи-
ли впечатление ровного бормотания осеннего дождя непо-
средственно после исполнения парковым оркестром марша
«Прощание славянки». Художник отворил дверь студии, и
мы из полутемного коридора попали в огромную комнату с
рядом высоченных окон. Вокруг стояли школьные мольбер-
ты и грубые, радужно заляпанные гуашью табуреты.

Я обернулась – художник смотрел на меня в упор. У него
была небольшая аккуратная борода, заштрихованная легкой



 
 
 

проседью, и аккуратная, циркульно обозначенная лысина,
классической греческой линией продолжающая линию лба.
Вообще внешность у него была южного, крымско-эгейско-
го замеса. И конечно – какой там бухгалтер! – темнота ме-
ня попутала. Он спокойно, подробно разглядывал меня про-
фессионально невозмутимыми глазами. Я не смутилась: так
смотрят на женщин художники, фотографы и врачи – те, кто
по роду профессии соприкасается с женским телом не только
на чувственной почве. В отношениях с женщиной они игно-
рируют ореол романтичности, обходятся без него, что делает
общение с ними – даже с незнакомыми – почти домашним.

– Бохис, помните, я пхосил вас пхочесть мне вслух один
гениальный сценахий? – спросил Ласло.

– Да, да, – ответил тот, раскладывая кисти. – Кошмарное
произведение. Где советский следователь поет песни? Что-
то несусветное…

Физиономия бывшего монаха в миру заиграла всеми от-
тенками удовольствия. Я почему-то страшно обиделась.

«Вот этот самый отвратный, – подумала я о художнике, –
мерзкий, лысый, наглый провинциал!»

Это был мой будущий муж. И  я надеюсь, Судьба
окажется ко мне столь милосердной, что до конца
своих дней, проснувшись и повернув голову, я буду
натыкаться взглядом на эту лысину. Со всем остальным
я смирилась. Например, с тем, что опять я сплю в
мастерской, среди расставленных повсюду холстов, и



 
 
 

время от времени ночью на меня падает неоконченный
мой портрет, неосторожно задетый во сне рукой или
ногой…

Ласло, припрыгивая вокруг балерины, кружась, совер-
шая, не скажу – балетные, но явно танцевальные па, требо-
вал, чтобы «Бохис» немедленно познакомил нас со своими
гениальными полотнами.

Художник зашел за свисающий с потолка в конце зала
длинный серый занавес и стал выносить оттуда картины –
холсты, натянутые на подрамник, картонки. Он отстраненно,
как рабочий сцены, таскал картины из-за занавеса и обратно,
как будто не имел к ним никакого отношения.

Я ничего не поняла в этих работах. В то время я воспри-
нимала только внятное фигуративное искусство. Веласкес.
Рафаэль. Модильяни – с усилием.

А Ласло подскакивал к холстам, шевелил пальцами возле
какого-нибудь синего пятна или расплывчато-серого силуэта
и отскакивал назад, объясняя Леночке, в чем гениальность
именно этого пятна или силуэта. После чего художник спо-
койно и как-то незаинтересованно утаскивал картину за за-
навес. Леночка держала полуулыбку, как держат спину в той
или иной балетной позиции, и – молчала. Кажется, она так
и не произнесла ни слова за все время.

Через полчаса Ласло заявил, что никогда в жизни еще не
был счастлив, как сегодня, в кругу своих замечательных дру-
зей. И если б не срочный, через час, отъезд в Ленинград, где



 
 
 

в Кировском проходят интенсивные репетиции балета «Ко-
роль Лир», в котором Леночка танцует Корделию, то ни за
что и никогда он не расстался бы с нами. Он увез бы нас в
Шарапову Охоту, приковал кандалами одного – к мольбер-
ту, другую – к письменному столу и заставил бы «Бохиса»
писать и писать портрет «Кинодраматург за работой»…

Затем – целование ручек, размашистые в воздухе кресты,
наконец они исчезли.

Художник подхватил в обе руки две последние картонки
и понес за занавес.

– Не обижайтесь на Ласло, – послышался оттуда его го-
лос, – он одинокий и сумрачный человек. Эксцентрик.

Пиротехник… Все эти шутихи и петарды – от страха пе-
ред жизнью…

Он вышел из-за занавеса и сказал:
– У меня сейчас дети, в два тридцать. А потом мы можем

пообедать в столовой, тут рядом.
– Да нет, спасибо, – сказала я. – Мне пора идти.
– Напрасно, – сказал он, – столовая обкомовская, цены

дешевые…
Стали появляться дети, малыши от пяти до семи лет. Ху-

дожник облачился в синий халат, все-таки придающий ему
нечто бухгалтерское, и стал раскладывать детям краски, раз-
ливать воду в банки. Наконец все расселись – рисовать кар-
тинку на тему «Мой друг».

Я сидела на приземистом, заляпанном красками табурете,



 
 
 

листала какой-то случайный блокнот и зачем-то ждала по-
хода с художником в дешевую столовую. А он переходил от
мольберта к мольберту и говорил малопонятные мне вещи.
Что-то вроде: «Вот тут, видишь, множество рефлексов. Жел-
тое надо поддержать…» или «Активизируй фон, Костя…».
Дети его почему-то понимали…

Один мальчик лет пяти вдруг сказал звонко:
– Это Буратино. Он мой друг, понимаешь? Я его жалею,

как друга!

День в высоких бледных, запорошенных снегом окнах
стал меркнуть, в зале зажглись лампы дневного света. На-
до было уходить, надо было немедленно встать и уйти, но
этот провинциальный, с украинским акцентом человек был
так внятен, вокруг него расстилалось пространство здравого
смысла и нормальной жизни, и я все тянула с уходом; после
стольких месяцев барахтанья в пучине бреда мне нравилось
сидеть на этом утоптанном островке разумного существова-
ния и внутреннего покоя.

Я и топчусь на нем до сих пор, не позволяя волнам
бреда захлестнуть мою жизнь…

После занятий мы пошли в обкомовскую столовую. За это
время подморозило, сухая крошка снега замела тротуары,
легкие снежинки мельтешили перед лицом, ласково покле-
вывая щеки…

В обкомовскую столовую действительно после трех пус-



 
 
 

кали простых смертных, и мы ели винегрет, действительно
дешевый.

Платил  – едва ли не в первый и последний раз в на-
шей жизни – художник; выскребал перед нервной кассиршей
медную мелочь из засаленного, обшитого суровыми нитка-
ми старушечьего кошелька.

Впоследствии платежные обязанности перешли ко
мне, старушечий кошелек я выбросила, да и дешевые
столовые как-то ушли из нашей жизни…

Нет, я не сноб, или, как говорила Анжелла,  –
снобиха. Просто казенные винегреты невкусные…

 
* * *

 
На этом, собственно, и завершилась моя киноэпопея.
Я еще присутствовала на каких-то обсуждениях, просмот-

рах, кланялась в шеренге съемочной группы на премьере
фильма в ташкентском Доме кино. Шеренга мной и закан-
чивалась, если не считать в углу сцены мраморного бюста
Ленина, на который – словно бы по замыслу Вячика – жи-
вописно ниспадал крупными складками вишневый занавес,
придавая бюсту сходство с римским патрицием.

Кстати о римских патрициях.
Я  живу на краю Иудейской пустыни; эти мягкие

развалы желтовато-замшевых холмов, эта сыпучесть,
покатость, застылость меняет свой цвет и фактуру



 
 
 

в зависимости от освещения. В  яркий день, в
беспощадном, столь болезненном для глаз свете
вселенской операционной эти холмы напоминают
складки на гипсовой статуе какого-нибудь римского
патриция.

Выводя на прогулку своего любимого пса, я гляжу
на скульптурно-складчатые холмы Иудейской пустыни
и вспоминаю неудачную попытку Вячика задрапировать
этот мир. Что ж, думаю я в который раз, то, что не
удалось сделать хрупкому, несчастному и не всегда
трезвому человеку, вновь и вновь с мистической
легкостью воссоздает Великий Декоратор…

Публика хлопала вяло, но доброжелательно. Положение
спасала прелестная музыка, которую, как и обещал, написал
к нашему фильму Ласло Томаш. Нежную нервную мелодию
напевал девичий голосок, и мальчишеские губы влюбленно
подсвистывали ему.

После премьеры меня разыскал в фойе Дома кино знако-
мый поэт-сценарист.

– Ну, вот видишь, – сказал он, – все уладилось. На черта
была тебе твоя девственность? Забудь об этой истории, как
о страшном сне, и въезжай в новую квартиру… По идее, ты
должна была бы мне банку поставить, – добавил он. – Но
я как настоящий мужчина сам приглашаю тебя обмыть этот
кошмар. Получил вчера гонорар за мультяшку «Али-баба и
сорок разбойников»…



 
 
 

Все-таки он был трогательным человеком, этот мой зна-
комый!

Мелькнуло среди публики и слегка растерянное лицо Са-
ши – прототипа, героя, следователя и барда… Он не подо-
шел ко мне. Может, с обидой вспоминал, как ради всей этой
бодяги оформлял очной ставкой мои экскурсии в тюремную
камеру.

Я даже помирилась с Анжеллой – она, повиснув на мне,
прокричала в ухо что-то задорное, я – ну что возьмешь с это-
го ребенка – пробормотала нечто примирительное.

Вместе, как это было уже не раз, мы получили – поровну –
последний гонорар в кассе киностудии. Я была холодно-по-
корна, как князь, данник Золотой Орды.

Все это было уже по другую сторону жизни. Мы сдали в
кооператив нашу квартиру, в дверь которой успели врезать
замок, и уехали с сыном жить в Москву. Мама очень горе-
вала, а отец воспринял это с некоторым даже удовлетворе-
нием. Возможно, мой переезд в столицу представлялся ему
стратегическим шагом в верном направлении (если опять-
таки конечной целью считать почетное-захоронение-всем-
назло-моего-праха на Новодевичьем).

Пускаясь в то или иное предприятие, я всегда
предчувствую, как посмотрят на дело там, наверху,
по моему ведомству: потреплют снисходительно по
загривку или, как говаривала моя бабушка, «вломят по
самые помидоры»… Не должна была я жить в этом



 
 
 

доме, не должна!
Все говорило об этом, надо лишь чутче

прислушиваться к своим ощущениям в безрадостных
прогулках по чужим пустырям… Не должна была я
жить в этом чужом доме, не должна была снимать этот
чужой фильм. И наверняка – не должна была писать эту
повесть по заманчивым извивам чужой судьбы…

Перед отъездом в Москву я зашла к Анжелле – забрать
кое-какие свои журналы и книги. Мы поговорили минут де-
сять. Анжелла была непривычно натянута и стеснена, впро-
чем, как и я, – сказывалась натужность нашего примирения.

Я, с облегчением попрощавшись, уже направилась в при-
хожую, но тут резко зазвонил звонок входной двери – на-
стырным будильничьим звоном.

В  прихожую, застревая в дверях, пытались прорваться
трое. Им это не удавалось, потому что группа представля-
ла собой двух молодых людей, нагруженных чьим-то бесчув-
ственным телом. Вглядевшись, я узнала вусмерть пьяного
Мирзу. Голова его со свалявшимися седыми космами ката-
лась по груди, как полуотрубленная.

Молодые люди – по-видимому, аспиранты, – подхватив
профессора под руки и полуобняв за спину, деловито пере-
говаривались, как грузчики, вносящие в дом пианино.

– Развернись, – говорил один другому, сопя от напряже-
ния, – втаскивай его боком…



 
 
 

–  На-поили-и!  – крикнула Анжелла жалобно куда-то в
комнаты. – Маратик, его опять напоили на банкете!

Из комнат выбежал Маратик, в трусах «Адидас», с вы-
ражением закостенелой ненависти на перекошенном лице
степняка.

Он каким-то приемом крутанул отца, встряхнул его, как
куклу, и поволок в глубь квартиры. Оттуда послышались зву-
ки тяжелых шмякающих ударов, тоненькие стоны и всхлипы.

Молодые люди, тоже не слишком трезвые, смущенно пе-
реглянулись.

Я скользнула между ними и, минуя лифт, бросилась вниз
по лестнице – навсегда из этого дома.

 
* * *

 
Почему я вспомнила сейчас, как аспиранты, натужно со-

пя, вносили в дом бесчувственного профессора? Потому что
мне привезли стиральную машину и крошечный жилистый
грузчик-араб, обвязавшись ремнями, поднимает ее на спине
на четвертый этаж.

Он приветлив, он подмигивает мне и, поправляя ремень
на плече, время от времени повторяет оживленно и добро-
желательно:

– Израиль – блядь! – неизвестно, какой смысл вкладывая
в это замечание: одобрительный или осудительный. – Изра-



 
 
 

иль – блядь! – весело повторяет он. Очевидно, его научили
этому коллеги, «русские», – не исключено, что и аспиран-
ты, – в последнее время пополнившие ряды грузчиков.

Я полагаю, что человек за все должен ответить. Он
должен еще и еще раз прокрутить ленту своей жизни,
в иные кадры вглядываясь особенно пристально, – как
правило, камера наезжает, и они подаются крупным
планом.

Я  с трудом читаю заголовки ивритских газет,
и моя собственная дочь стесняется меня перед
одноклассниками. Это мне предъявлен к оплате
вексель под названием «сифилисска песен». Я  так и
вижу ухмыляющуюся плешивую харю: «Давай, давай,
голубушка, – говорит он, мой конвойный, – ну-ка, еще
раз: «си-си-лисска песен…»  – это широким ковшом
отливаются мне тоска и страх мальчика в розовой
атласной рубахе.

И  некуда деться  – я обязана сполна уплатить по
ведомости, спущенной мне сверху, даже если невдомек
мне  – за что плачу. Кстати, я так и бытовые счета
оплачиваю  – не выясняя у компаний, за что это мне
столько насчитано.

Похоже, мой ангел-хранитель так и не приучил меня
понимать смысл копейки…

Изредка нам позванивает наш старый друг, Лася, Ласло
Томаш. Он по-прежнему страшно одинок, все ищет истин-
ного Бога и грозится приехать на Святую землю.

На днях и вправду позвонил и сообщил, что приезжает



 
 
 

на какой-то христианский конгресс по приглашению англи-
канской церкви в Иерусалиме. Пылко просил меня выяснить
точные условия прохождения обряда гиюра.

– Чего?! – крикнула я в трубку, думая, что ослышалась.
Я всегда волнуюсь и плохо слышу, когда мне звонят из Рос-
сии.

– Пехейти в иудаизм! – повторил Ласло. – Я никогда не
говохил вам, что моя покойная мама была евхейкой?

– Ласло, – проговорила я с облегчением, – тогда вам не
нужно проходить гиюр, можете смело считать себя евреем,
но, – добавила я осторожно и терпеливо, – не следует думать,
что для двухнедельной поездки в Иерусалим вы обязаны пе-
рейти в иудаизм. В принципе здесь не убивают людей и дру-
гой веры. К нам ежегодно приезжают паломники, и христи-
ане, и буддисты.

– Пхи чем тут буддисты?! – завопил он.
Я помолчала и зачем-то ответила виновато:
– Ну… буддизм – тоже симпатичная религия…

 
* * *

 
Склон Масличной горы, неровно заросший

Гефсиманским садом, напоминает мне издали
свалявшийся бок овцы. Того овна, что вместо отрока
Исаака был принесен Авраамом в жертву  – тут,
неподалеку. Все малопристойные события, которым



 
 
 

человечество обязано зарождением нравственности,
происходили тут неподалеку.

И в это надо вникнуть за оставшееся время.
Я  смотрю из огромного моего полукруглого окна

вниз, на двойную черную ленту шоссе, бегущего в
Иерусалим, на голые белые дома арабской деревни  –
коробочки ульев, расставленные как попало небрежным
пасечником.

Я  смотрю на огромную оцепенелую округу, в
которой живет и пульсирует в холмах лишь дорога
петлями – гигантский кишечник во вскрытой брюшной
полости Иудейской пустыни.

Еще час-полтора, и потечет по горам розово-голубой
кисель сумерек, затечет в вади, сгустится, застынет
студнем…

Камера наезжает: в голых кустах у магазина
шевелится вздуваемый ветром полиэтиленовый
мешочек. Вот он покатился, взлетел, рванул вверх,
понесся над склоном нашей горы ровно и бесшумно,
как дельтаплан, вдруг взмыл и стал подниматься все
выше, выше, полоскаясь в небе, словно бумажный змей
на невидимой нитке.

–  Смотри, мотэк,  – говорит рыжий Цвика,
хозяин лавки,  – я в своей жизни пошлялся по
разным америкам-франциям… по этим… как их?  –
швейцарским альпам… Поверь, красивей, чем наша с
тобой земля, нет на свете!..

Пятый год я размышляю о своей эмиграции. Я лишь
на днях обнаружила, что думаю о ней скрупулезно и



 
 
 

настойчиво. С обстоятельностью лавочника взвешиваю
прибыль и торопливо списываю убытки, подсчитываю
промахи, казню себя за недальновидность.

Словом, день и ночь я зачем-то обдумываю свою
эмиграцию, как будто мне только предстоит решиться
или не решиться на этот шаг.

Забавно, что единственную в своей жизни
окончательность, единственную бесповоротную
завершенность я как бы и не желаю заметить. Это
похоже на старый еврейский анекдот про «умер-
шмумер, лишь бы был здоров!».

Ну, я и здорова. Тем более что до Новодевичьего
отсюда – приличное расстояние.

«Ты начальничек… винтик-чайничек… отпусти до
до-ому…»

А какие здесь пейзажи! Боже, какие пейзажи: на эти
живые, грозно ползущие по холмам «жемчужные тени
армад небесных» можно любоваться часами. А  если
принять стакан, то немудрено и вовсе застыть у окна,
столбенея от счастья, что нередко со мной здесь
происходит – ведь мне еще нет сорока, говорю я себе,
и жизнь бесконечна!..

…бесконечна, черт бы ее побрал.



 
 
 

 
Во вратах твоих

 
Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пытался
убить Яакова, но не был дан он в мою руку. Теперь
ты направь мысль свою, чтобы осуществить мою
месть!» Ответил Амалек: «Как смогу я одолеть
его!» Сказал Эсав: «Расскажу я тебе о законах их,
и когда увидишь, что пренебрегают они ими, тогда
нападай».
Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах твоих,
Иерусалим…
Псалом

В  некоторых африканских племенах
верх бесстыдства считается хождение с
бюстгальтером…
Текст, не прошедший редактуры

Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гри-
ша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно со-
четавший в себе православное пьянство с ортодоксальным
иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более ди-
ковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не ис-
ключает, а, напротив, включает в систему общееврейских ра-



 
 
 

достей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые сам
Господь велел напиваться до соплей…)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя – Цви
бен Нахум; это здесь случается со многими. Многие по при-
езде начинают раскапывать посконно-иудейские свои корни.
Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под незамыс-
ловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в се-
бе московское прошлое с крутым хасидизмом – возможно,
при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги
по иудаизму на русском языке.

Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издатель-
стве терпели. Например, строгий тихий рав Бернштейн, чей
стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вы-
нужден был терпеть запах перегара, налитые преувеличен-
ной печалью Гришины глаза и, главное, – его драную майку.
Дело в том, что по известной причине Грише всегда было
жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство – он сидит себе в
майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике ма-
лый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто вро-
де длинного полотенца с отверстием для головы посередине,
с концов которого свисают длинные нити – цицит.)

– Погоди, я оденусь, – обычно говорил Гриша, снимая с
гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в отверстие



 
 
 

голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос оста-
вались на виду. Меня-то, как человека циничного, обнажен-
ные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву Бернштей-
ну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, Гри-
ша то и дело обтирал подолом талита потную шею движени-
ем буфетчика, обтирающего шею подолом фартука.

– Запиши телефон, – сказал Гриша, отдуваясь и обтирая
шею, – там нужен редактор, это издательская хевра. Спро-
сишь Яшу Христианского.

– Какого? – уточнила я преданно.
Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный ста-

канчик и выпил.
– Да нет, это фамилия – Христианский, – крякнув, пояс-

нил Гриша. – Кстати, он пишет роман «Топчан», так что бо-
же тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили
книги и вообще что ты чего-то стоишь. Ты ничего не стоишь.
Ты – просто дамочка. Старательная дамочка, набитая соло-
мой. Понятно?

– Понятно, – сказала я. – Спасибо, Гриша.
– Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде провер-

ки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую…
Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закон-

чил:
– Одним словом, оглядишься.
Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер

шею подолом талита и сказал:



 
 
 

– Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.
Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и попе-

рек. Как у меня дома.
– Гриш, война будет? – спросила я.
Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глотанул

и сказал:
– А хер ее знает…
Накануне войны улицей темной и тесной пробиралась я в

поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.
(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкновен-

ной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе сторо-
ны. Что это было тогда – эта сдавленность восприятия, этот
спазм воображения, это сжатие сердечной мышцы – в ожи-
дании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор,
потом какая-то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый – поди разберись в этой
тьме!  – я поминутно спотыкалась об арматуру, торчащую
из земли, и поэтому поняла, что забор кончился и началась
стройка…

До сих пор в слове «война» заключался для меня Вели-
кий Отечественный смысл – школьная программа, наложен-
ная на биографии родителей и расстрелянных родственни-
ков. Но поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, от-
разившись пьяной рожей в тысяче осколков разбитого этой
же рожей зеркала, полетело в тартарары, неясно стало – как



 
 
 

быть со старыми смыслами и чего ждать незащищенной ко-
же и слизистой глаз, носа, рта. (Противогазы нам уже выда-
ли. Борис составил их аккуратно на антресолях хозяйского
шкафа.)

Итак, накануне войны улицей темной и тесной, как тяж-
кий путь к свету из материнской утробы (она и называлась
соответственно – «Рахель имену», что в переводе на русский
означает «Рахель – наша мама»), я пробиралась в поисках
восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, до Шестидневной войны, во дворце размеща-
лось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после на-
чала войны эта самая то ли Нигерия, то ли Тунис разорва-
ли дипотношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с Из-
раилем), и посольство в полном составе драпануло из двор-
ца, оставив фонтан и пальму – на редкость крупный, можно
сказать, кинематографический экземпляр, высоченная пря-
мая пальма с мощным волосатым стволом, а вот породу не
скажу, не знаю, в нашей стороне (в нашей? в тамошней, в
российской) такого не росло…

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архитек-
туры было тепло освещено изнутри ярким желтым светом, и
этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, на фон-
тан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей
на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула дверь
и вошла в очень просторный, почти незаставленный холл.



 
 
 

Через стеклянные двери аудиторий видны были юношеские
головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боковой кори-
дор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на плохом
своем иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс, – тот
указал на дверь, я постучала и вошла. В этот вечер разбирали
тему первой битвы Израиля с Амалеком. Он оказался пыл-
ким изящным чехом, этот рав Маркс, – жесты имел округ-
лые, певучие, то и дело вонзая указательный палец куда-то
над головой, в потолок.

– Не народ против народа, – с мягким нажимом произно-
сил он и смуглые сильные кисти рук разбрасывал при этом
в стороны, как пианист в противоположные концы клавиа-
туры, расставлял боевыми шатрами друг против друга. – Но
Бог против народа! – И плавной дугой указательным паль-
цем – вверх, в потолок.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. На
иврите говорил достаточно хорошо, хоть и с заметным ак-
центом. Например, гортанное, на связках «рейш», мягко
всхлипывающее у сабр, у него рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу – там на столике стояли
электрический самовар, одноразовые стаканчики, кофе, пе-
ченье на тарелке.

– А здесь культурно, – сказал кто-то за моей спиной, – и
чисто. Они, по-видимому, к консервативной синагоге при-
надлежат…

– А я в ортодоксальную иешиву ходил, – ответил на это



 
 
 

другой, – так я в жизни столько мяса не ел, сколько там дают.
Даже компот с мясом…

Домой возвращалась в автобусе со старостой группы Ге-
далией – приятным пожилым человеком с лицом симпатич-
ной козы, – кажется, он работал где-то в университетской
библиотеке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въе-
хал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с там и
сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало
веселей на душе. И поскольку говорили-то все о том же, Ге-
далия вдруг неуверенно улыбнулся в слабую бороду и сказал:

– Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки
мусульманские святыни.

Я возразила:
– Знаете, как-то перспектива бомбежки Тель-Авива тоже

мало радует.
– Конечно, конечно, – он смутился. – И потом, у нас тут

горы, а газ, как вам, наверное, известно, стекает и стелется
понизу.

– Да, мне известно, – сказала я…
…Первые недели эмиграции показались тяжелой болез-

нью – брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом, да не до-
ма, на своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчаще-
гося черт знает куда. Между тем деятельно занимались дела-
ми: отстаивали в нужных очередях к нужным чиновникам,
получали пособия, сняли квартиру в хорошем районе – прав-



 
 
 

да, религиозном, да шут с ним, какая разница, даже любо-
пытно… Вот только воду приходилось кипятить в кастрюль-
ке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной
пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который был,
вероятно, старше, чем Страна. Он никогда не отключался,
поэтому скалывать лед, выползавший из морозильной каме-
ры, можно было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат и
израильский флаг. Флаг был стираным, халат – тоже. Сын
настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем
балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдох-
нули запах только-только высохшей побелки, зазвонил теле-
фон.

– Семейство Розенталь? – спросили гортанно в трубке.
– Нет, – ответила я по-русски и, спохватившись, исправи-

лась: – Ло.
В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила

заученной фразой:
– Простите, я не говорю на иврите… – и повесила трубку.
В тот же день съездили на мебельный склад и привезли

оттуда полную машину рухляди: несколько колченогих сту-
льев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее остальных
трех, раскладушку  – и огромный обшарпанный канцеляр-
ский стол, в котором недоставало трех ящиков. В верхнем



 
 
 

ящике этого стола я обнаружила записку на русском: «Не за-
будь полить цветок»… (Поезд все мчался, мчался – куда? за-
чем? что будет со всеми нами? Дети каждый день выпраши-
вали три шекеля и, ошалевшие от здешних супермаркетов,
бегали за жвачками.)

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба
умолкли, даже не жались один к другому, как перед отъездом
из России, когда тревожно было расстаться на час… Я подо-
зревала, что и Борис болеет этой неназываемой болезнью…

В первую ночь мне приснился сон о иерусалимских банях.
Я мылась там вместе с «черными». И как в прежних своих
тягостных снах о метро, я была, конечно, абсолютно голая,
просто до неприличия. Хасиды сурово отводили от меня гла-
за и яростно намыливали на себе лапсердаки и шляпы. Коле-
бались пейсы, которые светская публика называет «блоши-
ными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:
– В Иерусалиме есть бани?
Он подумал, сказал:
– Наверное… В каких-нибудь отелях… Вообще, бани –

это не еврейская забава.
– Почему? – спросила я.
– Видишь ли, возможно, мы всегда предчувствовали тот

жар, спаливший половину нации, ту страшную парную…
(Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи

за окнами – средиземноморские, дивные, картинные – как,



 
 
 

вы не были еще на Мертвом море? – вот где потрясающе кра-
сиво… Температурный бред тифозного больного: где я? где
я? пить… «Это называется у нас хамсином, – приветливо
объясняли мне, – нужно пить как можно больше».)

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбаю-
щиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в сина-
гогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился
на тахту с поломанной ножкой и сказал: для того, чтоб быть
евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь, мне уже не
потянуть…

…Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и мож-
но было уже различить что-то за окнами его: искусно сде-
ланные парики, похожие на натуральные прически, и густые
вьющиеся пейсы, похожие на букли парика; в белой хлами-
де шел по тротуару царственно прекрасный эфиоп, такой ве-
личественно статный, такой слишком настоящий, что даже
казался актером, удачно загримированным для роли Отел-
ло; то два хасида, шествующих по Меа Шеарим, напоминали
Стасова и Немировича-Данченко, или вдруг ухо выхватыва-
ло из радиопередачи: «…выступал хор Главного раввината
Армии обороны Израиля…»

…Дом, на последнем этаже которого мы сняли неболь-
шую квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота,
одного из самых высоких районов Иерусалима. С балкона
последнего, четвертого этажа такой расстелился вид на го-
род – хоть экскурсии сюда води. По левую руку – гора Ско-



 
 
 

пус вдали с башней университета, по правую – башня знаме-
нитого отеля «Хилтон». Вдали синела кромка Иорданских
гор… Ну и так далее…

Дом стоял на холме, выступая углом, – наш балкон, ес-
ли смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру.
Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати о возвышенности. Мне кажется, что наличие неко-
его возвышения не скажу – обусловливает, но располагает к
поискам в собственной душе не скажу – вершин, но возвы-
шенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость религи-
озного состояния общества от рельефа местности. Вероятно,
с вершин уместнее взывать к Богу.

(Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я гово-
рю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно атеисти-
ческом воспитании в совершенно атеистической среде. То
есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра в дет-
стве перед экзаменом по музыке молилась на портрет поль-
ского композитора Фредерика Шопена, который висел у нас
в комнате. Однажды я подслушала эту молитву. «Шопочка! –
жарко шептала моя девятилетняя сестра. – Милый Шопоч-
ка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так что я
сразу отметаю все обсуждения этой темы.)

По субботам из соседних квартир доносилось широкое
утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее между
«Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здо-



 
 
 

ровыми кабацкими голосами, в которых чувствовалась пол-
нота жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо
шли мужчины в синагогу. Белые, с продольными черными
полосами талиты спадали с плеч, как плащи испанских гран-
дов.

Графически это было так красиво, что первые несколько
недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна на-
блюдать диковинную для меня, такую обычную здесь карти-
ну: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу…

…Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд
замедлил ход, пополз, остановился – и обморочно вялые, как
после тифа, мы сползли со ступенек на эту землю…

Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гриша,
арендовала помещение у известной газеты «Ближневосточ-
ный курьер». Само здание «Курьера» – серое, приземистое,
длинное – напоминало нечто среднее между тюрьмой уси-
ленного режима и курятником. «Тим’ак» арендовал на вто-
ром этаже небольшой зал, перегороженный самым идиот-
ским способом на множество маленьких кабинок. Войдя в
зал, посетитель попадал как бы в лабиринт и принимался
блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим одна в дру-
гую. И поскольку перегородки были высотой в человеческий
рост, то по плывущему над ними головному убору можно
было определить с немалой степенью вероятности, кто из за-
казчиков явился.



 
 
 

– Ну-с, что бы такое вкусненькое вам дать поредактиро-
вать?..  – ласково-небрежно спросил Яша, роясь в бумагах
на столе. Христианский оказался ортодоксальным иудеем,
рыжим, томным, с орлиным носом, внушительной фигурой,
схваченной портупеей (какие носят сотрудники сил безопас-
ности – с кобурой под мышкой), и чрезвычайно инфантиль-
ной привычкой пятилетнего бутуза оттягивать большими
пальцами ремни портупеи, как помочи. – А, вот хоть это…

Я  взяла протянутый им листок с напечатанным на нем
следующим машинописным текстом: «…риация. Неотъем-
лемым правом каждого гражданина Израиля является пра-
во быть похороненным за счет государства в течение 24 ча-
сов. Если вы желаете быть похороненным рядом с супруго-
м(ой), следует заблаговременно заявить об этом не позднее
чем за тридцать дней до похорон…» Далее до конца страни-
цы перечислялись погребальные льготы, положенные каждо-
му гражданину Израиля.

– А… что это? – спросила я несколько обескураженно.
–  Какая разница?  – улыбнулся Яша. Добрые складочки

разбежались вокруг его рыжих глаз. – Неважно! Не за то бо-
ролись! Редактируйте, редактируйте…

– Нет, постойте, может, это юмор…
– Ну какой же юмор! – укоризненно возразил он. – Это

брошюра министерства абсорбции о правах репатриантов.
Выбирайте кабинку по душе. Вот тут работает у нас Катька,
там – Рита… Чувствуйте себя комфортно…



 
 
 

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сумки
ручку и положила перед собой лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъ-
емлемым». Потом вставила слово «покойного» перед сло-
вом «гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не воз-
никло впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт
Бен-Гурион следует воспользоваться правом быть похоро-
ненным за счет государства в течение 24 часов. Получилось
вот что: «Правом каждого покойного гражданина Израиля
является право быть похороненным за счет государства в те-
чение 24 часов». Я  содрогнулась и вычеркнула. Написала
мелкими буквами сверху: «Правом каждого гражданина Из-
раиля является право в свое время быть…» и так далее. Пе-
речитала и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Вздох-
нула глубоко и написала: «Если вы умерли, ваше право…»
Тьфу!.. Я вспотела… Вычеркнула… Посидела с минуту, на-
писала: «Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный
срок, имеет право…» О господи, а если не в положенный?
Я вычеркнула все жирно и написала на полях маленькими
аккуратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в те-
чение 24 часов…»

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фразу,
и слушала стрекотание компьютеров в соседних кабинках.

Собственно, я прекрасно понимала, что со мною происхо-
дит. Нормальный стресс, повторяла я себе, такое часто бы-



 
 
 

вает с людьми первое время в эмиграции. Например, Сашка
Колманович, наш сосед, классный программист, в Союзе ра-
ботавший над созданием искусственного интеллекта четвер-
того поколения, недавно проходил тест в какой-то частной
фирме по производству компьютерных программ. И послед-
ним заданием была просьба нарисовать женщину, обыкно-
венную женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка
нарисовал два треугольника, конус и корень квадратный из
какого-то сумасшедшего числа… А это оказался примитив-
ный тест на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что по-
сле этого рисунка Сашка проходил еще пять дополнитель-
ных тестов.

–  Рита, Рит…  – послышалось из кабинки справа…  –
Слышь, вчера из России Синайка вернулся…

Слева, продолжая стрекотать на компьютере, медленно
спросили:

– Это кто… Синайка?
– Да сосед наш, – воскликнули нетерпеливо справа, – про-

фессор лингвистики, помнишь, я рассказывала – Синай Эли-
ягу Аушвиц. Старенький, основатель кибуцов. Мы его дома
Синайкой зовем…

– Ну?
–  Вернулся в полном балдеже… «Коммунизм,  – гово-

рит, – коммунизм! Кмо кибуц гадоль! Свет – бесплатно, те-
лефон – бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленинграда
в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бродя-



 
 
 

чий оркестрик играет, Синайка спрашивает: «Гимн можете
сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары – будет гимн.
Он им бросил в кепку два доллара, они заиграли «Союз неру-
шимый республик свободных». Он от восторга чуть не спя-
тил. «А можно, – спрашивает, – я дирижировать буду?» Ла-
бухи великодушные, разрешили… Представляешь картин-
ку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и проговорили
задумчиво:

–  В  этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фо-
не «Авроры», под управлением старого израильского про-
фессора бродячий оркестрик играет гимн подыхающей им-
перии…

Мне так понравились сразу эти двое, этот московский, та-
кой знакомый ироничный говорок людей моего круга. Очень
захотелось остаться здесь работать. Хоть за три копейки.
Хоть за тысячу шекелей, только бы «со своими».

Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и, по-
нимая, что все равно все пропало, застрочила: «Не приве-
ди Господи, конечно, но если вы помрете – не волнуйтесь.
Таки вас похоронят, и довольно быстро – дольше двадцати
четырех часов не позволят валяться в таком виде на Свя-
той земле. Вашим родным не придется тратиться – государ-
ство Израиль обслужит вас по первому разряду: катафалк,
кадиш, то-се – словом, не обидят, вы останетесь довольны.
Если же вы так привязаны к своей супруге(гу), что желаете



 
 
 

и после смерти лежать с нею рядом, вам следует заблаговре-
менно придушить ее, не позднее чем за 30 дней до своих по-
хорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как
мне показалось, пятнадцатилетнего мальчика. Круглые чер-
ные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.

– Здрасьте, – сказали мне. – Вы к нам редактором пробу-
етесь?

Я молча махнула рукой.
– А, понятно, похороны редактировать дал?
– Кать… Ты поосторожней, – послышалось слева. – Он

появится сейчас.
– Да у них сейчас минха, – отмахнулась та, что оказалась

Катькой. Имя ей очень шло.
– Он всем про похороны дает? – спросила я.
– Ага, – отозвалась она.
– А зачем? – спросила я. – Ведь с этим текстом ничего

невозможно сделать.
– Да он его сам придумал, – объяснила Катька охотно и

просто. – Развлекается…
Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая  –

коротко стриженная курчавая голова борца с удивительно
хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выражение
глаз бывает у людей с хорошо развитым чувством юмора.
Я догадалась, что это вторая сотрудница, Рита.



 
 
 

– Хотите совет? – спросила она. – Вы умеете лицемерить?
– Конечно! – воскликнула я.
– Так вот… – Она говорила медленно, словно вдумываясь

в какое-то дополнительное значение слов. – Сейчас Христи-
анский выведет вас гулять…

– В каком смысле?
– По улицам… – невозмутимо уточнила она. – И станет

рассказывать про свой роман…
– С женщиной? – спросила я.
– Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», – по-

яснила Рита. – Так вот… Хвалите.
– Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?
–  Ну, бросьте,  – Рита поморщилась, словно я брякнула

несусветную глупость. – А еще хвастаетесь, что умеете ли-
цемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные по-
вороты неслыханно новые; и главное – обязательно просите,
умоляйте дать почитать. Просто хватайте за рукава и ползай-
те на коленях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла чер-
ная кипа Христианского. Он оживленно посвистывал. Тут же
Катьку и Риту сдуло по кабинкам, застрекотали компьютеры.

– Ну, как ваши дела? – спросил Яша приветливо, загляды-
вая ко мне. – Знаете что, бросьте вы это. Не за то боролись.
Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь. Не хотите
ли пройтись минут десять? Заодно и поговорим…

Я  надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой-то



 
 
 

стройки, мимо ряда цветочных магазинчиков и кондитер-
ских пошли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла ря-
дом с неумолкающим Христианским и не переставала удив-
ляться точности Ритиного сценария. Правда, начал Яша по-
чему-то не с художественной прозы своей, а с журнала, кото-
рый он сам писал и сам же издавал, назывался журнал «Дерз-
новение».

(Вообще почти сразу по приезде в Страну я обратила вни-
мание на то, что многие газеты и журналы носят здесь та-
кие вот, с печатью тяжелого национального темперамента,
названия: «Устремление», например, «Прозрение», «Напря-
жение», «Вознесение» – нет, пожалуй, последнее название
не из той, как говорится, оперы.)

Так вот, сначала Яша пересказывал мне свою статью из
свежего номера журнала «Дерзновение», в которой он иссле-
довал и сравнивал исторический взгляд на эпоху правления
царя Персии Кира: с одной стороны Иосифа Флавия и с дру-
гой стороны – комментатора ТАНАХа – Раши.

– Вот, посудите сами, – журчал надо мной Яшин голос, –
Флавий пишет, что от начала царствования Кира до воцаре-
ния Антиоха Эвпатора, сына Антиоха Эпифана, прошло 414
лет. Поскольку Эпифан умер на 149-м году правления дина-
стии Селевкидов, на долю Персидской империи остается 414
минус 149 плюс – посчитайте, посчитайте! – плюс 18 лет,
итого – 247 лет, что, по существу, то же самое, ибо любой
год, завершающий упомянутые промежутки времени, может



 
 
 

оказаться неполным. Но не за то боролись! Итак, примем для
простоты 246…

Что это, думала я, кивая головой и изображая вдумчивое
внимание, он действительно полагает, что я подсчитываю в
уме годы правления династии Селевкидов, или в благоговей-
ный трепет вгоняет? А может, он только три эти абзаца с
цифрами насчет Селевкидов и выучил и всех претендентов
на должность редактора уводит гулять и тут пугает до смер-
ти?

Но нет, – Яша сыпал и сыпал династиями, цифрами, име-
нами из ТАНАХа и Флавия…

– Кстати, имя персидского сановника самарийского про-
исхождения, посланного Дарием, последним царем Персии,
в Самарию, представляется мне подозрительно знакомым.
Так и есть! Через всю «Книгу Нехемии» проходит самаритя-
нин Санбаллат, изо всех сил мешающий евреям восстанав-
ливать Иерусалим…

…Я смотрела искоса на далекие покатые холмы Иудеи,
словно бы накрытые шкурой какого-то гигантского живот-
ного, видавшие и Санбаллата, и Нехемию, и многих других,
в том числе и вот прогуливающихся меня и Яшу, смотрела и
думала, что день потерян безвозвратно.

Потом мы зашли в кондитерскую, и Христианский уго-
стил меня пирожным. К этому времени он уже перешел от
исторического журнала к своему роману «Топчан», и я, по
Ритиному совету, вставляла – не скажу восхищенные, к это-



 
 
 

му моменту я порядком притомилась, – но поощрительные
реплики вроде «очень интересный ход», «прекрасно найде-
но». Христианский по виду совсем не устал, а, наоборот,
вдохновлялся все больше и больше, излагал гибкие свои кон-
цепции, хитроумные ходы в сюжете. Талантливо говорил.
Говорил очень талантливо, то есть, по всем признакам и в
соответствии с моим житейским опытом, вряд ли мог ока-
заться талантливым писателем…

Когда мы возвращались в здание «Ближневосточного ку-
рьера», я не выдержала и спросила устало:

– А вам действительно нужен редактор?
Яша удивился, встрепенулся, стал говорить о грандиоз-

ных планах фирмы «Тим’ак», об огромном количестве зака-
зов, о том, как трудно найти единомышленников, преданных
людей…

…Трижды еще я ходила в «Ближневосточный курьер», на
второй этаж. Мариновал меня Христианский. Выводил гу-
лять и там долго, витиевато и красочно говорил – и о чем
только не говорил! Редактировать он мне больше ничего не
давал, о листке с похоронными льготами для граждан Стра-
ны словно бы забыл. Я не понимала – чего он хочет от меня,
на какой предмет экзаменует? Наконец, когда после четвер-
того такого променада мы подходили к серому промышлен-
но-угрюмому зданию «Курьера» и я уже дала себе слово, что
больше не приду выслушивать Яшины рефераты, на пятой,
кажется, ступеньке он обернулся и сказал:



 
 
 

– Ну что ж, давайте попробуем поработать. Больше двух
тысяч в месяц я дать вам не могу, и учтите – работы будет
много, и весьма разнообразной.

После упомянутой им помесячной суммы я сглотнула и
заставила себя помолчать (это был период, когда за десять
шекелей в час я иногда мыла виллы богатых израильтян).

– Надеюсь, проезд на работу вы оплачиваете? – наконец
спросила я строго.

– Ну разумеется, – обронил он небрежно. – В конце меся-
ца сдадите проездной секретарше, Наоми… Правда, по мо-
им расчетам, послезавтра американцы начнут войну, в связи
с чем режим работы у нас несколько изменится…

 
* * *

 
Название нашей фирмы – «Тим’ак» – было аббревиатурой

ивритских слов, означающих «Спасение заблудших».
Мы спасали заблудших ежедневно с десяти и до шести,

кроме пятницы и субботы. По четвергам спасение заблуд-
ших приобретало размах грандиозных спасательных работ: в
этот день сдавался очередной номер газеты «Привет, суббо-
та!», которая являлась главным заказом, выполняемым на-
шей фирмой. Дня через три-четыре я огляделась и постепен-
но, не без помощи Катьки и Риты, стала ориентироваться в
происходящем.

Хевра «Тим’ак» финансировалась канадским миллионе-



 
 
 

ром Бромбардтом, но существовала под покровительством
Всемирного еврейского конгресса, того самого, что пред-
ставляет в мире интересы евреев. Когда-то годах в тридца-
тых-сороковых он был реальной силой, но со времени осно-
вания государства Израиль, которое с тех пор само недурно
представляло интересы евреев, знаменитый конгресс неко-
торым образом потускнел, впрочем, деньжищами, по сло-
вам Риты, ворочал немалыми и пригревал огромное количе-
ство всевозможных дочерних и внучатых организаций, от-
ветвлений от этих организаций и просто приблудных компа-
ний вроде нашей хевры…

Сначала я путалась в хозяевах, не понимая, например, за-
чем канадскому миллионеру нужна в Израиле издательская
фирма, выпускающая книги на русском языке. Но когда вы-
яснилось, что Бромбардт и сам является членом Всемирно-
го еврейского конгресса, я представила, как несчастному, ни
ухом ни рылом не сведущему в деле русскоязычного книж-
ного бизнеса в Израиле миллионеру выкручивают руки аку-
лы-конгрессмены, заставляя купить акции нашей фирмы, и
как он отбивается и лягается, но не может отбиться, ибо свя-
зан с этими акулами общим великим делом защиты евреев…

В первые же дни, проходя по длинному и вечно темно-
му, как бомбоубежище, коридору «Курьера», Христианский
остановил меня и, покровительственно приобняв за плечо,
сказал:

– Показать вам человека, одна минута которого стоит су-



 
 
 

масшедших долларов?
За стеклянной перегородкой в соседней комнате сиде-

ла небольшая, абсолютно израильская по виду компания –
джентльмены в расстегнутых рубашках с закатанными рука-
вами и мятых брюках, подпиравших круглые животы.

– Которого вы имеете в виду? – спросила я.
– А вон того, что похож на рыжую свинью.
Добрая половина компании была похожа на рыжих сви-

ней. Но один из них был просто альбиносом.
Я  взглянула на Христианского  – по лицу его струилось

непередаваемое выражение ласковой, восхищенной ненави-
сти.

…Время от времени в нашем зале возникала и плыла над
барьерами кабинок белая шевелюра Бромбардта, потом по-
являлась его сонная физиономия, с которой всегда хотелось
смахнуть, как пыль, белые брови и ресницы, физиономия с
вечной спичкой, зажатой в зубах.

Когда Христианский кивком указывал ему на всегда рас-
стегнутую пуговицу, он восклицал меланхолично «Sorry» и
хватался за рубашку или ширинку.

Так вот, акции фирмы принадлежали поровну Бромбард-
ту и Всемирному еврейскому конгрессу. Поэтому члены кон-
гресса входили в совет директоров фирмы «Тим’ак». А гла-
вою совета директоров являлся сам Иегошуа Апис, он же Го-
ша, знаменитый бывший отказник – фигура туманная, вли-
ятельная и, как многие намекали, – небезопасная. Заседал



 
 
 

совет директоров не реже чем раз в месяц.
– А сколько служащих в фирме «Тим’ак»? – спросила я

Риту в первый день.
– Трое, – сказала она, подумав. – Я, ты и Катька.
– А Христианский?
– Он член совета директоров, – ответила Рита, как обыч-

но вслушиваясь в дополнительный смысл слов. – И главный
редактор.

Мне эта ее манера говорить напоминала повадки классно-
го студийного фотографа, который, прежде чем щелкнуть,
долго «ставит кадр», возится с лампами, поминутно отскаки-
вая к камере, снова подбегает к модели, чтобы чуть-чуть по-
вернуть подбородок влево, наконец, окинув взыскательным
взглядом художника всю картину, «делает кадр».

С Ритой случилось в Израиле вот что: на второй день по-
сле приезда она увидела в автобусе старого сефардского ев-
рея, подробно ковыряющего в носу. Это зрелище вызвало
у нее сильнейший культурный шок. Из памяти ее мгновен-
но выветрились свинцовые чиновники ОВИРа, остервене-
лое хамство московских голодных толп, пьяная баба, коло-
тившая ее кулаком по спине на станции метро «Филевский
парк», – все провалилось в волосатую ноздрю старого сефар-
да. С тех пор израильтяне были для нее – «они». Понимаешь,
у них совсем, совсем другая ментальность, говорила Рита.

Катька же, та, которую вначале я приняла за подростка,
оказалась личностью дикой и трогательной. Катьку пожирал



 
 
 

огонь социальной справедливости. Он горел в ее круглых
черных глазах, и отблеск этого огня лежал на всех обсто-
ятельствах Катькиной биографии. Она постоянно с кем-то
или с чем-то воевала. Вообще Катька была убеждена, что
прежде всего каждому нужно бить морду. А если вдруг че-
ловек хорошим окажется – потом, в случае чего, и извинить-
ся можно.

Катька была урожденной и убежденной москвичкой, са-
веловской девочкой, которую в Израиль приволок муж, по-
этому рефреном всех Катькиных разговоров было: «Идиот-
ская страна!»

– Идиотская страна! – возбужденно начинала Катька, едва
появившись в дверях и бросив сумку на свой стол, и далее
мы с Ритой и Христианским выслушивали очередную исто-
рию молниеносного сражения Катьки с кем-то или чем-то по
пути на работу.

Когда не попадалось под руку никого из посторонних,
Катька воевала с мамой, двумя своими детьми  – Ленькой
и Надькой  – и со своим мужем, высококлассным систем-
ным программистом, в домашнем обиходе носившим клич-
ку «Шнеерсон».

При всем том Катька была человеком еще невиданной
мною, какой-то глубинной, первозданной доброты. Можно
сказать, все ее существо поминутно пронизывалось грозовы-
ми разрядами положительных и отрицательных импульсов.
Охотно могу себе представить, как, подравшись в автобусе и



 
 
 

до крови расквасив обидчику физиономию, Катька, растро-
гавшись от вида чужого несчастья, рвет на полоски лучшую
свою юбку, чтобы перевязать пострадавшего.

Словом, что тут долго рассусоливать! – Катька обладала
давно описанным, отстоявшимся в веках и очищенным лите-
ратурой русским национальным характером, живописно от-
тененным ярко выраженной еврейской внешностью. Неиз-
бежная мутация в условиях галута, заметила как-то Рита.

Кроме того, Катька была фантастически одаренным чело-
веком. «Просто у меня детская память на языки», – небреж-
но поясняла она. Французский знала, как родной, через ме-
сяц после приезда в Страну уже свободно говорила и читала
на иврите и, наконец, имела кандидатскую степень в одной
из сложных областей то ли статистики, то ли кибернетики.

– Понимаешь, Яшка Христианский – страшное говно! – в
первый день сообщила мне Катька.

Я  растерялась. Мы сидели втроем в буфете, маленькой
комнатке, приткнувшейся в тупике одного из длинных тем-
ных коридоров «Курьера». Пять столиков стояли тесно, чуть
ли не впритык один к другому. Так что вокруг нас сидело и
жевало несколько сотрудников «Курьера».

– Кать, не так громогласно, – заметила Рита.
Катька отмахнулась:
– Ерунда, эти чурки по-русски не понимают. Кстати, надо

бы учебник английского просмотреть…
Она перегнулась через свою тарелку с отбивной и, глядя



 
 
 

мне в глаза, продолжала:
–  Ты ощутишь это на собственной шкуре в ближайшее

время.
– Но… мне показалось, что он очень образованный чело-

век, – неуверенно возразила я.
– Он очень умный! – немедленно отозвалась Катька, раз-

резая отбивную. – Очень умный! – Она вздохнула и добави-
ла: – Лялю жалко. Хорошая у него жена, Ляля. Мудрая ба-
ба…

Весь этот первый день Христианский толокся у моей ка-
бинки, мешая работать и без умолку демонстрируя россыпи
самых глубоких знаний во всех областях жизни. Например,
долго и утомительно подробно объяснял, как действует Ал-
мазная биржа, время от времени отлучаясь к своему кейсу,
который мудрая его жена Ляля с утра забивала фруктами, и
через минуту появляясь с бананом, яблоком или хурмой в
руке. Ей-богу, он был мне симпатичен!

В этот день я редактировала книжонку для детей, доволь-
но незатейливо пересказывающую историю победы Гидеона
над мидианитянами и амалекитянами. «И тогда произошло
громкое трубление в военные трубы воинов, и прокричали
воины – «Меч Господа и Гидеона!».

Я заглянула в конец рукописи, обнаружила, что автор тек-
ста – рав Иегошуа Апис, и вздохнула: член совета директо-
ров фирмы «Тим’ак» Гоша заколачивал копейку. Заканчива-
лась брошюрка главой под названием: «Перспектива: когда



 
 
 

исчезнет Амалек?»
…Вечером, придя домой и поужинав, я сняла с полки

книгу Судей и нашла эпизод с Гидеоном.
«…А Мидийанитяне, и Амалэйкитяне, и все сыны восто-

ка расположились в долине, многочисленные, как саранча: и
верблюдам их нет числа, как песку на берегу моря…»

Я закрыла книгу и зашла в маленькую комнату с заклеен-
ным окном – эту комнатку мы предназначили для укрытия
на предстоящую войну, в которую все-таки мало кто верил.

Моя четырехлетняя дочь сидела на диване и с увлечением
терзала противогаз.

– Кто разрешил тебе взять противогаз?! – заорала я.
– Папа, – сосредоточенно ответила она, не поднимая го-

ловы.
…Ночью, часа в три, заверещал телефон. Я вскочила, со-

рвала трубку. Звонил брат моего мужа.
– Ты только не волнуйся, – сказал он ночным нехорошим

голосом. – Я ловил сейчас «голоса»… в общем, американы
метелят Ирак… Так что – война.

– Меч Господа и Гидеона! – сказала я тихо, перетаптыва-
ясь босыми ногами на холодных плитах пола.

– Что? – спросил он.
– Ничего, – сказала я.



 
 
 

 
* * *

 
Утром на пути к автобусной остановке меня прихватил

Левин папа, когда, потеряв бдительность, на ходу я пыталась
укоротить ремни на картонной коробке с противогазом. Как
человек, соблюдающий по мелочам социальную дисципли-
ну, я послушно захватила противогаз на работу.

В этом смысле сама себе я всегда напоминаю солдата, у
которого и пуговицы пришиты и надраены, и сапоги начи-
щены, – безупречного солдата, который обязательно дезер-
тирует как раз в тот момент, когда его жизнь понадобится ца-
рю-батюшке, королю-императору, родному вождю или там
Третьему Интернационалу… С детства зная за собой неко-
торую «швейковатость» по отношению к обществу, я всегда
стараюсь усыпить бдительность этого общества соблюдени-
ем мелкой социальной дисциплины. Так что я послушно за-
хватила противогаз на работу. Ремень коробки продела че-
рез плечо, как старый русский солдат – ружье, и коробка,
свисая чуть ли не до колен, била меня по ногам. Тут на меня
и наскочил Левин папа.

Этот бравый старикан шляется по израильским «Супер-
салям» и «Гиперколям» с дырчатой советской авоськой за
рубль сорок и, заслышав русскую речь, заступает людям до-
рогу и рокочущим баритоном, с отеческой улыбкой отстав-
ного генерала спрашивает:



 
 
 

– Из России?
Обманутые его ухоженным добротным видом, этой по-

кровительственной улыбкой, люди, конечно, замедляют шаг
и подтверждают – из России, мол, из России, откуда ж еще…
Тут Левин папа, совсем уж приобретая ласково-строгий вид
отставного генерала, экзаменующего зеленого лейтенантика,
спрашивает, пронзительно всматриваясь в собеседников из-
под кустистых бровей:

– Леву Рубинчика знаете?
Это он произносит тоном, каким обычно спрашивают:

«В каком полку служили?» И даже неважно, знают или не
знают встречные Леву Рубинчика,  – старикан взмахивает
болтающейся авоськой, ударяет себя ладонью в грудь и тор-
жественно объявляет:

– Я его папа!..
В первый раз я купилась на отеческую улыбку чокнутого

старикана и даже честно пыталась припомнить Леву Рубин-
чика. Но уже второй раз, выслушав весь набор, с криком –
извините, тороплюсь! – я потрусила прочь от Левиного па-
пы. В дальнейшем, завидя его импозантную фигуру с дыр-
чатой авоськой в руках, я немедленно переходила на проти-
воположный тротуар. А тут замешкалась, возясь с ремнем от
коробки.

– Из России? – раздался надо мной волнующий баритон.
– Извините, тороплюсь! – воскликнула я, бросаясь в сто-

рону.



 
 
 

– Леву Рубинчика знаете? – неслось мне вдогонку ласково
и властно. – Я его папа!..

Уже из окна автобуса я увидела, что он поймал какую-то
молодую пару. Взмахнул рукой с авоськой, ударил себя ла-
донью в грудь, и – автобус повернул на другую улицу…

Ехать надо было до центральной автобусной станции, пе-
ресечь ее пешком и двориками, переулочками и помойками
выйти на длинную, промышленной кишкой изогнувшуюся
улицу, в одном из тупиков которой и стояло здание «Ближ-
невосточного курьера».

На центральной автобусной станции я присмотрела себе
нищего.

Еврейские нищие очень строги. Я их побаиваюсь и нико-
гда не подаю меньше шекеля, а то заругают. Мой нищий был
похож на оперного тенора, выжидающего последние такты
оркестрового вступления перед арией и уже набравшего воз-
духу в расправленную грудь. Высокий, с благородной белой
бородою, в черной шляпе и черном лапсердаке, он протяги-
вал твердую, как саперная лопатка, ладонь, и, казалось, сей-
час вступит тенором: «Вот мельница, она уж развалилась…»

Я  подавала шекель в его ладонь, он говорил важно, с
необыкновенным достоинством:

– Бриют ва ошер – здоровья и счастья…

В  фирме царило почти праздничное оживление. Рита,
Катька, несколько сотрудников газеты «Привет, суббота!»,



 
 
 

двое толстых заказчиков из Меа Шеарим, беременная сек-
ретарша Наоми – молодая женщина с карикатурно-габсбург-
ской нижней губой, – слушали лекцию Христианского на во-
енную тему.

Сладостно улыбаясь и оттягивая большими пальцами
ремни портупеи, пританцовывая и кивая орлиным носом по
сторонам, переходя с русского на иврит и опять на русский,
Яша утверждал, что нас будут бомбить. И сегодня же ночью.
При этом он сыпал военными терминами, с уточнением ка-
либра орудий в миллиметрах, названиями газов, с уточне-
нием их химического состава и прочими научно-военными
данными, которых черт-те где понабрался.

Увидев меня с противогазом через грудь, он взорвался та-
ким искренним, таким лучезарным весельем, что даже про-
слезился, хохоча.

– Ой, что это?! – повизгивал он, вытирая слезы. – Что это
вот за коробочка?! Ох, ну какая же вы милая, вы просто пре-
лесть, дайте ручку, – и, перегнувшись через стол, картинно
приложился к моей ручке, что ни в какие ворота не лезло,
если взглянуть на дело с точки зрения Галахи. Но Христи-
анский вообще-то и сам ни в какие ворота не лез, он и орто-
доксом был необычным, и даже фамилию имел в этой ситу-
ации абсолютно невозможную, вероятно, поэтому и журнал
«Дерзновение» издавал под псевдонимом Авраам Авину1…

После сцены лобызания ручки мы разошлись по кабин-
1 Авраам Авину – отец наш Авраам (иврит).



 
 
 

кам – «Надо же и работать, война, не война», – сказал Яша,
достал из кейса банан, свесил с него лоскуты кожуры на че-
тыре стороны и отхватил сразу половину. Затем, примерно
часа два, он мешал всем работать, продолжая лекцию на во-
енные темы, время от времени останавливая сам себя лику-
ющим возгласом: «Но не за то боролись!»

Отвлек его только появившийся Фима Пушман, секретарь
Иегошуа Аписа, осуществлявший, как днем раньше объяс-
нила мне Рита, челночную связь между мозговым центром
фирмы, то есть Гошей, и ее рабочим корпусом, то есть нами
тремя. Мозговой центр помещался в захламленной двухком-
натной квартирке, которую снимал Всемирный еврейский
конгресс, где-то на улице Бен-Иегуда.

Фима Пушман, веснушчатый верзила, еврейский раздол-
бай лет сорока, в вечно спадающих штанах, вечный чей-то
секретарь, отъявленный неуч и бездельник, член, конечно
же, Еврейского конгресса, то есть, грубо говоря, конгресс-
мен, – Фима Пушман когда-то в России был замечательным
фотографом. На этом поприще он обнаружил такой талант,
что, говорят, уговаривал живых людей фотографироваться
на их будущие могильные памятники.

Говорил он тягучим поблеивающим тенором, растягивая
слова, но не так, как Рита, а словно бы, начав фразу, не пред-
ставлял, к чему он это затеял и как теперь быть с этой фра-
зой вообще…

Рита уверяла, что у Фимы мыслительный аппарат не свя-



 
 
 

зан с остальными функциями организма.
Парадокс заключался в том, что, в сущности, Фима Пуш-

ман был очень пунктуальным человеком. Например, он все-
гда приходил на встречу минута в минуту, только не на то
место, где уговаривались встретиться. Рассылая бандероли
с журналами «Дерзновение», он надписывал их изумитель-
ным каллиграфическим почерком, но часто путал местами
адреса отправителя и получателя, вследствие чего мы полу-
чали наши же журналы наложенным платежом да еще рас-
писывались в получении.

Он педантично оплачивал в банке счета фирмы, но на об-
ратном пути забывал где-то сумку с квитанциями, бумаж-
ником, рукописями и всеми чеками для выплаты жалованья
сотрудникам фирмы на сумму в несколько десятков тысяч
шекелей.

Словом, можно уверенно сказать, что, уволив Фиму Пуш-
мана, Всемирный еврейский конгресс и лично Иегошуа
Апис значительно сократили бы свои убытки.

Яша презирал Фиму Пушмана и страшно унижал, как
унижал он всех, кто не мог ему ответить. Фима Яшу нена-
видел и на каждое ядовитое замечание того огрызался про-
сто и тупо, как двоечник с последней парты. Бывало, Фима,
как простой курьер, раз пять на день появлялся у нас, под-
тягивая штаны и затевая попутно нечленораздельные бесе-
ды, – это Яша заставлял его носить на Бен-Иегуду и обрат-
но какие-нибудь ничтожные бумажки. А ведь Фима не под-



 
 
 

чинялся ему ни в коей мере, Фима был членом Еврейского
конгресса и собственностью Иегошуа Аписа. Да, он был соб-
ственностью Гоши, ибо тот вывез его из России на гребне ка-
кого-то международного скандала (Гоша, благодетель, мно-
гих вывез; в те годы он был духовным воротилой крупных
отказнических банд) – привез и пристроил его в конгресс,
так что Фима и сыт оказался, и при деле…

Так вот, явился Фима Пушман с рукописью от Иегошуа
Аписа, с пачкой печенья и банкой хорошего кофе, которые и
вручил «девушкам», нам то есть, очень галантно. Вообще, по
словам Риты, бабы Фиму любили. За что его любить, энер-
гично отозвалась на это Катька, за бороденку фасона «жопа
в кустах»? Бороденку и впрямь Фима отрастил бедную, мя-
систые щеки просвечивали сквозь чахлую шкиперскую по-
росль, а если еще добавить, что выражение лица у Фимы во
всех случаях оставалось лирическим, то придется согласить-
ся, что с точки зрения литературного образа Катькино опре-
деление хоть и грубоватое было, но довольно меткое.

– А я сейчас одного знакомого встретил, из Москвы, – на-
чал Фима, усаживаясь рядом с Ритой и подперев толстую ще-
ку рукой. После этих слов он задумался, видно прикидывая,
что дальше-то по этому поводу сказать и стоит ли вообще
продолжать говорить… Потом решил, что – стоит, и доба-
вил: – Он там был самым главным в метро…

– Лазарем Кагановичем? – невозмутимо спросила Рита,
не повернув головы от дисплея.



 
 
 

– Нет, зачем… Его зовут Володей…
Возник Христианский с толстенной рукописью в руках и

сказал мне:
– Вот. Этот роман вы должны вылизать до последней бу-

ковки, сделать из него «Войну и мир».
– А что это? – спросила я.
– Бред сивой кобылы и очень увлекательный, просто де-

тектив. Риточка, – позвал он, – вы не находите, что Мара
очень увлекательно врет?

– Да, – помолчав, отозвалась Рита, – но темна, как шаман
в Якутии.

– А кто такая Мара? – спросила я.
Из Ритиной кабинки вышел удивленный Фима Пушман –

поглядеть на меня.
– Вы что – не слыхали о Маре Друк? Это известная отказ-

ница.
Тут Яша, приревновав Фиму к биографии Мары, сам на-

чал рассказывать историю чудесного избавления семейства
Мары Друк на личном вертолете миллионера Буммера, то и
дело вставляя свое «но не за то боролись», хотя можно пред-
положить, что десять лет сидевшая в отказе Мара боролась
именно за то.

Впрочем, биография Мары занимала его недолго, и вско-
ре охотничий интерес его переключился на вечную, тупо по-
корную дичь – Фиму Пушмана, стоявшего рядом.

–  А  скажите-ка, Пушман, конгрессмен вы мой,  – поиг-



 
 
 

рывая пальцами по ремням портупеи (так пианист бегло
пробует клавиатуру), начал Яша. – Правда ли, что в городе
Горьком особенным успехом у населения пользовались ва-
ши праздничные снимки покойника в гробу?

– Они не были покойниками! – встрепенулся Фима.
– Я и говорю: живой человек выглядит в гробу привлека-

тельней, чем дохлый, это вы неплохо придумали. И хорошо
шел клиент?

– Я профессионал! – с вызовом ответил Фима, уже подо-
зревающий, что Христианский взялся за свое. – Клиенты мо-
ей работой были довольны.

– Конечно! – в упоении заорал Христианский, закатывая
глаза. – Я ни в коем случае не умаляю вашего профессиона-
лизма! Просто мне интересно, платил-то кто: родственники
усопшего или сам покойный?

–  Платил покойник,  – скромно подтвердил Фима, но
вдруг, осознав все коварство Яши, отчаянно воскликнул: –
Но он был живой!

На какое-то мгновение этот запредельный бред показался
мне диалогом из пьески авангардного драматурга.

Вдруг в своей кабинке дико захохотала Катька. Будучи
от природы гораздо сообразительней, чем я, она поняла все
быстрее: талантливый фотограф Фима Пушман сумел поста-
вить на твердые рельсы обычай рабочих масс города Горь-
кого фотографироваться всей семьей с дорогим усопшим
в гробу. И многих потенциальных усопших он уговаривал



 
 
 

сняться заранее в кругу семьи, пока смерть не исказила до-
рогие черты.
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