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Аннотация
Письма Т.С. Есениной впервые были напечатаны в 1993  г,

в журнале «Театр» (№  2 и 3). К ним были присоединены два
ее письма к М.Я. Шагинян и «Сокровище» С.М. Эйзенштейна,
остававшееся неизвестным в печати. Все эти тексты повторены
в данной книге; в  нее вошла также статья К.Л. Рудницкого
«Портрет Зинаиды Райх». Комментарий к письмам расширен,
в него введен ряд неизвестных прежде материалов. Среди
включенных в книгу фотодокументов – альбом фотографий З.Н.
Райх в ее основных ролях.
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От составителей

 
Первое из писем приёмной дочери В.Э.Мейерхольда Та-

тьяны Сергеевны Есениной К.Л.Рудницкий получил в нача-
ле 1970 года – после выхода в свет его книги «Режиссёр Мей-
ерхольд». Оно не могло не поразить – и незаурядным лите-
ратурным даром автора, абсолютной властью над словом, и
редчайшей способностью видеть сразу все смысловые пла-
сты сложнейших документов (а именно к их числу принад-
лежат страницы воспоминаний С.М.Эйзенштейна, исчерпы-
вающе прокомментированные ею в этом письме), и редко да-
ющейся высотой точки зрения, способностью максимально-
го приближения к предмету разговора – к личности велико-
го художника и к его судьбе.

Возникшая переписка длилась восемнадцать лет и обо-
рвалась в 1988 году со смертью К.Л.Рудницкого. По публи-
куемым письмам Т.С.Есениной читатель увидит, какие эта-
пы были пройдены корреспондентами – они оба сознава-
ли необходимость своего диалога, следовали чувству ответ-
ственности и долга.

К.Л.Рудницкий смог использовать эти письма в своих по-
следних статьях – в написанном весной 1988 г. для «Огонь-
ка» очерке «Крушение театра» и  в «Портрете Зинаиды
Райх», напечатанном в «Театральной жизни» и в книге ак-
тёрских портретов, увидевшей свет через два года после



 
 
 

смерти автора.
В 1992 году скончалась Т.С.Есенина. За год до её смерти

была напечатана её прекрасная мемуарная повесть о 1922–
1928 годах («Дом на Новинском бульваре» – журнал «Согла-
сие», 1991, № 4). Лишь в малой части совпадая с рассказан-
ным в повести, письма позволяют понять, о чём пошла бы
речь в ненаписанном продолжении её, которое касалось бы
последующих лет жизни семьи Мейерхольда и Райх в доме
на Брюсовском.

Ранние из этих писем писались в те уже давние годы, ко-
гда не хотелось бросать в почтовый ящик слишком толстые
письма на запретные темы, другие написаны относительно
недавно, когда открытой печати становилось доступным всё.
Собранные воедино, они слились в целостный захватываю-
щий монолог. Читая их одно за другим, понимаешь – их по-
явлением мы обязаны тому, что автор встретил собеседни-
ка, возраставшее доверие к которому позволило положить
на бумагу давно откристаллизовавшиеся итоги размышле-
ний, длившихся десятилетиями. Мы получили возможность
узнать суждения и выводы незаурядной несокрушимой жен-
щины, полвека неотрывно всматривавшейся в трагические
события, уничтожившие её родителей и родительский дом.

Читатель убедится – в мейерхольдовской литературе со-
всем немного свидетельств о духовном самочувствии Мей-
ерхольда 30-х годов, равных тем, которые заключены в этих
письмах. Портрет матери, написанный рукою дочери, осве-



 
 
 

щён открытой субъективностью, но едва ли кто другой смог
бы дать столь свободный анализ личности и судьбы Зинаиды
Райх. Татьяна Сергеевна избегала углубляться в театральные
темы, но историкам театра уже не пройти мимо её наблю-
дений над методами работы 3.Н.Райх и сжатых описаний её
игры.

В письме, ставшем последним в этой переписке, Татья-
на Сергеевна вспоминает 1936, 1937, 1938 годы. Ей хоро-
шо помнились многие обстоятельства, позволяющие точнее
увидеть линию поведения Мейерхольда во второй половине
1930-х гг. Она упоминает о его встрече с Н.И.Бухариным
в 1934 г., после которой Мейерхольд готов был ждать, что
обстановка в стране смягчится. Она отлично помнила, что
надежду на перемены к лучшему Мейерхольд в самом нача-
ле 1936 г. связывал с появлением П.М.Керженцева во гла-
ве Комитета по делам искусств, что для Мейерхольда был
неожиданностью сразу определившийся курс Керженцева на
подавление искусства и что Мейерхольд вступил в «заочную
перепалку» с Керженцевым, поскольку оценивал его поли-
тику как его личную ошибку, как заблуждение. Существует
немало документальных подтверждений этой «заочной пе-
репалки», она в разных формах длилась до апреля 1937 г.,
до разгрома «Наташи». Поначалу Мейерхольд не мог допу-
стить, что будет перечёркнут весь его путь. Он вёл спор с
Керженцевым о вещах, казалось бы, очевидных, об услов-
ной природе театра, и противопоставлял новой политике Ко-



 
 
 

митета опыт мирового искусства. Обстоятельства этого за-
очного спора сделали неизбежным впервые приводимое ни-
же письмо Мейерхольда Сталину, оставшееся без ответа (см.
с.225). Так же, как Мейерхольд, Райх не могла допустить, что
гонения на ГосТИМ санкционированы свыше, этим было
вызвано её письмо Сталину. Оно было написано после раз-
грома «Наташи», который – как это следует из писем Т.С.Е-
сениной – повёл к нервному потрясению, спровоцировавше-
му болезнь З.Н.Райх.

Та светлая и простая интонация, с которой Татьяна Серге-
евна рассказывает о спасении необозримого мейерхольдов-
ского архива, не помешает читателю оценить подвиг, кото-
рый в августе 1939 года совершила она, двадцатилетняя жен-
щина с годовалым сыном на руках. Подобно юным герои-
ням античных трагедий, она – дочь злодейски убитой мате-
ри, падчерица публично растоптанного великого режиссёра,
жена уже испытавшего ужасы советской тюрьмы молодого
человека, чьи родители только что сгинули в застенках, – со-
знавала, что в обстановке, когда любой клочок бумаги с по-
черком её отчима стал крамолой в глазах властей, ей – толь-
ко ей – предстоит либо спрятать его архив, либо покорно
отдать тем, кто его уничтожит. И охваченная предельным,
бездонным отчаянием (им полны два её письма к ближай-
шей подруге, написанные сразу после похорон матери), она
делает невозможное и стремительно осуществляет первую
операцию по спасению архива. Спустя два года её сообщни-



 
 
 

ком оказывается С.М.Эйзенштейн, и в автобиографическом
фрагменте «Сокровище» он оставит портрет девушки с си-
ними кругами у глаз, запечатлев Таню Есенину такой, какой
увидел её в ту пору.

Письма Т.С.Есениной впервые были напечатаны в 1993 г.
в журнале «Театр» (№ 2 и 3). К ним были присоединены два
её письма к М.Я.Шагинян и «Сокровище» С.М.Эйзенштей-
на, остававшееся неизвестным в печати. Все эти тексты по-
вторены в данной книге; в неё вошла также статья К.Л.Руд-
ницкого «Портрет Зинаиды Райх». Комментарий к письмам
расширен, в него введён ряд неизвестных прежде материа-
лов. Среди включённых в книгу фотодокументов – альбом
фотографий З.Н.Райх в её основных ролях.

Знаком * в тексте писем отмечены отсылки к коммента-
риям, помещённым в конце книги.



 
 
 

 
Письма Т. С. Есениной

К. Л. Рудницкому
 
 
1
 

18 марта 1970
Уважаемый Константин Лазаревич!
Вам пишет из Ташкента дочь З.Н.Райх (т.  е. приёмная

дочь Мейерхольда). Читая вашу книгу «Режиссёр Мейер-
хольд», я с первых страниц стала удивляться и радоваться.
Радоваться – тому, что вы очень многое так свободно и спо-
койно, без лишней полемики, поставили на место. Удивлять-
ся – тому, что эта работа вышла в 1969 году*.

Но некоторые страницы вызвали у меня чувство протеста
и я решила вам написать.

Работа ваша посвящена только творчеству Мейерхольда,
и задачу показать что-то через вехи его личной жизни, вза-
имоотношения с людьми и т. д. вы себе не ставили. В этом
плане и выдержана первая часть книги. Во второй же части
появляются отдельные беглые характеристики по типу тех,
что вольны давать авторы мемуаров.

Приведу один пример (остальные похожи). На стр. 256–
257, говоря о полемических приёмах Мейерхольда, вы



 
 
 

несколько раз называете его «коварным». И в книге это пер-
вая оценка, касающаяся, так сказать, «морального облика»
объекта вашего исследования, при этом речь идёт о возрасте,
когда ему уже под пятьдесят. Понять, какой смысл вклады-
ваете вы в само это слово – «коварство»,  – нелегко. При-
мером у вас служит статья «Одиночество Станиславского»,
она, пишете вы, «была проникнута нескрываемым желанием
вырвать из Художественного театра по меньшей мере двух
сильнейших мастеров…». Вот именно – нескрываемым же-
ланием. Но коварством, вроде бы, до сих пор называли из-
мены, тайные замыслы, двуличие и т. д. («Но кто б мог знать,
что был он так коварен!» – Софья о Молчалине*).

Не могу судить, насколько точно вы употребляете это сло-
во дальше, поскольку вы делитесь с читателем лишь своим
общим впечатлением о прочитанных вами отчётах. Но вся
эта скороговорка производит странное впечатление. Остаёт-
ся вспомнить предупреждение автора о том, что он не будет
останавливаться на вещах, известных из ранее опубликован-
ных источников.

Когда вы писали эти страницы (о «коварстве»), перед ва-
ми уже лежали наготове либо выписки из воспоминаний Эй-
зенштейна, либо книга «Встречи с Мейерхольдом» с заклад-
кой на стр. 222. Об этом нетрудно догадаться, ибо чуть ниже
вы Эйзенштейна цитируете:

«Это – не холод, это волнение, это нервы, взвинченные до
предела…» А что там дальше у Эйзенштейна, сразу вслед за



 
 
 

этими строчками? Читаем:
«Мейерхольд!
Сочетание гениальности творца и коварства личности».
В этих коротеньких воспоминаниях горестных восклица-

ний по поводу свойств мейерхольдовской личности сравни-
тельно много. В каких поступках раскрывались эти свойства,
автор не уточняет, но заподозрить, что тут что-то не так, что
здесь гигантский перехлёст – не каждый себе позволит. Ведь
Эйзенштейн обожал Мейерхольда, боготворил. И он прятал
его архив. Ну и, в конце концов, это не кто-нибудь, а Эйзен-
штейн.

Наверное, было неправильно печатать эти воспоминания,
туманные даже для узкого круга посвящённых, в сборнике,
изданном стотысячным тиражом, без всяких комментари-
ев*. В книге они явно стоят особняком. Они написаны зна-
чительно раньше (или значительно позже), чем другие вос-
поминания. Другие авторы сборника, многие из которых бы-
ли гораздо более тесно связаны с Мейерхольдом, о каких
бы недостатках его ни писали, таких криков души по пово-
ду коварства его личности не издавали. И должен же кто-то
задаться чисто психологическим вопросом – воспоминания
писались в годы, когда примеров подлинного коварства, пре-
дательства, доносов, кровопролитной демагогии и т. д. было
по пояс, – как в эти годы, восстанавливая в памяти закулис-
ные конфликты четвертьвековой давности, Эйзенштейн мог
выделять Мейерхольда как особо выдающегося носителя ко-



 
 
 

варства.
Я бы эти воспоминания прокомментировала следующим

образом:
Говоря о «коварстве личности», Эйзенштейн имел в виду

прежде всего не прошлое, а настоящее. Он не знал, не дол-
жен был знать о том, что Мейерхольда уже нет в живых. Но
дело не в этом, а в том, что ему было прекрасно известно,
что Мейерхольд осуждён («10 лет без права переписки») по
ст. 58 пункт 1а, который в прессе имел эквивалент «измен-
ник родины» (п. 1б – «враг народа»).

Это обстоятельство Эйзенштейн не обошёл молчанием.
На стр.224, где говорится о последней встрече Мейерхольда
и Станиславского, он пишет:

«Но не внутренний разлад и развал привели к разрыву на
этот раз.

Вырастая из тех же черт неуравновешенности нрава, од-
ного из них привели к роковому концу* биографии трагиче-
ские последствия собственного внутреннего разлада, друго-
го – смерть…»

Таким образом, Эйзенштейн писал о Мейерхольде не как
о жертве незаконных репрессий, а как о человеке, осуждён-
ном правильно. И если читать то, что написано, – всё вста-
ёт на своё место – и слова «коварство личности» употребле-
ны весьма точно, и горестно-патетическая интонация вполне
соответствует обстоятельствам.

Это настоящее и бросало свой отблеск на прошлое. Нелег-



 
 
 

ко судить о том, насколько искренне Эйзенштейн мог счи-
тать Мейерхольда в чём-то виноватым. Можно предполо-
жить, что на случай обнаружения архива он и счёл нуж-
ным зафиксировать такое своё – двойственное – отношение
к Мейерхольду. Из этих же соображений, видимо, была им
сделана найденная в его бумагах запись «Сокровище»*, где
было описано, как к нему попал архив.

Воспоминания писались в состоянии явного самоподогре-
ва – время делало привычными такие вещи. Задачу облегча-
ла старая, мне кажется, многим известная обида Эйзенштей-
на на Мейерхольда – он подозревал, что мастер умышленно
скрывает от учеников (вот оно – коварство) какуюто впол-
не осознанную, секретную свою систему, которая и рождала
волшебства в его творчестве. «Когда перейдём к методике?»,
«Горе тому, кто доверчиво шёл к нему с вопросом», «Я ра-
циональное глухо ворчит» – именно подобного рода искрен-
няя обида могла вмонтировать столь неподходящие слова в
текст, исторгнутый, казалось бы, в состоянии такого экстаза,
когда к вискам уже надо прикладывать пиявки.

Придёт время, и кто-нибудь, исполненный спокойного ин-
тереса и движимый исследовательским духом, попытается
дать цельный психологический портрет Мейерхольда.

А пока что – мимоходом давать оценки, мимоходом вер-
шить некий моральный суд – это же всё-таки не дело науки.

Конечно, если без всякого анализа мысленно тянуть из
двадцатых годов в шестидесятые, как некую прямую линию,



 
 
 

тенденцию губить людей с помощью демагогии*, можно уви-
деть в исходной точке этой линии Мейерхольда. Однако ещё
Эйнштейн показал, что не все линии, которые мы способны
проводить мысленно (особенно прямые), могут быть прове-
дены в натуре…

Покоробила меня и интонация, с которой в книге пода-
но всё, касающееся З.Н.Райх. Я не имею в виду недобро-
желательства, напротив, вижу снисходительную авторскую
усмешку: ну зачем было поднимать столько шуму по поводу
выдвижения жены Мейерхольда – пусть с закулисной сторо-
ны это выглядело не очень красиво, но сцена-то не всегда
терпела ущерб. Между тем есть два-три факта, которые, будь
они приведены, пролили бы больше света на природу этого
шума, чем авторская интонация.

Когда вы цитируете Маяковского* – «не потому он даёт
хорошие роли Зинаиде Райх, что она его жена, а потому он
и женился на ней, что она прекрасная артистка» – вашему
читателю не может прийти в голову, что тут есть чисто фак-
тическая ошибка. Знаете ли вы сами о том, что она есть?

В 1922 году Мейерхольд женился на женщине без специ-
альности (кстати, она тогда только что вышла из психиатри-
ческой лечебницы). Ни малейшего отношения к театру она
не имела. Учиться же она стала на режиссёрском факультете
и актрисой стать не собиралась*.

Можно найти относящиеся к тому времени высказывания
Вс. Эм., свидетельствующие об его интересе к практике аме-



 
 
 

риканского кино – если нет нужного актёра, пробовать в ро-
ли подходящего по типу непрофессионала. Когда в период
постановки «Леса» не могли подобрать кандидатуру на роль
Аксюши, решили посмотреть по этому принципу, что полу-
чится у Райх. Таким образом, в 1924 году в возрасте 30 лет
она сыграла свою первую роль, причём большую, не имея
никакой профессиональной подготовки.

У вас на стр. 313 говорится: «Зинаида Райх, которая иг-
рала Аксюшу, прекрасно отделала всю пластическую сторо-
ну роли». Если бы тут читатель узнал, что жена Мейерхольда
– не профессиональная актриса – играла Аксюшу в порядке
эксперимента – это бы прояснило этическую сторону дела –
ничьих талантов при этом ни она, ни Мейерхольд не зажи-
мали, всё объяснялось тем, что театр был беден актрисами.
И о том, что после такого дебюта можно было заподозрить в
Райх какие-то нераскрытые возможности, это бы тоже как-
то говорило и объясняло последующие пробы и обучение на
ходу.

Ваш читатель о том, что З.Н.Райх жена Вс. Эм., узнаёт
дальше при описании «Мандата», когда попутно говорится
о конфликтах, вызванных выдвижением её на первые роли –
Стефки и Варьки.

Стефку режиссёр отдал Райх, надеясь что-то извлечь из
некоторого биографического сходства героини и самой ак-
трисы. Роль Варьки – это небольшая роль. И вообще слова –
выдвижение на первые роли, часто встречающиеся в тексте,



 
 
 

не совсем точны.
Какая-то сумма мелких неточностей и недоговоренностей

создаёт примитивную, шаблонную и неприглядную картину
– женился на второстепенной красивой актрисе и принялся,
ни с чем не считаясь, двигать её на первые роли.

Не был Мейерхольд героем такой пошлой истории*, как
и не было в нём того инфернального коварства, из-за кото-
рого Эйзенштейн воздевал руки к небу. Не доказано всё это
наукой…

Сценический путь З.Н.Райх был весьма коротким – она
пробыла на сцене лет 13 и сыграла 9–10 ролей*. Во всех
крупных ролях у неё были дублёрши. Частые упоминания
и в цитатах и в авторском тексте об «актёрских аппетитах»
Райх и о настойчивом стремлении Вс. Эм. сделать её первой
актрисой театра создают впечатление, что и после ухода Ба-
бановой в театре была целая плеяда талантливых претенден-
ток на первые роли. Кто они? Кому Мейерхольд не давал хо-
ду? Это было ему свойственно?

У двух-трёх человек, прочитавших вашу книгу, я спроси-
ла – после того, что К.Рудницкий написал о Райх, можно ли
себе представить такую вещь: когда в 1930 году театр Мей-
ерхольда выезжал за границу, поездка была совершенно три-
умфальной для этой актрисы* – десятки рецензентов Бер-
лина, Парижа и других городов посвятили ей восторженные
статьи, в их числе были и крупные театроведы?

Мне отвечали:



 
 
 

–  Конечно, такого и вообразить невозможно. А почему
Рудницкий об этом не пишет?

Наивный, разумеется, вопрос (молодёжь)…
Попутно ещё два слова о том, что вспомнилось при чте-

нии.
О спектакле «Доходное место»* вы пишете, что он всё

«шёл и шёл». Я в этом что-то не совсем уверена. Отчётливо
помню репетиции по возобновлению спектакля и, соответ-
ственно, – премьеру. Это могло быть где-то в 1935 году, но
за точность не ручаюсь. Это, наверное, легко проверить.

Заключительные сцены в «Предложении» и «Медведе»
были не совсем такими, как вы описываете. В «Предло-
жении» в  финале была кадриль, она симпатично описана
А.Гладковым, по-моему, в сб. «Встречи с Мейерхольдом».
В финале «Медведя», после того, как в дверях показыва-
лись прибежавшие на помощь крестьяне с вилами, раздава-
лась бравурная музыка, Поповой подавали огромную шляпу
с цветами, а за этим следовал не танец, а, скорее, «проме-
над» в быстром темпе, который они вдвоём со Смирновым
совершали по авансцене.

Пьеса Дюма претерпела чуть больше изменений*, чем
видно из вашего текста. Был сделан новый перевод (Пястом),
обработанный потом совместно Мейерхольдом, Райх и Ца-
рёвым, – они официально считались соавторами перевода.
Действие пьесы было сдвинуто примерно на четверть века
вперёд. Это-то и позволило оформить спектакль в духе Ре-



 
 
 

нуара и Мане, изменить облик костюмов, включить в текст
роли одного из персонажей первого акта цитаты из Флобе-
ра (эту роль играл Мологин). Маргерит исполняла песню на
слова Верлена и т. д. Кстати, немного позднее, поставив у се-
бя в оперном театре «Травиату», НемировичДанченко сде-
лал точно такую же передвижку во времени*.

Хочу в заключение повторить, что в целом мне понрави-
лась ваша книга, иначе зачем бы я стала вам писать.

С приветом!
Т.Есенина
18. III. 1970
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[Начало 1982]
Дорогой Константин Лазаревич! Спасибо за книгу*, я

давно получила её и прошу прощения за то, что не сообщила
об этом раньше. В письме к своему живущему в Москве сыну
я просила его позвонить вам, а он, оказывается, был болен.

Я очень рада выходу вашей книги. Люди хвалят. Многие
главы написаны свободно и с блеском, особенно в первой по-
ловине книги.

Кое-что резануло меня в описании конфликта М-да с Ба-
бановой, а особенно слова: «Впоследствии ни при каких об-
стоятельствах ни одного дурного слова о Мейерхольде не
произнесла». В конце 1937 года, когда перед закрытием те-



 
 
 

атра печать занималась травлей Мейерхольда, в ней приняла
участие и М.И.Бабанова, опубликовав в одной из газет ста-
тью «Почему я ушла из театра Мейерхольда»*.

На последних горьких страницах, увы, мало подлинного
Мейерхольда с его готовностью вынести всё и неспособно-
стью покориться до конца. И как на грех, оба ваши приме-
ра, показывающие, как «опустился» Мейерхольд, не показа-
тельны. Это – взгляд постороннего наблюдателя*, пытающе-
гося уловить, как повлияли на Мейерхольда те невзгоды, ко-
торые были у всех на виду. Вс. Эм. бывал всегда подтянут
по той простой причине, что за ним, как это обычно бывает,
присматривала жена, причём и в 1938 и в 1939 году в доме
поддерживался заведённый порядок. Но именно тогда, ко-
гда Вс. Эм. начинал свою работу у Станиславского, ситуация
была ужасающей из-за болезни Зинаиды Николаевны – все
были растеряны, не спали ночами. И это было единственное,
что могло доводить Мейерхольда до отчаяния. Свидетелями
происходящего были люди, далёкие от театра, – сестра Ма-
яковского Ольга Владимировна, жена Ю.Олеши. И думаю,
что за пределами дома Вс. Эм. никому не жаловался. А 15
июня 1939 года – это Ленинград за пять дней до ареста*. Вс.
Эм. опять же был предоставлен самому себе, Зинаида Нико-
лаевна находилась в Москве.

«Пустые рамы» в доме, представьте себе, были!* В комис-
сионном как-то купили несколько массивных лепных позо-
лоченных рам – просто так, потому что понравились. Они



 
 
 

были сложены в передней, и с теми, кто обращал на них вни-
мание, возникали разговоры о том, что рамы, дескать, есть,
а картины для них ещё не написаны. В домыслах мемуари-
стов услышанное перемешалось с увиденным. Вообще «жёл-
тая» комната могла бы служить тестом для проверки наблю-
дательности. Кому-то примерещился аж зал с колоннами*,
кто-то увидел балкон, которого не было. Причуды памяти
связаны, наверное, с тем, что помимо необычного убранства
эта очень просторная комната (в ней было никак не меньше
сорока метров) имела затейливую конфигурацию – её нель-
зя было всю окинуть взглядом с порога. Окна были разной
формы.

А хозяин комнаты и подавно был объектом, с которым ря-
довая наблюдательность плохо справлялась…

С большим приветом!
Т.Есенина
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25 апреля 1982
Дорогой Константин Лазаревич! И как это я не сказала о

снимках. Конечно же, для меня было приятной неожиданно-
стью увидеть напечатанными эти прекрасные снимки 1923
года*. На снимке у гроба* заинтересовавшая вас женщина –
это близкая подруга моей матери – Зинаида Вениаминовна
Гейман. Она была знакома с четой Есениных ещё в Петро-



 
 
 

граде, а когда они расстались, продолжала дружить с каждым
поврозь. В литературе о Есенине имя её попадается, умерла
она сравнительно недавно. Работала она тогда, в 1925–1926
годах, кажется, в журнале «Жизнь искусства». Сосед её на
снимке похож на Вольфа Эрлиха, но я сужу по другим фо-
то – в лицо его не знала. Двое следующих мне неизвестны.
Снимок сделан в Доме печати, доступ туда был свободный,
могли присутствовать и посторонние. Неизвестных лиц на
снимках тех лет, мне кажется, бояться положено, а вдруг они
будут потом опознаны как нежелательные.

В отношении статьи Бабановой, вы знаете, – ну не могла я
ошибиться. Не помню я всю ту прессу – от нежелания вспо-
минать. Не забылись два выступления, и оба исходят из Те-
атра Революции. Это, во-первых, заметка Д.Н.Орлова*, на-
печатанная где-то под этим самым дежурным заголовком –
«Почему я ушёл…». Между тем, хоть в театре ему когда-то
играть и доводилось, но он туда не «приходил», а потому и
не «уходил». Не успел тогда Всеволод Эмильевич удивить-
ся, как позвонил Дмитрий Николаевич. Он был в отчаянии,
умолял поверить ему, что он вообще ни при чём. Приходил
к нему какой-то молодой человек из газеты, поговорил, а по-
том, не предупредив, напечатал заметку, в которой сам всё
сочинил, включая заголовок. Статью Бабановой не забываю,
потому что она огорчила меня. Я любила эту актрису, бега-
ла на неё смотреть в Театр Революции. Кроме того, на мо-
их глазах между ней и Вс. Эм. произошло если не примире-



 
 
 

ние, то что-то вроде этого. В начале 1934 года возобновляли
«Доходное место» и Вс. Эм. брал меня с собой на репети-
ции. А дома нас потом расспрашивала Зинаида Николаевна,
и мы наперебой хвалили Бабанову – З.Н. тоже с удовольстви-
ем вспоминала, как прелестно она играла когда-то Полинь-
ку. Правда, Вс. Эм. всё же упрямо ввернул то, что он обыч-
но говорил, когда речь заходила о Бабановой, – что амплуа
её ограничено (инженю). Премьерой «Доходного места» те-
атр отмечал 60-летие Мейерхольда, перед началом А.Д.По-
пов говорил приветствие, а после спектакля за кулисами был
банкет.

Нет, нет, где-то она есть, эта статья – не появилась ли она
уже под занавес, в январе, может быть, уже после 8-го? Она
была очень сдержанна, отличалась этим от многих.

Вы спрашиваете, когда заболела Зинаида Николаевна. В
архиве М.Зощенко, возможно, лежат её письма – весной
1937 года она жаловалась ему на своё психическое состо-
яние. Его ответы не сохранились, как и ранее подаренная
им книга – «Возвращённая молодость» с надписью «Зинаи-
де Николаевне, прекрасной актрисе и самой умной женщи-
не», которую мне особенно жаль (надеюсь, правда, что где-
то она цела*). Помню, Зощенко советовал осторожнее в се-
бя углубляться, писал, что когда он сам себя анализировал и
разложил на составные части, то сложить всё обратно в том
порядке, в каком это было ранее сделано господом-богом,
ему не удалось.



 
 
 

Но если говорить об истоках болезни З.Н., надо вернуть-
ся далеко назад, тем паче что это связано с некоторыми по-
ступками Всеволода Эмильевича в двадцатые годы. Навер-
ное, это было в самом начале 1921-го, когда на мою мать об-
рушился целый каскад болезней – брюшной тиф, волчанка,
сыпной тиф. Не могу с точностью сказать, когда начались их
встречи с Вс. Эм., но знаю, что первые признаки отравле-
ния сыпнотифозным ядом мозга проявились у него на гла-
зах (они были еще на «вы», и она ему сказала – «у вас из
сердца торчат ножи»). Её лечили в психиатрической больни-
це. Эти интоксикации приводят обычно к буйному помеша-
тельству (у матери было чередование нескольких маний), но
всё быстро заканчивается, хотя след может остаться на всю
жизнь. Вс. Эм. знал, что для полного излечения её желатель-
но загрузить интересной работой*, а главное – оберегать от
волнений.



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд. 1923



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. 1923



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1923



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. Середина 1920-х



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1924 (?)



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. 1926



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1926



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1926



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. 1926



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх с Костей и Таней. 1928



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд с Таней и Костей. Новинский
бульвар, январь 1928 г.



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1930



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. 1930



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд. 1924. (Мейерхольд после
обрушения конструкции «Леса»)



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд. 1930. (Гастроли в
Германии. На вокзале в Берлине)



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1933



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд и З.Н.Райх. Конец 1930-х



 
 
 



 
 
 

В.Э.Мейерхольд. 1937



 
 
 



 
 
 

З.Н.Райх. 1937

Мать моя от природы была на редкость здоровой, сильной
и энергичной женщиной. Всё это осталось при ней. А душа
была раненая (это слова Вс. Эм.). Если сравнить помещён-
ные вами снимки со снимками 1917–1918 года, сразу видно,
как изменили её болезнь и ранее перенесённые страдания.
«Практически», как это говорят медики, она была совершен-
но нормальна – мажорного настроя, внимательная, собран-
ная. Но если что-то сильно выбивало её из равновесия, то
гнев её или горе, испуг, тревога, возмущение – всё это бы-
вало с молниями в глазах, с бледным окаменением лица, с
интонациями, от которых порой кровь леденела. Всеволод
Эмильевич видел во всём этом задатки трагической актрисы.
Постоянные друзья З.Н. были, как правило, людьми урав-
новешенными, при общении с людьми взвинченными мог-
ла проявиться несовместимость, нечто вроде отталкивания
одноимённых зарядов. Ограждая З.Н. от душевных травм,
Всеволод Эмильевич бывал подчас не только решителен, но
и агрессивен. Возникает вопрос – зачем же он вообще её «на
дебют роковой выводил»*, как ему пришло в голову толк-
нуть её на путь актрисы в её возрасте и при её травмиро-
ванности. Один из ответов, мне кажется, лежит на поверх-
ности – Комиссаржевская начинала поздно и после семей-
ной драмы. А «выводил» он её осторожно. Осенью 1921 года



 
 
 

она начала учиться на режиссёра, и если, скажем, в «Вели-
кодушном рогоносце» будущие актёры участвовали в массо-
вых сценах, то ей доводилось крутить за сценой мельничные
колёса. И первая проба в «Лесе» не грозила ей разочарова-
ниями, раз уж она не к этому себя готовила.

В вашей книге не раз повторяется, что Вс. Эм. хотел сде-
лать из неё «первую» актрису. Для меня это звучит так же,
как если бы его заподозрили в стремлении сделать из неё за-
служенную артистку республики. Он вынашивал другие пла-
ны, обдумывая, в какой роли могло бы проявиться то, что в
ней есть. Самый незабываемый план – выучить её петь, что-
бы она исполнила партию Кармен в опере* (где, на какой
сцене – так далеко Вс. Эм., кажется, и не заглядывал). И мать
моя училась петь на дому, а живший в то время в Москве
итальянец, некто маэстро Гандольфи*, брал на себя оконча-
тельную подготовку. Но хотя у матери был голос и она бы-
ла музыкальна, техникой она овладеть не смогла и даже ро-
мансы, если ей приходилось исполнять их в спектаклях, да-
вались ей с трудом. Всё это подошло к своему логическо-
му концу на одной из репетиций «Наташи». Когда З.Н. за-
пела нечто, пьесой предусмотренное, Мейерхольд вдруг за-
кричал:

– Наташа не уме-ет петь. Наташа никогда не пела!
Мать хохотала, рассказывая, мне об этом – «представляю

себе, как ему осточертели все попытки выучить меня петь».
Путь в актрисы не сопровождался катаклизмами до скан-



 
 
 

дала, затеянного Ильинским*, но непредвиденные неприят-
ности пришли до этого и совсем с другого бока. Вы пишете,
что к 1928 году Вс. Эм. стала утомлять «шумная и безала-
берная жизнь на Новинском». Что вы имеете в виду? Наша
семья тогда разделилась пополам, и мы переехали на Брю-
совский, оставив на Новинском родителей З.Н. и её сестру с
первым мужем А.Горским. А что касается того творческого,
романтического коллективного духа, который на первых по-
рах объединял нищий верх с нищим низом – квартиру Мей-
ерхольда с общежитием и мастерскими, то это была бочка
мёду, обречённая на то, чтобы в неё попала ложка дёгтю. В
1926 году внутренней лестницей, соединявшей верх с низом,
пользоваться перестали, дверь забили и между «начальни-
ком» и «подчинёнными» установилась единственно возмож-
ная дистанция. Актёры театра, за редким исключением, с тех
пор не были гостями нашего дома.

Когда в Москве зарплата перестала быть символической,
возможности Мейерхольда перейти к сносному образу жиз-
ни оказались выставленными напоказ. Не пересудов испуга-
лась тогда З.Н. – она не знала, куда же девать теперь иде-
алы равенства, сочла поначалу, что единственный выход –
делиться, помогала, раздаривала, закатывала угощения. Ку-
да-то поступили сигналы, что Мейерхольд живёт не по сред-
ствам, и они проверялись. Но, конечно, мишенью зависти
была в основном З.Н. (он заслужил, а ей за что?). Во время
второй поездки за границу* Зинаиде Николаевне подстрои-



 
 
 

ли исключение из партии… за неуплату членских взносов.
Уехав, они со Всеволодом Эмильевичем не знали, что в те-
атре перестали механически вычитать взносы из зарплаты.
Деньги за Мейерхольда внесли, а З.Н. исключили. Она была
очень расстроена, но восстанавливаться не стала. Было это,
видимо, уже после ухода Ильинского.

Всё, что шипело и булькало внутри театра и за его преде-
лами – всё это «заговор чувств» самых разнообразных. В та-
кой обстановке Вс. Эм. делал не то, чего его левая нога захо-
чет, а ходы вынужденные. Ошибочны ли они были – это во-
прос другой. Но когда на бумаге получается, что Вс. Эм. че-
рез всё переступал ради жены, на неё же навлекая недоволь-
ство, а этому противостояли одни лишь чувства праведные –
это всегда скороговорка, за которой глаз внимательный уло-
вит предвзятость. Некоторые мемуары, появившиеся спустя
десятилетия, писаны рукой, ещё дрожащей от возбуждения.

От потрясения, вызванного смертью Есенина, мать отхо-
дила невероятно долго – годы. А с 1931-го по 1935-й год –
это, наверное, лучший период её жизни. С 1936 года на неё
по вполне понятным причинам стала накатываться тревога.
Мне кажется, что Вс. Эм. внутренне напрямую глядел в гла-
за тому, что вокруг происходило, но страхам не поддавал-
ся, полагаясь на непредсказуемость завтрашнего дня и наде-
ясь, что «пронесёт». Мать, напротив, погружалась в страхи и
предчувствия, но пустить в себя мысль, что всё идёт «свер-
ху», было свыше её сил, и она пыталась убедить себя, что те-



 
 
 

атр становится жертвой диверсии. После запрета «Наташи»*
мы в первых числах мая поехали в Ленинград вчетвером, и
там, на ленинградской квартире, всё и началось. Она кри-
чала, что вся пища отравлена, и никому не разрешала есть.
Нельзя было находиться напротив окна – выстрелят. Ночью
вскакивала с воплем – «сейчас будет взрыв». Невероятного
труда стоило её удержать, чтобы она с криками не выбежа-
ла на улицу полуодетая. Это не было помешательство с пол-
ным помутнением сознания. Это был уход в болезнь в состо-
янии неимоверного перевозбуждения. Через неделю Вс. Эм.
отправил меня домой, а Костя уехал ещё раньше. Из Москвы
вызвали домработницу, на помощь пришли Борис Эмилье-
вич* с женой.

Вернулась мать тихая и печальная, она взяла себя в руки,
всё последующее вынесла, в общем, стойко и после закрытия
театра месяца полтора ещё держалась. Потом начала взвин-
чиваться, а в марте повторилось примерно то же, что было
в Ленинграде. Полностью пришла она в себя, кажется, в ап-
реле, нашла себе занятие – написала сценарий и послала его
на открытый конкурс под псевдонимом З.Ростова. Когда ре-
зультаты конкурса были опубликованы, её сценарий оказал-
ся в числе рекомендованных к постановке. В.Шкловский*
обещал помочь довести до кондиции. Она начала ещё один
сценарий, но его уж не закончила.

По поводу гибели З.Н. я могу рассказать то, что мне из-
вестно – самозащита не срабатывает, и это всегда со мной.



 
 
 

Определить – было ли ограбление, муровцы привели в квар-
тиру меня (я приехала в Москву с дачи, а брата в это вре-
мя ещё везли под конвоем из Константинова, куда он поехал
проведать бабку). Я осмотрела шкафы, полки, ящики – всё
есть. И это и многое другое говорило о том, чего сознание
не хотело принимать, – приходили только для того, чтобы
убить. Предположение, что замешаны те, кто 20 июня опеча-
тывал кабинет Вс. Эм. и наблюдал за квартирой, не могло не
возникнуть сразу. Кому как не им было знать, что в кварти-
ру легко проникнуть без взлома (в кабинете дверь на балкон
осталась незапертой, к балкону примыкала керосиновая лав-
ка, опечатанная дверь, ведущая из кабинета в жёлтую ком-
нату, тоже была незапертой) и что Костя уехал. Перед отъез-
дом он спал в одной комнате с матерью – и его и моя комна-
ты тоже были опечатаны, домработница спала в закутке на
другом конце квартиры – её ранили, когда она проснулась и
побежала к З.Н.

Перед похоронами вызывали куда-то мужа тётки нашей –
актёра В.Ф.Пшенина. Ему сказали, что если сын и дочь за-
хотят хоронить мать из дома, то разрешается взять её только
на полчаса. Но если они согласятся хоронить прямо из ин-
ститута Склифосовского – это будет лучше с точки зрения
их будущего. И ещё предупредили, что из квартиры будут
выселять.

Мы сказали Васе – пусть передаст, что возьмём на полча-
са. В назначенный час у подъезда на Брюсовском встали в



 
 
 

две шеренги молодые люди в одинаковой штатской одежде и
никого не пускали, кроме своих. Они же сопровождали нас
на кладбище и стояли у открытой могилы. Всё это были как
бы сигналы из преисподней – дело особое, говорить и думать
о нём опасно.

Наших соседей из другого подъезда, отца и сына Голо-
виных (отец – артист Большого театра), арестовали уже во
время войны. Говорили, что сын попался на мелкой краже
и при обыске что-то нашли из квартиры Мейерхольда. Уже
после войны, когда в Ташкент приезжал на гастроли певец
Батурин, я, узнав случайно, что он – член Верховного суда
СССР*, встретилась с ним. Оказалось, что он (не в составе
суда) присутствовал на суде над Головиными и убедился, что
дело откровенно сфабрикованное. Из Большого театра пы-
тались помочь, но ничего не вышло.

Летом 1955 года я встретилась с военным прокурором
Ряжским*, занимавшимся реабилитацией Мейерхольда. Он
рассказал о пунктах обвинения, показал подпись Лаврентия
под материалами «следствия», но предупредил, что ни о чём
тяжелом говорить со мной не будет. Свои вопросы я зада-
ла через И.Ильинского – Ряжский пожелал видеть его у се-
бя. Ответы, которые получил Игорь Владимирович, были:
да, Мейерхольд знал о гибели своей жены, да, сын Головина
не был убийцей, настоящие преступники найдены и осужде-
ны*.

Позднее один информированный человек сказал моему



 
 
 

брату, что в одной из колоний содержались профессиональ-
ные бандиты, находившиеся в распоряжении Лаврентия и
выполнявшие некоторые его задания. Мать и была их жерт-
вой.

Когда нас выселяли с Брюсовского, мой дед, отец З.Н.,
сказал – «её убили из-за квартиры». Потом мы узнали сторо-
ной, что в квартиру, разделив её на две, вселили секретаршу
и шофёра Лаврентия, и слова деда перестали мне казаться
несусветным бредом. При характере болезни З.Н. её невоз-
можно было изолировать тем же бесконфликтным способом,
что и других жён. Но не исключено, что её оставили бы в по-
кое, если бы в 1938 году она не послала письмо тому большо-
му учёному, который знал толк в языкознанье. Это письмо
она давала нам читать. Всеволод Эмильевич категорически
запретил ей его посылать. Через 17 лет Ряжский мне сказал,
что оно лежит в деле. Письмо было не то чтобы дерзким, оно
было до дерзости наивным*. То, что З.Н. послала его тайком
(а это абсолютно на неё не похоже), говорит, что мы скорей
всего ошибались, считая её в тихие периоды нормальной.

Будьте здоровы. Подтвердите, пожалуйста, получение это-
го письма.

Т.Есенина
25. IV. 82



 
 
 

С труппой театра. 1926



 
 
 

С Костей и Н.А.Райхом в Горенках. Конец 1930-х



 
 
 

В.Э.Мейерхольд с первым выпуском ГЭКТЕМАСа.
1926



 
 
 

З.Н.Райх и В.Э.Мейерхольд. 1937
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26 мая 1982
Дорогой Константин Лазаревич! В ответ на ваше взволно-

ванное письмо могу сказать, что ещё по вашей первой кни-
ге я увидела, что у автора «пепел стучит…» и есть сознание
своей миссии. Потому я готова и спорить с вами, и, если это
возможно, чем-то помочь. Раз письмо моё дошло, раз вы за-
даётесь вопросами – что же случилось с З.Н., – я продол-



 
 
 

жу. Не стала сразу приводить всех подробностей – и долго,
и неохота бросать в ящик слишком толстые письма такого
рода.

Так вот, я думаю, что квартира сыграла роковую роль, но
не потому, что была слишком нужна, а из-за обстановки мас-
сового психоза. И.Г.Эренбург необъяснимые акции тех лет
называл «игрой ума», имея в виду, что те, кто симулировал
эту грандиозную борьбу с «врагами», острые ситуации со-
здавали для правдоподобия. Но можно ли сомневаться, что
Лубянку постоянно сотрясали свои внутренние дела, в том
числе и мародёрские. В 37-м мародёрство в Москве буше-
вало. Золотые вещи уносили сразу, квартирами завладевали
либо целиком, либо частично, описанное имущество поку-
пали за бесценок. В 39-м добычи было меньше.

Почему за Вс. Эм. пришли в Ленинграде? Возможно, это
был наиболее простой способ завладеть ленинградской квар-
тирой и всем её содержимым. Вламываться в пустую квар-
тиру в доме Ленсовета – оформлять эту процедуру было бы,
наверное, сложнее. А квартира на Брюсовском, площадью
около ста метров, как видите, никакому чину целиком не
понадобилась. Двадцатого июня опечатали кабинет Вс. Эм.
Позднее, недели через две, пришли и опечатали мою и Ко-
стину небольшие комнаты. Повторный приход с такой целью
– это странно. И кто-то всё равно не учёл, что превращение
квартиры в обычную коммунальную без перестройки было
невозможным – огромная жёлтая комната оставалась про-



 
 
 

ходной. И ещё сложности – как быть с З.Райх. Кто-то мог
скомандовать – решить всё в три дня. И решили. Выселение
было беспрецедентно оперативным – Косте успели подыс-
кать маленькую комнату в Замоскворечье, докопались, что
я прописана на три месяца (дальше объясню, как это полу-
чилось), мне заявили, что я могу жить на даче. И квартиру
тут же начали делить пополам, сооружая во второй половине
кухню и прочее.

Обстановка похорон – это уже «игра ума». Всё вроде бы
делали так, чтобы избежать шума, но одновременно и так,
чтобы посеять слухи о таинственной связи происшедшего с
делом Вс. Эм. Расскажу ещё один эпизод. Когда предупреди-
ли, что сразу после похорон будут выселять, дед наш, выяс-
нив, что наш депутат – нар. арт. СССР И.М.Москвин, дозво-
нился до него. Москвин шёл к телефону, зная, что его беспо-
коит отец З.Н., и заговорил сам, не давая ему слова сказать:

– Общественность отказывается хоронить вашу дочь.
Дед объяснил – речь не об этом, дочь свою он похоронит

сам, а просит он приостановить выселение.
– Я считаю, что вас выселяют правильно.
Был ли И.М.Москвин монстром не только по внешности?

Если и был, то неужели до такой уж степени? В том самом
высшем органе, который он представлял, с просителями так
враждебно не разговаривали. Узнать, в чём дело, выразить
соболезнование, пообещать что-то выяснить – в этом крамо-
лы не было. Видимо, Москвин был запуган* и вместе с дру-



 
 
 

гими «общественниками» готов давать отпор всем, кто заго-
ворит о З.Райх. Отказывающейся общественностью, навер-
ное, должен был явиться прежде всего Театр Станиславско-
го. О случившемся они были официально информированы
сразу. Когда работники МУРа увозили меня с дачи, они не
сказали – зачем. И вскоре после моего отъезда деду и бабуш-
ке сообщил обо всём присланный из театра шофёр – тот са-
мый, который возил Вс. Эм. О похоронах речи не было.

В прошлом письме я не рассказала, как начиналось след-
ствие [об убийстве З.Н. – Ред.]. Его повели обе инстанции
[Лубянка и МУР. – Ред.], каждая своими способами.

Вы спрашиваете – что сказала домработница. Её звали
Лидия Анисимовна – очень грузная, рыхлая женщина на ше-
стом десятке, она работала у нас лет семь. С криком «что вы,
что вы?» она побежала по коридору, и тут мимо неё кто-то
промчался, ударил чем-то острым по голове и выскочил на
лестницу, оставляя кровавые следы. Залившись кровью, Ли-
дия Анисимовна повернула назад и тоже выбежала – звать на
помощь. Дверь за ней захлопнулась, чтобы попасть в кварти-
ру, дворник приставил к окну лестницу. Второй преступник
– это увидели по следам – скрылся, как и пришёл, через бал-
кон. Мать была ещё жива, у неё было восемь ранений в об-
ласть сердца и одно в шею. Лидию Анисимовну тоже повез-
ли в больницу, она слышала как З.Н. сказала «пустите меня,
доктор, я умираю», больше она говорить не могла*. Сконча-
лась она от потери крови.



 
 
 

Лидия Анисимовна пробыла в больнице не больше недели
и приехала на дачу. А через два-три дня её увела Лубянка.
Это было в моё отсутствие, среди бела дня, обыскали толь-
ко кухню. А МУР своим чередом вызывал всех близких, со-
ставляли протоколы. Из-за этой связи с МУРом до нас до-
шло, что в первые же дни человек пятнадцать было задержа-
но «по подозрению», но всех отпустили.

Потом Лубянка увела братьев Кутузовых. Тут надо объ-
яснить что к чему. Когда всё случилось, мне исполнился 21
год, у меня был годовалый сын. Выходила я замуж за чело-
века, у которого и отец и мать уже сидели. Мой бывший муж
был сыном члена Президиума ВЦИК И.И.Кутузова, который
при Ленине был довольно известен, особенно как один из
лидеров «рабочей оппозиции»* (Шляпников, Медведев, Ку-
тузов). Гибель И.И. можно было предвидеть, между ним и
«отцом родным» издавна существовала неприязнь, и когда
вошло в моду каждую речь заканчивать «да здравствует наш
великий…», Иван Иванович по всей форме получил выго-
вор за то, что избегал этой здравицы.

У Кутузовых было двое сыновей и три дочери. Жили они
в двух шагах от нас, в угловом доме на ул. Станкевича, в
огромной совершенно изолированной квартире – окна в ок-
на с Моссоветом. Самая большая комната была опечатана,
и в неё потом вселили некоего Булкина с женой и ребёнком
– мелкую сошку из интендантской службы. Обстановку ком-
наты он купил после того, как И.И. был осуждён. Глаза у него



 
 
 

горели, и он никогда не улыбался. Он потребовал от братьев,
чтобы они убрали из передней портрет своего отца – врага
народа. Начались конфликты, Булкин притих, но, конечно,
написал донос.

По разным причинам, в основном из-за состояния мате-
ри, я к мужу переехала только в конце августа 1938 года – с
трёхмесячным ребенком. А через несколько дней моего му-
жа и его старшего брата Ваню арестовали. Дождавшись утра,
я пошла на Брюсовский.

Мать была более или менее в равновесии и происходя-
щее вокруг воспринимала уже не так болезненно. Более то-
го, стал угасать страх за Вс. Эм. Статья Керженцева* была
очень многозначительным концентратом – многие были уве-
рены, что либо М-д уже сидит, либо это случится в ближай-
шие дни. Но позади были уже месяцы. Когда на лестнице
попадались соседи с третьего этажа Гиацинтова и Берсенев,
это напоминало – тоже вот театр закрыли, но крови не воз-
жаждали*. От неприятных мыслей, если они не диктовали
поступков, Вс. Эм. умел отключаться, как никто. А что они
могли диктовать? С необходимостью держать язык за зубами
Вс. Эм. смирился давным-давно, очень в этом смысле боял-
ся за Костю и за своего внука Игоря, предостерегал иногда
очень раздражённо – как можно ломать судьбу из-за ерунды.
Но унизительные проявления осторожности – это было не
для Вс. Эм. Судите сами. Его самым близким и самым люби-
мым другом был Юргис Казимирович Балтрушайтис – посол



 
 
 

Литвы. Этот самый молчаливый на свете человек в 1937 году
вдруг обрёл язык и, как персона грата, позволял себе во все-
услышание говорить то, что думал. Пошли слухи, что наши
власти будут требовать сменить посла. З.Н. испугалась, она
договорилась с Юргисом Казимировичем, что встречи вре-
менно будут прекращены. Узнав об этом, Вс. Эм. возмутил-
ся – «это самое большое преступление, какое ты соверши-
ла в своей жизни». Но ещё одна встреча у них состоялась –
об этом с ужасом и восторгом рассказывала мне мать спустя
примерно месяц после того, как я прибегала к ней со своей
новостью. Мейерхольд шёл куда-то один и вдруг заметил, что
по улице Горького двигается кортеж – посольская машина с
флажком, в ней сидит заваленный чемоданами Балтрушай-
тис, а следом идут две сопровождающие машины. Мгновен-
но сообразив, что это означает, Мейерхольд бросился напе-
ререз, машина притормозила, Мейерхольд сел рядом с Бал-
трушайтисом. Он проводил изгоняемого посла, посадил на
поезд на Белорусском вокзале, они простились навсегда.
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