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Аннотация
Даже сквозь сон Иосиф распознал голос своего петуха.

Хриплый, с надрывом, его не спутаешь ни с одним петушиным
криком в округе. Иосиф открыл глаза и некоторое время лежал
неподвижно, устремив взгляд ввысь, наблюдая, как постепенно
меркнет свет звезд на утреннем небосклоне. В последние дни в
Назарете стояла изнуряющая жара и старый плотник (Иосиф уже
седьмой десяток лет топтал грешную Землю) перебрался спать на
плоскую крышу своего дома. Вместе с ним на крыше устроились
двое его младших сына от первого брака. В доме остались две
дочери, тоже от первого брака, и молодая (семнадцати лет от роду)
жена, с которой Иосиф жил вот уже почти год. Были у Иосифа
еще два старших сына, но они давно обзавелись собственными
семьями и отделились от отца.

От созерцания звезд Иосифа отвлек голос младшего из
сыновей. Мальчишка что-то бормотал во сне. Иосиф повернулся
к сыну и прислушался. Мальчик, словно почувствовав внимание
отца, тут же успокоился.
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Часть 1. Без конца.

 
 

г. Назарет, 8 месяцев до
Рождества Христова.

 
Даже сквозь сон Иосиф распознал голос своего петуха.

Хриплый, с надрывом, его не спутаешь ни с одним петуши-
ным криком в округе. Иосиф открыл глаза и некоторое вре-
мя лежал неподвижно, устремив взгляд ввысь, наблюдая, как
постепенно меркнет свет звезд на утреннем небосклоне. В
последние дни в Назарете стояла изнуряющая жара и ста-
рый плотник (Иосиф уже седьмой десяток лет топтал греш-
ную Землю) перебрался спать на плоскую крышу своего до-
ма. Вместе с ним на крыше устроились двое его младших
сына от первого брака. В доме остались две дочери, тоже от
первого брака, и молодая (семнадцати лет от роду) жена, с
которой Иосиф жил вот уже почти год. Были у Иосифа еще
два старших сына, но они давно обзавелись собственными
семьями и отделились от отца.

От созерцания звезд Иосифа отвлек голос младшего из
сыновей. Мальчишка что-то бормотал во сне. Иосиф повер-
нулся к сыну и прислушался. Мальчик, словно почувствовав
внимание отца, тут же успокоился.



 
 
 

– Как он похож на свою мать, – подумал Иосиф, разгля-
дывая лицо сына.

 
* * *

 
С первой женой Иосиф прожил более тридцати лет. Семь

лет Бог не давал им детей. Бездетность угнетала плотника
и омрачала его жизнь. Иосиф усердно молился, прося Бога
подарить им детей, каждый месяц приносил в местный храм
жертвенного петуха или курицу и, в конце концов, Всевыш-
ний внял его просьбам. Счастье пришло в дом Иосифа.

Родители не могли нарадоваться долгожданному потом-
ству. Дети росли здоровыми и крепкими. Повзрослев, стар-
шие сыновья стали помогать отцу в его ремесле. Иосиф с
гордостью показывал соседям сделанную ими мебель. Благо-
даря сыновней помощи, Иосиф сумел расширить производ-
ство. К нему стали поступать крупные заказы. Жизнь теперь
казалась чередой праздников и наслаждений. Думалось, что
так будет всегда. Но праздники когда-то кончаются. Им на
смену приходят будни, а вместе с ними горе и разочарова-
ние.

Четыре года тому назад заболела жена Иосифа. Болезнь
подтачивала ее здоровье постепенно, в течение двух лет. В
последние дни женщина тихо лежала в кровати, не открывая
глаз. Также тихо она и скончалась.



 
 
 

Схоронив жену, Иосиф год проходил в бобылях. Искать
для себя новую спутницу жизни старый плотник не хотел.
Зачем? Приготовить еду, прибрать в доме – на то дочери
есть. А побаловать плоть? Так какое баловство, когда тебе
за шестьдесят? Нет, жениться во второй раз Иосиф не соби-
рался. Но, как говорится, человек полагает, а Бог располага-
ет. В один из дней к нему в дом пришел дальний родствен-
ник по материнской линии. Родственника звали Исаак и за-
нимался он торговлей: скупал оптом товар у купцов и прода-
вал в розницу на рынке. Доход от торговли был небольшой,
но стабильный.

Иосиф встретил гостя объятиями и поцелуями. Сели во
дворе под навесом. Завели неспешную беседу: о погоде, о
грядущем урожае, о ценах на продукты. Потом Исаак замол-
чал и, глядя себе под ноги, долго и усердно теребил бороду.

– Иосиф, – начал он, наконец, вкрадчивым голосом, – ты
слышал, какая со мной беда приключилась?

– Нет, – пожал плечами плотник.
– Змей-искуситель меня соблазнил, – сокрушенно пока-

чал головой родственник, – решил я на старости лет разжить-
ся по легкому. Предложил мне знакомый купец, за умерен-
ную мзду, большую партию товара доставить из Финикии в
течение месяца. Хорошие барыши сулил. Я на барыши эти
и позарился. Занял у ростовщика денег и отдал купцу. Ме-
сяц проходит, второй – купца все нет. Еще месяц миновал.
Наконец, вернулся купец. Без товара и без денег. Ограбили



 
 
 

его лихие люди по дороге. Все отобрали, даже сандалий не
оставили. А я то, по глупости своей, ни расписок, ни обяза-
тельств с купца не брал и денег теперь с него требовать не
могу. А мне их отдавать надо. Ростовщик грозится: если че-
рез десять дней долг не верну, он на меня в суд подаст. А
в суде, сам знаешь, долго разбираться не будут. Шесть лет
рабства и разговор закончен.

Мужчина тяжело перевел дыхание.
– Иосиф, я пришел к тебе за помощью.
– Но чем я смогу помочь? – развел руки в стороны хозяин

дома, – ты же знаешь, хоть я из царского рода, но лишних
денег у меня отродясь не водилось.

– Знаю! – замахал руками гость, – знаю! Не денег я при-
шел просить. Я тебе обмен предлагаю.

Плотник от удивления открыл рот.
– Обмен!? Какой обмен!?
– У тебя есть скот, – перешел на шепот родственник, – две

коровы, бычок, овцы. Ты отдашь мне бычка и пять овец, а я
тебе взамен свою младшую дочь Марию. Я скот продам и с
долгом рассчитаюсь, а у тебя молодая жена будет.

На некоторое время Иосиф потерял дар речи, таращась на
гостя изумленными глазами.

Тот с жаром продолжал:
– Ты же знаешь мою Марию. Красавица, каких сыскать

трудно! Щечки – персики зрелые! Губки – словно вишня
в соку. Грудь – что дыни медовые, сами в рот просятся. А



 
 
 

остальное…
–  Спору нет, хороша девица,  – перебил родственника

Иосиф, к которому, наконец, вернулась речь, – но уж больно
молода она для меня. Что я буду с ней делать?

– Да то же, что с первой женой делал! – вскинул руки Иса-
ак.

Хозяин дома в ответ крякнул и смущенно потупил взор.
– Не сомневайся! – родственник похлопал его по колену, –

ты как увидишь ее тело, так твой боец вскочит не хуже чем
у жеребца годовалого! Кувшин с водой на нем сможешь но-
сить!

Теперь настала очередь Иосифа теребить бороду.
–  А что, если прав родственник?  – думал старый плот-

ник, – что, если женитьба на молодой девушке вернет мою
мужскую силу?

Иосиф стал вспоминать, когда в последний раз видел дочь
Исаака. Кажется, это было на пасху у храма. Мария шла то-
гда под руку с матерью и на лице ее блуждала задумчивая
улыбка.

– Действительно, хороша девица, – продолжал размыш-
лять плотник, – вот только цену за нее родственник заломил
непомерную.

– Ладно! Беру твою дочь в жены! – вслух произнес он, –
давай теперь цену обговорим.

О цене спорили долго, до хрипоты. В конце концов, уда-
рили по рукам. Тут же составили ктубу, брачный договор.



 
 
 

Выкуп за невесту, могар, в окончательном варианте включал
в себя бычка, двух овец, мешок риса и отрез льняной тка-
ни. По взаимной договоренности, свадьбу и обручение со-
вершили в один день (вместо обычного промежутка в две-
надцать месяцев). Свадьбу справили скромно. Во дворе до-
ма Иосифа за столом, кроме жениха с невестой, сидели дети
Иосифа, дети родственника и он сам с супругой. Разговари-
вали мало, больше ели и пили. Мать Марии то и дело украд-
кой вытирала слезы с глаз. Лишь солнце стало клониться к
горизонту, начали расходиться. Дети Иосифа ушли вместе с
гостями, оставив молодых в доме одних.

Проводив родню, Мария тут же принялась убирать гряз-
ную посуду со стола. Потом нагрела воду, стала эту посуду
мыть. Иосиф молча сидел в стороне, сложив руки на коле-
нях, и наблюдал за молодой женой. Когда с посудой было по-
кончено, Мария взялась за веник.

– Завтра подметешь, – тихим, но властным голосом рас-
порядился хозяин дома.

Мария распрямила спину и вопросительно посмотрела на
мужа. Тот медленно поднялся, подошел к жене и взял ее за
руку.

– Пойдем, я покажу твою комнату.
Пройдя через переднюю, мужскую часть дома, они зашли

на женскую половину, состоящую из двух комнат. В одну из
них Иосиф завел молодую женщину.

– Раздевайся и ложись, – указал он на широкую, низкую



 
 
 

кровать, служившую ранее ночлегом для первой жены плот-
ника.

Повернувшись к мужу спиной, Мария сняла с себя одежду
и юркнула под одеяло. Иосиф шагнул к малюсенькому окон-
цу, единственному в комнате, и закрыл его куском материи.
Теперь комната освещалась лишь одинокой свечой, стояв-
шей на невысоком столике в углу помещения. Иосиф ски-
нул с себя одежду и, осторожно ступая, подошел к кровати.
Опустившись на колени, он медленно стянул одеяло с тела
молодой женщины. Мария закрыла глаза и отвернула лицо
к стене. Ее грудь то судорожно вздымалась вверх, то резко
оседала. Мышцы на животе нервно подрагивали. Иосиф на-
клонился и осторожно коснулся губами соска одной груди,
потом другой. Затем пустил в ход язык. С надеждой и одно-
временно страхом прислушивался старый плотник к своим
ощущениям. Горечь и разочарование постепенно закипали
у него в груди. Нет! Обманул его родственник! Не под стать
он годовалому жеребцу! Дряхлый мерин он, а не жеребец!

Заскрежетав зубами от досады, Иосиф вскочил на кровать
и уселся верхом на жену. Зажав пенис между женской гру-
дью, он принялся двигать тазом взад и вперед, но убедив-
шись вскоре, что таким способом не добьется желаемого ре-
зультата, сдвинулся вверх и, обхватив руками голову жены,
придвинул к себе…

Через четверть часа тщетных усилий, потный и обесси-
ленный, старый плотник сполз с кровати, сгреб с пола свою



 
 
 

одежду и вышел из комнаты. На следующую ночь Иосиф
вновь решил попытать счастья, и вновь его постигла неуда-
ча. Так продолжалось несколько ночей к ряду, пока, нако-
нец, Иосиф не понял, что время его безвозвратно ушло и те-
перь ему остается на этом свете лишь состариться и достой-
но умереть.

 
* * *

 
Иосиф откинул одеяло, встал и, держась за перила, спу-

стился с крыши во двор. Вчера он получил заказ. Его ста-
ринный приятель, живший в соседней деревни, купил вола и
теперь ему требовались новые, большие ясли для корма. Ра-
бота несложная. Много времени не займет. Больше уйдет на
дорогу до деревни и обратно. А потому Иосиф встал сегодня
рано, рассчитывая по холодку добраться до места. Он сходил
в уборную, умылся и быстро совершил шахарит, утреннюю
молитву. Положив в кожаный мешок с инструментами пше-
ничную лепешку, старый плотник покинул дом.

 
* * *

 
Мария проснулась, когда сквозь оконце в ее комнату про-

никли первые лучи солнца. Она по-кошачьи потянулась всем
телом и перевернулась на бок с намерением еще понежить-



 
 
 

ся в кровати. Однако в следующее мгновение скинула с себя
одеяло и резко встала на ноги. Движения молодой женщины
были четкими, размеренными, словно просчитанными напе-
ред. Она сходила во двор, умылась, затем вернулась в ком-
нату и остановилась в самом ее центре. Повернувшись ли-
цом в сторону Иерусалима и плотно сдвинув ступни ног, она
приготовилась к шахариту. Брови женщины сошлись у пере-
носицы, губы сжались в узкую полоску, напряженный взгляд
сосредоточился на одной точке.

Мария понимала и каждой клеткой своего тела чувствова-
ла, что сегодня решается ее судьба. Чувствовала и понимала,
что за утренней молитвой непременно последует небесный
суд, который определит, как ей жить дальше и жить ли во-
обще. Сегодня в шомеа тефила, в пятнадцатое благословле-
ние, Мария, наконец, решила включить просьбу к Богу, ко-
торую откладывала со дня на день в течение последней неде-
ли. Дальше откладывать не имело смысла. Вышли все сроки,
а месячных по-прежнему нет и нет никаких признаков, что
они появятся.

– Господи! Отверзи уста мои и уста мои возвестят хвалу
Твою, – начала Мария молитву со стиха из псалма и почув-
ствовала, как дрожит ее голос.

Глубоко вздохнув и переждав, когда успокоится дыхание,
она продолжила:

– Благословен Ты, Господи…
По мере приближения к пятнадцатому благословлению,



 
 
 

голос женщины становился все тише и тише, в коленях по-
явилась дрожь, а на лбу выступил холодный пот. Вот и пят-
надцатое благословление. Перед тем, как приступить к изло-
жению своей просьбы, Мария сделала небольшую паузу.

– Господи, прошу тебя, сделай так…, – начала молодая
женщина, но тут ее голос треснул, надломился и затем про-
пал вовсе. Теперь лишь слабое движение губ свидетельство-
вало о том, что общение женщины с Богом продолжается.

Закончив молитву, Мария тяжело вздохнула и, на осла-
бевших ногах, с трудом добралась до кровати и опустилась
на ее край. Несколько минут она сидела с закрытыми глаза-
ми, склонив голову на грудь. Неожиданно за куском плот-
ной материи, прикрывающей вход в комнату, раздался голос
младшей дочери Иосифа:

– Мария, ты сходишь за водой?
Молодая женщина вздрогнула и поднялась с кровати.
– Да, сейчас схожу.
Взяв два больших кувшина, Мария вышла со двора. До-

рога к источнику петляла меж приземистых домов, повер-
нутых к ней (дороге) глухими, без окон, стенами, сложенны-
ми из высушенного кирпича. Босые ноги молодой женщины
оставляли в пыли ровную цепочку следов.

За очередным поворотом Мария едва не столкнулась с ни-
щим, который сидел, поджав под себя ноги и прислонившись
спиной к стене дома. Ветхая одежда чуть прикрывала гряз-
ное тело мужчины неопределенного возраста. Мария ахнула



 
 
 

от неожиданности и шагнула в сторону, стараясь обойти ни-
щего.

– Мария, – вдруг заговорил мужчина хриплым, низким
голосом, – подожди, Мария. Мне необходимо сказать тебе
нечто, очень важное.

Молодая женщина испуганно попятилась от незнакомца.
– Кто ты? Откуда тебе известно мое имя?
– Не бойся меня, Мария, – лицо нищего осветилось доб-

рой улыбкой,  – я принес тебе благую весть: Бог услышал
твою просьбу и внял ей.

Сердце Марии бешено заколотилось в груди. Спазм в гор-
ле перехватил дыхание. Некоторое время молодая женщина
молча вглядывалась в лицо нищего.

– Кто ты? – наконец, смогла выдавить она из себя слова.
– Я – Ангел Господень Гавриил, – лицо мужчины сдела-

лось серьезным, – я пришел на Землю, чтобы передать тебе
слово Божие. Поставь свои кувшины и выслушай меня вни-
мательно.

Не сводя глаз с Ангела, Мария выполнила его просьбу и
опустила кувшины. Теперь она вся обратилась в слух.

– Ты совершила тяжкий грех, Мария, – начал Гавриил ти-
хим голосом, медленно поглаживая при этом свою бороду, –
ты вступила в порочную связь с горшочником Пандерой и
зачла от него ребенка. Сие прелюбодеяние карается смер-
тью в вашей стране. Но Бог милостив и он прощает тебе этот
грех. Господу ведомо, что в связь с горшочником Пандерой



 
 
 

ты вступила по великой любви и что муж твой Иосиф не в си-
лах удовлетворить твоих естественных желаний. Бог все это
видит и понимает. Тем не менее, ты никогда не была бы про-
щена, если на твоего будущего ребенка не пал Божий выбор.
Твоему мальчику, Мария, а у тебя родится именно мальчик,
предстоит стать машиахом, мессией.

Крик отчаяния чуть было не вырвался из груди женщины,
но она успела вовремя зажать рот руками.

– Ты, кажется, не рада этой новости, Мария? – удивился
Ангел.

– Нет…, почему же…, – забормотала растерянно молодая
женщина, – просто…, просто я бы предпочла, чтобы у меня
был самый обыкновенный ребенок, который ничем не отли-
чался от своих сверстников. Который рос возле меня, любил
меня, нарожал мне внуков, а когда я состарюсь, ухаживал за
мной. Если мой мальчик станет машиахом, он будет принад-
лежать людям, а не мне. Я потеряю его.

– Понимаю тебя, Мария, – закивал головой Гавриил, – как
любой матери, тебе хочется, чтобы твой ребенок всегда оста-
вался с тобой. Понимаю, но помочь тебе не смогу. Выбор
сделан. Тебе придется смириться с тем, что твой сын станет
машиахом, что ему уготовлена в этом мире великая миссия,
что он поведет народ Израилев, а за ним и все человечество
светлой дорогой к царству любви и справедливости.

Ангел Господень замолчал, внимательно вглядываясь в
лицо молодой женщины и ожидая ее ответа.



 
 
 

– Почему я, блудница, – заговорила та нерешительно, –
выбрана в матери будущего машиаха? Разве мало других, бо-
лее достойных женщин?

– Твой муж Иосиф из рода царя Давида. А в Священном
Писании сказано, что машиахом станет потомок Давида. Это
одна из причин Господнего выбора. Другие же причины сво-
его решения, – Ангел развел руки в стороны, – Всевышний
мне не поведал.

– Скоро мой муж узнает о моей беременности и тогда…
– Об этом не беспокойся, Мария, – прервал женщину Гав-

риил, – я поговорю с Иосифом. Он будет убежден, что ты
зачла ребенка от Святого Духа. И ты, Мария, не должна его
в этом разубеждать.

– А как же Пандера…?
– С горшочником я тоже поговорю.



 
 
 

 
г. Свердловск, 1968 год.

 
Мочевой пузырь раздулся до размеров волейбольного мя-

ча.
Казалось, еще минута и он лопнет, не выдержав распира-

ющего его внутреннего давления.
–  Надо пойти, поссать,  – эта мысль оказалась первой в

пробуждающемся сознании Юрия Николаевича Колотова в
ненастное августовское утро 1968 года.

– Как же мне хреново!
Сформировалась вторая по счету мысль, свидетельство-

вавшая о том, что ее хозяин смог произвести анализ своего
самочувствия.

Действительно, состояние Юрия Николаевича на тот мо-
мент оставляло желать много лучшего. В голове гудело так,
словно там разместился оркестр духовых инструментов, ис-
полнители которого решили поиздеваться над публикой. В
животе что-то клокотало, а во рту ощущался мерзкий, кис-
лый запах.

– Надо встать и пойти в туалет, – решил Юрий Николае-
вич.

Он медленно, чтобы не растревожить, продолжавший
клокотать живот, перевернулся на бок и открыл глаза. Взгляд
уперся в расплывшееся на подушке светло-коричневое пят-
но, обильно сдобренное остатками исторгнутого желудком



 
 
 

вчерашнего ужина. Несколько секунд Колотов внимательно
рассматривал представшую его взору картину.

– Разве я вчера ел помидоры?
Попытался напрячь память Юрий Николаевич, заприме-

тив красные кусочки в месиве не переваренной пищи.
Мочевой пузырь напомнил о себе резкими покалывания-

ми в нижней части живота. Колотов осторожно перелез че-
рез блевотину, спустил ноги с кровати и, пошатываясь из
стороны в сторону, пошлепал в туалет.

–  Да, прилично я вчера нализался,  – тяжело вздохнул
Юрий Николаевич, – и все же далеко не так, как с Генрихом
Валуа герцогом Анжуйским. Мы тогда отмечали его избра-
ние на польский престол. Я после той попойки три дня с по-
стели встать не мог. Самого Генриха на следующее утро на-
шли на конюшне, в куче навоза.

Новые колики в животе заставили Колотова ускорить шаг.
Когда струйка желтой жидкости весело ударилась о дно уни-
таза, из груди Юрия Николаевича вырвалось долгое “Ууу-
уу…”. От удовольствия он зажмурил глаза и… в следующую
секунду, теряя равновесие, стал заваливаться на бок. Озор-
ная струя запрыгала по кромке ночного горшка, соскочила
на пол и образовала там изрядной величины лужу. Юрий Ни-
колаевич открыл глаза и одновременно уперся рукой в стену.
С трудом приведя тело в вертикальное положение, он вновь
направил струю в нужном направлении.

Облегчившись, Колотов взял тряпку с намерением подте-



 
 
 

реть пол. Но, как только его голова оказалась на уровне жи-
вота, тошнота резко подступила к горлу, и Юрий Николаевич
поспешил выпрямиться. Он бросил тряпку в центр лужи и
ногой слегка повозюкал ею по полу. Часть жидкости впита-
лась в тряпку, однако, в углу, за унитазом, еще сохранялись
ее значительные разливы.

Не в силах продолжать работу, Юрий Николаевич напра-
вился на кухню. Здесь он открыл кран холодной воды и
подставил под струю стакан. Рука со стаканом дрожала так,
словно ее дергал из стороны в сторону злой насмешник, по-
ставивший перед собой цель не дать хозяину дома утолить
жажду. С трудом наполнив стакан на две трети его объема,
Юрий Николаевич поставил его на край стола и сел рядом
на табурет. Обхватив стакан двумя руками и склонив к нему
голову, Юрий Николаевич стал осторожно наклонять сосуд.
Вода медленно потекла в раскаленное жаждой горло.

Опорожнив стакан, Колотов вновь наполнил его водой и
повторил операцию. На этот раз тряска была не столь силь-
ной и третий стакан Юрий Николаевич смог выпить, уже не
садясь за стол.

Утолив жажду, Колотов подошел к окну и настежь рас-
пахнул его обе створки. В помещение ворвался прохладный,
насыщенный влагой воздух. На улице моросил мелкий, про-
тивный дождь. Тяжелые, грязно-серые тучи закрывали все
видимое между крышами соседних домов пространство. Ту-
чи сползли с небосвода так низко, что Колотову показалось,



 
 
 

будто он физически ощущает их давление на свою грудную
клетку. Это ощущение вызвало ноющую тоску и острое же-
лание опохмелиться.

Юрий Николаевич отступил от окна, опустился на табурет
и, уткнув локоть в стол, подпер голову рукой.

– Какого черта я вчера так нажрался? – задался он рито-
рическим вопросом, – ведь не хотел же с утра пить!

Колотов тяжело вздохнул.
– Генка-говнюк во всем виноват! Он меня расстроил! На-

чальник сраный!
Юрий Николаевич стал в подробностях вспоминать весь

вчерашний день.
 

* * *
 

С утра его мучило похмелье, поскольку вечером предыду-
щего дня они с Трофимом выкушали по флакону портвейна.
Рабочий день в НИИ Высоких Энергий, где Юрий Николае-
вич числился старшим научным сотрудником, начинался в
8:30, а пивной бар в двух кварталах от его дома открывался
ровно в восемь.

– Успею пропустить кружечку.
Решил Юрий Николаевич, направляясь в противополож-

ную от института сторону.
Однако успеть к началу рабочего дня Колотову не удалось.

Во-первых, потому что бар открылся на девять минут поз-



 
 
 

же положенного времени, а, во-вторых, очередь, состоящая
из лиц, страждущих победить похмельный синдром, оказа-
лась в тот день необычно большой. В результате, на работу
Колотов заявился с опозданием в один час двенадцать ми-
нут. Зайдя в лабораторию, Юрий Николаевич чуть слышно
поздоровался с коллегами и быстро прошел к своему столу.
Серега и Люся, в ответ на его приветствие, кивнули голова-
ми. Зинаида же Матвеевна, старая калоша, демонстративно
посмотрела на стенные часы и со вздохом покачала головой.
После этого, она всем телом повернулась к Колотову и сла-
щавым голоском пропела:

–  Юрий Николаевич, вас Геннадий Васильевич просил
зайти.

Прежде, чем отправиться в кабинет заведующего лабора-
торией, Колотов заскочил в туалет и принялся интенсивно
поливать лицо холодной водой. Насухо обтеревшись дале-
ко не первой свежести носовым платком, Юрий Николаевич
критическим взглядом оглядел свое отражение в зеркале над
умывальником. Результатом осмотра он остался недоволен.
Несмотря на водные процедуры, лицо оставалось одутлова-
тым, под глазами набрякли тяжеловесные мешки, а кожа сво-
им цветом напоминала пережженный кирпич. Юрий Нико-
лаевич сокрушенно покачал головой и, покинув туалет, по-
брел к кабинету начальника.

– Войдите, – откликнулся на стук Генкин голос.
Колотов открыл дверь, огляделся и, убедившись, что в ка-



 
 
 

бинете, кроме его хозяина, никого нет, с улыбкой произнес:
– Доброе утро.
Сидящий за столом лысоватый мужчина отдернул рукав

пиджака и, взглянув на часы, ответил с ударением на послед-
нем слове:

– Добрый день.
Он закрыл папку, содержимое которой внимательно изу-

чал, и обратился к вошедшему:
– Проходи, садись.
Юрий Николаевич взял у стены стул и, чтобы не дышать

на начальника смесью вчерашнего портвейна и сегодняшне-
го пива, поставил его у нижнего основания Т-образного сто-
ла. Усевшись, он изобразил на лице живейшее внимание.

– Как у тебя дела с экспертной оценкой “УТ-2”? – начал
разговор завлаб.

– Заканчиваю, – коротко ответил Колотов.
– “Заканчиваю”! – эхом отозвался начальник, – а ты пом-

нишь, что в понедельник ты уже должен представить пояс-
нительную записку?

–  Представлю,  – Юрий Николаевич постарался придать
голосу уверенность, – я же тебя никогда не подводил.

– “Не подводил”!? – глаза хозяина кабинета едва не вы-
лезли из орбит, – ты меня не подводил!? А то, что ты сегодня
пришел на час позже, и об этом уже доложили завсектором,
это ты считаешь “не подводил”!? А то, что на прошлой неде-
ле ты два дня прогулял, это тоже “не подводил”!? За про-



 
 
 

шлый месяц ты взял пять дней “за свой счет”. В июне ты от-
сутствовал без уважительной причины шесть дней, в мае –
четыре! Вот, – он схватил со стола папку и потряс ей в воз-
духе, – у меня здесь все записано!

От визгливого крика начальника Колотов почувствовал,
как внутри у него начинает вскипать волна безрассудной
ярости. Усилием воли он постарался подавить ее и, насколь-
ко это было возможно, миролюбиво обратился к завлабу:

– Чего ты расшумелся? Ну, прогуливаю иногда. Что из то-
го? К качеству моей работы у тебя претензий же нет? А это
главное.

– Может, для тебя это главное, – снова повысил голос хо-
зяин кабинета, – а для меня главное – получать поменьше
пинков от начальства. Вон, зам. по науке уже второй раз ко
мне подкатывается: Не много ли ты Колотову позволяешь?
Я уж не говорю про завсектором. Тот, вообще, на меня вол-
ком смотрит!

Долго сдерживаемая волна вышла из повиновения и уда-
рила Юрию Николаевичу в голову. Он привстал со стула и
упер в собеседника немигающий взгляд.

– Стало быть, ты начальства испугался? – прохрипел Ко-
лотов, – ну, конечно, ты, Геночка, всегда старался начальству
угодить! Полгода назад, когда я сидел на этом месте, – он
ткнул пальцем в кресло, которое занимал завлаб, – ты тут,
передо мной ножкой шаркал, по-собачьи в глаза заглядывал.
Забыл!? А я помню! Все помню! И кто тебе помог кандидат-



 
 
 

скую, а затем докторскую состряпать тоже помню! А вот ты,
кажется, забыл, что своим нынешним положением, прежде
всего, обязан мне!

Хозяин кабинета потупил взор.
– Да помню я это все, помню, – чуть слышно пробубнил

он, – и буду помнить до гробовой доски. Но и ты пойми: не
могу я тебя бесконечно прикрывать. Люди же все видят. И
как ты прогуливаешь, и как опаздываешь. Видят, что ты по-
чти каждый день с бодуна на работу приходишь. Ты посмот-
ри на себя в зеркало. У тебя…

– Хватит!
Юрий Николаевич с силой хлопнул ладонью по столу. Его

собеседник испуганно дернулся и замолчал. Колотов тяжело
поднялся со стула и медленно двинулся к выходу. Взявшись
за дверную ручку, он повернулся к начальнику вполоборота.

– Не переживай. Избавлю я тебя от лишних проблем. Се-
годня же напишу заявление об уходе.

– Юра! – заведующий лабораторией вскочил с места,  –
ты меня не так понял! Я же совсем другое имел ввиду! Я
хотел…

– Знаю, что ты хотел, – перебил начальника Колотов, – я
тебя хорошо знаю, Гена. Прощай.

Юрий Николаевич махнул рукой и вышел из кабинета.
– Ну вот, опять уволили, – подумал он, направляясь в от-

дел кадров, – казалось, можно было бы уже привыкнуть к
этому, а все равно на душе мерзко. Кстати, когда меня в по-



 
 
 

следний раз увольняли? – Колотов на секунду задумался, –
в 1918-ом. Точно, в восемнадцатом, в Сеуле, в ресторане у
“Толстого Муна”.

Юрий Николаевич ухмыльнулся, вспомнив шарообраз-
ную фигуру своего бывшего хозяина.

К удивлению Колотова, собрать необходимые подписи на
заявлении оказалось совсем несложным делом. Через пол-
тора часа, получив в бухгалтерии расчет, он зашел в лабо-
раторию, забрать личные вещи. Сев за свой стол, Юрий Ни-
колаевич потянул на себя ручку ящика и в следующий мо-
мент вдруг каждой клеткой головного мозга осознал и каж-
дым нервом своего тела ощутил, что совершает ставшее при-
вычным действие в последний раз. Юрий Николаевич отпу-
стил ручку и, положив ладонь на стол, осторожно погладил
его облупившуюся во многих местах полировку.

– Сколько же этому трудяге лет? – возник в голове неожи-
данный вопрос.

Юрию Николаевичу вспомнился тот день, когда он впер-
вые сел за этот стол. Колотов хорошо помнил эту дату: 30 ап-
реля 1960 года. Канун майских праздников. В тот день про-
вожали на пенсию его бывшего руководителя по аспиранту-
ре, бывшего директора института, академика Михаила Фе-
доровича Захарова. В конце торжеств Михаил Федорович
взял Колотова под локоть, подвел к новому директору и, в
присутствии многих людей, громко произнес:

– А мой стол прошу передать моему лучшему ученику, то-



 
 
 

варищу Колотову, – и, повернувшись к Юрию Николаевичу,
поднял вверх указательный палец, – мне его сам Лаврентий
Павлович Берия подарил. Как тогда говорили, в знак особого
уважения. Этот стол из карельской березы сделан. Ему сно-
са нет. За этим столом думается легко. Вероятно, благодаря
ему, я и стал академиком.

Все громко рассмеялись, а Захаров, взяв в свою худень-
кую ладошку руку Юрия Николаевича, крепко сжал ее.

– Надеюсь, и вам он поможет вырасти до академика.
Юрий Николаевич тяжело вздохнул, резким движением

выдвинул ящик стола и принялся поспешно складывать свои
вещи в портфель.

Через четверть часа, захлопнув за собой массивную ин-
ститутскую дверь, он в нерешительности остановился на
крыльце, вертя головой из стороны в сторону, словно витязь
на распутье. Утром, выходя из пивного бара, Колотов дал се-
бе слово до понедельника спиртного не принимать, посколь-
ку ему, кровь из носа, необходимо было закончить эксперт-
ную оценку прибора “УТ-2”, заказа министерства обороны.
Теперь, однако, обстоятельства изменились. Необходимость
в завершении экспертной оценки, в связи с увольнением, от-
пала, в то время как горькая обида на бывшего начальника
жгла душу и это жжение требовалось по-быстрее залить.

Приняв решение, Колотов спустился с лестницы и напра-
вился в ближайший виноводочный магазин. Купив бутылку
водки, он сел в троллейбус и поехал к Трофиму.



 
 
 

Панкратов Трофим Геннадьевич проживал в нескольких
кварталах от дома Юрия Николаевича. Познакомились они
около года назад в очереди в винный отдел местного гастро-
нома. Скинувшись на бутылку, они пошли к Колотову до-
мой. С тех пор, раз или два в неделю, друзья-собутыльники
собирались то у Юрия Николаевича, то у Трофима чтобы, за
неспешной беседой, влить в себя некоторое количество го-
рячительной жидкости.

Дверной звонок в квартире Панкратовых не работал, и
Юрию Николаевичу пришлось стучать в дверь кулаком. Од-
нако на стук первой открылась дверь в соседнюю комму-
налку, где жили две седенькие старушки. Соседки встали в
дверном проеме и так усердно затрясли головами, что, каза-
лось, вознамерились вытряхнуть из волос скопившуюся там
за много лет перхоть.

– Э-э-эх, опять заявился! И, небось, опять с бутылкой! –
начала та, что была повыше и похудее.

–  А еще с портфелем! Интеллигент!  – продолжила по-
меньше ростом и пышнее телом.

Юрий Николаевич повернулся к старушкам спиной и из
всех сил принялся долбить дверь.

– Да хоть ногой пинай, все одно, не откроет, – ухмыльну-
лась тощая.

– Ты, как вчерась ушел, так к нему еще два алкаша с бу-
тылками заявились. Так теперь он, наверняка, дрыхнет без
задних ног, – пояснила ее подруга.



 
 
 

Неожиданно дверь в квартиру Трофима приоткрылась и
в образовавшуюся щель просунулась голова владельца жил-
площади. Дыбом стоящие волосы вздрагивали в такт трясу-
щемуся в похмельной лихорадке телу. Взгляд мутных глаз
уперся в Колотова.

– А-а-а, Николаич! – признал Трофим товарища, – заходи.
Хозяин квартиры шире открыл дверь, пропуская гостя

внутрь помещения. В этот момент в поле его зрения попали
вмиг притихшие старушки.

– А вам чего тут надо? – рявкнул на них Трофим, – ну-ка,
кыш в гнездо, вороны старые!

Дверь в коммуналку захлопнулась с быстротой выпущен-
ной из лука стрелы.

На кухонном столе, среди грязной посуды, высились три
пустые водочные бутылки. Трофим указал на них рукой.

– Вчера, как ты ушел, ребята из соседнего подъезда под-
рулили. Как пришли, помню. Как сидели тут, тоже помню, а
как они ушли, хоть убей, не помню.

Юрий Николаевич взял со стола две рюмки и протянул
Трофиму.

– На-ка, помой.
– У тебя есть что-нибудь? – обрадовался хозяин дома.
– Есть, – грустно улыбнулся Колотов.
Он собрал грязную посуду со стола и составил ее в рако-

вину умывальника. Затем достал из портфеля бутылку и, с
помощью ножа сдернул пробку. Трофим торжественно во-



 
 
 

друзил на стол вымытую посуду. Юрий Николаевич тут же
наполнил ее до краев.

– За что пьем? – Трофим трясущейся рукой поднял рюм-
ку.

– За окончание моей работы, – с той же грустной улыбкой
предложил Колотов.

– Ты уже закончил свою срочную работу?
Юрий Николаевич в ответ покачал головой.
– Срочную работу не закончил, а вот работать в институте

закончил.
– Значит, уволили! – Трофим хлопнул ладонью по столу.
– Сам ушел, – поправил товарища Колотов, – по собствен-

ному желанию.
– Сам, ни сам, а я тебя предупреждал, что долго ты там не

продержишься. Завязывать тебе надо было с пьянкой.
– А тебе не надо? – усмехнулся Юрий Николаевич.
– И мне надо, – вздохнул Панкратов, – вот, за это и вы-

пьем.
Они чокнулись и одновременно опрокинули в рот содер-

жимое рюмок.
В промежутке между первой и второй рюмками, Юрий

Николаевич рассказал товарищу о своей последней беседе с
заведующим лабораторией.

– Его понять можно, – примирительно произнес Трофим,
наполняя водкой посуду, – с него начальство тоже стружку
дерет.



 
 
 

Между второй и третьей рюмками, обсудили проблему
взаимоотношения начальников и подчиненных в более ши-
роком плане, рассматривая вопрос с юридической, нрав-
ственной и даже с политической точек зрения.

–  Дружба между начальником и подчиненным подобна
дружбе между наездником и лошадью, – завершил тему Тро-
фим и наполнил рюмки по третьему разу.

– А ты знаешь, что в Красной кавалерии использовались
исключительно кобылы? – вспомнил Юрий Николаевич вы-
читанный когда-то из научно-популярной литературы факт.

Между третьей и четвертой рюмками поговорили о лоша-
дях.

– Вот и все, – грустно выдохнул Трофим, разливая остатки
водки.

– Нет, не все, – возразил Юрий Николаевич и, вынув из
кармана деньги, протянул их другу, – сгоняй в гастроном,
возьми еще одну.

Когда вторая бутылка была опорожнена наполовину, раз-
дался стук в дверь. Пришли вчерашние собутыльники Тро-
фима с двумя бутылками водки. Одного из пришедших зва-
ли, кажется, Вадимом. Имя второго, как не силился Юрий
Николаевич, вспомнить он не мог.

 
* * *

 
– Так вот откуда у меня в желудке оказались помидоры! –



 
 
 

осенило Юрия Николаевича, – Вадим пришел с полной сум-
кой помидор. Его жена на рынок за помидорами отправила.

Мысль о помидорах напомнила Юрию Николаевичу об
испачканной подушке. Он поднялся с табурета и нехотя по-
брел в комнату. Аккуратно взяв подушку с кровати, Колотов
медленно понес ее в ванную комнату. Заметив по пути свое
отражение в зеркале, Юрий Николаевич невольно улыбнул-
ся, подумав, что своим видом напоминает участника траур-
ной процессии, несущего на подушке правительственные на-
грады усопшего.

Когда до двери ванной комнаты оставалось не более трех
шагов, неожиданно прозвенел дверной звонок. Юрий Нико-
лаевич вздрогнул и, в следующий момент, кусок не пере-
варенной вермишели соскользнул с подушки и плюхнулся
на пол. Колотов попытался отбросить ногой вермишель под
тумбочку, но лишь размазал тесто по паркету.

Вновь прозвучала трель звонка.
– Иду, иду! – крикнул Юрий Николаевич в сторону кори-

дора и проворчал себе под нос, – как пить дать, это Трофим
трезвонит. Пришел с утра пораньше полечиться.

Бросив подушку на дно ванны, Юрий Николаевич поспе-
шил в коридор. Уверенный, что за дверью стоит его товарищ,
Колотов уже потянулся к замку, но в последний момент за-
держал руку и спросил:

– Кто там?
– Папа, это я, – донесся из-за двери голос дочери.



 
 
 

Юрий Николаевич сжался, словно его облили ледяной во-
дой.

– Варя…, Варюшенька…, – залепетал он растерянно, – я
сейчас… Одну минуту… Я только оденусь…

Колотов бросился в комнату, схватил со стула рубашку,
брюки и спешно принялся натягивать их на себя. Носков на
стуле не оказалось и Юрий Николаевич, опустившись на чет-
вереньки, стал заглядывать попеременно под кровать, диван
и даже под шкаф. Носков нигде не было. Оставив напрасные
поиски, Колотов схватил покрывало и набросил его на кро-
вать. Затем он сгреб со стола старые газеты и прочий мусор и
засунул все в шкаф. Туда же были отправлены пуловер, три-
ко и пиджак. Остановившись посреди комнаты, Юрий Нико-
лаевич огляделся по сторонам.

– Хорошо бы, конечно, вытереть с мебели пыль и вымыть
пол, – подумал он, – но это потребует слишком много вре-
мени.

Решив для себя сегодня же заняться уборкой квартиры,
Юрий Николаевич поспешил встречать дочь.

– Привет, папуля! – Варя обняла отца за шею и чмокнула
в щеку, – ты что, не брился? – тут же с укором покачала она
головой.

– Не успел. Только что проснулся. Вчера допоздна рабо-
тал, – стал оправдываться Колотов, – ты проходи.

Варя зашла в комнату и села на диван.
– Я тебе все утро звоню, а телефон не отвечает.



 
 
 

– А… а у меня аппарат сломался, – соврал Юрий Никола-
евич, хотя прекрасно помнил, что телефон ему отключили
на прошлой неделе за неуплату.

Некоторое время Варя сидела молча, низко склонив голо-
ву.

– Пап, я пришла поговорить с тобой, – начала она робко.
– Говори.
Юрий Николаевич медленно опустился на стул, чувствуя

по тону дочери, что ничего хорошего этот разговор ему не
сулит.

– Пап, мне вчера Геннадий Васильевич позвонил, – Ва-
ря сделала короткую паузу, украдкой взглянув на отца, – он
просил тебя вернуться на работу.

Злорадная улыбка скривила рот Юрия Николаевича.
–  Стало быть, самому слабо экспертную оценку закон-

чить? – обращаясь не то к дочери, не то к самому себе, спро-
сил он.

– Нет, пап. Он не по поводу оценки звонил, – девушка
прижала руки к груди, – он сказал, что работа это – послед-
няя нить, которая связывает тебя с жизнью. Без работы ты
погибнешь. Поэтому тебе необходимо вернуться в институт.

Колотов почувствовал, как кулаки его сжимаются до боли
в суставах, а горло перехватывает спазм. Он вскочил со стула
и несколько раз прошелся по комнате из угла в угол.

– В добренького ему захотелось поиграть!.. Тоже мне, са-



 
 
 

маритянин выискался!.. – доносились до слуха Вари обрыв-
ки фраз, – холуй бесхребетный!.. Бездарь от науки!.. – вне-
запно Юрий Николаевич остановился перед дочерью, – вот
что…, Варюша…, – прохрипел он, запинаясь, – если Генна-
дий Васильевич еще раз позвонит, то передай ему мою бла-
годарность. И скажи, что в его заботе и участии я не нужда-
юсь. И чтобы в дальнейшем он не смел вмешиваться в мою
жизнь, тем более…

Колотов хотел сказать еще что-то, но передумал, махнул
рукой и, тяжело опустившись на стул, отвернулся к окну.

С минуту оба молчали.
– Куда же ты теперь пойдешь работать? – первой загово-

рила Варя.
– Устроюсь куда-нибудь, – пожал плечами Юрий Никола-

евич и в следующий момент вскинул голову, – Варя, я вчера
деньги получил! – радостно сообщил он и тут же потупил
взгляд, – я ведь последние два месяца тебе ничего не давал.
Ты извини меня. Сам не знаю, куда все деньги потратил. Рас-
теклись по мелочам.

Колотов вскочил со стула и бросился к шкафу, куда
несколько минут назад засунул пиджак.

– Пап, не надо, – остановила его Варя.
Юрий Николаевич замер посреди комнаты.
– Как “не надо”? Почему “не надо”? Ты что, отказываешь-

ся от моей помощи?
– Нет, пап, – Варя мотнула головой, – я не отказываюсь.



 
 
 

Просто,… она мне уже не нужна.
– Почему?
– Потому что я уже вторую неделю сама работаю, – после

недолгого колебания ответила Варя.
– Работаешь!? – Вскрикнул Юрий Николаевич, словно от

укуса ядовитой змеи. Несколько секунд он молча разгляды-
вал дочь, словно впервые увидел ее.

– А как же институт!? Ты что, бросила учебу!?
– Я перевожусь на заочное отделение, – тихо ответила Ва-

ря.
– Но почему!?
Юрий Николаевич протянул к дочери руки ладонями

вверх, будто надеясь, что она вложит в них свой ответ.
Варя решительно вскинула голову, и ее прямой взгляд за-

ставил Колотова опустить глаза.
– Потому что я – женщина! Молодая женщина, – голос

Вари дрожал от возбуждения, – и мне, как любой женщине,
хочется красиво одеваться. Хочется делать модные причес-
ки, маникюры, педикюры. Наконец, хочется развлечений. А
чтобы все это иметь, нужны деньги. Да, да, – повысила она
голос, – те самые деньги, которые в детстве ты учил меня
презирать. Учил, что в жизни есть другие ценности: инте-
ресная работа, дружба, любовь. А на поверку оказалось, что
деньги определяют все. Если бы у тебя были деньги, я могла
сейчас учиться в самых престижных ВУЗах страны. И после
их окончания, меня, наверняка, ожидала интересная работа



 
 
 

и высокое положение в обществе. А любовь!? Да в тех на-
рядах, которые сейчас ношу, я могу рассчитывать на внима-
ние лишь со стороны таких отморозков, как твой нынешний
друг Трофим. Вот эти туфли, – Варя ткнула пальцем себе в
ноги, – я ношу больше двух лет! Они уже давно вышли из
моды! Вот это платье, – девушка дернула себя за подол, –
я перешивала дважды! И после этого ты еще спрашиваешь,
почему я бросила институт!? А ты вспомни, сколько ты обе-
щал давать мне в месяц, когда я туда поступила. Сто рублей!
Но такой суммы я так никогда от тебя и не получила. Три
месяца назад ты последний раз принес мне деньги, несколь-
ко мятых трояков и пятерок.

На глазах девушки навернулись слезы. Она замолчала,
прикрыв лицо руками. В течение ее монолога, вытянутые
вперед руки Юрия Николаевича постепенно опускались,
словно от непосильной тяжести и, наконец, вернулись в ис-
ходное положение, повиснув плетьми вдоль туловища. Те-
перь Колотов стоял перед дочерью, как нашкодивший уче-
ник перед учителем, уперев взгляд в босые ступни своих ног.
Немая сцена длилась пару минут. Юрий Николаевич первым
нарушил молчание.

– А мама? – спросил он чуть слышно, – мама разве тебе
не помогает?

– Мама! – фыркнула девушка, – нашей мамуле не до меня!
Она сейчас вся в поисках.

– В поисках? – недоуменно сдвинул брови Юрий Никола-



 
 
 

евич, – в каких поисках?
– В поисках спутника жизни, – удивилась Варя непонят-

ливости отца.
– Ааа, ну да, – кивнул головой Колотов, – все правильно.
– Правильно?! – глаза девушки блеснули гневом. Несколь-

ко секунд она не сводила с отца испытывающего взгляда.
– Папа, – голос Вари едва слушался свою хозяйку, – скажи

мне честно. Ты когда-нибудь любил маму?
Под взглядом дочери Колотов потупил взор.
– От того я и жив до сих пор, что никогда не любил ее, –

пробормотал он себе под нос.
– Что? – не поняла девушка, – что ты сказал?
– Так…, – махнул рукой Колотов, – это я о своем.
Еще с полминуты Варя изучала лицо отца.
– Ну, мне пора, пап, – она поднялась с дивана и направи-

лась в коридор, – я на работу опаздываю.
Колотов молча кивнул и последовал за дочерью. Перед

тем, как открыть дверь, девушка повернулась к отцу.
– Пап, ты все же позвони Геннадию Васильевичу. Может

быть, тебе лучше вернуться в институт. А?
Юрий Николаевич снова кивнул головой. Варя шагнула к

нему и поцеловала в щеку.
Проводив дочь, Колотов вернулся в комнату и сел на ди-

ван.
– С одной стороны, иметь детей это хорошо, – размышлял

про себя Юрий Николаевич, – это радостно. Это наполняет



 
 
 

жизнь новым содержанием. Но с другой стороны, слишком
это хлопотно и обременительно. Слава Богу, что у меня де-
тей было не так много. Последним был…, – Колотов на се-
кунду задумался, – да, последним был Чэн. Я тогда жил в
Шанхае и женился на хромой девушке. Ее звали Лин. У нее
одна нога была сухая. Никогда не думал, что полюблю ее. А
вот увидел, как она кормит грудью малыша и…

Воспоминания Колотова прервала трель звонка.
– Варя вернулась! – решил Юрий Николаевич, поднима-

ясь с дивана.



 
 
 

 
г. Назарет, 8 месяцев до

Рождества Христова.
 

Возвращаться домой пришлось в полуденное пекло.
Солнце, не сдерживаемое ни единым облачком, обрушило
на голову несчастного плотника весь свой могучий жар. Во-
да, захваченная в дорогу, уже была выпита и Иосиф, облива-
ясь потом, с трудом проталкивал слюну сквозь пересохшее
горло. Поднявшись на очередной пригорок, плотник, к сво-
ей радости, увидел внизу одинокое дерево, непонятно как
выросшее в этой безжизненной местности. Иосиф прибавил
шагу и вскоре со вздохом облегчения распластал уставшее
тело в благодатной тени. Он закрыл глаза и постарался рас-
слабить все мышцы, рассчитывая дать им хоть и кратковре-
менный, но полноценный отдых.

В брошенном рядом мешке завошкалась курица, плата за
сооруженные для приятеля ясли.

– Как вернусь домой, попрошу старшую дочь сварить ку-
риный суп, – решил Иосиф, – она замечательно готовит ку-
риный суп с чесноком и укропом. А завтра заставлю Марию
пожарить потроха на оливковом масле. И скажу, чтобы не
жалела лука. Лук не позволит мясу зачерстветь и придаст
ему…

– Иосиф! – раздался вдруг громоподобный голос.
В один миг Иосиф оказался на ногах и испуганно оглядел-



 
 
 

ся по сторонам. Ни одной живой души поблизости старый
плотник не обнаружил.

– Иосиф, слышишь ли ты меня? – вновь прогремел голос.
К своему ужасу Иосиф понял, что источник загадочно-

го голоса находится не вне, а внутри его самого (где точно,
плотник определить затруднялся). Дикий, животный страх
обуял Иосифа и заставил его тело сжаться в комок.

– Слышишь ли ты меня? – повторно прозвучал вопрос.
– Слышу, – прохрипел Иосиф осипшим голосом, – кто ты?
– Я – Ангел Господень Гавриил. Я послан Всевышним,

чтобы известить тебя, Иосиф, о величайшем событии не
только в твоей жизни, но и в жизни народа Израелева и всех
других народов.

Ангел Господень сделал небольшую паузу, с тем, видимо,
чтобы дать плотнику возможность осознать значимость про-
исходящего.

– Иосиф, – продолжил он, – твоя жена Мария зачла ре-
бенка от Святого Духа. Этому ребенку, со временем, сужде-
но стать машиахом, который освободит народ Израилев от
ига и укажет ему путь в царство, где люди будут жить по за-
конам Торы.

Снова последовала пауза, в течение которой старый плот-
ник продолжал дрожать всем телом и жалобно поскуливать
как побитый щенок.

– Народившегося ребенка нареки Иисусом, – вновь зазву-
чал внутри Иосифа голос Ангела Господня, – береги его как



 
 
 

родных детей. Корми, пои и обучай. Береги также мать его,
Марию, ибо и ей суждено стать фигурой значимой для мно-
гих грядущих поколений. Ты все понял, Иосиф? – возвысил
голос Ангел.

– Понял, – жалобно проблеял плотник.
– Тогда ступай с Богом.
Иосиф явственно почувствовал, как нечто покидает его

тело.



 
 
 

 
г. Свердловск, 1968 год.

 
Однако, то была не Варя. За дверью стояла незнакомая де-

вушка лет двадцати трех в старомодном плаще и со школь-
ным портфелем в руках. При первом взгляде на девушку
Колотов невольно подался назад: столь неприятна оказалась
внешность незнакомки. Глубокий шрам пробороздил пра-
вую сторону девичьего лица, начинаясь от переносицы и за-
канчиваясь где-то на шее, ниже уха. Стянутая шрамом ко-
жа обнажила нижнюю часть глазного яблока и его роговицу,
выставляя напоказ красные прожилки кровеносных сосудов.
Правая часть верхней губы, наоборот, задралась вверх, де-
монстрируя зубной оскал как у рычащей собаки.

– Здравствуйте. Вы Колотов? Юрий Николаевич?
Грудной, красивый голос явно контрастировал с внешно-

стью его хозяйки.
– Он самый, – кивнул головой бывший ученый.
– Как хорошо, что я застала вас дома, – обрадовалась де-

вушка, – я вам много раз звонила, но никто трубку не брал.
– А в чем, собственно говоря, дело? – недовольно сдвинул

брови Юрий Николаевич.
– Я из ЖЭКа. Вы за квартиру уже третий месяц не пла-

тите.
– За квартиру…, – Колотов почесал затылок, – хорошо.

Я заплачу.



 
 
 

Он попытался закрыть дверь, но девушка опередила его,
шагнув на порог.

– Юрий Николаевич, пожалуйста, заплатите сегодня. Мне
квартальный отчет необходимо закрыть.

Рука Колотова вновь потянулась к затылку.
– Сколько я вам должен?
– Тридцать шесть рублей, сорок две копейки, – тут же вы-

палила работница ЖЭКа.
– Сейчас принесу деньги.
Колотов повернулся, намереваясь идти в комнату, но де-

вушка остановила его.
– Юрий Николаевич, вам нужно оплатить через сберкас-

су. Пожалуйста, пойдемте сейчас со мной. Сберкасса неда-
леко, возле кинотеатра. Пожалуйста, пойдемте.

Она молитвенно приложила свободную от портфеля руку
к груди.

– Ладно, – вздохнул Юрий Николаевич, – в таком случае
зайдите в квартиру, мне необходимо переодеться.

Оставив незваную гостью в коридоре, Колотов прошел в
комнату и открыл шкаф. На глаза попался любимый костюм
Юрия Николаевича, который он одевал лишь по торжествен-
ным случаям.

– А что? Почему нет? – пришла в голову озорная мысль, –
пройдусь в сберкассу в костюме.

Быстро переодевшись, Юрий Николаевич вернулся в ко-
ридор.



 
 
 

– Ой! – девушка встретила хозяина дома восхищенным
взглядом.

– Что? – недоуменно посмотрел на нее Юрий Николаевич.
– Вам очень к лицу этот костюм.
Колотов самодовольно хмыкнул и открыл дверь перед го-

стьей.
Они вышли из подъезда и направились в сторону кино-

театра. Однако у соседнего дома девушка замедлила шаг и
бросила на Колотова робкий взгляд.

–  Юрий Николаевич, в этом доме живет еще один мой
должник. Давайте зайдем к нему. Может быть, мне повезет,
и он тоже согласится оплатить долг.

– Давайте зайдем, – пожал плечами Колотов.
Они зашли в подъезд и поднялись на третий этаж. Нуж-

ная им дверь оказалась грязной, обшарпанной и с выломан-
ным замком. Вместо кнопки звонка торчали два оголенных
провода. Спутница Юрия Николаевича осторожно постуча-
ла в дверь. Ответом ей была тишина. Девушка вновь посту-
чала. Результат оказался прежним. После третьей попытки
Колотов аккуратно отодвинул девушку в сторону и с размаху
треснул по двери кулаком.

– Чего расстучался!? – раздался из-за двери хриплый жен-
ский голос, – себе по лбу постучи.

Дверь распахнулась и перед Колотовым и его спутницей
предстала женщина неопределенных лет с давно немытыми,
нечесаными волосами и красными, мутными глазами. Наго-



 
 
 

ту ее полного, рыхлого тела прикрывала мужская рубашка с
засученными рукавами.

–  Чего надо?  – женщина смерила Колотова недобрым
взглядом.

– Горбушин Аркадий Петрович здесь проживает? – вы-
ступила вперед спутница Юрия Николаевича.

– А ты кто такая? – на лице женщины изобразилась пре-
зрительная гримаса.

– Я из ЖЭКа, – чуть слышно выдохнула девушка.
– Аааа, – кивнула женщина и, развернувшись всем телом,

громко прокричала вглубь квартиры, – Аркашка! Аркаш, тут
к тебе пришли.

Послышались грохот упавшего на пол стула, грязная ру-
гань и, наконец, шлепанье по полу босых ног. За спиной жен-
щины нарисовалась фигура грузного мужика в рваной майке
и длинных, до колен, мятых трусах.

– О чем базар? – просипел мужик, кладя руку на плечо
женщины.

– Вот, она, – женщина кивнула на девушку, – из ЖЭКа к
тебе пришла.

Мужик медленно перевел взгляд на спутницу Колотова.
– Аркадий Петрович, – залепетала та, нервно теребя руч-

ку портфеля, – вы уже три месяца не платите за квартиру.
Пожалуйста…

– Да, не плачу! – перебив девушку, прорычал мужик, – и
не буду платить! Потому что я – инвалид труда. Мне скидка



 
 
 

полагается. Я твоему начальству уже объяснял.
– Но ведь у вас нет документа, удостоверяющего вашу ин-

валидность.
– Документ ей нужен! – театрально раскинул руки в сто-

роны мужик, – человек ей по фене! Без бумажки он не че-
ловек! Ты на ноги мои посмотри, – мужик хлопнул себя по
коленям, – я на улицу выйти не могу! До туалета с трудом
добираюсь!

– Я ввсе ппонимаю, Ааркадий Петрович, – стала вдруг за-
икаться девушка, – но без документа…

– Понимает она! – скривил физиономию мужик, – ни хре-
на ты не понимаешь, образина кривая!

Девушка вздрогнула и невольно отступила назад, спрятав-
шись за спину Колотова.

Юрий Николаевич почувствовал, как кровь ударила ему в
лицо. В глазах потемнело, а во рту сделалось так сухо, будто
бывший ученый только что завершил многокилометровый
кросс по пересеченной местности.

– Ну ты, мразь, – прохрипел Юрий Николаевич, шагнув
вперед и пытаясь схватить мужика за майку,  – извинись
немедленно перед девушкой!

– Еще чего! – мужик ловко отбил руку Колотова, – не хва-
тало мне у какой-то квазимоды прощения просить!

– Сволочь! – Юрий Николаевич занес руку для удара, но
стоявшая перед ним женщина с неожиданной прытью для ее
упитанного тела с визгом бросилась на Колотова и обхватила



 
 
 

его за шею. В следующий момент хозяин квартиры, восполь-
зовавшись беспомощностью Юрия Николаевича, ударил ку-
лаком ему в лицо, отчего из носа доктора наук тут же обиль-
но хлынула кровь.

– Аааа! – отчаянный крик сотрудницы ЖЭКа заглушил
визг толстухи. Девушка размахнулась портфелем и обруши-
ла его на голову Горбушина. Тот скривился от боли, но тут
же развернулся и попытался ответить своей обидчице увеси-
стой оплеухой. Однако ему помешал Юрий Николаевич. Че-
рез голову продолжавшей визжать женщины, он успел рань-
ше дотянуться кулаком до уха мнимого инвалида труда.

– Прре – крра-тить! Прре-крра-тить безобразие! – про-
гремел на весь подъезд могучий бас.

Участники драки, словно по приказу гипнотизера, засты-
ли на месте. На пороге соседней квартиры, закрывая своим
телом дверной проем, выросла могучая фигура мужчины в
пижаме и фуражке военного летчика на голове.

–  Аркашка, ты опять бузишь?!  – продолжил сотрясать
воздух громоподобным голосом военный летчик, – ни но-
чью, ни днем от тебя покоя нет! Еще раз на пятнадцать суток
хочешь загреметь? Я тебе это устрою!

– Они первые начали драться, – захныкал мужик.
– Марш в свою квартиру! – вскинул руку летчик и, до-

ждавшись когда за Аркашкой и его подругой захлопнулась
дверь, повернулся к Колотову и девушке, – и вы ступайте.
Дайте людям отдохнуть.



 
 
 

Колотов и его спутница не заставили просить себя дважды
и почти бегом устремились вниз по лестнице.

– Юрий Николаевич! – ахнула девушка, когда они оказа-
лись на улице, – у вас все лицо в крови! И пиджак! И даже
на брюках кровь! Нужно срочно все пятна засыпать солью.
У вас соль дома есть?

– Есть, – кивнул головой Колотов.
– Пойдемте скорее. Брюки я вам отчищу, а вот пиджак

не обещаю. Вероятно, его придется в химчистку отдавать.
Возьмите платок, – девушка достала из кармана носовой пла-
ток, – приложите к носу.

Когда они вернулись в квартиру Колотова, девушка за-
ставила Юрия Николаевича снять костюм, прошла в ванную
комнату и принялась колдовать там над кровяными пятнами.

– Извините, – Колотов встал у нее за спиной, – я в спешке
забыл спросить, как вас зовут.

–  Верой меня зовут,  – девушка украдкой взглянула на
Юрия Николаевича.

– Вера, – повторил тот, – красивое имя. Вселяет надежду
в лучшее будущее.

– В меня оно ничего не вселяет, – вздохнула девушка.
– Отчего же так пессимистично?
Вера оторвалась от своего занятия и подняла глаза на хо-

зяина дома.
– Юрий Николаевич, напрасно вы сегодня вступились за

меня. К подобным оскорблениям я привыкла еще в детстве.



 
 
 

Стараюсь не обращать на них внимания. Я вам даже больше
скажу: мне легче пережить высказанную в лицо правду, чем
молчаливую жалость в глазах собеседника. Терпеть не могу,
когда меня жалеют!

Вера мотнула головой и вновь склонилась над костюмом.
Некоторое время Колотов молча наблюдал за ее работой.

– Вы не обидитесь, если я спрошу вас кое о чем? – первым
нарушил молчание Юрий Николаевич.

–  О шраме?  – догадалась Вера,  – меня многие об этом
спрашивают. Мне тогда семь лет было. Мы в деревне жили.
Отец трактористом работал. На этом тракторе мы с родите-
лями и разбились. Отец с мамой погибли, а я вот такая стала.
Нас с младшей сестренкой, ей тогда лишь годик исполнился,
в детский дом определили.

– А родственников у вас не было? Которые вас могли бы
к себе взять?

– Тетка была. Мамина старшая сестра. Она бездетная. Но
ей муж не позволил нас удочерить. Только спустя девять лет,
когда он умер, тетя нас к себе забрала в Свердловск. Но че-
рез два года она сама умерла. Я тогда только в институт по-
ступила. Пришлось учебу бросать, идти работать… Ну вот,
кажется, все отстиралось, – Вера придирчиво оглядела ко-
стюм, – теперь его нужно высушить и прогладить.

Она взяла из шкафа вешалку, аккуратно развесила на ней
костюм и вынесла на балкон. Вернувшись в комнату, она
огляделась по сторонам.



 
 
 

– Юрий Николаевич, скажите честно, когда вы в послед-
ний раз убирали в квартире?

Колотов в ответ растерянно пожал плечами. Вера реши-
тельно прошагала на кухню, и вскоре оттуда донесся ее го-
лос:

– Юрий Николаевич, а что вы сегодня будете есть? У вас
же холодильник пустой!

Девушка встала на пороге комнаты и, уперев руки в бока,
вопросительно уставилась на хозяина дома.

– Я как раз собирался сходить в магазин, – с жалкой улыб-
кой проблеял Юрий Николаевич.

– Вот и прекрасно! Отправляйтесь в магазин. Я сейчас со-
ставлю для вас список необходимых продуктов. Когда вер-
нетесь, будем готовить борщ. Вы любите борщ?

– Люблю, – радостно закивал головой Колотов.
Мяса в магазине, естественно, не оказалось. Пришлось

ехать на рынок. Поэтому поход за продуктами растянулся на
два часа. Когда с полными сумками Колотов подходил к до-
му, с детской площадки до его слуха донесся слабый голос:

– Николаич.
Колотов обернулся и увидел Трофима. Тот сидел, скрю-

чившись, на низкой скамейке у детской песочницы. Тело его
мелко тряслось и, в такт ему, тряслась нижняя челюсть быв-
шего штурмана.

– Николаич, – еще тише повторил Трофим.
Колотов подошел к другу.



 
 
 

– Николаич, помираю я, – просипел Трофим, – так хрено-
во мне еще никогда не было. Выручай. Давай опохмелимся.
Тебе, наверное, тоже не сладко.

Юрий Николаевич задумался:
– Опохмелиться сейчас, действительно, не помешало бы.

Но ведь его ждет с продуктами Вера…
– Не могу я, – покачал головой Колотов, – родственница

ко мне приехала. Вот, – кивнул он на сумки, – в магазин за
продуктами бегал.

– Николаич, займи трояк, – Трофим прижал руки к гру-
ди, – Богом клянусь, на следующей недели отдам.

Колотов поставил сумки на землю, засунул руку в карман
и, вытащив оттуда деньги, протянул Трофиму. Видимо, быв-
ший штурман не рассчитывал так легко заполучить нужную
сумму. Он зажал купюру в кулаке, живо соскочил со скамьи
и затрусил по направлению к магазину. Через несколько ша-
гов он остановился, обернулся и махнул Колотову рукой.

– Спасибо, Николаич. Через неделю верну.
Родные пенаты встретили Колотова чистотой и порядком,

которых не знали со времен поселения в них Юрия Никола-
евича. Хозяин дома, удивленно озираясь, обошел свои вла-
дения и остановился посреди комнаты.

– Это моя квартира? – повернулся он к Вере, которая пря-
талась за косяком двери.

– Конечно, ваша, – рассмеялась девушка, – Юрий Нико-
лаевич, позвольте я вам завтра шторы на окна принесу? Без



 
 
 

штор комната какая-то голая, неуютная.
– Валяйте, – махнул рукой Колотов, – но с условием, что

стоимость штор я вам возмещу.
Вера подхватила принесенные Колотовым сумки и пота-

щила их на кухню.
– Юрий Николаевич, – донесся оттуда ее грудной голос, –

вам поручается почистить и порезать картошку. Остальное
сделаю сама.

Через полтора часа густой, наваристый борщ уже разли-
вался по тарелкам.

– Много я ел различных овощных супов, но ни один из
них не похож на русский борщ, – подумал Колотов, усерд-
но работая ложкой, – болгарский таратор, итальянский ми-
нестроне, испанский гаспачо, словацкий демикат, американ-
ский вишисуаз…, – стал вспоминать Юрий Николаевич на-
звания блюд, которые ему доводилось в разное время пробо-
вать, – все не то. Свекла! Вот что отличает борщ от других
овощных супов. Свекла придает особый вкус и цвет блюду.

Покончив с борщом, принялись за чай с тортом, который
отсутствовал в Верином списке продуктов и который Коло-
тов купил по собственной инициативе. За чаем шел ожив-
ленный разговор. Вера рассказала о своем детстве, о жизни
в детдоме. Юрий Николаевич сосредоточился в основном на
своей научной карьере. За окном уже стемнело, когда Вера
засобиралась домой. Колотов проводил девушку до автобус-
ной остановки.



 
 
 

Проснувшись на следующее утро, Юрий Николаевич ощу-
тил на душе одновременно, казалось бы, несовместимые
чувства: радость и тоску. Радость навевали чистая комната,
залитая солнечным светом, открытое окно, сквозь которое
слышалось веселое щебетание воробьев, а главное, отсут-
ствие похмелья, мучившего Юрия Николаевича почти каж-
дое утро в последние два-три месяца. Не было головной бо-
ли, тошнотворного запаха во рту, не было изматывающей
нервы и опустошающей сознание дрожи в теле.

Тоску же исподволь, но настойчиво порождали воспоми-
нания о минутах удовольствия от общения с зеленым зми-
ем. Память услужливо рисовала моменты, когда этот змий
добирается до желудка и нежно обжигает его стенки. Далее,
теплой волной змий разносится по всему телу и достигает
головы, вызывая в ней удивительные, волшебные действа.
Житейские проблемы вдруг становятся мелочными и незна-
чительными. Их решение кажется делом настолько пустяко-
вым, что о нем даже не хочется думать. Думать вообще не
хочется. Мысли, обгоняя друг друга, устраивают в голове ве-
селый хоровод, от которого возникает желание петь, танце-
вать и веселиться.

– Надо сходить в магазин, купить четвертинку, – решил
про себя Юрий Николаевич, – от четвертинки сильно не за-
хмелею, а жизненный тонус подниму.

Колотов откинул одеяло и спустил ноги на пол. Взгляд на-



 
 
 

шел домашние тапочки, дружной парой стоящие возле кро-
вати.

– А почему они чистые? – удивился Юрий Николаевич и
тут же хлопнул себя по лбу, – Вера! Конечно, это она почи-
стила мои тапочки, пока я ходил за продуктами.

Следующая мысль привела Колотова в замешательство:
– Вера обещала прийти вечером, повесить шторы, а я со-

бираюсь напиться. Но ведь четвертинка это – так…, пшик.
К вечеру буду как огурчик, – попытался успокоить свою со-
весть Юрий Николаевич. Но внутренний голос безжалостно
прервал эти попытки:

– Ты же не остановишься на четвертинке! Побежишь за
второй, потом за третьей!

Колотов тяжело вздохнул, засунул ноги в тапочки и по-
плелся на кухню заваривать чай.

 
* * *

 
– Юрий Николаевич, я не удержалась и купила гардины.

Ваши гардины совсем не подходят к тем шторам, которые я
купила.

Вера боком протискивалась сквозь дверной проем, одной
рукой прижимая к себе огромный сверток, а в другой держа
массивные, инкрустированные гардины.

– Зря вы это сделали, – проворчал Колотов, тем не менее,
бросаясь помогать девушке, – боюсь, получится как у Иль-



 
 
 

фа и Петрова. Правда, у тех все начиналось с матраса, а у
меня с гардин. К таким красивым гардинам потребуется не
менее красивый письменный стол. К столу – диван, к дивану
– шкаф и пошло и поехало…

– А что в этом плохого? Вам разве не хочется жить в уют-
ной, со вкусом обставленной квартире?

Юрий Николаевич в ответ пожал плечами.
– Снимайте старые гардины, – распорядилась Вера.
Операция по замене гардин и развешиванию штор, к удив-

лению Колотова, заняла совсем немного времени. Через пол-
часа Вера, стоя на стуле, завершала работу, любовно поправ-
ляя складки на ткани.

– А у нее стройные ноги, – отметил про себя Юрий Нико-
лаевич, – и бедра, и попка, а то, что лицо…, так это даже к
лучшему.

– Вот и все, – Вера опустила руки и повернулась к Коло-
тову. Улыбка на ее лице сменилась удивлением и насторо-
женностью.

– Почему вы на меня так смотрите? – чуть слышно про-
шептала она.

– Любуюсь.
–  Любуетесь?!  – Вера недоверчиво покачала головой,  –

мной?!
– Тобой, – Колотов шагнул к девушке и положил руки ей

на бедра, – и перестань все время поворачиваться ко мне ле-
вой стороной. Я уже давно перестал замечать твой шрам.



 
 
 

– Я…, я не поворачиваюсь, – щеки Веры запылали огнем.
– Вот и не поворачивайся.
Колотов наклонил голову и зарылся лицом в девичью

грудь, с жадностью вдыхая запах разгоряченного женского
тела. Одновременно руки Юрия Николаевича принялись ли-
хорадочно метаться вверх-вниз, то сжимая Верины ягодицы,
то пытаясь расстегнуть застежки на лифчике, а то залезая
девушки под трусики.

– Юрий Николаевич, – простонала молодая женщина, –
вы меня сейчас уроните со стула.

– Угу, – кивнул Колотов и, подхватив Веру на руки, понес
на кровать…

– А я знала, что тебя встречу, – они, обнявшись, лежали
на кровати, и Вера уткнулась лицом в плечо Колотова, – не
тебя, конкретно, но похожего на тебя. Мне цыганка в про-
шлом месяце нагадала встречу с высоким брюнетом.

– Еще чего она тебе нагадала? – усмехнулся Колотов.
– Много чего, – в голосе Веры прозвучала обида.
– И ты всему этому веришь?
– Я вообще верю в судьбу, – Вера уперлась локтем в по-

душку, чтобы заглянуть Колотову в глаза, – к примеру, верю,
что судьба меня к тебе привела.

– Это как?
– Вчера к должникам должна была идти не я, а моя на-

парница. Она уже в дверях стояла, когда ей из детского са-
дика позвонили: ребенок ее заболел, температура высокая.



 
 
 

Пришлось мне идти. Но это еще не все, – Вера прикрыла
ладонью рот Колотова, который пытался что-то сказать, – я
ведь тогда к Горбушину заходить не собиралась. Знала, что
за квартиру он все равно платить не будет. А как мы вышли
из твоего дома, меня будто кто в спину толкал: Иди! Иди!
Я и пошла. Ты там за меня вступился. Тебе нос разбили. С
этого все и началось.

– Так ты полагаешь, что судьба человека предопределена?
– Конечно!
– И от самого человека ничего не зависит?
– Не зависит. Хотя сам человек думает, что зависит. Но

то, что он решает сделать, за него уже было решено свыше.
– Выходит, кто-то там, наверху пожелал, чтобы я спился?
– А ты что…? Действительно, спился?
– Ну…, может быть, не совсем, – смутился Юрий Никола-

евич, – я уже два дня не пью. Благодаря тебе, – Колотов по-
гладил Веру по плечу, – но я не уверен, смогу ли удержаться,
когда тебя рядом не будет.

На переносице Веры пролегла задумчивая складка.
– Юра…, – начала она нерешительно, – я уже три года от-

пуск не брала. Мне недавно начальник предложил… Коро-
че, как ты посмотришь на то, если я на месяц перееду к те-
бе? Чтобы быть рядом…, помочь. Мне кажется, вместе мы
сумеем справиться с твоей проблемой. А?

– Завтра же переезжай, – обрадовался Колотов.



 
 
 

 
Три недели спустя.

 
Не открывая глаз, Юрий Николаевич перевернулся на бок

и протянул руку в надежде обнять Веру, однако рука шлеп-
нулась на уже успевшее остыть пустое место. Юрий Никола-
евич напряг слух. Из ванной комнаты доносился чуть слы-
шимый шум льющейся из крана воды. Колотов лениво потя-
нулся, разминая затекшие мышцы, и открыл глаза. Сквозь
неплотно прикрытые шторы в комнату проникал мутный
свет зарождающегося утра. Юрий Николаевич скосил гла-
за на будильник. Стрелки показывали половину седьмого.
Шум воды прекратился, и Колотов приподнял голову, гото-
вясь встретить Веру. Она появилась через минуту и, осто-
рожно ступая, стала красться к шкафу.

– Я не сплю, – подал голос Юрий Николаевич.
Вера вздрогнула и остановилась.
– Ты почему так рано проснулся?
– Не знаю, – зевнул Колотов, – наверное, почувствовал,

что тебя рядом нет. А ты почему в такую рань поднялась?
– Надо домой съездить, – Вера подошла к шкафу и ста-

ла доставать одежду, – Светку проведать. Посмотреть, как
она одна с хозяйством управляется. Уже три недели без ме-
ня живет.

– Так ты же ей каждый день по несколько раз звонишь.
– Одно дело звонить, а другое самой убедиться, что все в



 
 
 

порядке. Да и соскучилась я по ней. Младшая сестра как ни
как. Ты же знаешь, я ей вместо матери.

Вера быстро оделась и прошла в коридор.
– Вераша, ты когда вернешься? – крикнул ей вслед Коло-

тов.
Девушка осторожно выглянула из-за дверного косяка. Ли-

цо ее светилось счастливой улыбкой, которая лучше всякой
косметики скрывала безобразный шрам.

– Знаешь, ты первый, кто называет меня Верашей. Мама
иногда Верушей звала. Светка – Веруней. А вот Верашей –
никто и никогда.

– А тебе самой нравится это имя?
– Очень.
– Тогда я всегда буду звать тебя Верашей, – улыбнулся

Колотов, – кстати, ты мне не сказала когда вернешься.
– К обеду вернусь. Пока. Не скучай.
Вера помахала рукой и скрылась в темноте коридора.

Хлопнула входная дверь. Юрий Николаевич подложил руки
под голову и уставил взгляд в потолок.

– Это хорошо, что Вера сегодня ушла, – подумал он, – не
хочу при ней Генке звонить. Потому уже второй день звонок
откладываю. Сегодня точно позвоню, но не с утра. Утром он
обычно занят. Позвоню ближе к обеду.

Колотов откинул одеяло и встал с кровати. Быстро покон-
чив с туалетом, он оделся и вышел из дома, чтобы купить



 
 
 

свежие газеты. (Бросив пить, Юрий Николаевич вернулся
к своей прежней привычки: читать за завтраком утреннюю
прессу.) Ближайший газетный киоск располагался за углом
дома, но Юрий Николаевич решил пройти к дальнему киос-
ку, у кинотеатра, рассчитывая в течение неспешной прогул-
ки еще раз продумать предстоящий телефонный разговор с
бывшим начальником.

Вернувшись домой, Колотов заварил кофе и пожарил яич-
ницу. Завтрак и чтение газет он умудрился растянуть по-
чти на два часа. В течение этого времени Юрий Николаевич
украдкой бросал взгляды на часы. Ровно в одиннадцать он
подошел к телефонному аппарату и набрал номер завлаба.

– Алло, – раздался из трубки знакомый голос.
– Геннадий Васильевич? Приветствую. Колотов беспоко-

ит.
Не успел Юрий Николаевич докончить заготовленную

фразу, как его оглушил Генкин вопль.
– Юра!? Ты?! Вот здорово, что позвонил! А мы только се-

годня утром тебя вспоминали. Представляешь, экспертную
оценку мы без тебя так и не смогли закончить. Нашему ди-
ректору каждый день из Москвы звонят. Во все дыры его
бедного сношают. Они его, а он меня. Тьфу, что я все о себе?
У тебя что нового? Здоровье как? Ну… и вообще?

От столь бурного начала беседы заготовленный план раз-
говора вылетел у Колотова из головы.

– Гена…, – Юрий Николаевич почувствовал, как преда-



 
 
 

тельски дрожит его голос, – ты прости меня…, ну за послед-
нюю нашу встречу…, я тогда накричал на тебя…

– Юра! Это ты меня прости! Я же тогда повел себя как
последняя скотина…

Генкин голос, видимо, тоже отказался слушаться своего
хозяина. Завлаб замолчал, тяжело переводя дыхание.

– Гена, – первым возобновил разговор Колотов, – а ведь
я пить бросил.

Трубка загромыхала Генкиным кашлем.
– Ты…, ты это серьезно? – едва смог выговорить он.
– Абсолютно. Уже три недели во рту ни капли не было.

Гена…, – Колотов глубоко вздохнул, прежде чем перейти к
главному вопросу, – я хотел бы вернуться в институт. Возь-
мешь меня к себе?

– Юра! Юра! – взревел завлаб, – какие могут быть вопро-
сы?! Сегодня же приходи! Сейчас же! Немедленно!

Менее чем через час Юрий Николаевич входил в кабинет,
который посещал последний раз три недели назад. Завлаб
выскочил из-за стола и, подлетев к Колотову, обнял его и
прижал к себе. Затем, отстранившись, внимательно посмот-
рел гостю в глаза.

– Юра, а что случилось?
– Ты о чем? – Колотов растерянно пожал плечами.
– Что с тобой произошло? Ты весь светишься изнутри.

Словно тебе Нобелевскую премию присудили. Вон, в глазах



 
 
 

огонь пионерский горит.
– Так я же тебе говорил: с выпивкой завязал.
– Неет, – покачал головой Генка, – тут что-то другое. Ты

случаем не влюбился?
В следующую секунду Юрий Николаевич почувствовал,

как кровь ударила ему в лицо. Дыхание перехватило, а меж
лопаток выступил холодный пот.

– Нет! Нет! – яростно замотал он головой, – конечно, нет!
– Чего ты так испугался? – изумился завлаб, – нет, так и

нет.
Он схватил Колотова за руку и потянул к столу.
– Садись, я тебе наши последние новости поведаю.
Из здания института Колотов вышел, когда уже стемнело.

За это время он успел узнать последние институтские ново-
сти, написать заявление о приеме на работу, а главное, до-
кончить пояснительную записку по экспертной оценки при-
бора УТ-2. Пока находился в институте, ни о чем, кроме ра-
боты, думать не мог. Сейчас же, шагая к остановке автобуса,
Юрий Николаевич вспомнил Генкины слова, брошенные им
в первую минуту их встречи.

– Нет! – как и тогда, в кабинете начальника, затряс голо-
вой Юрий Николаевич, – этого не может быть! Да, она хоро-
шая, добрая, отзывчивая. Но ведь она некрасива! Она урод-
лива! Никакой любви быть не может! Не может!

Выйдя из автобуса и перейдя дорогу, Колотов через двор
направился к своему дому. На детской площадке, как обыч-



 
 
 

но в вечернее время, собралась пьяная компания. Слыша-
лись ругань и раскатистый смех. Один из голосов показался
Юрию Николаевичу знакомым.

– Бля буду, это он! Он, я вам говорю! – вопил мужик, –
это он меня тогда в ухо еб – л!

Колотов узнал этот голос. Принадлежал он Вериному
должнику, Аркашке Горбушину. Юрий Николаевич неволь-
но ускорил шаг.

– Стой! – зарычал Аркашка, – стой, падла!
За спиной Колотова послышался топот ног.
– Бежать? – промелькнул в голове ученого вполне умест-

ный вопрос, – а если Вера, по обыкновению, дожидаясь ме-
ня, смотрит в окно? Я что же, у нее на глазах, как последний
трус, стану удирать от кого-то подонка? Нет!

Колотов остановился и резко развернулся. К нему бежали
двое:

Горбушин и долговязый мужик в мятом пиджаке и кепке,
сдвинутой на бикрень.

– Чо, со страха обосрался? – Аркашка остановился в двух
шагах от Колотова, – бежал аж пятки сверкали.

Юрий Николаевич молча смотрел Горбушину в глаза.
– Поговорим? – тот придвинулся ближе к Колотову. На

Юрия Николаевича пахнуло уже забытым запахом перегара.
– О чем? – сквозь зубы процедил Колотов.
– А вот о чем.
Аркашкин кулак взметнулся вверх, нацеливаясь Юрию



 
 
 

Николаевичу в лицо. Колотов резко наклонился влево, одно-
временно выбрасывая правую руку вперед. Его кулак встре-
тился с подбородком противника. Горбушин качнулся всем
телом назад, но в следующую секунду, взревев как ранен-
ный буйвол, кинулся на Колотова, выставив вперед руки. Не
растерявшись, Юрий Николаевич, как заправский тореадор,
сделал шаг в сторону и уже занес руку для удара в много-
страдальное Аркашкино ухо, как вдруг почувствовал рез-
кую, пронизывающую боль под левой лопаткой. Перед гла-
зами поплыли яркие, неразборчивые картинки. В висках за-
стучало так, словно по ним били тяжелым молотком. Потом
все неожиданно стихло, и Юрий Николаевич ясно услышал
Аркашкин голос:

– Ты чо, Штырь, ох-ел?! Ты чего натворил?! Ты же замо-
чил его!



 
 
 

 
г. Назарет, 8 месяцев до

Рождества Христова.
 

Пандера достал из печи готовую посуду, три горшка и
чашу, и поставил их на стол остывать. В корыте лежал за-
мес для следующей партии посуды, но горшочник не спешил
приступать к работе. Он прошел в дальний угол мастерской,
опустился на табурет и, подперев голову руками, погрузился
в размышления, которые не давали ему покоя вот уже тре-
тий день к ряду.

Три дня назад, при последнем свидании, Мария сообщила
Пандере о своей беременности. Новость эта заставила гор-
шочника застыть в оцепенении. Долгое время он молча та-
ращил на молодую женщину полные ужаса глаза.

– Что теперь делать? – спросила Мария чуть слышно.
“Что делать?” Именно этот вопрос постоянно мучил гор-

шочника на протяжении последних трех дней. “Что делать?”
– спрашивал он себя и не находил ответа.

Около года назад Пандера случайно встретил Марию на
рынке. Конечно, он и раньше видел девушку, но не обращал
на нее особого внимания. В этот раз все было иначе. Взгляд
бездонных карих глаз, разлет густых бровей, подобных кры-
льям птицы, милое очертание алых губ девушки поразили
молодого (Пандере недавно исполнилось двадцать пять) че-
ловека, словно удар молнии. Подобно зомби, не отдавая от-



 
 
 

чета в своих действиях, он брел по рынку за Марией и не
сводил с нее глаз. Вскоре девушка заметила внимание со сто-
роны горшочника. Она улыбнулась ему краем губ и тут же
низко склонила голову. Потом к Марии подошла ее мать, и
они покинули рынок.

Остаток того дня Пандера провел как в бреду. Ни есть, ни
пить он не мог. Работа валилась из рук. Ночь он провел без
сна, мечась по постели, словно в предсмертной агонии. На
следующее утро горшочник отправился к старому шадхану,
свату. Старик жил в соседнем доме, через забор от Пандеры
и знал молодого человека с раннего детства.

Лишь справившись о здоровье старца, горшочник тут же
объяснил причину своего визита. Шадхан слушал молодого
человека молча, слегка покачивая головой.

– Я прошу тебя сегодня же сходить к торговцу Исааку и
сосватать за меня его дочь Марию,  – закончил свою речь
Пандера.

Шадхан продолжал молчать, внимательно рассматривая
носки своих ног. Наконец, он поднял голову и неожиданно
спросил:

– Известна ли тебе притча о римской матроне?
Пандера в растерянности замотал головой.
– Римская матрона, – начал старец тихим голосом, – при-

шла к рабби и спросила: за сколько дней Бог создал мир?
– За шесть, – ответил рабби.
– А чем Бог занимается с тех пор? – последовал новый



 
 
 

вопрос.
– Он заключает браки, – не задумываясь, ответил рабби.
Старый шадхан улыбнулся.
– Если ты полюбил девушку и, даже если девушка ответи-

ла тебе взаимным чувством, это отнюдь не означает, что ваш
брак будет счастливым и прочным. Счастливые браки вер-
шатся Богом и мы, шадханы, призваны доносить до людей
Господни решения. Всевышний указывает нам, которая из
женщин должна стать женой данного мужчины и, наоборот,
который из мужчин должен стать мужем данной женщины.

– Послушай, старик,  – Пандера схватил шадхана за ру-
ку, – но ведь возможно, Мария – именно та женщина, кото-
рая предназначена мне Богом. Умоляю тебя, спроси его об
этом.

Вновь улыбка осветила лицо старца.
– Хорошо, – кивнул он головой, – я выполню твою прось-

бу. Я знаю торговца Исаака и знаю его дочь. Я спрошу мне-
ние Всевышнего о вашем браке, но предупреждаю: в Наза-
рете и его окрестностях много невест, а потому шансов, что
выбор Господа падет на Марию ничтожно мал. А сейчас вый-
ди во двор, – шадхан указал молодому человеку на дверь, –
и подожди меня там. Разговаривать с Богом я должен в оди-
ночестве.

Время тянулось неимоверно медленно. Пандера сделал
уже более трехсот шагов по периметру двора (точное чис-
ло шагов он не знал, поскольку однажды, услышав громкое



 
 
 

восклицание шадхана, сбился со счета), а хозяин дома по-
прежнему оставался внутри помещения. Солнце стало при-
пекать, и горшочник почувствовал, что исподняя одежда на
спине уже пропиталась потом. Он зашел под навес и огля-
делся по сторонам, выискивая место, где ему можно было бы
присесть.

– Пандера, – услышал он вдруг за спиной слабый голос.
Молодой человек вздрогнул и оглянулся. Хозяин дома

медленной, шаркающей походкой приближался к нему.
– Возрадуйся, Пандера! – старик подошел к горшочнику и

положил руку ему на плечо. Глаза его светились загадочным
блеском, – свершилось чудо! Я перебрал более трех десят-
ков известных мне девиц в Назарете и окрестных деревнях,
и Господь указал мне на ту, которую ты любишь! Возрадуй-
ся, Пандера! Мария станет твоей женой! Сегодня вечером я
пойду к торговцу Исааку и посватаю тебя к его дочери. Зав-
тра утром приходи ко мне. Будем готовиться к свадьбе, мой
мальчик!

На следующее утро, лишь только зарозовело небо на во-
стоке, Пандера уже стоял подле глинобидного забора, разде-
ляющего его двор с двором шадхана, и внимательно прислу-
шивался к тому, что происходит в доме соседа. Едва заслы-
шав голос старца, горшочник со всех ног бросился со дво-
ра и через несколько мгновений предстал перед шадханом.
Старец встретил его угрюмым взглядом.

– Этот Исаак – паршивая свинья, – прорычал он, – воню-



 
 
 

чий шакал, верблюд облезлый!
–  Что случилось, старик?!  – голос Пандеры задрожал в

предчувствии беды.
– Он презрел наши обычаи! – продолжал рычать шадхан, –

он презрел волю Господа! За это ему вечно гореть в Геенне
огненной!

– Ради Бога, скажи мне, что случилось! – Пандера схватил
старика за плечи и несколько раз с силой тряхнул его иссох-
шее тело.

– Исаак отказал тебе, – чуть слышно прошептал старец
и низко склонил голову, – он сказал, что ему нужно отдать
долг ростовщику. Поэтому он собирается выдать Марию за
человека, который сможет заплатить за нее богатый могар.
Исаак знает, что ты беден, поэтому он тебе отказал.

Едва различая дорогу, Пандера добрался до своей мастер-
ской, сел в углу на табурет и уставил невидящий взгляд се-
бе под ноги. Так он просидел до вечера. Мать несколько раз
звала его к столу, но молодой человек в ответ лишь яростно
тряс головой.

Утром следующего дня Пандера снова пошел к шадхану.
На немой вопрос вскинутых вверх бровей старика горшоч-
ник с жаром выпалил:

– Подыщи мне невесту. Я хочу жениться.
Губы шадхана скривились в грустной улыбке. Он взял мо-

лодого человека за руку, провел под навес и усадил на ска-
мью. Опустившись рядом, старик положил руку горшочнику



 
 
 

на колено.
– Я тебя хорошо понимаю, – тихо заговорил он, – сам ко-

гда-то был в таком положении. Все мне тогда опостылело.
Жить не хотелось. Думал оставить дом и уйти, куда глаза гля-
дят. Спасибо отцу: образумил меня, на путь истинный на-
ставил.

Тобой сейчас, как и мной в то время, руководят чувства, а
не разум. Твое самолюбие уязвлено, любовь твоя отвергну-
та и в тебе кипит обида, которая толкает на необдуманные
поступки. Поверь мне, старику, твое сердце еще долго будет
принадлежать Марии. Ее образ будет еще долго стоять пе-
ред твоим мысленным взором. Если ты сейчас женишься, то
пройдет совсем немного времени и твоя жена почувствует
твое состояние. И тогда она возненавидит тебя. А ненависть
женщины в тысячу раз страшнее ненависти мужской. Твоя
жизнь превратится в кошмар. Поэтому, внемли моему сове-
ту, мальчик: не спеши и не горячись. Потерпи год-полтора и
твоя душевная боль утихнет. Твой разум очистится от наки-
пи чувственных переживаний, и ты снова сможешь осознан-
но выбирать свою жизненную дорогу.

Вернувшись домой, Пандера прошел в мастерскую и при-
нялся готовить замес с таким усердием, словно готовился
выполнить заказ царя Иудеи. Но, если руки горшочника ма-
шинально делали знакомую им работу, то голова его была за-
нята мыслями о только что состоявшимся разговоре. Раз за
разом молодой человек прокручивал в сознании слова ста-



 
 
 

рого шадхана, спорил с ним, приводил собственные доводы,
но каждый раз вынужден был признаваться самому себе, что
старик во всем прав.

Прошло два месяца или чуть более того. Однажды Пан-
дера возвращался с рынка, где торговал своими изделия-
ми. День выдался удачным и горшочник сумел продать по-
чти всю посуду, которую захватил из дома. Решив сократить
путь, Пандера свернул на узкую, пыльную улочку, петляв-
шую меж домов. Неожиданно впереди замелькала женская
фигура с двумя кувшинами воды в руках. Женщина шла в
том же направлении, что и горшочник. Расстояние между
ними быстро сокращалось. На очередном повороте дороги
Пандера сумел разглядеть профиль идущей впереди женщи-
ны, и в следующее мгновение сердце молодого человека уча-
щенно забилось: это была Мария. Горшочник прибавил шаг
и уже не шел, а почти бежал, взбивая босыми ступнями об-
лака пыли. Услышав за собой топот ног, Мария обернулась.
Пандера заметил, как она вздрогнула всем телом, а глаза ее
испуганно расширились. В следующий миг молодая женщи-
на бросилась прочь и через десяток шагов скрылась за две-
рью одного из домов. Пандера догадался, чей это был дом.
Он знал, что не так давно Мария вышла замуж за плотника
Иосифа.
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