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Аннотация
Эта книга рассказывает о старении, здоровье мужчины и

женщины, аэробных и силовых нагрузках, питании и лишнем
весе, о сексуальных отношениях, психологии взаимоотношений в
семье, эмоциях и оптимизме. Всем своим рекомендациям доктор
Лодж дает строго научное, но вместе с тем простое и понятное
обоснование, а истории из жизни Криса Кроули, одного из его
пациентов, доказывают их действенность. Все, кто читал книгу
доктора Лоджа, утверждают, что она перевернула их сознание – и
жизнь стала такой же прекрасной, как и в молодые годы.
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решения владельца авторских прав.

 
* * *

 
Хилари Купер, а также Крису, Тиму и Рэйни.

Крис Кроули

Моим пациентам: за оказанное мне доверие, за
то многое, чему они меня научили, и за то, что
наполнили мою жизнь добром и смыслом.
Генри Лодж



 
 
 

 
Благодарности

 
Конечно, в первую очередь благодарности заслуживает

Гарри. Меня неоднократно предупреждали, что работа в со-
авторстве – сущий кошмар, а зная себя, я заранее не завидо-
вал своему товарищу по перу. Но оказалось, что к Гарри это
не имеет никакого отношения – он просто не таков. Наше со-
трудничество, переросшее в дружбу, – одно из наибольших
удовольствий в моей жизни.

Очень многие помогали нам в работе над этой книгой,
но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания.
Первой мне хотелось бы назвать Александру Пенни, мгно-
венно подхватившую нашу идею и с этого момента во всем
выступавшую на нашей стороне. Лаура Йорк из Агентства
Кэрол Мэнн стала для нашего творения больше, чем про-
сто агентом; по собственной инициативе она взяла на се-
бя и редакторские обязанности, а к тому же оказалась про-
сто прекрасным товарищем. Ответственный редактор Сью-
зан Болотин также всегда выступала в роли нашего убежден-
ного сторонника и заслуживает особой награды за мудрое
руководство, благодаря которому нам с Гарри удалось избе-
жать конфликтов и обид, практически неизбежных при вза-
имодействии двух личностей, а сложная по структуре кни-
га приобрела законченную логичную форму. Также не мо-
гу не назвать Линн Стронг, редактора рукописи и еще од-



 
 
 

ной нашей последовательницы, исключительной женщины,
безупречное чувство юмора которой не раз спасало и под-
держивало нас. И наконец, отдельное спасибо незаменимой
сотруднице издательства Workman Меган Николай, являю-
щейся, помимо всего прочего, автором уникальных графи-
ков «Здоровье… Смерть!».

Первыми рукопись прочли наши друзья и близкие; за цен-
ные замечания выражаю благодарность Джимми Бенкарду,
Терри Консидайну, Джоан Краули, Фрэнки Фитцджеральду,
Хазарду Гиллеспи, Эммету Холдену, Фритцу Линку, Тони
Робинсону, Лоренцо Семпле, Джиму Стербе и Джеку Тигу.
Полезные комментарии сделали и мои любимые сестрички –
Рэйни, Китти и Пети. Мой жестокий тренер Эрик фон Фро-
лик очень помог в написании глав, посвященных силовым
тренировкам и гимнастике. Одри из спорт-клуба L.A. сде-
лала все, чтобы обеспечить мне доброе здравие, по крайней
мере на период работы над книгой.

Мои дети Крис, Тим и Рэйни проявляли к моей работе ис-
кренний интерес, окружали меня заботой и теплом. Они са-
ми уже немолоды – Крису этой осенью стукнет пятьдесят, –
но пока все изменения в их жизни только к лучшему.

Книгу я посвящаю Хилари Купер, и отнюдь не из случай-
ной прихоти. Именно эта женщина первой указала мне вер-
ный путь; ее постоянная поддержка, неподдельная заинтере-
сованность и объективные оценки всегда со мной. Короче
говоря, своей новой жизнью я в первую очередь обязан ей. –



 
 
 

К.К.

Я навсегда останусь в долгу перед Крисом за его безгра-
ничное великодушие, за минуты радости, доставленные мне
нашим сотрудничеством, и за истинное чувство товарище-
ства, возникшее на его основе; столь же глубокое уважение
и признательность я испытываю по отношению к его вер-
ной супруге и помощнице Хилари. Также выражаю благо-
дарность моим коллегам из Колумбийского университета и
Нью-Йоркской ассоциации медиков, которые за двадцать с
лишним лет моей профессиональной деятельности стали для
меня второй семьей. Лучших коллег невозможно и желать;
докторам Джону Постли и Сету Ледерману, моим наставни-
кам и старшим товарищам на протяжении многих-многих
лет, чьи замечания помогли нашей книге стать еще лучше.
Моим братьям и сестре, а особенно – моим родителям, ко-
торые никогда не оставляют меня без своих мудрых советов
и бескорыстной помощи в любом деле. Кэрол Мэнн, кото-
рая смогла по достоинству оценить наше предложение и за-
ключить исключительно удачную для обеих сторон сделку с
издательством Workman, где нам посчастливилось познако-
миться и поработать с целым рядом незаурядных, талантли-
вых людей. Сьюзан Болотин, лучшему на свете редактору,
ставшей нашим деловым партнером и по совместительству
третейским судьей в разрешении наших с Крисом разногла-
сий. И наконец, Лауре Йорк – не просто агенту, но и спут-



 
 
 

нице моей жизни; моим детям Мэделайн и Саманте – моему
неиссякаемому источнику радости.

Спасибо вам всем за все. – Г.Л.



 
 
 

 
Приглашаем к революции

 
 

Взгляд Криса…
 

Три года, прошедшие с момента появления на свет книги
«Моложе с каждым годом», стали для нас с Гарри неверо-
ятно интересным временем. Гарри продолжает трудиться на
своем рабочем месте, спасая человеческие жизни, а я полу-
чил удивительную новую работу. Я путешествовал по всей
стране, и то мне очень понравилось, несмотря на мой пре-
клонный возраст. Я с удовольствием выступал перед людьми
и провозглашал революцию во взгляде на старение, о кото-
рой и идет речь в книге. Что мне запомнилось больше всего?
Встречи с читателями, которые рассказывали о том, как на-
ши книги изменили их жизнь.

Нам обоим очень часто приходится слышать именно эти
слова: от супруги старого приятеля на приеме в Нью-Йорке,
от бывшего толстяка-адвоката на лекции в техасском Тайле-
ре или от буквально возродившегося старика, который пота-
щил меня кататься с ним на лыжах, чтобы я мог увидеть сво-
ими глазами, чего он смог достичь. И все они говорят одно:
«Ребята, вы изменили мою жизнь… Огромное вам спасибо!»

Всем им очень нравится говорить об этом. Трое незнако-
мых мне людей в Колорадо настояли, чтобы я пошел с ними



 
 
 

к их приятелю Билли и послушал историю о том, как они его
«воскресили» (заставили прочитать книгу). «Вы только по-
смотрите на него теперь!» – говорили они, а Билли ухмылял-
ся и похлопывал себя по животу. В Аспене ко мне пришел
пожилой оптометрист с женой с просьбой подписать книги
и рассказом о себе. Помолодевший и похорошевший бухгал-
тер в пригороде Филадельфии сказал, что у него настолько
понизилось давление и уровень холестерина, что врач раз-
решил ему больше не принимать лекарств… и он потерял
двадцать процентов веса. Привлекательная пожилая дама с
Юга обижалась на своего мужа, который отказался кататься
с ней на лыжах, так что она взяла свою собаку и поехала за
800 миль в Колорадо, на Волчий Перевал, и каталась там до
изнеможения. Ей семьдесят один год, и разве мог я не под-
писать ей книгу на память? Подписать? Она что, шутит? Ее
фото надо напечатать на обложке!

Честное слово, эти случаи не единичны, мы сталкиваемся
с ними повсюду. И люди всегда рассказывают нам подобные
истории с чувством подлинной увлеченности, удивления и
восторга. Мне это приятно. Это как будто вас раз в несколько
дней лижет языком большая добрая собака. Подозреваю, что
для Гарри это все-таки некоторый перебор, а вот я вполне
доволен.

Все эти люди – не просто читатели, они – настоящие мис-
сионеры. «Я сам прочел книгу шесть раз и подарил друзьям
двадцать штук». «Я прочитал ее дважды, не отрываясь, и ку-



 
 
 

пил по книге для своих отца и тестя». «Я заставила мужа
сесть и прочитать ее всю». «Я самый большой ваш поклон-
ник. Я раздарил тридцать экземпляров своим знакомым».
Но на самом деле этот человек – не самый большой наш фа-
нат. Другой мужчина, скромный инженер, потряс меня со-
общением о том, что раздарил знакомым двести экземпля-
ров книги и организовал для друзей «клуб YNY». Оздоро-
вительные клубы распространяют книгу тысячами штук –
поистине «нежданный подарок» для новых членов. Прези-
дент одной крупной продуктовой компании заставляет всех
сотрудников руководящего звена читать ее. Преуспевающие
бизнесмены всех категорий повсюду носят ее с собой и рас-
сказывают о ней каждому встречному.

Но это лишь начало. Весть передается из уст в уста, но
этих уст пока немного. Однако их становится все больше.
Мы надеемся, что выход этого издания в мягкой обложке об-
легчит этот процесс. То, как стареет большинство людей, не
просто глупо, это настоящее преступление. Мы собственны-
ми руками ломаем жизни себе и своим близким, а также при-
чиняем ущерб экономике страны. Пора избавиться от дур-
мана.

Один из приятных моментов – люди, объявляющие, что
мы изменили их жизнь, оказываются возбужденными про-
исшедшей с ними переменой. Они безмерно горды тем, что
сумели сделать это сами. И нередко бывают удивлены, пото-
му что это оказалось легче и быстрее, чем они предполагали;



 
 
 

они сбросили вес, хотя этого им никто не обещал. (И не обе-
щает, хотя это действительно происходит совсем не редко.)
Но истинное удовольствие доставляет, что они вновь могут
быть чертовски счастливы! Лучше и короче всех сформули-
ровал это член одного интернет-сообщества: «Жизнь снова
стала прекрасна!» Итак, вперед – к прекрасной жизни.

Но есть и другая сторона моей восхитительной новой ра-
боты. Я не только рассказываю людям о том, что знаю един-
ственный верный способ жить. Я демонстрирую им это. Я
катаюсь на горных лыжах по крутым склонам. Я преодоле-
ваю на велосипеде трудные маршруты вместе со своими ста-
рыми приятелями… шесть дней в неделю. Я путешествую
пешком по горам. Я все время активен и деятелен. Я живу в
движении! И практически постоянно с удовольствием ощу-
щаю, что мой организм ведет себя точно так же, как в пять-
десят лет! Эх, если бы я был поумнее в пятьдесят, но… Лад-
но, все и так весьма неплохо. Не упустите свой шанс. Это
изменит вашу жизнь.



 
 
 

 
…и Гарри

 
С момента выхода «Моложе с каждым годом» (Younger

Next Year) в биомедицинских журналах было опубликова-
но более пяти миллионов статей, так что можно предполо-
жить, что научные данные, лежащие в основе наших реко-
мендаций, уже существенно обновились. Однако это не так.
Да, медицина пришла к выводу, что не нужно пить столько
воды, сколько рекомендовали мы, однако в остальном ниче-
го не меняется. (И это нисколько не должно вас удивлять,
так как эта книга посвящена биологическим особенностям
человеческого организма, которые ничуть не изменились за
миллионы лет.) Как бы то ни было, но то, в чем наука бы-
ла права три года назад, осталось таким и сегодня. Посла-
ние, заложенное нами в книгу, оказалось даже более важ-
ным, чем казалось нам тогда. В настоящее время исследова-
ния влияния физических упражнений на лечение болезней
находятся лишь в зачаточной стадии. Оказывается, что они
положительно влияют на состояние больных с тяжелой фор-
мой эмфиземы и сердечно-сосудистыми заболеваниями. По-
ложительный эффект отмечен также у людей, проходящих
реабилитацию после излечения злокачественных опухолей,
и у страдающих депрессивными состояниями.

Более того, изучение биологии эмоций, которое также ед-
ва начиналось в период подготовки и выхода книги, с тех пор



 
 
 

поставило перед исследователями лишь многочисленные но-
вые проблемы. Мы только начинаем распутывать сложные
связи между эмоциональным и биохимическим статусом ор-
ганизма и даже его отдельных клеток, однако нам уже извест-
но, что физические нагрузки изменяют свойства клеток на
генетическом уровне . Причем влияние могут оказывать не
только упражнения, но и окружающая человека эмоциональ-
ная среда, проявления заботы о нем. Экспериментальным
путем выяснено, что состояние ДНК в важных точках отча-
сти регулируется химическими продуктами эмоциональных
реакций. Были открыты новые химические маркеры роста и
разрушения, которые реагируют на эмоции, межличностные
и социальные связи человека. Снова и снова мы получаем
подтверждение правил, сформулированных в нашей книге:
забота, общение, занятость.

Как я уже сказал, нет ничего удивительного в том, что за-
коны природы, управляющие человеческим организмом, ни-
чуть не изменились за последние три года. И за последующие
три миллиарда лет они тоже вряд ли изменятся. Так что вы
можете спокойно читать «Моложе с каждым годом» и не со-
мневаться в том, что в книге содержится правдивая инфор-
мация, которую полезно освежать в памяти каждый год. Не
стесняйтесь читать книгу с карандашом в руке, выписывать
самые значимые для вас вещи и делать отметки на полях –
она останется вашим верным другом в предстоящем пути.

Мы считаем, что перед нами стояла задача сделать этот



 
 
 

путь максимально удобным и приятным для вас на всем его
протяжении. В наше время в США и других развитых стра-
нах такая продолжительность жизни, что проблема уже не
столько в том, чтобы продлить ее еще, а в том, чтобы про-
жить все эти годы полноценным человеком. Сейчас факты
таковы, что средний американец, которому на данный мо-
мент исполнилось пятьдесят или шестьдесят лет, скорее все-
го (если он не имеет особых проблем со здоровьем), дожи-
вет до восьмидесяти и более лет. И если сохранится такой
же модус развития общества и науки, то для тех, кто сейчас
относится к этой возрастной категории, будет вполне реаль-
ным рассчитывать на продолжительность жизни, приближа-
ющуюся к ста годам.

Не забывайте о том, что биологические факторы, о кото-
рых пойдет речь в книге, не имеют возрастных рамок – ни
нижней, ни верхней. Да, с возрастом все процессы неизбеж-
но замедляются и затрудняются, однако возраст сам по себе
не влияет на качество жизни. У меня есть несколько паци-
ентов, которым за девяносто и которые в недавнем прошлом
перенесли хирургическое вмешательство на сердце, все они
чувствуют себя прекрасно. Они вели активную полноценную
жизнь до операции и продолжают вести ее после. Поверьте,
это не случайность.

Процессы старения запускаются в организме примерно в
конце второго десятка лет жизни, так что, если вам уже есть
тридцать, качество вашей жизни находится исключительно в



 
 
 

ваших руках. Будет прекрасно, если вы примете осознанное
решение не плыть по течению, а самостоятельно взяться за
весла. А вашим путеводителем может стать наша книга.



 
 
 

 
Часть 1

Займитесь своим телом
 

 
Глава 1

Конец света
 

Итак, вам сколько? Пятьдесят три? Пятьдесят восемь? Ну
что-то около того? Вы молодчина, вы добились успеха. Вы
полны энергии. Серьезный человек, занимающийся серьез-
ным делом. И вдобавок к этому вы, слава богу, в приличной
форме. Вы еще крепки телом и по выходным обязательно за-
нимаетесь спортом. Да, силы в вас остались. Может, конеч-
но, уже нет юношеской стройности, да и велосипед покрыл-
ся пылью в гараже, но при желании вы еще способны утереть
нос многим помоложе вас. Вам пришлось в жизни попотеть,



 
 
 

но теперь вы можете по праву гордиться достигнутым. Вы
принадлежите к той счастливой категории людей, которые не
только обладают способностями, необходимыми для дости-
жения успеха, но и умеют грамотно их применить. Можете
считать, что вам повезло.

Но пару месяцев назад вы внезапно проснулись среди но-
чи с мыслью: «Мне скоро шестьдесят!» В эту ночь вы больше
не смогли заснуть. Или – вы сидели в своем офисе и вдруг
заметили, что какой-то наглый юнец странно смотрит на вас.
А сказать точнее – мимо вас. Как будто бы вас здесь и нет.
Когда он ушел, вас огорошила мысль: «Этот мальчишка ду-
мает, что мне недолго осталось занимать это место. Надеется
в скором будущем повеселиться на моей прощальной вече-
ринке!» Вы выходите из-за стола и опускаетесь на тот стул,
где он только что сидел. Невольный вздох вырывается из ва-
шей груди. «Пенсия! Что же будет со мной дальше?»

Или вот – самый последний случай. Вы были на приеме.
Мимо вас прошла привлекательная женщина. Не слишком и
молоденькая – лет, может быть, тридцати восьми. Но и она
вас не заметила в упор. Точно так же, как тот парень, посмот-
рела мимо. Как будто вы – покойник. Как будто вам шесть-
десят. Сейчас вам кажется, что это равнозначные вещи. Этой
ночью вы опять не спали и по кругу думали все ту же мысль:
«Шестьдесят! Мне скоро шестьдесят!»

Утром вы стараетесь забыть об этом и идете, как всегда,
на работу. Вы продолжаете заниматься своими делами, как



 
 
 

занимались ими все последние тридцать лет. Но мысль неот-
вязно преследует вас: «Мне скоро шестьдесят. Что со мной
будет? Можно подумать, я не знал, что все так будет!»

А теперь – слушайте. На самом деле вы совершенно не
знаете, что означает ваш возраст. Эта книга как раз об этом
– о том, что вам не известно, хотя вы-то уверены, что пре-
красно обо всем осведомлены. Она должна помочь раскрыть
вам глаза и понять, что картина, являющаяся вам бессонны-
ми ночами, может не иметь ничего общего с действительно-
стью. Да, вы знаете, что было в этом возрасте с вашим от-
цом и с отцом вашего друга, с вашим любимым учителем и с
миллиардом других людей старшего поколения. Но правила
игры меняются, причем прямо сейчас, на ваших глазах. Ва-
ши перспективы могут не иметь с привычной картиной ни-
чего общего. И это не сказка.

В этой книге вам предстоит познакомиться с Гарри – его
полное имя Генри Лодж, он мой врач, мой соавтор и мой
близкий друг, который в написанных им лично главах рас-
скажет вам о современной эволюционной биологии. Наде-
юсь, что после этого вы сможете понять, как функционирует
ваш организм. Могу поспорить, вы будете поражены. Разо-
бравшись в основных положениях, вы должны будете уви-
деть, что то, что предлагает Гарри, обоснованно и уж во вся-
ком случае не вредно. Если же вы решите последовать его ре-
комендациям, вот тогда-то вы действительно узнаете, как это



 
 
 

– чувствовать себя в восемьдесят лет ничуть не хуже, чем в
пятьдесят. В восемьдесят – обратите внимание, я не преуве-
личиваю! Конечно, вы не застрахованы от неудачного спуска
с горы на лыжах или неожиданно обнаружившейся опухоли
мозга. Это бывает. Но большинство из нас не обязаны дрях-
леть. Причем долго, реально долго. Еще не один десяток лет.

И я скажу вам даже больше: большинство из нас с функ-
циональной точки зрения могут в следующие пять или даже
десять лет молодеть. Не сочтите это жестокой шуткой или
рекламным трюком. Это чистая правда. Необратимы лишь
некоторые процессы старения. Например, с каждым годом у
вас неизбежно будет наблюдаться снижение частоты пульса
и изменения волос и кожи. Но не менее семидесяти процен-
тов того, что вам представляется печальными, но неизбеж-
ными атрибутами пожилого возраста, на самом деле приоб-
ретается исключительно по желанию. Вы вовсе не обязаны
проходить тот путь, который прошел ваш отец, ваш учитель
и все прочие знакомые и незнакомые вам стареющие люди.
Вы все еще не верите? Скоро вы сами убедитесь, что в моих
словах нет ни грамма преувеличения. Ваше право – играть
по новым правилам. К этой игре допускается практически
любой. Дело за малым – всего лишь выучить эти правила.

Вот что вам известно сегодня: после того, как вам стукнет
шестьдесят, вы покатитесь по наклонной плоскости к старо-
сти, беспомощности и смерти. С каждым годом вы будете
становится тяжелее, медлительнее, слабее, болезненнее. Вы



 
 
 

оглохнете и ослепнете. У вас будет непрерывно ломить пояс-
ницу. И колени. И ваш четвероногий друг, с которым раньше
вы вместе отправлялись в дальние походы, будет мирно дре-
мать у вас на руках все дни напролет. Только каждые полча-
са вам придется его тревожить, чтобы сходить в туалет. Вы
превратитесь в вечно ворчащую, всем недовольную развали-
ну. Потом вам изменит рассудок. У вас пожелтеют и выпадут
зубы и испортится дыхание. У вас не останется денег. Или
волос. Ваши мышцы превратятся в тряпки. Вы перестанете
бороться. Вы будете просто сидеть и ждать. Вас перевезут в
дом престарелых. Вы уже не сможете вставать с инвалидного
кресла. И по прошествии не такого уж долгого времени вы
дождетесь – смерти.



 
 
 

Все это весьма вероятно. Именно так происходит в нашей
стране с очень многими людьми. Но это лишь один из ва-
риантов, а отнюдь не приговор. Никто не мешает вам пой-
ти другим путем: твердо решить сохранить свой организм
таким, каким он был в пятьдесят лет, и научить его тому,
что для этого требуется. Если вы сознательно дадите себе та-
кую установку, наклонная плоскость вам не грозит. Вы буде-
те пребывать на спокойном плато до восьмидесяти и дальше.
Я видел собственными глазами людей, которые катались на
горных лыжах, когда им было уже под девяносто. И таких,
которые разъезжали на горных байках в окрестностях Барсе-
лоны по трассам, на которых тренируется Ланс Армстронг.



 
 
 

Нет, не пытались ковылять там, где путь попроще, как свой-
ственно «нормальным» старикам, а делали реальные вещи.
И радовались жизни, как в юности.

Видел я и других мужчин в годах – тех, кто никогда осо-
бенно не увлекался спортом, но кто тем не менее остается
в форме и делает свою старость энергичной и осмысленной.
Итак, вот какой урок я хочу преподать вам: то, что вы счита-
ете неизбежным, на самом деле не обязано с вами случить-
ся. Вы можете еще много лет наслаждаться вашими люби-
мыми занятиями: велоспортом, лыжами, сексом. Чувства-
ми! Практически с той же энергией и тем же удовольствием,
что и раньше. Даже если вы несколько сдали за последнее
время, вы сможете за следующие несколько лет добиться су-
щественного улучшения своего самочувствия, а в дальней-
шем поддерживать его на достойном уровне. Еще раз повто-
ряю – это не розыгрыш и не рекламные обещания. В самом
худшем случае картина, которая вас ожидает, примерно та-
кова:



 
 
 

А для девяноста пяти процентов из вас она выглядит и
вовсе так:

Если вы не знакомы с нашим образом жизни, вы, вероят-



 
 
 

но, даже и не сможете представить, насколько значительна
разница между любой из этих двух кривых и той, что изоб-
ражена на странице 22, поскольку, вероятно, вам неведомо,
как ужасно «обычное старение» в этой стране. Да, ужасно,
поверьте мне на слово, и разница между этими графиками
огромна. Мы – я и Гарри – умоляем, заклинаем вас не всту-
пать на наклонную плоскость! И тогда последняя треть ва-
шей жизни будет совсем иной!

Мы с Гарри очень старались, чтобы книга получилась не
скучной. Нам хотелось, чтобы она увлекла вас раньше, чем
до вас дойдет, насколько серьезно все то, что в ней изложено.
Но, если уж начистоту, здесь все серьезней некуда, и мы рас-
сказали вам об этом откровенно и беспристрастно. Слиш-
ком высока ставка в той игре, правилам которой мы хотим
вас обучить: изменение в корне той части жизни, которая
у вас впереди, – а эта часть, поверьте, не такая уж малень-
кая. Задумайтесь хотя бы ненадолго над такими данными:
Гарри утверждает, что изменив свой образ жизни в соответ-
ствии с рекомендациями нашей книги, вы никогда не столк-
нетесь более чем с половиной «типичных» для последней
трети жизни заболеваний и травм. Не отсрочите их появле-
ние, а избежите! А вместе с ними и всех страданий, затрат и
печалей, сопутствующих серьезным заболеваниям или трав-
мам. Может быть, об этом стоит задуматься более серьезно?
И заодно еще вот об этом: семьдесят процентов преждевре-
менных смертей связано с образом жизни. «Преждевремен-



 
 
 

ная смерть» – это смерть в возрасте моложе восьмидесяти
пяти – девяноста лет.

Мне же самым важным кажется следующий факт, кото-
рый я узнал тоже от Гарри: около семидесяти процентов про-
блем, связанных со старением, – в том числе общий упадок
сил, поражения суставов, нарушения вестибулярного аппа-
рата и рассудка – так вот, около семидесяти процентов всего
этого ужаса может никогда не наступить в вашей жизни или
настигнуть вас лишь в самом ее конце. Это огромный пере-
ворот! Я сам успел столкнуться с первыми вестниками старе-
ния – когда у меня начались такие боли в суставах, что ходь-
ба превратилась в пытку, а приподнять ногу на три дюйма,
чтобы перешагнуть бордюр, отделяющий проезжую часть от
тротуара, я нередко вообще не мог. Задумайтесь об этом.
Задумайтесь о том, что когда-нибудь вы будете выпадать из
кресла от малейшего толчка. Да, так бывает, и нередко. И
будет и с вами. Обязательно. Однако так быть не должно.

Несмотря на всю революционность этих положений, Гар-
ри может дать им блестящее научное обоснование. Вы еще
об этом прочтете. От осознания возможностей, которые ре-
ально есть у каждого из нас, вполне способна закружиться
голова. Я же буду рассказывать вам просто о жизни. О безум-
ных горных спусках в семьдесят. О длительных велокрос-
сах по пересеченной местности. О виндсерфинге. О том, как
продолжать жить интересно и бодро. О том, как стать функ-
ционально моложе, чем десяток лет назад. Об изумительном



 
 
 

чувстве радости бытия, которое не оставляет вас ни на ми-
нуту. И это вовсе не пустые похвальбы старой развалины.
Это, так сказать, демо-запись. Слушайте мои слова: вам бу-
дет шестьдесят, но в следующие пять, а то и десять лет вы
будете молодеть и молодеть. Ну что, убедились, что все очень
серьезно?

 
Мой вклад в копилку: вести с передовой

 
Моя роль во всем этом очень проста: я жил, мне некото-

рое время назад стукнуло шестьдесят, я был уже на пенсии.
Когда мне исполнилось семьдесят, я научился тому, о чем
повествует эта книга, и выполнял ее рекомендации на про-
тяжении ряда лет. Теперь я готов рассказать вам всю прав-
ду о том, как это было. Моя обязанность: знакомить вас со
сводками из района активных боевых действий. Думаете, я
слишком оптимистичен? Если и так, я в любом случае не
кривлю душой и строго придерживаюсь фактов.

Для начала – хорошие новости. Я чувствую себя вполне
пристойно. Да, скажу прямо, не идеально – мне ведь все-та-
ки не сорок. Но чувствую я себя, чтобы не соврать, на здо-
ровые пятьдесят. И это несмотря на то, что – не будем скры-
вать и этого – я всегда был равнодушен к спорту. Я всегда
потакал своим прихотям (однажды это привело к тому, что
я поправился на сорок фунтов). Я едва ли не каждый день
пью спиртное и не могу отказать себе в некоторых других



 
 
 

удовольствиях. Но мне не потребовалось много времени и
раздумий, чтобы понять, каковы ставки и каков, особенно в
сравнении с затратами, будет выигрыш. Я совершал в жизни
все то, что принято считать «настоящими мужскими поступ-
ками». Жил, руководствуясь всем знакомой вечной мантрой:
«Ты же мужик!..» Я не уставал это подтверждать. А каждое
утро приходилось вставать и идти на работу. Все мы посте-
пенно этому учимся. Попробуйте приложить те же усилия к
новым задачам – и дело в шляпе.

Еще кое-что приятное: сам процесс оказался вовсе не та-
ким уж мерзким. Может быть, кое-что – например, часть, ка-
сающаяся физических упражнений – покажется вам непри-
ятным и вы подумаете, что мы над вами издеваемся. Но все
это не так, и у нас и в мыслях нет ничего подобного. Я не стал
бы проделывать все это и несколько месяцев, не говоря уже
о годах, если бы это не оказалось весело, но, к счастью, я об-
наружил, что это именно так. Честно говоря, это становится
привычкой, от которой уже так просто не избавишься. Скоро
вы все поймете. Поймете, почему не самые простые действия
могут быть приятными и почему наши правила действуют.

 
Вклад Гарри: научная истина

 
Гарри, как говорится, «настоящий Маккой». Этот соро-

кашестилетний терапевт (и геронтолог) неоднократно назы-
вался в общенациональных обзорах одним из лучших амери-



 
 
 

канских врачей. Он возглавляет передовую клинику на Ман-
хэттене (где вместе с ним работает еще двадцать три специ-
алиста), а также клинический факультет медицинского кол-
леджа при Колумбийском университете. Он уделяет большое
внимание новейшим достижениям клеточной и эволюцион-
ной биологии. В этой книге он познакомит вас с основами
этих наук, которые пока еще не освещаются широко меди-
цинской прессой, и в ближайшем будущем, вероятно, этого
можно не ждать. Он расскажет о собственной практике ра-
боты с пожилыми пациентами, результаты которой скрупу-
лезно собирает и анализирует на протяжении последних пят-
надцати лет. Не пугайтесь заумных научных теорий – Гарри
умеет излагать их понятно и внешне просто. Ну, может быть,
почти просто. Но прочитав его главы, вы обязательно при-
знаете логичность – и непосредственное отношение к вашей
жизни – его выводов.

Непременно нужно отметить, что научные интересы Гар-
ри лежат в настолько новой и малоизученной области, что он
со свойственной ему осторожностью всегда предупреждает
о том, что какие-то из его выводов могут быть опровергну-
ты дальнейшими исследованиями. Однако это не относится
к основополагающим принципам. Революция, о которой он
говорит, уже происходит среди нас; наука, которая дает ей
толчок, – отнюдь не шарлатанство. Гарри ясно дает вам по-
нять, что организм каждого человека на самом фундамен-
тальном, клеточном, уровне является хранилищем уникаль-



 
 
 

ных ресурсов, от которых зависит как разрушение его, так и
восстановление. Вы узнаете, что пресловутое учение Дарви-
на – да-да, то самое, про естественный отбор и сохранение
наследственных признаков – имеет к вам и вашей жизни са-
мое прямое и непосредственное отношение. В своих главах
(мы старались выступать более-менее по очереди) он расска-
жет вам об этих внутренних движущих силах организма и
принципах их действия. Он покажет вам, как можно управ-
лять ими наиболее выгодным для вас образом. Как добиться
желаемого – на долгие годы сохранить здоровье и интерес к
жизни. Не полное и не навсегда, конечно, – чудес все-таки
не бывает, – но тем не менее на гораздо больший срок, чем
вы можете представить себе сейчас.

То, о чем мы вам расскажем, на самом деле уже частич-
но известно вам: жизнь человека подчинена течениям, кото-
рые могут увлекать его вперед или назад. В детстве прибой
поддерживает вас, уверенно толкая вперед, помогая в любом
деле. Ребенок растет, год от года становясь сильнее, внима-
тельнее, целеустремленнее… Понятливее и способнее. Но в
определенный момент этот внутренний прилив останавли-
вается, и теперь, чтобы выгрести самостоятельно, вам тре-
буется все больше и больше сил. А потом, в один миг, си-
лы природы оборачиваются против вас. Вы слабеете, теряете
ориентацию, даже ваша главная опора – собственный скелет
– становится хрупким и ненадежным. У вас все вылетает из
головы. И вы убеждаетесь, что еще совсем немного – и те-



 
 
 

чение окончательно возьмет над вами верх. И выбросит вас
на скалы. А там уже поджидают чайки. И крабы. Им не тер-
пится отведать ваших жирных внутренностей. И выклевать
ваши глаза. И повыдергать волосы себе на гнезда. Словом,
сожрать вас с потрохами.

Простите. Я, кажется, увлекся… Но самое-то интересное
вот в чем – оказывается, течение не так уж непреодолимо.
Оно только кажется таким, потому что оно тащит вас непре-
клонно и беспощадно. Однако на самом деле с ним вполне
реально совладать и снова обратить в своего помощника. Так
же поступает мореход, который, используя тот самый ветер,
грозящий разрушить его корабль, входит в тихую гавань. У
Гарри в голове вовсе не ветер, а исключительный ум, и его
теории достойны самого пристального внимания. Все, к че-
му он стремится, – изменить к лучшему жизнь каждого из
нас. Окончательно и бесповоротно. Изменить мою ему уже
удалось.

 
Встреча с Гарри и перемены

 
Я пришел к Гарри по рекомендации одной рыжеволо-

сой дамы – пластического хирурга (назовем ее Дезирэ). Она
только что отхватила мне под местным наркозом полноса,
и я еще не успел прийти в себя – и от обезболивания, и от
нее самой. Я только что переехал обратно в Нью-Йорк после
двух лет пребывания на пенсии, которые я провел в Колора-



 
 
 

до, где со всей страстью отдавался лыжному спорту. (В юно-
сти я оказался лишен этого, так как женился в девятнадцать
лет и обзавелся тремя детьми еще до окончания юридиче-
ского факультета.) В общем, я спросил Дезирэ, не согласится
ли она быть моим личным врачом, и она отказалась, но вза-
мен посоветовала другого доктора – по ее словам, умнейше-
го, достойнейшего, словом, исключительного во всех смыс-
лах человека. Стопроцентный белый американец, но ничуть
не тугодум. Я очень скоро смог убедиться в этом сам. Дезирэ
познакомилась с ним в медицинском колледже, где он пре-
подавал, и, по ее словам, он должен был обязательно мне по-
нравиться.

Так я и оказался в приемной у Гарри, ощетинившийся,
как кошка, увидевшая чужого в своем доме. Я вообще всю
жизнь недолюбливал докторов. Меня всегда возмущало, как
они говорят: «Привет, Крис. Меня зовут доктор Смит». (Ага,
так, значит, я – просто «Крис», а он – «доктор Смит»? И что
это означает? И почему для того, чтобы подвергнуться этому
унижению, я должен еще и ждать целый час? Адвокаты себя
так не ведут. Но врачи – совсем другая порода! Не буду даже
говорить о всех отвратительных вещах, которые они с вами
проделывают, – вы и сами все знаете.)

У Гарри оказались на удивление приличные манеры, и
кажется, он всемерно старался оправдать определение «до-
стойнейший человек». Но я не терял бдительности. Я выдер-
жал все разновидности пыток – из меня выкачали галлоны



 
 
 

крови, с подозрением заглянули в мои уши и горло и задали
массу мерзких вопросов, которые всегда задают доктора па-
циентам. И даже залезли мне в задний проход. После чего я
услышал коронную фразу врачей всех времен: «Пожалуйста,
оставьте пока ваши вещи здесь и пройдите ко мне в кабинет.
Я не задержу вас надолго».

Вы наверняка знаете, что обычно следует за этим: «Хм-
м, понимаете, у вас в заднице небольшая опухоль… ну, этак
с гранат размером. Может быть, это не опасно, но может на-
чаться гангрена, так что вам надо лечь в больницу и…» Ко-
гда я проследовал в его кабинет, впрочем, оказалось, что гра-
натов пока не обнаружено. Более того, мне было сказано, что
я в отличной форме. Немного избыточный вес, но ничего
ужасного. Я правильно делаю, что регулярно тренируюсь.

Гарри был высоким и до странности скромным для такого
преуспевающего врача. Говоря с вами, он то и дело сверял-
ся с данными в компьютере. Он был в некотором роде при-
влекателен внешне, может быть, я назвал бы его… женствен-
ным, но он не производил впечатления человека с нетради-
ционной ориентацией. В колледже он занимался греблей –
это было заметно до сих пор. Но одевался и держался он так,
что я думал: «Вот типичный новоанглийский зануда». Что,
конечно, было неправильно с моей стороны, поскольку сам я
производил точно такое же впечатление. Моя секретарша од-
нажды сказала: «Крис, вы носите свою одежду так, как будто
отчаянно ее ненавидите». Мы с Гарри были вылеплены из



 
 
 

одного и того же пресного теста в одной и той же части ми-
ровой кухни – в северной части Бостона, – только с разницей
в двадцать пять лет. Пока я все это думал, он продолжал что-
то бубнить себе под нос. Цифры, параметры. Бла-бла-бла.

Потом я спросил (потому что собирался предложить ему
стать моим личным врачом, а это дело ответственное): «А
скажите мне, пожалуйста, что вам больше всего нравится в
медицинской практике?» Он запнулся, но всего на мгнове-
ние, как будто был готов к разговору об этом. «Мне больше
всего нравится поддерживать длительные отношения с па-
циентами и сохранять их здоровье. Не просто лечить их в
случае болезни, а помогать им вообще не болеть – это совер-
шенно иная задача. Мне хочется улучшить их жизнь в целом,
а не просто лечить то то, то это». Бинго! «Это вы о чем?»
– невинно поинтересовался я. «Ну знаете, меня всегда инте-
ресовала не только общая терапия, но и проблемы старения.
У меня сертификаты по обоим специальностям, правда, сам
я не очень понимаю, как отделить геронтологию от общей
терапии».

Потом он поднял на меня глаза и беззвучно уронил заго-
товленную бомбу: «Мне ясно одно – нас ждет подлинная ре-
волюция в процессах человеческого старения. – Он помол-
чал, очевидно, раздумывая, с чего начать свое объяснение. –
Раньше… – И он пустился в описание и сравнение привыч-
ного угасания от пятидесяти и до конца, с одной стороны, –
и ранее невиданного состояния «плато» в пожилом возрасте



 
 
 

– с другой. Он так увлекся, что чертил перед собой пальцем
в воздухе эти графики. – И если хотите, вы можете стать од-
ним из первопроходцев этого революционного пути», – за-
ключил он.

«Я?»
«Да. С вашими данными… – Он покопался в файлах ком-

пьютера. – Да, они действительно очень неплохи. Гм, вы не
курите, и вообще ваши показатели вполне позволят вам со-
хранить свое состояние здоровья неизменным лет до… ска-
жем, восьмидесяти. Нужно только увеличить физические на-
грузки. А может, и до девяноста. Я скажу вам больше – еще
некоторые дополнительные усилия, и вы сможете даже помо-
лодеть в функциональном смысле. Вы в лучшей форме, чем
большинство мужчин, которые впервые приходят ко мне, и
я заявляю вам с полной ответственностью: для вас омоложе-
ние реально».

Я поднялся и подошел вплотную к его столу: «Вы не шу-
тите?»

«Нет. Вы любите горные лыжи – значит, вы будете про-
должать на них кататься лет до восьмидесяти. Потом, конеч-
но, все-таки придется сменить ваше хобби на что-нибудь ме-
нее экстремальное: вы перестанете носиться по горам и зай-
метесь, скажем, обыкновенным кроссом. Велоспорт… Ну,
этим можно заниматься до бесконечности. Да, некоторый
физиологический спад все же неизбежен, однако вы в целом
будете чувствовать себя таким же сильным, энергичным и



 
 
 

здравомыслящим человеком в восемьдесят, каким вы были
в пятьдесят. А первые пять или даже больше лет вы будете,
повторяю, функционально омолаживаться».

«И что я должен для этого делать?»
«Сложно ответить коротко, однако вот три главных мо-

мента. – Вы замечали, что в любом деле главных моментов
всегда три? – Да, три момента, – сказал он. – Первый – фи-
зические упражнения; второй – питание; третий – интерес к
жизни.

Самое серьезное – и наименее приятное для большинства
– это физические нагрузки. В них – ключ к крепкому здоро-
вью. Вам потребуется упорно заниматься практически каж-
дый день – ну, скажем, не менее шести дней в неделю. И по-
степенно увеличивать нагрузки. Два дня из шести поднимать
тяжести. Физические нагрузки – важный инструмент влия-
ния на старение. Эта нисходящая кривая… – Он снова изоб-
разил в воздухе стремящийся к нулю график. – …Может с
легкостью стать прямой. И некоторое время даже идти вверх.
И вы останетесь собой до конца жизни».

У меня было сотни четыре всяких вопросов, но я непри-
вычным для себя образом придержал их при себе и пока про-
сто сидел и ждал, чем это кончится. Гарри продолжал свою
лекцию:

«Питание тоже очень важно. Вы должны начать выпол-
нять всем известные правила здорового питания, которые,
однако, мало кто реально выполняет. Если не будет никаких



 
 
 

препятствий к этому с вашей стороны, вы вернетесь к своему
оптимальному весу. Сейчас вы весите… – Взгляд в экран. –
…Сто девяносто четыре фунта1. А должны… сколько? Ка-
кой ваш оптимальный вес? Сто семьдесят пять2?»

«Скорее, сто шестьдесят пять3. Может, даже поменьше. В
колледже я немного занимался греблей в категории сто пять-
десят пять и оставался примерно в тех же пределах лет до
сорока с чем-то».

«Что ж, если вам удастся когда-нибудь достичь отметки
сто семьдесят, это будет превосходно. Впрочем, не гонитесь
за этим. Гораздо важнее заниматься, сколько бы вы ни ве-
сили, а также научиться правильно питаться. Перестаньте
употреблять в пищу то, что доподлинно вредно. Например,
фастфуд, излишние жиры и простые углеводы. И вообще
ешьте всего поменьше». Он сказал, что диеты глупы и бес-
полезны, но, если я буду регулярно заниматься и перестану
есть неправильную пищу, я обязательно постепенно сброшу
вес.

«А как же наследственность? – наконец решился спросить
я. – Я-то был уверен, что все предопределено еще до рожде-
ния, и остается только сидеть и ждать неизбежного».

«Нет! – возразил Гарри. – Это страшная ошибка и жалкая
отмазка для трусов. Генетика здесь определяет, может быть,

1 Около 88 кг (здесь и далее примечания переводчика).
2 Около 80 кг.
3 Около 75 кг.



 
 
 

процентов двадцать. Все остальное – исключительно в вашей
власти».

«А что с алкоголем?»
Он снова посмотрел на монитор.
«Выпиваете умеренно, – процитировал он из моей анке-

ты. – По паре бокалов за вечер». – Тут он мог бы нагнуться
ко мне через стол и заорать мне в лицо: «ЛЖЕЦ!!!» Однако
хорошие манеры возобладали, и он просто заметил какую-то
банальность о том, что один-два стакана вина скорее полез-
ны, чем вредны. Но большее количество, естественно, уже
однозначно вредно. Ну само собой.

«А занятость… – Он пожал плечами, как бы давая понять,
что последний фактор сложнее объяснить в словах. – Я хо-
чу сказать – вы должны контактировать с людьми и чем-то
интересоваться. Должны иметь какие-то цели. Благотвори-
тельность… Общество… Семья… Работа… Хобби… Осо-
бенно это актуально после выхода на пенсию – если не найти
себе какое-нибудь занятие, все может закончиться не очень
хорошо. – Он замолчал и некоторое время явно собирался
с духом, чтобы продолжить. – Это должно быть такое дело,
которое действительно небезразлично вам. Это очень труд-
но сформулировать, но, понимаете, у вас должен быть кто-
то или что-то, о ком или о чем вы будете заботиться и пере-
живать. И в общем-то не важно, что именно это будет. Не
имеет значение, какую пользу обществу приносит ваша де-
ятельность или насколько она выгодна финансово. Главное,



 
 
 

чтобы это было серьезно и интересно для вас. У вас должен
быть кто-то, о ком вы думаете и к кому испытываете бли-
зость, чтобы вам было, ради чего и ради кого жить. Если это-
го не будет… – Едва заметная улыбка. – …Вы умрете».

«И это все?» – поинтересовался я.
«В общих чертах – да», – кивнул он.
«О’кей. – Я встал, чтобы попрощаться. – А сколько нужно

заниматься? И что есть?»
Об этом – дальше в книге. Вам должно это понравиться.

Потому что это спасет вашу жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Как поживает ваша супруга?
 

Прежде чем в разговор вступит Гарри, позвольте мне за-
дать вам один вопрос: как поживает ваша супруга? Или про-
сто любимая женщина или близкая подруга – не важно, кто
у вас… у кого вы есть.

Как она относится к тому, что вы стареете, к вашему воз-
можному отходу от дел? Каково ее собственное настроение
– занимает ли она жизнеутверждающую позицию или близка
к тому, чтобы махнуть на все рукой? Поддерживает ли она
вас? Одобряет ли она вас? Одобряете ли вы ее? И вообще,
что вы думаете друг о друге в связи с тем, что вы уже не мо-
лоды? Короче, вот что я хотел спросить: достаточно ли кре-
пок ваш союз для того, чтобы стать основанием для той со-
вершенно иной жизни, которая надвигается на вас со скоро-
стью курьерского поезда? Сможете ли вы использовать для
конструкции этого фундамента старые кирпичи, старые бал-
ки, старую любовь? Будете ли вы заниматься этой построй-
кой вместе?

Почему я об этом спрашиваю? Да потому, что чертовски
трудно браться за такое дело в одиночку. И если у вас есть че-
ловек, который любит вас и которого любите вы, его помощь
может стать для вас исключительно важной. Не верите? Да,
встречаются мужчины, рассуждающие так: если бы я сейчас



 
 
 

был не здесь и подцепил бы какую-нибудь молоденькую дев-
чонку, вот тогда бы у меня и началась бы новая жизнь. Или
так: если бы только у меня была возможность делать что хо-
чется, я бы еще кое-что показал… хотя бы что-то.

Ну, может быть. Но лично я такой взгляд не поддерживаю.
Я очень долго был свободен, и мне это действительно нрави-
лось – это была по-настоящему прекрасная и опасная жизнь,
совсем как в фильмах. Но это было когда-то, а потом време-
на изменились. И я понял, что на этом новом этапе – после
шестидесяти или семидесяти – гораздо проще преодолевать
трудности не одному, а вместе с кем-то.

Не пугайтесь, если у вас никого нет – или ваши отноше-
ния с вашей второй половиной оставляют желать лучшего, –
все нормально. Эта книга вовсе не рассчитана исключитель-
но на женатых людей. Есть и другие варианты. Вам могут по-
могать друзья. Даже один по-настоящему близкий друг спо-
собен творить чудеса. Точно так же, как коллектив едино-
мышленников, особенно если вас связывает общая страсть
к чему-то. Главная хитрость в том, чтобы у вас были с кем-
то такие взаимоотношения, которые могли бы обеспечить
вам поддержку на этом этапе жизненного пути. Мы созданы
для коллективной деятельности. Отбившиеся от стаи риску-
ют подхватить насморк. Особенно когда зима на пороге.

Гарри еще расскажет вам о том, как млекопитающие скон-
струированы для существования в группах. Как настроен на
это наш мозг. Это, может быть, непривычно для вас, но это



 
 
 

так. Предрасположенность к деятельности в парах и группах
заложена глубоко в нас, и противиться этому не в нашей вла-
сти. Но вернемся к моему вопросу: как поживает ваша су-
пруга? Ваша партнерша или близкая подруга? И мой вам со-
вет: если вас связывают с кем-нибудь достойные отношения,
не стоит отбрасывать их прочь в водовороте перемен, сопут-
ствующих наступлению пенсионного возраста. Эти отноше-
ния вам очень пригодятся.

Я говорю об этом так настойчиво потому, что, оказывает-
ся, очень многие мужчины ведут себя в данном случае со-
вершенно неправильно. Немало долго сохранявшихся бра-
ков вдруг распадается именно в тот момент, когда партне-
рам исполняется по пятьдесят – шестьдесят. Люди опуска-
ют руки как раз тогда, когда у них есть возможность каче-
ственно изменить взаимоотношения в паре. Возможно, од-
на из причин в том, что люди, выходя на пенсию, начинают
слишком много времени проводить друг с другом, что при-
водит к стрессу. Может быть, дело и не в этом, однако никто
не станет спорить, что так случается. И очень часто ничего
хорошего в этом нет – именно в этот период вам необходимо
полноценное общение и полноценные корни. И это при том,
что изрядная часть корней именно в этот период оказывает-
ся вырванными из почвы и все вокруг начинает вас несколь-
ко пугать.

Лично я – оптимист. И советую вам быть такими же. Это
наилучший из возможных подходов к жизни. Но необходи-



 
 
 

мо говорить начистоту обо всем – в том числе и о том, что
рубеж седьмого десятка может оказаться кошмаром, если вы
будете недостаточно бдительны. А иногда худшего не удается
избежать, даже прилагая все усилия. Об этом стоит помнить.
Некоторые люди действительно умирают в этом возрасте.
Не погибают в автомобильных авариях, а просто умирают,
от наполовину естественных причин. Например, от сердеч-
ной недостаточности и различных типов рака. Несомненно,
конкретно ваши шансы умереть невелики, не думайте, что я
сгущаю краски. В особенности, если вы будете следовать на-
шим с Гарри рекомендациям. Однако смерть все же бродит
где-то, возможно, поблизости, и это может изрядно портить
вам настроение. Вас преследует отдаленный рокот водопада,
и вы постоянно ловите себя на мысли: а что это за шум? И
ведь вам это прекрасно известно. Но вы боитесь. Еще как бо-
итесь! В основе этой книги одно правило: «Будь мужчиной,
возьми себя в руки, трудись!» Совет превосходный, но по-
рой трудновыполнимый. А в компании многое оказывается
легче. Особенно в компании кого-то, с кем вы давно и хоро-
шо знакомы. Когда вас затянет-таки в водопад, вы останетесь
один, но пока есть такая возможность, сохраняйте близкие
человеческие отношения с кем-то. Когда вы не одиноки, за-
быть о вечном страхе перед водопадом проще. Мы – стайные
животные. Так что присоединяйтесь!



 
 
 

 
Планирование и подготовка

 
Мы с Гарри будем много говорить здесь о пенсионном воз-

расте, хотя понимаем, что наверняка многие из вас еще не
вышли на пенсию и, может быть, не выйдут еще некоторое
время. Однако уход от дел – чрезвычайно значимая веха на
жизненном пути, и крайне важно подготовить себя к этому
этапу как можно раньше. Мы же просто хотим избежать из-
лишней путаницы в формулировках, поэтому договорились
обращаться к вам так, как будто вы уже на пенсии или вот-
вот готовы на нее выйти. Если у вас пока иные перспекти-
вы – это прекрасно. Самое меньшее, что мы можем посове-
товать вам, – просто подумать об этом (ведь в этой стране
на самом-то деле практически никто всерьез не задумывает-
ся об этом заранее). Провести определенную работу по пла-
нированию и подготовке, заложить основы для новых взаи-
моотношений и новых занятий, которые помогут вам запол-
нить пустоту, возникшую после окончания профессиональ-
ной деятельности. Уделите хотя бы немного внимания пер-
спективам построения нового «я» и новых взаимоотноше-
ний с вашим партнером – если он у вас есть. Если вы наме-
реваетесь не порывать с карьерой окончательно, а перейти к
неполной занятости или же сменить род деятельности, обо-
значьте приоритеты уже сейчас, начните менять схему ваших
контактов. Вы должны определиться, чем вы займетесь и как



 
 
 

вы станете это осуществлять, заблаговременно, пока вы еще
не вышли из игры. Пенсионный возраст может стать увлека-
тельнейшим и ярчайшим периодом вашей жизни, но добить-
ся этого не очень-то просто. И нелепо плыть в неизведанное,
не проложив заранее курс. Однако не будем отвлекаться.

Не быть в этот период одиноким очень важно в первую
очередь потому, что в нашем обществе выход на пенсию ока-
зывается весьма болезненным процессом. Достижения нау-
ки и медицины обеспечивают вам еще лет тридцать – а ко-
му-то и сорок! – лет жизни, но у ваших работодателей другое
мнение. В какой-то момент вы перестаете быть им нужны, и
ничто не мешает им осуществлять свои намерения. Они ни-
сколько не обеспокоены, как при этом будете чувствовать се-
бя вы. Еще вчера вы были важным элементом сложной соци-
альной и профессиональной структуры, а сегодня превраща-
етесь в простого прохожего, стремительно теряющего при-
вычные связи с окружающим миром. Даже если вы остаетесь
при своей фирме консультантом или продолжаете исполнять
часть обязанностей в офисе, это не меняет общего положе-
ния вещей – вы перестаете быть необходимой функциональ-
ной единицей и становитесь историческим артефактом. Кол-
леги отчаянно оплакивают вас в течение тридцати секунд, а
потом возвращаются на свои орбиты, среди которых уже нет
вашей: «Черт, а ведь старый Билли знал свое дело! Можно,
я заберу его обед?» – «Да конечно. Правда, я уже немного
отгрыз от него».



 
 
 

Как будто вы уже умерли.
Это тяжело. У вас была жизнь – была своя среда, были

коллеги и друзья, были недоброжелатели и враги, были обя-
занности, были предметы для гордости и опасений, были
успехи и неудачи. И вот все это исчезает в один миг. А в на-
шем обществе, с его замкнутыми семейными ячейками, его
неотличимыми друг от друга городами и полным пренебре-
жением к корням, человеку сложно найти что-либо, способ-
ное заполнить вакантное место. Для того, чтобы иметь воз-
можность эффективно использовать Следующую Треть жиз-
ни, необходимо кардинально изменить всю общественную
систему. Приоритетным должно стать создание таких рабо-
чих мест и сфер взаимодействия, где человек мог бы нахо-
диться до конца своей жизни. Я верю, что когда-нибудь мы
этого достигнем. Потому что это наиболее естественный и
разумный путь. Однако на нашем веку этого, увы, не случит-
ся. Американское общество последние сто лет прилагало все
усилия к погружению в эту нелепую, разъединяющую, урав-
нивающую систему, целью которой является подгонка всех
членов общества под нужды глобализации экономики, к ко-
торой мы с таким отчаянным упорством стремимся. Такое
положение вещей не будет продолжаться вечно, но в мгно-
вение ока его не прекратить. Так что пока мы вынуждены
бороться с ним собственными силами.

Большинство населения этой страны думает, что так и на-
до. Мы строим из себя героев-одиночек, которые просто за-



 
 
 

держались на время на каком-нибудь рабочем месте, чтобы
потом отправиться дальше своим путем. Ну да, «на время» –
это лет на тридцать, однако мы с незапамятных времен упря-
мо проповедуем идею личной независимости. Мы облекаем
себя в мифический покров гордости и одиночества, пред-
ставляя, как в конце фильма исчезнем вдали, пренебрежи-
тельно щурясь на закатное солнце. Как Алан Лэдд в «Шей-
не». Но вообще-то, это было просто кино. А когда тебе при-
дет пора седлать коня и отправляться в страну с названием
«Пенсия», могу поклясться, что в горле у тебя застрянет ко-
мок величиной со средний городишко. И весьма вероятно,
что тут тебе и придется сделать первую остановку. И тогда
тебе станет страшно, и я назову тебя настоящим счастливчи-
ком, если в этот момент у тебя будет возможность спросить:
«Ну и что нам дальше делать?»

На этот вопрос я могу вам ответить. К добру или нет, но
вам предстоит исследовать совершенно незнакомую жизнь в
совершенно незнакомом мире – вам одному, если вы один,
или вам двоим, если, дай бог, вас двое. Вам придется застол-
бить на этих неизведанных землях новый участок для жизни
и что-нибудь построить на нем. Причем необходимо рассчи-
тывать на то, что долговечность ваших построек должна бу-
дет превосходить долговечность вашего банковского счета.
Это раньше люди не рассчитывали прожить очень долго по-
сле выхода на пенсию; ваша ситуация иная. Вполне возмож-
но, что вас ждет еще лет двадцать, а то и тридцать, жизни в



 
 
 

этих новых условиях. Это почти треть всей вашей жизни!
Так что имеет смысл строить что-то достаточно прочное. И
достаточно уютное. А любой дом обычно легче обустраивать
вдвоем.

Если вы обладаете таким благословенным даром, как спо-
собные выдержать определенный груз отношения, или если
в ваших силах преобразовать их так, чтобы они смогли его
выдержать, – тогда, скорее всего, именно вы станете друг для
друга главным источником сил на весьма и весьма длитель-
ный период (велика вероятность, что действительно на всю
жизнь). Вы будете для своего партнера – так же, как и он для
вас,  – главным товарищем, главным соратником, главным
движущим фактором или тормозным элементом. Огромное
множество людей в нашей стране вынуждено ограничивать
такими взаимоотношениями свою социальную активность.
Они наиболее важны для вас, и тем не менее они не долж-
ны подменять собой то, что вы получаете от окружающих
вас людей в профессиональной сфере. Это другая крайность,
столь же бессмысленная. Нужно лишь сознавать, что в по-
давляющем большинстве случаев именно на отношениях в
семейной паре строится фундамент благополучного суще-
ствования во всех сферах и на всех этапах жизни. Поэтому
необходимо загодя подготавливать для них эмоциональную
почву, меняя то, что необходимо изменить ради того, чтобы
стать равноправными партнерами. Со всей откровенностью
вы должны обсудить между собой, в чем состоят интересы



 
 
 

каждого в свете меняющихся обстоятельств жизни, и кто ка-
кую ношу может и хочет взять на себя.

В этот новый этап вы должны войти вместе. Для примера
представьте сложную программу физических упражнений,
которой мы с Гарри посвятим немало времени в будущем.
Знакомясь с нею, вы быстро поймете, что проделывать хо-
тя бы определенную ее часть совместно не только веселее,
но и существенно проще. Вы думаете: «Но ведь ее никогда
не привлекало ничего подобное!» или «Она не справится с
этим, куда уж ей!..» Да? Не исключено, что вы правы. Но,
может быть, и ошибаетесь.

Объясню это на примере, который мне, как говорится,
«ближе к телу». Когда мы познакомились с Хилари, моей бу-
дущей женой, она не ходила никуда дальше клуба и носила
исключительно черное. Но стоило нам переехать в Колора-
до, и она сбросила это обличье, как Супермен, переодеваю-
щийся в телефонной будке. Я опомниться не успел, как она
начала кататься на горных лыжах, ходить в походы, ездить на
велосипеде и так далее, и так далее. Нет, конечно, это не был
большой спорт. Я и сам никогда не достигал такого уровня.
Однако она реально делала все это. А когда мы снова вер-
нулись на восточное побережье и я начал постигать «Пра-
вила Гарри», она поначалу не желала об этом слышать. Но
спустя некоторое время все же заинтересовалась, и с тех пор
мы во всем были рядом. Пусть порой не абсолютно вровень,
так как я все же более легок на подъем и чуть сильнее фи-



 
 
 

зически, чем она, несмотря на ее небольшое преимущество
в возрасте, однако большую часть пути она не отстает от ме-
ня. Даже пара дней в неделю совместных занятий невероят-
но облегчают и украшают весь процесс.

Представьте: утро, шесть часов, на улице темно… а вам
пора тащиться в чертов спортзал. Можете вообразить, на-
сколько это проще, если вы просыпаетесь вместе и вместе
делаете все, что запланировано на этот день, чтобы потом
так же вместе наслаждаться заслуженным отдыхом. В этом
случае вы взаимно поддерживаете и поощряете друг друга к
большим достижениям. Чудесно.

Еще вспоминаю прошлое лето и поездку на одно озеро
в Нью-Гемпшире, где я каждый год занимаюсь греблей. В
этом году Хилари неожиданно тоже решила присоединиться
ко мне. Мы отчаливали от берега вместе, борт к борту. Как
правило, на утренней зорьке, пока не стало жарко, по тихой
воде со смеющимися над нами гагарами. Часто я проделы-
вал более длинный, чем Хилари, путь, но не всегда. Большую
часть этих упражнений мы выполняли вместе, и вы предста-
вить себе не можете, насколько прекрасно это было! Точно
так же, как и совместные велосипедные маршруты. Десять
лет назад никто и предполагать не мог, что так будет.

Поэтому не стоит заранее убеждать себя в том, что ваша
спутница не станет тренироваться вместе с вами. Возможно,
вы просто плохо ее знаете. К тому же в нашей Следующей
Трети кое-что у нее обязательно будет получаться лучше,



 
 
 

чем у вас. Например, заводить новых друзей. Или общаться
с детьми и внуками, обеспечивая друг другу взаимную по-
мощь и поддержку. Сохранять ваши общие связи, увлечения
и среду. Именно женщина с большой вероятностью окажет-
ся в этих аспектах чемпионкой.

 
Держитесь крепче!

 
В каком-то смысле семейная жизнь в Следующей Трети

оказывается проще, чем в молодости. Это можно сравнить
с жизнью крестьянской пары в старые времена: разводы и
ссоры случаются нечасто, потому что оба супруга связаны
определенными хозяйственными обязанностями, и для того,
чтобы на ферме все шло как положено, необходимо участие
обоих. То же самое и у нас: на этом этапе оба партнера зани-
мают крайне важное для общего благополучия положение,
поэтому начинают относиться друг к другу с большим ува-
жением, большим вниманием, попросту больше заботиться
друг о друге, чем раньше. К тому же тестостерон уже не так
влияет на ваши поступки, и это тоже в некоторой степени
улучшает ситуацию.

Здесь также необходимо откровенно отметить кое-что:
есть такие пожилые мужчины, которые внезапно словно
«прозревают» и смотрят на спутницу жизни как будто со сто-
роны. При этом у них появляются следующие мысли: «Что-
то здесь не то. Почему я сплю в одной постели со стару-



 
 
 

хой? Не пора ли делать ноги?» Можно подумать, они сами
очень хороши с их растущим пузом и гнилыми зубами. Но
ничего не поделаешь, такое действительно случается с неко-
торыми. В этом наверняка хотя бы отчасти виноваты обще-
ственные стереотипы: нам постоянно внушают, что мужская
старость привлекательнее женской. Нет, не в минуту смерти
(которая, кстати, у мужчин в среднем наступает на пять
лет раньше). На смертном одре трудно найти преимущества
мужской внешности по сравнению с женской. Но об этом
обычно никто не думает, пребывая в заблуждении, что каж-
дый из них – Пол Ньюмен и жить ему предстоит вечно. Так
что никому не приходит в голову переживать из-за того, что
она спит в одной постели со стариком – вы ведь не намере-
ны задерживаться здесь надолго.

Такое отношение предвзято и несправедливо. Вероятно,
главный его источник – собственные мужские страхи пе-
ред тем, что происходит с ними самими. Строить дальней-
шее взаимодействие на таком основании – не самая удачная
мысль. В этой книге мы не собираемся обсуждать разводы,
молодых жен и все тому подобное. Это слишком личное де-
ло. Но одна идея у нас имеется. Почему бы вам вместо того,
чтобы сидеть и смотреть, как громоздится вокруг тьма, пы-
таясь понять, что же не так с вами обоими, не раскрыться
навстречу жизни друг в друге? Почему бы не сказать друг
другу такое важное «да!», когда это простое слово может ре-
шить невообразимо много. Думаете, невозможно выделить



 
 
 

в спутнике жизни все лучшее и сильное и по-новому взгля-
нуть на качества, которыми обладает каждый из вас, в свете
изменившихся обстоятельств? Вполне возможно!

На данном этапе необходимо понимать и помнить, что
способности и возможности вашей спутницы имеют опреде-
ленные пределы. Пока вы достаточно молоды и полны сил,
поверить в это трудно, однако нередко случается, что один
из партнеров в начале пенсионного этапа возлагает на дру-
гого слишком большие надежды. Я уже говорил, что муж-
ская половина населения – даже такие замечательные пар-
ни, как мы с вами, – неохотно признает неизбежность и бли-
зость выхода на пенсию, поэтому отказывается предприни-
мать какие-либо подготовительные шаги. И в результате, ко-
гда неизбежный срок приходит, мы – в поразительно боль-
шом числе – со слезами на глазах обращаемся к своим «сла-
бым» половинам, ожидая, что теперь заботы о том, как обес-
печить нам интересную, наполненную чувствами и действи-
ями жизнь, полностью перейдут в их сферу обязанностей.
Простите, джентльмены, это нереально. Ни одна, даже самая
преданная супруга не может и не должна брать на себя такой
груз. И не говорите, что ваша готова ради вас на все – даже
если это и вправду так, несмотря на все, что вы натворили
за прошедшие тридцать лет, – если даже это и так, ни одна
женщина не справится с таким колоссальным требованием
и, повторяю, никоим образом не должна даже пытаться.

На этом комментарии заканчиваются. А главное правило,



 
 
 

которое я хочу сформулировать в этой главе, таково: если
у вас есть по-настоящему близкий человек – жена, подруга,
кто-то еще, – не отдаляйтесь от него. Пересмотрите, видоиз-
мените, укрепите связывающие вас отношения, какими бы
они ни были. И отправляйтесь по Следующей Трети пути в
непростую, порой враждебную, новую страну как равноправ-
ные партнеры, каждый из которых в равной мере несет ответ-
ственность за устройство вашей общей новой обители. Если
вы будете вместе, вам будет сопутствовать большая удача и
большая радость. Начните с этой книги. Предложите вашей
второй половине прочесть ее и обсудить вместе. Овладей-
те вместе с Гарри новейшими достижениями эволюционной
биологии, благодаря которым вы сможете сохранить силу те-
ла и духа в следующие тридцать лет.

Вы – словно двое ребят из старого вестерна, которые со-
бираются совершить налет на Дарвиновское Казино и потом
жить, припеваючи, на захваченную добычу. Она будет ждать
тебя с лошадьми ниже по течению реки. Или ты будешь
ждать ее. И вы поскачете во весь дух, спасая свои жизни. Ро-
мантическая история… такая неожиданная после стольких
прожитых вместе лет. И вы двое – ее главные герои.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Новая наука о старении
 

Однажды (к тому моменту у меня за плечами было де-
сять лет общей терапевтической практики) я решил подве-
сти кое-какие итоги своей профессиональной деятельности.
В результате я получил подлинное откровение, которое из-
менило мою жизнь, мой подход к медицинской практике и
в конечном итоге побудило меня заняться вместе с Крисом
написанием этой книги. Что же произошло в тот день? В мо-
ей жизни все складывалось вполне удачно. Я любил свою ра-
боту. Я любил своих пациентов, и у меня были прекрасные
коллеги. Но наблюдая за своими постоянными посетителя-
ми, с которыми был знаком все эти десять лет, я начал заме-
чать кое-что. Некоторым из этих людей уже исполнилось по
шестьдесят – семьдесят лет; одних я видел довольно часто и
успел даже подружиться с кем-то из них, другие появлялись
в моем кабинете только раз в году на плановых осмотрах да
изредка между ними, если чувствовали какое-то недомога-
ние. Встречаясь после долгого перерыва с этими пациента-
ми, я словно рассматривал фотоснимки, разделенные боль-
шим временным интервалом, и видел признаки старения,
которых не было годом раньше, так что у меня создавалось
впечатление внезапности их появления. Я искренне пережи-
вал, наблюдая за деградацией людей, доверивших мне забо-



 
 
 

ту о своем здоровье. У многих возникали проблемы, связан-
ные с малоподвижным образом жизни, но даже те, кто был
относительно активен, все больше страдали от избыточного
веса, потери физической формы и апатии. У некоторых раз-
вивались очень серьезные заболевания. Случались инсуль-
ты, сердечные приступы, нарушения работы печени, злока-
чественные опухоли и опасные травмы. Кто-то уже скончал-
ся, хотя, наверное, рассчитывал на большее.

Пожалуй, самое трудное в моей профессии – сообщать па-
циенту плохие новости. «Нам придется взять дополнитель-
ные анализы…», «Вот это выглядит несколько подозритель-
но…», «Присядьте, пожалуйста, мне нужно с вами погово-
рить»… Все эти эвфемизмы мы используем для того, что-
бы сказать, что чья-то жизнь неожиданно – и необратимо –
обернулась серьезной неприятностью. Мне все чаще и ча-
ще казалось, что большая часть подобных разговоров в моей
практике происходит гораздо раньше, чем следовало, и при-
чины этого были очевидны и устраняемы.

Дело было не в том, что я неправильно ставил диагноз или
не мог распознать чего-то на рентгеновских снимках. Я де-
лал то, что делают все врачи в этой стране, – лечил челове-
ка, приходящего ко мне с жалобой. У моих пациентов бы-
ло хорошее медицинское обслуживание, но, как я постепен-
но начал понимать, не было хорошего здравоохранения. У
большинства из них неприятные возрастные проявления и
различные заболевания были следствием неправильного об-



 
 
 

раза жизни, который они вели в предшествующие тридцать
лет, а не каких-то серьезных физиологических и органиче-
ских отклонений. Я, как и большинство американских вра-
чей, хорошо делал не ту работу. Современную медицину не
волнует образ жизни пациента. Врачи от него не лечат, в ме-
дицинских институтах о нем не рассказывают, а страховые
компании не оплачивают его исправление. Я начал бояться,
что в данной ситуации сделать ничего нельзя. Моей профес-
сией было устранять последствия, а о причинах я задумы-
вался нечасто. При этом многие из моих пациентов – в том
числе и весьма разумные и способные люди – влачили поис-
тине жалкое существование. Некоторые просто умирали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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