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Аннотация
Как вы думаете, можно ли приготовить салат из двадцати

ингредиентов, который способен вернуть радость жизни? Вы
верите в то, что пожилой мужчина может быть домовым,
хранителем места? Вы можете себе представить, что случайно
сказанное слово, сплетня, пущенная без всякого умысла, может
изменить всю жизнь? Я верю. Этот роман о том, что главное
действие разворачивается в нашей душе. А мысли заменяют
произнесенные вслух слова.
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* * *

 
– Мне кажется, здесь очень мило! Смотри, какие цветы!

И лужайка! Ой, там велосипеды можно брать! И ворота фут-
больные!

Соня восторгалась, пожалуй, чуть переигрывая. Место
для отдыха выбрала именно она, поэтому ответственность
лежала вроде бы как на ней. Не то чтобы она очень уж хотела
угодить Владимиру, всерьез переживая, понравится ему эта
деревушка или нет. Но все же. Ей хотелось, чтобы он оценил
ее старания, ведь она так долго искала «райское местечко»,
где они смогут провести две «романтические» недели.

Когда Соня щебетала про «райское местечко» и «роман-
тические недели», Владимир строил гримасу, к которой за
время недолгой совместной с ним жизни она успела привык-
нуть.

Владимир был измотан и измучен. Питьевая вода в пла-
стиковой бутылке, именно такая, к какой он привык, нагре-
лась. Бутылка оказалась последней, что очень сильно его



 
 
 

беспокоило. Упаковку он взял из Москвы, специально для
себя, зная, что на первое время ему будет нужна именно эта
вода, именно этой марки, именно в определенной бутылке.
Но Соня выпила две из его запаса, хотя он прекрасно знал,
что ей все равно, какую воду пить, и предлагал ей купить
собственную воду. Но Соня не поняла, почему ему жалко
воды, и даже обиделась. А он не стал объяснять, зная, что
она не поймет.

В аэропорту была задержка – рейс чартерный. Соня де-
лала большие удивленные глаза, как будто впервые слыша-
ла о существовании чартерных рейсов. Пять часов они про-
сидели в кафе. Владимир не мог ни читать, ни следить за
новостями, ни смотреть кино. Ему было душно, и он потел,
как всегда происходило в те моменты, когда распланирован-
ный график его жизни давал сбой. Врач называл это паниче-
скими атаками, Владимир считал, что это – нормальная ре-
акция нормального человека, который привык нести ответ-
ственность за собственную жизнь. Соня уверяла его, что, ко-
гда они ступят на землю того райского местечка, которое она
нашла, он тут же забудет о проблемах с аэропортом. От сло-
восочетания «райское местечко» Владимира уже подташни-
вало, как и от самой Сони, которая нисколько не страдала и
не мучилась, а терпеливо ждала – пила кофе, листала журна-
лы, ходила по киоскам и общалась с такими же застрявшими
между отдыхом и прошлой жизнью пассажирами. И это бе-
сило Владимира больше всего: почему ей хорошо, когда ему



 
 
 

так плохо?
Потом они летели, зажатые между семьями с детьми, ба-

бушками в панамках и потными дедушками, рюкзаками для
ручной клади в форме божьих коровок, мамами с глубоки-
ми декольте и пятнами на платьях, раздраженными папами
и влюбленными парочками, которые держались за руки, как
будто сейчас все разобьются, и всё, конец света, поэтому
нужно непременно держаться за руки. Владимира тошнило
все три часа лету. Он даже попросил у стюардессы пакетик и
сграбастал с подноса горсть конфет под изумленным взгля-
дом Сони и не очень одобрительным – мамы с сыном-под-
ростком, как будто той не достанутся «взлетные конфеты»
для ее чада, не знавшего, куда деть руки, свободные от план-
шета.

– Ты уверена, что нас встретят? – спросил он у Сони.
– Конечно, – ответила она, – а что?
– Я в этом совсем не уверен.
Соня улыбнулась. Она уже поняла, что у Владимира часто

бывает плохое настроение, но пока не определилась, как на
это реагировать.

– Ну почему ты такой грустный? – воскликнула она. – Все
же хорошо!

– Я не грустный, – в сотый, тысячный раз отвечал Влади-
мир.

Когда он делал пессимистические прогнозы, когда пытал-
ся предугадать риски, когда думал о плохом в надежде на хо-



 
 
 

рошее, Соня называла его «грустным», отчего у Владимира
начиналась настоящая паническая атака. Объяснять Соне,
что такое рефлексия, генетика, он считал бессмысленным.
Как и просить ее не употреблять слова «романтический»,
«райское местечко» и «грустный».

Да, Владимир был паникером и пессимистом. Такими бы-
ли его отец и его дедушка. Когда он встречал человека, ко-
торый улыбался без всякой на то причины и искренне гово-
рил, что «все отлично», Владимир считал, что столкнулся с
идиотом. И если женщине он мог простить этот недостаток,
как прощал его Соне, то с мужчиной Владимир обрывал вся-
ческие связи. А вдруг это заразно? Вдруг он тоже начнет ра-
доваться солнышку и видеть хорошее там, где его не может
быть?

Естественно, самые худшие, точнее, реалистичные пред-
положения Владимира всегда оправдывались.

– Я же тебе говорил! – пытался он напомнить Соне то, что
они обсуждали день назад, несколько часов назад.

Но Соня искренне не видела связи между событиями и
верила, что все наладится.

Так получилось и на этот раз. Они выгрузились из самоле-
та, пропустили вперед несколько детских колясок, в послед-
ний момент втиснулись в автобус, попали в конец длинной
очереди, ведущей на паспортный контроль, и, наконец, ока-
зались на свежем воздухе. Владимир потянулся за бутылкой
воды. Соня забрала ее и отпила половину, после чего верну-



 
 
 

ла. Тут Владимиру следовало опять вступать в объяснения,
но у него не хватало сил. Он был брезглив. Еще в детстве
он никогда, ни за что на свете не стал бы есть чужой вилкой
или ложкой, даже если ее не облизали, из-за чего в детском
саду ходил голодный и худой до синевы. Эту брезгливость он
не «перерос», как перерастают детские болезни, напротив,
она приобрела хронический характер. Ему нужна была своя
собственная бутылка воды. И свой собственный стакан. Своя
собственная чашка. Несмотря на жажду, он бы не заставил
себя сделать глоток из бутылки, из которой уже отпила Со-
ня. Да, они были близки, жили вместе, но к воде это не име-
ло никакого отношения. Впрочем, объяснять это Соне было
так же бессмысленно, как просить ее не употреблять в ре-
чи «романтический», «райское местечко», «мило» и «груст-
ный». Список можно было продолжать. Поэтому Владимир
достал из сумки еще одну бутылку воды, с которой решил не
расставаться, чего бы это ему ни стоило.

Так вот, про свежий воздух, на котором они вроде как
оказались. Воздуха не было вообще. Одна влажность. Вла-
димир закашлялся и сразу вспотел во всех местах. Дышать
было нечем. Он почти с ненавистью посмотрел на Соню, ко-
торая подставила лицо солнцу, вдохнула полной грудью и
улыбнулась. Что, ей и сейчас хорошо? Но так не может быть.
Для Владимира свежий воздух подразумевал температуру не
выше двадцати одного градуса. Сейчас он не понимал, как
мог согласиться на эту авантюру – доверить Соне выбор ме-



 
 
 

ста для совместного отдыха. И вот, пожалуйста, он стоит на
раскаленном асфальте, плавится от жары, задыхается и пьет
теплую воду. А что будет дальше? Конечно же, ничего хоро-
шего. Соня сказала, что устала от отелей и хочет провести
время в милой, маленькой, частной, семейной (далее шли
еще эпитеты, хотя Соня вряд ли знала значение слова «эпи-
тет») гостинице. Точнее, гостиничном комплексе, где у них
будет отдельный «милый» (тут Владимира опять передерну-
ло, и он всерьез подумал о таблетках, которые прописал ему
врач) домик. Она будет варить ему кофе и жарить яичницу
по утрам. А вечером наливать чай, вино. Они будут сидеть
перед телевизором и смотреть кино.

Владимир даже в страшном сне не мог себе представить
Соню, которая жарит яичницу и заваривает чай. Но что-то
заставило его подчиниться и согласиться. Точнее, не что-то,
а кто-то – Соня. Он хотел быть с ней. Где угодно. Несмотря
на все эти «мило» и «грустный». Да, он хотел, чтобы она жа-
рила ему яичницу и заваривала чай. Он хотел, чтобы у них
был свой домик, а не гостиничный номер. В конце концов,
он хотел, чтобы ей было хорошо.

И сейчас ей было хорошо, а ему плохо, очень плохо. Боль-
ше всего на свете он мечтал оказаться в машине с кондицио-
нером, а потом, желательно очень скоро, в номере, доме или
в любом другом помещении, но с кондиционированным воз-
духом.

–  У тебя есть телефон человека, который нас должен



 
 
 

встретить? – спросил Владимир, заранее зная ответ. Конеч-
но, нет. Очевидно, нет.

Но Соня старательно пыталась найти в телефоне несуще-
ствующий номер.

– Это все из-за задержки рейса, – сказала она.
Владимир отпил теплой воды. Он спрашивал у Сони точ-

ный адрес, желая посмотреть место в Интернете, на карте,
уточнить расстояние от аэропорта, но Соня говорила, что то-
гда не получится сюрприз. Владимир опять морщился – сюр-
призы он не любил с детства. Тем более что от Сони можно
было ожидать чего угодно. И теперь они стоят на обочине,
с тремя огромными чемоданами и всего, всего одной бутыл-
кой воды.

Соня рылась в сумочке в поисках листка, на котором было
написано название места и адрес.

– Может, я его в чемодан положила? В косметичку? – пе-
реживала Соня. – Давай откроем чемодан?

Он называл Соню «белочкой» – она раскладывала ве-
щи по маленьким, средним и большим пакетам, складыва-
ла украшения в разнообразные мешочки и потом забывала,
куда что положила. Чтобы найти кольцо или серьги, ей при-
ходилось развязывать все маленькие мешочки и переклады-
вать предметы из одного в другой. Она вполне могла для со-
хранности положить листок с адресом в ежедневник, кото-
рый ей был совершенно не нужен, но она повсюду носила его
с собой, ежедневник положить в косметичку, косметичку –



 
 
 

в пакет и засунуть все это на дно чемодана.
–  Или я положила листок в твою книгу, чтобы не по-

мять? – рассуждала Соня.
Владимир открыл ей чемодан, и Соня рылась в вещах, пе-

рекладывая их из одной стопки в другую.
– Платье одно забыла взять, – сообщила она расстроенно.
Владимир уже даже удивляться не мог – сил не было. Со-

ня опять забыла, зачем полезла в чемодан, и увлеклась пере-
кладыванием вещей.

К ним подбегала девушка, разыскивавшая потерявшихся
туристов, которых ждали в отеле. Подходил таксист и спра-
шивал, куда отвезти. А Соня все еще рылась в чемоданах.
Когда стоянка перед аэропортом временно опустела, на до-
роге появился старый автомобильчик. Водитель остановил-
ся прямо перед Владимиром и Соней и радостно выпрыгнул
из машины. Учитывая то, что шоферу было явно за семьде-
сят, Владимир только позавидовал такой прыти. Сам он да-
же стоять уже не мог.

– Дорогие мои! – воскликнул мужчина. – Как же я рад вас
видеть!

Он подскочил к несколько опешившей Соне и расцеловал
ей руки. Потом потянулся к Владимиру, чтобы заключить в
объятия, но тот вежливо протянул руку, испугавшись столь
близкого тактильного контакта с незнакомым мужчиной.

– Ну что, как долетели? – Мужчина был настроен на свет-
скую беседу и никуда не спешил.



 
 
 

– Плохо, рейс задержали, – ответил Владимир.
– Неужели? – удивился мужчина. – Это ваши чемоданы?
– Да, и они в ваш багажник не поместятся.
Владимир начал раздражаться. Как и следовало ожидать,

Соня не озаботилась тем, чтобы заказать другую машину,
учитывая количество багажа.

– Ой, все, когда приезжают, такие нервные, такие устав-
шие, а потом день, два – и уже никуда не спешат! – сказал
мужчина и похлопал Владимира по плечу. Тот терпеть не
мог, когда его кто-нибудь по чему-нибудь хлопал.

– Ну, давайте упакуем ваши чемоданы, – все еще веселил-
ся водитель, – так, один вошел, сейчас, только уберу свои
вещи.

Багажник машины, как успел заметить Владимир, был
грязный – там валялись тряпки, щетки, тазики и прочий
хлам. И теперь два их чемодана будут собирать всю скопив-
шуюся пыль.

Третий чемодан не влезал. Даже второй не давал захлоп-
нуть багажник.

– Так, третий мы на заднее сиденье положим, а багажник
сейчас веревкой закрепим,  – сказал мужчина и медленно,
очень медленно, с точки зрения Владимира, стал накручи-
вать какие-то мертвые петли.

– А нас за это не оштрафуют? – уточнил Владимир.
– Нас? За что? – не понял мужчина.
Наконец, он закрепил веревку, подергал для надежности



 
 
 

и усадил Соню на заднее сиденье.
– Поехали потихоньку?
Это была не фигура речи. Они ехали медленно. Очень

медленно. Иногда водитель останавливался прямо посреди
дороги и показывал вид из окна, называя деревушки, мимо
которых они проезжали. Казалось, это не кончится никогда.
Владимир допил воду и чувствовал, как язык прилипает к
сухому нёбу. Его не интересовали деревушки, вид на море
и красивая оливковая роща. Его интересовали вода, конди-
ционер и душ. Соня же восторгалась, чуть ли не аплодиро-
вала. И если бы у нее была возможность, она бы похлопала
Владимира по коленке, чтобы он разделил ее восторг. Слава
богу, он сидел впереди.

Один раз они остановились около супермаркета. Влади-
мир был против незапланированных остановок, но покорил-
ся – вода оказалась жизненно необходима. Уже любая. В лю-
бой таре. Соня тут же кинулась рассматривать купальники,
пляжные принадлежности и сувениры. Водитель вовсю ко-
кетничал с кассиршей втрое моложе его. И, что удивительно,
та была не против его комплиментов и флирта. В результа-
те Соня вышла из магазина с сувениром, Владимир – с дву-
мя бутылками воды, а водитель – с шоколадкой, которую тут
же преподнес Соне. Она была счастлива. Владимир предста-
вил, что произойдет с шоколадом, и его начало подташни-
вать. Как вообще можно есть шоколад в такую жару, он не
понимал.



 
 
 

Потом была еще одна остановка, на заправке. Владимир
подумал, почему нельзя было заправить машину заранее, но
знал, что на этот вопрос водитель ему точно не ответит.

– А сколько километров до гостиницы? – спросил Влади-
мир..

– О! Совсем рядом! Шестнадцать! – ответил мужчина.
– От аэропорта или от того места, где мы сейчас находим-

ся? – уточнил Владимир.
Соня и водитель посмотрели на него с недоумением, как

будто он сказал очевидную глупость.
– Просто я хотел бы узнать, скоро ли мы доедем? – сказал

Владимир.
– Очень нервный, – поохал водитель. – Ничего, через пару

дней почувствуете себя другим человеком! А вон смотрите,
какая скала! – обратился он уже к Соне и, притормозив, по-
ехал медленнее, давая возможность насладиться пейзажем.

– Как же хорошо! – воскликнула Соня.
Можно ли было найти что-то хорошее в том, что они сна-

чала сидели в аэропорту из-за задержки рейса, потом сходи-
ли с ума в самолете, а теперь тащатся шестнадцать километ-
ров со скоростью двадцать километров в час? И тут Влади-
мир почувствовал, как его прошиб пот, несмотря на, каза-
лось бы, полное обезвоживание организма.

– А куда мы едем? – вдруг спросил он у водителя.
– Как куда? – удивился тот вопросу, но тоже начал заметно

нервничать.



 
 
 

– Соня, как называется гостиничный комплекс? – спросил
строго Владимир.

Соня тоже занервничала. Она, естественно, не помнила..
– Вы уверены, что должны были встретить именно нас?
Владимир вдруг осознал, что они сели в другую машину,

к другому водителю и даже не уточнили адрес! И теперь едут
туда, куда совсем не должны ехать!

Водитель остановился и начал рыться в бардачке в поис-
ках не пойми чего. Для этого Владимиру пришлось отодви-
нуться и прижать колени к боковой двери. Соня возобнови-
ла поиски листка с адресом в собственной сумочке.

– Мне кажется, вы взяли не тех пассажиров, – сказал Вла-
димир.

– Не может быть! – воскликнул водитель. – Я никогда не
ошибаюсь! У меня наметанный глаз! Я чувствую наших го-
стей!

– И кого вы должны были встречать? Молодую пару?
Владимир чувствовал, что сейчас сорвется. Рядом с ним

была Соня, которая даже за себя не могла нести ответствен-
ность, и пожилой водитель, у которого в силу возраста навер-
няка мог быть маразм. И он, позволивший обстоятельствам
сыграть с ним злую шутку.

– Ну да, а вы разве не молодожены? – с надеждой на луч-
шее спросил водитель.

– Нет! – чуть ли не закричал Владимир. – Я похож на мо-
лодожена? Я что, выгляжу, как влюбленный идиот?



 
 
 

– Нет, – ответил водитель, смерив Владимира осуждаю-
щим взглядом. Соня на заднем сиденье обиделась. Владимир
не видел ее лица, но чувствовал флюиды; точно, обиделась.

– Нельзя так говорить о чувствах, – назидательно сказал
водитель, – вы уже не молодой человек, и мне вас жаль. Вы
не знаете, что такое настоящая любовь!

– А вы знаете, можно подумать! – Владимир тоже решил
обидеться.

– Я – знаю! Я всегда влюблен! Поэтому я так молодо вы-
гляжу! – воскликнул водитель.

– Ну да.
Владимир собирался съязвить про возраст, но вовремя

остановился. Все-таки им нужно было добраться до места.
Зачем нервировать человека, который отвечает за их без-
опасность?

– Мне сказали, что я должен встретить молодую влюблен-
ную пару, – заявил водитель.

– А нам сказали, что у нас будет трансфер, – ответил Вла-
димир.

К счастью, водитель его не услышал – он поехал дальше,
чтобы показать Соне «восхитительный» вид, который откро-
ется справа за поворотом. А уж потом выяснить, туда они
едут или не туда.

Эти двое нашли друг друга со своими бесконечными аха-
ми, вздохами, «восхитительными» видами, «очаровательны-
ми» рощами и «милыми» пейзажами. Владимира уже с ду-



 
 
 

ши воротило от этого сиропа, которым оба щедро поливали
свою речь. Как будто нет других эпитетов. И он вынужден
это слушать. И терпеть, пока Соня сделает очередное фото, а
водитель соизволит не спеша двинуться дальше. И если сей-
час выяснится, что они ошиблись адресом, а это совершенно
неудивительно, то он сам окажется во всем виноват. Разве
можно было доверить трансфер Соне? И сесть в машину, не
выяснив, та эта машина или нет. И если произошла ошибка,
что делать дальше? Вызывать такси и терять еще несколько
часов на ожидание и дорогу до места? А вдруг они едут в
противоположном направлении? Не исключено. Скорее все-
го, так оно и есть.

Владимир на самом деле злился на себя. Ему такие необ-
думанные поступки были совсем не свойственны. Что вооб-
ще с ним происходит? Он оказался в машине, которая везет
его не пойми куда с этими двумя… э… настроенными на ли-
рический лад спутниками.

– Вот! Нашла! В кармане! – заорала Соня, как будто об-
наружила клад с несметными сокровищами.

Владимир очнулся от собственных мыслей. Он хотел вый-
ти на ближайшей остановке или около кафе. Выгрузить свой
чемодан, и пусть они едут дальше без него.

– Адрес! – Соня радостно разглядывала листок, который
все это время был у нее под рукой.

Когда водитель и Соня сверяли адреса и обнимались,
как давно потерянные и внезапно обретенные родственники,



 
 
 

Владимир сидел в машине и по глотку смаковал воду. Имен-
но смаковал, понимая, что больше воды нет и в ближайшее
время точно не будет. От этого чувства пить хотелось все
сильнее – жажда не отступала. В этот момент, который ка-
зался ему безумным изначально, он понял, что спасет его
только питьевая вода.

– Я же говорила, что все будет хорошо! – восклицала Со-
ня, но Владимир точно знал: то, что они сели в нужную ма-
шину – счастливая случайность, которая бывает в одном слу-
чае из ста. А в его случае не имеет никакого шанса на реали-
зацию. И если с ним случилось такое счастье, то еще неиз-
вестно, к чему оно приведет и чем придется заплатить. При-
чем по двойному тарифу.

Когда водитель с Соней выяснили, что они едут в нужное
место и никакой ошибки нет, Соня сфотографировала оче-
редную оливковую рощу, и они двинулись дальше. Они ве-
село щебетали и обсуждали вид из окна – церквушки, доми-
ки, кустарники и поляны с цветами. Владимир прикрыл гла-
за и сделал вид, что задремал.

Он пытался понять, какие такие неведомые силы свели
его с Соней и заставили отправиться с ней в эту поездку. Он
помнил всегда и все, с фотографической точностью. Но тот
момент – знакомства с Соней – воспроизвести не мог. Он
расстался с Александрой, с которой прожил почти три года,
и встретил Соню, молодую, красивую, пустую и гулкую, как
ваза без цветов. У Сони были ямочки на щеках, ноги, кото-



 
 
 

рые никак не заканчивались, густые волосы, девичий румя-
нец и глаза, которые занимали половину лица. Да, и ресни-
цы – настолько длинные, что они мешали ей спать, цепля-
ясь за веки. Такие ресницы Владимир видел только один раз
– в детстве. Это воспоминание он тоже давно стер из памя-
ти. В детском саду он был влюблен в девочку Кристину. У
нее были такие ресницы, что она не могла спать днем. Де-
вочка закрывала глаза и начинала чесаться – ресницы ей ме-
шали. Кристина умела долго не моргать и была чемпионом
по «гляделкам». Однажды маленький Владимир из любви и
сострадания решил ей помочь и отстриг ресницы маникюр-
ными ножницами воспитательницы, которые «украл» из сто-
ла. После этого он ни разу не был в садике и больше нико-
гда Кристину не видел. Наверное, родители попросили огра-
дить дочь от неадекватного мальчика, который способен ей
навредить.

Владимир был старше Сони на пятнадцать лет. У нее бы-
ли такие же ресницы, как у Кристины. И она была такой же
покорной, как та девочка из детского сада. Соня смотрела на
него доверчиво, как маленький ребенок на взрослых. Влади-
мир наслаждался своей властью над этим чудом природы –
над этими ногами, грудью, ямочками на щеках. Он знал, что
любое его слово Соня будет воспринимать как вселенскую
истину. Он видел, как она со своей детской подвижной пси-
хикой пытается под него подстроиться, угодить и поймать
его одобряющий взгляд. Соня радовалась его похвале, его



 
 
 

подаркам, как ребенок.
Как он позволил ей решать все за него? В какой момент

это произошло? Он ее не любил. Был очарован, даже нет, не
так: он смотрел на нее, как на человека, с которым у него нет
и не может быть ничего общего. Она была женщиной с моз-
гами ребенка, которая вдруг стала от него зависеть. И не как
Александра. А полностью, с потрохами. Да, она принадлежа-
ла ему абсолютно. Он мог ее разобрать и снова собрать, как
игрушку. Он знал, о чем она думает, что чувствует. Он знал,
на какие рычаги нажать, чтобы получить желаемое. Соня в
его руках была как кукла: наклонишь – и она закроет глаза,
поднимешь – и она скажет «мама». И ему было интересно,
куда и к чему это приведет. А еще ему было интересно, когда
Соня сломается, когда ее заклинит от его бесконечных экс-
периментов. Когда она поведет себя как живая, нормальная
женщина. И может ли она быть нормальной? Может ли кри-
чать, устраивать истерики, иметь собственное мнение, нена-
видеть, прощать, терпеть, страдать… Соня была куклой, в
которую загрузили определенную программу, и она ее отра-
батывала – улыбалась, красиво ходила, держала его под ру-
ку, снова улыбалась. Она даже спала красиво – не двигаясь,
не шевелясь, в красивой шелковой ночной рубашке, кото-
рая никогда не мялась. От Сони всегда приятно пахло – чуть
сладковато, чуть приторно. Владимир скорее из физиологи-
ческого интереса, чем в приступе страсти, не пускал Соню в
душ, чтобы узнать, чем она пахнет по-настоящему.



 
 
 

Александра всегда пахла липовым цветом. На самом деле,
она пахла по-разному, предпочитая тяжелые, терпкие, слож-
носочиненные духи, но Владимир знал, что ее настоящий за-
пах – липа. Лечебный, деревенский, быстро отцветающий,
но дающий спокойствие. Говоря откровенно, Владимир точ-
но не помнил, как именно пахнет липа, но представлял себе
Александру именно такой – цветком с несоразмерными ли-
стьями, который снимает любую хворь. Липовый цвет точно
не навредит. Успокоит, снимет тревогу, боль, температуру.

Соня всегда пахла так, как и должна пахнуть кукла,  –
сладко и стойко. Искусственный аромат, не вытравляемый
ни запахом города, ни временем, въелся в нее намертво. Вла-
димир даже мечтал о том, чтобы поймать новую ноту – за-
пах вина, пота, сигарет, бензина, духоты, мороза – не важно.
Но к Соне ничего не прилипало. Она всегда была свежа, и
вечером этот запах лишь усиливался – искусственно-цветоч-
ный, без лишних примесей и следов натуральных компонен-
тов. Соня была как концентрированный сок, который пах-
нет апельсином, на вкус как апельсин, но в нем нет и следа
от цитрусовых. Обман, зафиксированный мелким шрифтом
на упаковке. Достижения химической промышленности, а в
случае с Соней – аномалия, которая не давала телу источать
натуральные запахи.

Наверное, ему следовало прыгнуть с парашютом или от-
правиться в экстремальную поездку, но Владимир выбрал
Соню и лишний раз убедился в том, что острые ощущения



 
 
 

ему не нужны.

Они ехали еще минут десять, петляя по дорогам.
– Я поехал короткой! – гордо сообщил водитель.
На одном из поворотов, которых было немало, на доста-

точно крутом серпантине – Владимир успел заметить дорож-
ный знак – крошечный автомобиль не выдержал. Старая мо-
дель с механической коробкой пережила многое, но никак
не ожидала, что в ее багажник поместят два огромных че-
модана. Наверное, машина привыкла возить в багажнике па-
кеты с луком, мясом или овощами, а не многочисленные и
ненужные наряды капризных гостей.

Машина заглохла на повороте. Владимир понял, что не
сидит, а лежит, ногами вверх – опасный угол наклона не
предвещал ничего хорошего. Справа был обрыв, символи-
чески обнесенный защитным заграждением. Сверху – а они
поднимались на горку – съезжали машины, и любая из них
могла не успеть затормозить вовремя. У Владимира начал-
ся приступ – он осушил бутылку с водой и открыл еще од-
ну. Не мог дышать, не мог смотреть в окно, не мог даже по-
шевелиться. А когда водитель, поставив машину на ручной
тормоз, не включив аварийные сигналы, спокойно вышел из
машины, в задумчивости уставившись под капот, а Соня вы-
порхнула, чтобы сделать удачные кадры, Владимиру стало
плохо уже по-настоящему. Прямо сейчас он был готов вы-
звать такси, вернуться в аэропорт и улететь домой ближай-



 
 
 

шим рейсом. Его отдых начинался даже хуже, чем он пред-
полагал, а предполагал он всегда самое худшее. Но предста-
вить себе, что будет лежать под углом в сорок пять градусов
и гадать, скатится машина вниз или сорвется в пропасть, он
не мог никак, даже в самых худших своих предположениях.

Водитель совершенно не нервничал. На противополож-
ной стороне серпантина, на узкой дороге, рассчитанной на
полтора автомобиля, где, с точки зрения Владимира, вообще
должна была быть запрещена любая остановка, скопились
машины. Водитель здоровался с каждым за руку и объяснял,
что, мол, автомобиль не выдержал веса чемоданов и заглох.
Все бурно обсуждали, что делать. Заглядывали под капот,
кивали, размахивали руками. Соня же попала в центр вни-
мания: водители-мужчины оглядывали ее жаждущим взгля-
дом, а водитель гордился тем, что эта прекрасная нимфа
– его пассажирка. Они оба выглядели довольными. Только
Владимиру было плохо. Так плохо, как никогда. Страшно до
такой степени, что все прошлые его фобии показались ему
сущей ерундой.

– Смотри, как тут красиво! – сказала Соня и попыталась
открыть переднюю дверь. – Выйди подыши!

Владимир сделал то, что должен был сделать, – нажал на
кнопку, которая блокировала все двери. Он вжался в сиде-
нье, поднял стекла и решил, что умрет прямо здесь и сейчас.
Потому что так и должно быть.

Сколько он так просидел, запертый изнутри, не помнил.



 
 
 

Только видел перепуганное лицо Сони, водителя и других
мужчин, которые кричали, что все хорошо и нужно открыть
двери. Они показывали ему знаками, что нужно нажать на
кнопку, нет никаких проблем. Владимир думал, что они все
сошли с ума, если полагают, что сложившаяся ситуация мо-
жет считаться нормальной. И твердо решил оградить себя от
этого скопища умалишенных. Он открывал на секунду глаза
и видел, как съезжавшая с горы машина резко тормозит пе-
ред неожиданным препятствием. От неминуемой катастро-
фы его отделял миг. И Владимир закрывал глаза, готовый к
полету в бездну. Наверное, он задремал или кровь прилила
к голове, но в следующий момент Владимир почувствовал,
как его обливают водой и бьют по щекам, да еще суют под
нос какую-то дурно пахнущую гадость. Видимо, он случай-
но облокотился на дверь и нажал на кнопку разблокировки,
чем воспользовались эти сумасшедшие.

– Все хорошо! Мы сейчас поедем! – кричал водитель и
действительно завел мотор, и машина тяжело, неохотно, но
изо всех сил начала карабкаться на гору. Владимир закрыл
глаза, чтобы ничего не видеть. Если бы у него была возмож-
ность оглохнуть, он бы ею воспользовался. Соня причитала
на заднем сиденье, в сотый раз рассказывая про задержку
рейса, про тяжелый перелет и смену климата. Водитель го-
ворил, что все дело в экологии и в первую очередь в питании.
Соня соглашалась.

Наконец, они доехали до места. Владимир не ожидал, что



 
 
 

эта стоянка окажется конечной, но так оно и было. Водитель
ловко вписался между двумя садовыми вазами, в которых
росли цветы.

– Ну вот, мы приехали. Вылезай. – Соня не то чтобы за-
ботилась о его самочувствии, она не хотела произвести пло-
хое впечатление. – Давай, выходи, а то все решат, что ты пья-
ный, – понукала она его.

Владимир вылез из машины и решил, что завтра же вызо-
вет официальное такси и вернется в аэропорт. Нет, для на-
чала узнает расписание, перспективы обмена билета, сумму
возможной неустойки и потом улетит. И позвонит Алексан-
дре. Немедленно. И забудет Соню и эту поездку как страш-
ный сон.

– Нет, здесь чудесное место! – продолжала восклицать Со-
ня, оглядываясь.

– Лишь бы было тихое. И людей поменьше, – прошептал
Владимир.

– Что? – переспросила по обыкновению она.
– Ничего. Все хорошо, – ответил Владимир, также огля-

дываясь.
Несколько домиков стояли на одном, достаточно большом

участке. Семейная гостиница. Домашний уют, теплота и от-
ношение к каждому гостю как к дальнему родственнику, при
этом любимому. Во всяком случае, так этот гостиничный
комплекс описывала Соня.



 
 
 

– Значит, непрофессионалы, – заметил Владимир сам се-
бе.

Соня продолжала расписывать достоинства:
– Гостиницей владеет семья. Чудесные люди.
– Чудесные люди – это не гарантия качества, – опять бурк-

нул Владимир.
Он хотел побыстрее увидеть администратора и вручить

чаевые человеку (кем бы он ни был), который бы донес че-
моданы до их дома. Он хотел узнать, когда здесь завтракают
и ужинают, в какое время производится уборка, есть ли вай-
фай или он значится только на бумаге в описании достоинств
отеля, и побыстрее принять душ. Но их никто не встречал, а
водитель испарился, оставив открытой машину – чтобы го-
сти сами могли вытащить чемоданы.

– Только не забудьте закрыть, – сказал он Владимиру, –
проверьте, что хорошо захлопнули. А веревку в багажник
положите.

Водитель расцеловал Соню, которая не возражала против
этого, и пожал Владимиру руку, после чего немедленно ис-
чез. Теперь они стояли посреди поляны и обозревали «рай-
ское местечко».

Владимир вынужден был признать, что в гостиничный
комплекс вложили душу и приложили руку, явно не без уме-
ния. Столики, стоявшие в саду, были расписаны цветами.
На скамейках лежали подушки в тон столам. Вместо стек-
лянных ваз – крошечные горшочки, также ручной росписи,



 
 
 

с цветами. Чувствовалась профессиональная забота садов-
ника. Не стандартный ландшафтный декор, безликий, без-
упречный, а пусть и хаотичная рассадка, но сделанная со
вкусом. В центре участка росла огромная пальма. На барной
стойке стояли семейные фотографии, видимо, владельцев.
Улыбающиеся загорелые счастливые люди. На самой стойке
лежали подносы, деревянные, расписанные яблоками, грана-
тами и листьями. Даже кофейные чашки были не фарфоро-
вые, белые, а глиняные, будто сбрызнутые краской и плохо
высушенные. Было видно, что рука, которая касалась и под-
носов, и подушек, и столиков, и сада, – одна. Явно женская.
Явно умелая и крепкая. Ну и судя по всему, уставшая. Иначе
как объяснить, что под пальмой, посреди участка, стояла за-
бытая гладильная доска. Ее, по всей видимости, собирались
перенести в другое место, с глаз гостей долой, да бросили
посреди дороги.

Владимир прошел по тропинке и чуть не упал, зацепив-
шись за шланг для полива, так же, как и гладильная доска,
забытый по причине более важных дел. Даже прокат велоси-
педов, о чем свидетельствовала табличка, выполненная кал-
лиграфическим почерком, не был доведен до ума. На пло-
щадке под тентом стоял один старый ржавый велосипед со
спущенным колесом. Впрочем, рядом, на полянке, предна-
значенной для подвижных игр, валялся еще один велосипед
– новенький, свеженький, но без руля. Владимир успел по-
думать, что в этой местности велосипеды в принципе кажут-



 
 
 

ся издевательством – только профессионал высокого класса
может преодолеть все многочисленные горы и пригорки, ко-
торые вели к гостиничному комплексу.

– Надо вытащить чемоданы, – сказал Владимир.
Он переживал, что машина стоит открытая, демонстрируя

свое содержимое посторонним. Ему было неприятно, что его
багаж все еще в автомобиле. Не говоря уже о том, что ве-
щи могли просто украсть. И еще один момент: если Влади-
мира кто-то попросил что-то сделать, – пусть даже свернуть
веревку и положить ее в багажник, и он на это согласился
– он должен был исполнить обещание. Впрочем, больше его
волновали чемоданы.

Поэтому он снова вышел за ворота и начал отвязывать
хитро накрученные узлы.

– Нет, ну как можно так все завязать?
Владимир признал собственную несостоятельность по ча-

сти распутывания веревки. Он дергал, тянул, снова дергал,
но ничего не получалось. Он начинал злиться: почему он
должен распутывать узлы, чтобы забрать собственный ба-
гаж? В каком документе это зафиксировано? Или трансфер,
за который он заплатил, предусматривает распутывание ве-
ревки? Еще сильнее, чем десять минут назад, он захотел зай-
ти в дом, подключиться к вай-фаю и узнать расписание об-
ратных рейсов.

Соня, совершенно равнодушная к попыткам вызволить из
багажника чемоданы, потащила Владимира в сад, восторга-



 
 
 

ясь подушечками и стульями, выкрашенными в разные цве-
та – от бирюзового до ярко-оранжевого.

– Умираю хочу кофе, – сказала она, – и вина белого. Сей-
час передохнем и спустимся к пляжу. Наверняка здесь чу-
десный крошечный пляж. Потом достанем чемоданы.

Соня сняла солнечные очки и подставила лицо солнцу.
– Я голоден, – сказал Владимир и взял с соседнего столика

заламинированное меню, снабженное фотографиями блюд и
кратким описанием каждого. Автор текстов, кем бы он ни
был, явно страдал графоманией. Каждое блюдо описывалось
настолько многословно, с использованием прилагательных в
превосходной степени, что у Владимира даже улучшилось
настроение.

– Ты только послушай, – обратился он к Соне и зачитал:
– «Великолепное, свежайшее мясо, приготовленное забот-
ливыми руками нашего мастер-шефа, известного далеко за
пределами нашего скромного гостиничного комплекса, во-
лею судеб и по счастью оказавшегося у нас, не оставит вас
равнодушными».

– Ну и что? – Соня не поняла, над чем смеется Владимир.
– Это же кошмар, – сказал он.
– Почему кошмар? Разве ты не ешь мясо? Ну возьми салат

или рыбу, – ответила Соня.
– Ты же знаешь, что на рыбу у меня аллергия. – Настрое-

ние Владимира резко испортилось.
– Да? – удивилась Соня. – Я думала, что только на эти…



 
 
 

кедровые орехи… и мед. Но ведь в мясе нет меда и орехов.
– Ты издеваешься? – Владимир отложил меню.
– Почему ты злишься?
Соня смотрела на него изумленно. Такой он видел ее впер-

вые. Она была явно раздражена и не пыталась это скрыть.
– Я не злюсь, прости, просто устал.
Владимир был очень признателен Соне за эмоции, кото-

рых он не ожидал. Она немного походила на Александру, ко-
торая чувствовала и выражала чувства быстрее, чем думала.
Владимиру стало стыдно за свое брюзжание и придирки.

Сейчас он понял, что его привлекло в Соне и что ее отли-
чало от Александры: удивительное безразличие, надежда на
авось, бездумная, дурная, притом искренняя вера в то, что
все само как-нибудь устроится. И, что удивительно, устра-
ивалось. Водитель все же приехал, адрес оказался верным.
Соня была уверена в том, что с ней не может случиться ни-
чего плохого. Даже на серпантине свалиться с обрыва мог
кто угодно, только не она. Соня была уверена, что пляж ока-
жется прекрасным, море – чистым, дом – уютным, а еда –
вкусной. Ни в одном из этих пунктов Владимир не мог с ней
согласиться.

– Интересно, есть что-нибудь традиционное? Ты говори-
ла, что здесь домашняя кухня. Может, они сделают мне ом-
лет с ветчиной? Или тосты? Где официанты? И если что-ни-
будь пропадет из нашего багажа, я так это не оставлю! – ска-
зал Владимир.



 
 
 

Соня млела на солнце, не слушая, что он ей говорит. Ей
было хорошо. Просто отлично. Она даже двигаться не хоте-
ла. Очнулась только тогда, когда к ним подошел мужчина в
фартуке и поварском колпаке, распахнул руки, как для объ-
ятий, отчего Владимир даже дернулся. Мужчина, тот самый
водитель, потряс ему руку и расцеловал Соню в щеки.

– Я снова рад вас видеть! – сказал он. – Вы не представ-
ляете, как я рад! Ну что, не узнали меня? Ха-ха! Все дело в
колпаке! Что вам приготовить? Пожелайте! Только скажите
что! Я могу все! Не верите? Говорите! Что?

– Вы повар? – Владимир решил, что у него настала послед-
няя стадия обезвоживания и начались галлюцинации, раз он
видит перед собой водителя в фартуке.

– Я? Повар? Нет. Я – суперповар. Я – шеф-повар! Ма-
стер-шеф! Вы знаете, что я работал в ресторане, в котором
было столько мишленовских звезд, сколько нет у этой гости-
ницы? Вы знаете, с кем я работал? Нет, вы не знаете! О, вы
многого обо мне не знаете! Вы видели наше меню? Это я пи-
сал тексты! Ведь я еще и пишу! И я вам скажу, что все книги
рецептов, которые вы видели, – полная чушь. Когда-нибудь
я напишу книгу, которая станет бестселлером! Я знаю, как
приготовить любое блюдо. Испанское, итальянское, фран-
цузское, немецкое? Просто скажите, что вы хотите! Какую
кухню вы предпочитаете? Диеты? По группе крови? Белко-
вые? Аллергии? На кедровые орехи? На арахис? На мед? И
не смотрите на меня вот так! Да, я чувствую это! Так вот я



 
 
 

вам скажу – с моей едой вы забудете про диеты и аллергию!
Это я вам гарантирую!

–  Я люблю салаты,  – сказала Соня и сверкнула своими
ямочками.

– А я вас уже люблю! Я полюбил вас с первого взгляда, но
теперь, когда вы сказали про салаты, я буду любить вас всю
свою жизнь! И пусть ваш… друг… зарежет меня от ревности
моим собственным ножом!

Он пихнул Владимира в бок и принялся целовать Соне
руки. Если считать время, которое они провели вместе, то
есть с момента встречи до этого часа, водитель, он же по-
вар, успел облобызать Соню столько раз, сколько не успел
Владимир за все время их совместной жизни. Ему казалось,
что Соня уже вся покрыта ровным слоем слюны этого люб-
веобильного павлина, который считает себя шефом, отчего
Владимира опять затошнило, как на серпантине.

– Вы же водитель! – Владимир не понимал, почему этот
факт удивляет только его. Еще его неприятно поразило то
обстоятельство, что посторонний человек осведомлен о его
аллергии. Соня успела ему рассказать? Но зачем?

– Я водитель? – засмеялся повар. – Каждый мужчина –
водитель. Разве нет? Это так, способ развеяться. Мне нужны
новые ощущения. Я должен чувствовать гостей, и нет ничего
лучше, чем встретить их не на кухне, не за столом, а заранее.
Это мой фирменный трюк. На самом деле я – повар!

– Почему вы встречаете гостей? Разве шеф-повара встре-



 
 
 

чают гостей в аэропорту? – Владимир непременно хотел вне-
сти ясность.

– А он у вас всегда такой? – Водитель-повар приобнял Со-
ню, отчего та засмеялась.

– Да, он очень переживает по любому поводу, – сказала
она, – тем более что не смог развязать вашу веревку на ба-
гажнике.

Повар захохотал, довольный тем, что секрет его узлов так
и не раскрыт, и прижал Соню к себе. Эти двое были так
счастливы и радостны, что Владимир решил больше не при-
нимать успокоительные таблетки – неужели лекарства так
действуют?

– Я предпочитаю традиционную кухню, – сказал он, – и
разве вы не получаете деньги за то, что работаете водителем?
Мы ведь оплатили трансфер.

– Я? Деньги? Вы считаете, что я делаю это ради денег? Да,
если я могу заработать, то не отказываюсь от этого! – Води-
тель-повар выглядел оскорбленным. – Я имею дело с консер-
ватором? Я это понял сразу, как только вас увидел! Для ме-
ня это честь! Нет, вызов! Вы считаете, что все понимаете в
традиционной кухне? А как вам традиции в сочетании с вы-
сокой кухней? Не можете ответить? И не пытайтесь! Такого
вы еще не пробовали!

– Я не очень разбираюсь в высокой кухне.
– Что? Что он сказал? – Повар взмахнул руками и при-

двинулся к Соне, как придвигаются от врага к другу.



 
 
 

– Он предпочитает обычные домашние блюда. Что-нибудь
простое. Овощной салат, например. Или котлеты с карто-
фельным пюре. И, если возможно, на пару, – Соня говорила
так, как будто перед ней и вправду стоял великий шеф, ко-
торый считает ниже своего достоинства размять пюре.

– Простое? На пару? – Повар опять взмахнул руками и
отшатнулся теперь уже от Сони. На Владимира он смотрел,
как на тяжелобольного человека. Впрочем, в его взгляде чи-
тались и досада, и возмущение, и недоверие. – Меня зовут
Макс. Если вас спросят, кто вас кормил, и вы скажете, что
блюда готовил Макс, то поверьте, вам будут завидовать! Вот
скажите, сколько мне лет? Не стесняйтесь, скажите мне пря-
мо в глаза!

– За семьдесят? – предположил Владимир.
– И это ваш муж? Нет, он не может быть вашим мужем!

Бойфренд? Друг? Любимый? Неважно. Как вы с ним живе-
те? – ахнул повар и схватился за сердце, потом схватил руку
Сони и прижал ее к губам. – Ужасный, ужасный человек. Он
всегда такой или только когда голоден? А вам, молодой че-
ловек… – Макс презрительно похлопал Владимира по живо-
ту, который тот тщательно скрывал и втягивал. От этого па-
нибратского похлопывания Владимир задохнулся, – так вот,
вам, молодой человек, я бы очень посоветовал свой салат.
Раз уж вы так печетесь о здоровье и боитесь собственной те-
ни. Если у вас аллергия на все, у вас аллергия на жизнь, на
чувства, на любовь, на эмоции! Да, я это утверждаю! Спе-



 
 
 

циально для вас я сделаю салат, который поможет вам изба-
виться от брюшка, пивного животика, пузика, мамона, жи-
ровой складки, или как вы там его называете, и от всех ва-
ших страхов! Мне за семьдесят? За семьдесят? Я так выгля-
жу? Вот вам, дорогой мой, сколько лет – сорок, сорок два? А
вид у вас, как у пятидесятилетнего. И взгляд такой же, устав-
ший. И не говорите мне, что это из-за долгой дороги! Не по-
верю! Вы устали от жизни! Это написано на вашем лице и
на всем, что я вижу! Кризис среднего возраста? Проблемы
с потенцией? Простатит? Бессонница? Да! Повар видит все!
Лучше всякого врача!

Макс говорил громко, бурно жестикулируя. От раздраже-
ния Владимир медленно покрывался пятнами, так с ним бы-
вало, когда он сидел на плохом спектакле в театре или вы-
нужден был наблюдать натужную игру актеров в кино. Нет,
уже завтра ноги его здесь не будет. Еще какой-то повар будет
ему хамить!

– Вам чуть за пятьдесят. Ну, может, пятьдесят четыре, –
сказала Соня повару настолько искренне, что Владимир чуть
со стула не упал. И повар сразу охолонул, заулыбался и по-
смотрел на нее влюбленным взглядом.

–  Деточка, вы ангел! Боже, ваши ямочки! Они настоя-
щие? – тут же начал кокетничать Макс. Соне его кокетство
явно доставляло удовольствие. Она засмеялась и повернула
голову в нужном ракурсе, давая повару полюбоваться улыб-
кой.



 
 
 

– Какой-то идиотский спектакль, – пробормотал Влади-
мир.

– Что он сказал? – переспросил повар, игнорируя Влади-
мира. – Хотя что он мог сказать? Деточка, я приготовлю вам
десерт. У меня есть фирменный десерт со специальными ин-
гредиентами. Для романтического ужина. И после этого де-
серта, я вас уверяю, ваш… э… друг… посмотрит на вас дру-
гими глазами! Моими глазами!

Соня продолжала сверкать улыбкой. Владимир в такие
моменты называл Соню про себя «чеширской кошкой». И
он точно знал, какой она породы – сфинкс. Обнаженная кра-
сота, привлекательная и отталкивающая одновременно. Вла-
димир даже дотрагивался до Сони с некоторым содроганием
– слишком уж просвечивала ее кожа, он чувствовал, как она
дышит, как двигается под его руками. Его это завораживало,
чего уж скрывать. Но и отталкивало своей открытой, откро-
венной анатомией.

– И что же за секрет? Что вы добавляете? – спросила Соня
у повара.

– Ничего! Только свое восхищение вами и любовь! – Макс
опять кинулся лобызать ей руки.

– Интересно, а шеф-повар может порезать огурцы и доба-
вить оливковое масло? – Владимир спрашивал сам себя, по-
нимая, что на него все равно никто не обращает внимания.

– А чем вы занимаетесь? – спросил у Сони Макс. – Нет,
не говорите, я сам догадаюсь! Вы актриса. Или модель. Или



 
 
 

танцовщица. Нет, вы – идеал!
– Поем я сегодня когда-нибудь? – буркнул Владимир. –

Вы не могли бы вернуться к своим обязанностям?
– Молодой человек, я уже бегу на кухню! – сказал Макс и

сделал вид, что бежит, вызвав благосклонную улыбку Сони.
Эти двое устраивали спектакль друг для друга, а Владимир
служил им реквизитом. – Что вы хотите? Если у вас язва, я
сделаю так, чтобы ваша язва не пострадала. Если вы хотите
улучшить свое мужское состояние, только мигните – и я все
пойму. Если…

– У меня нет язвы. Я здоров, – перебил его Владимир. –
Вы можете приготовить мясо? Обычный стейк. Средней про-
жарки. И салат. Обычный овощной салат.

– По субботам у нас барбекю. А сегодня – суббота, и вы
получите свой стейк, – ответил Макс так брезгливо, как буд-
то говорил о фастфуде. – И я не был бы так уверен насчет
язвы, с вашим-то, ээээ, животиком. Ну а простатит в вашем
возрасте можно уже и не скрывать. Кстати, вы хорошо поду-
мали насчет стейка, учитывая уровень холестерина в крови?
Я бы так не рисковал. Ах, извините!

Повар улыбнулся, заметив, как исказилось лицо Владими-
ра, и гордо удалился на кухню, послав Соне воздушный по-
целуй.

– Что он о себе думает? – вспыхнул Владимир, изменив
своей привычной сдержанности.

– А у тебя правда простатит?



 
 
 

Соня смотрела на него с интересом и жалостью, как смот-
рят на бездомных блохастых котят: с одной стороны, жалко,
ведь такие милые, с другой – блохастые.

– Я здоров! У меня нет ни холестерина, ни простатита, ни
язвы. У меня ничего нет! Только аллергия! На этого хама-по-
вара! Я просто голоден. Понимаешь? Хочу есть! Нормаль-
ную еду! Если здесь не умеют готовить, то я сегодня же уеду
из твоего «райского местечка!». А ты оставайся и ешь десер-
ты с секретными ингредиентами, – Владимир передразнил
интонацию повара. – Пусть тебе готовят водители, возят по-
вара или наоборот. С меня хватит!

– Значит, у тебя и язва, и простатит, – сказала Соня, ста-
раясь быть достаточно заботливой, – иначе бы так не злился.
Это первый признак – отрицание своей болезни. Тебе нужно
с этим смириться. Почему ты мне раньше не сказал? А вра-
чи? Ты принимаешь лекарства?

– О господи! Ты что, сериалов насмотрелась?
Владимир, не в состоянии продолжать разговор, встал и

пошел на веранду, откуда открывался вид на море.
– Макс! Макс! Ты на кухне? Макс!
На полянке появился молодой парень лет тридцати. Кра-

сивый, загорелый, подтянутый, с рельефными мускулами.
Соня немедленно приняла самую выгодную позу и откинула
волосы.

– Что случилось? – выглянул из кухни повар.
– Мама взяла кисти и банку с лаком! Идет сюда! – с ужа-



 
 
 

сом сказал юноша. – А с утра она красила ногти!
– Что ты опять натворил? Нашел время! У нас новые го-

сти! – Повар тоже разнервничался.
– Ничего я не сделал! Просто сказал, что хочу заниматься

компьютерами! Наш сайт давно пора обновить! И кто за это
возьмется? Почему я не могу делать то, что хочу? Дай мне
пива! Нет, виски!

Парень опустился на высокий стул у барной стойки.
– За виски тебе мать оторвет голову и мне заодно, – ска-

зал повар, доставая из холодильника бутылку пива. – Заод-
но отнеси этой прекрасной девушке белого вина. Вспомни,
что пока ты официант, а не компьютерщик. У ее бойфренда
простатит и язва. И еще дурной характер. Такой занудный,
всем недоволен! Только приехал, а уже сплошные претензии.
И почему она с ним живет? Никогда я не пойму этих жен-
щин. Поэтому отнеси ей сразу бутылку, чтобы девочка так
не страдала.

– У кого простатит? – уточнил юноша, собирая на поднос
бокалы, воду и вино.

– У него.
Повар ткнул пальцем во Владимира, который из послед-

них сил любовался видом на море, делая вид, что не слышит
разговоров за спиной. Он глубоко дышал, чтобы унять при-
ступ ярости. Хотелось ему одного: взять стул и опрокинуть
на голову этого пустобреха-повара.

– Ты же знаешь, что в сезон маму лучше не нервировать, –



 
 
 

продолжал повар.
– Но она опять завела разговор, что я должен ответствен-

нее относиться к нашей гостинице. Все утро меня пилила! А
я не хочу! Не хочу заниматься этой гостиницей! И знаешь,
что я сделал? Отказался от наследства! Так ей и сказал, что
мне ничего не нужно!

– Все-таки в детстве тебя неправильно кормили, – повар
вытер руки. – Я же тебе предлагал салат для усиления мозго-
вого кровообращения, почему ты его не ел? Если бы ты каж-
дый день ел мой салат, ты бы сначала думал, а потом уже го-
ворил! Зачем ты расстроил Ирэну? Неудивительно, что она
схватилась за кисти. Ты хотя бы обо мне подумал?

– А ты тут при чем? – не понял юноша.
– При том, что запах краски уничтожит запах моих трав!

А я только что подготовил базилик! Мне нужно срочно за-
крыть таз. И специи! Мои специи! Ты хоть понимаешь, что
ставишь под удар мою репутацию шефа?

– Ты сейчас говоришь так же, как мама, – буркнул юноша,
словно недовольный подросток.

– Да! Я буду говорить, как твоя мама, потому что… пото-
му что… прикрой меня… ты меня не видел…

Повар вдруг присел за барную стойку.
– Что? – удивился юноша.
– Иди, неси вино и молчи! – раздался шепот повара.
По тропинке между домами шла женщина. На вид ей мож-

но было дать и сорок, и пятьдесят. Увидев брошенную на по-



 
 
 

ляне гладильную доску, которую Владимир заметил сразу же
и расценил как очередной знак общей безалаберности персо-
нала, женщина всхлипнула и без особого энтузиазма начала
ее складывать, чтобы убрать. Точнее, сначала задумалась, с
тоской глядя на доску. В руках у нее была стопка чистого бе-
лья, которое нужно было отнести в дом, и женщина не знала,
как поступить – сначала отнести белье, а потом убрать доску,
выбивавшуюся из общей картины, или убрать, а потом отне-
сти белье. Некоторое время она постояла в нерешительно-
сти, а затем положила белье на шезлонг, стоявший рядом, и
потащила доску на место. Назад она вернулась быстро, взяла
чистое белье (стопка тут же рассыпалась) и, вскрикнув, на-
чала снова аккуратно складывать простыни и полотенца.

Владимир смотрел на этот процесс с явным любопыт-
ством. Его всегда интересовала процедура складывания бе-
лья. Женщина делала это особым способом – складывая по-
лотенца не поперек, а вдоль, и затем еще в два раза. Самые
маленькие она ловко скручивала в валики. У Владимира то-
же были собственные способы складывать футболки и ру-
башки. Он придерживал края подбородком, ровнял рукава и
потом, перекинув, делал складку. Соня вообще не умела ни-
чего складывать. Лишь однажды он попросил ее сложить ру-
башку, и она сначала разложила ее на кровати, потом загну-
ла рукава… Владимир не выдержал и забрал рубашку, чтобы
сложить самому. Соня так и не поняла, почему он рассер-
дился. Из-за рубашки? Он не смог объяснить, что для него



 
 
 

это важно, очень важно – как именно лежит рубашка. Они
поругались, а Соня обиделась. Он чувствовал себя винова-
тым и раздраженным, не понимая, в чем именно его вина?
В том, что он любит складывать рубашки определенным об-
разом? В том, что Соня не умеет этого делать? Сейчас Вла-
димир с удовольствием смотрел, как женщина ловко и акку-
ратно складывает простыни. Да, ей пятьдесят, но хорошо вы-
глядит и держится в форме. Ресницы подкрашены, одежда
сидит по фигуре. Наверняка очень приятная и милая. Сло-
жив белье, женщина оглянулась и увидела повара, который
в этот момент как раз выглянул из-за барной стойки.

– Ты? – Женщина снова уронила белье. – За что ты так со
мной? Почему? Почему ты прячешься?

Повар опять нырнул за стойку, спрятавшись, как маль-
чишка. Владимир утвердился в своих подозрениях: такая хо-
рошая женщина и такой мерзкий типчик этот повар. Неда-
ром он ему сразу не понравился.

– Почему ты все время от меня скрываешься? – Женщи-
на, бросив белье, кинулась к барной стойке. – Немедленно
вылезай! Поговори со мной!

Неизвестно, что бы случилось в следующий момент, если
бы на полянке не появилась женщина с банкой краски и ма-
лярной кистью в руках. Соня немедленно приняла позу веж-
ливой скромной гостьи, слегка уставшей с дороги. Женщина
шла решительно, как ходят хозяйки. Она сразу заметила все
и всех – хватило одного взгляда. Даже Владимир оторвал-



 
 
 

ся от пейзажа и несколько суетливо вернулся на свое место.
Юноша соскочил с табурета, схватил поднос и понес его го-
стям. Повар принялся шинковать морковку.

–  Что здесь происходит?  – Хозяйка говорила тихо, но
очень уверенно.

– Здравствуйте, – вежливо поздоровалась Соня. – Мы ва-
ши новые гости.

Хозяйка смерила ее внимательным взглядом и улыбну-
лась Владимиру. Юноша, который расставлял бокалы на сто-
ле так, будто это было делом всей его жизни, кинулся заби-
рать у хозяйки банку с краской:

– Мамуль, сегодня жарко, – сказал он, – тебе принести
воды?

– Принеси мне шезлонг, – велела хозяйка, – и журнальный
столик из гостевого дома с видом на сад. Быстро.

Юноша, судя по диалогу, сын хозяйки гостиницы, кинул-
ся исполнять поручение, едва не сбив женщину.

– Прекрати рыдать, немедленно! – Хозяйка обратилась к
женщине, по всей видимости, уборщице или домработни-
це. – Белье перестелить, все убрать.

Женщина тут же осушила слезы, подхватила белье и скры-
лась в гостевом доме.

Хозяйка огляделась и явно из вежливости, а не потому,
что ей очень хотелось, подсела к Соне и Владимиру.

– Очень рада с вами познакомиться. Меня зовут Ирэна, –
хозяйка натужно улыбалась, но Соня смотрела на нее не без



 
 
 

восхищения, даже с почтением. – Вы уже познакомились с
нашим шеф-поваром? – продолжала хозяйка, обращаясь к
Владимиру, и было заметно, что ему это очень льстит. – Мо-
жете заказать любое блюдо. У нас домашняя кухня. Все про-
дукты привозит мой сын, Константин. Вы его уже видели.
Он работает и официантом, и шофером. Если вы захотите
поехать в город, он с радостью вас отвезет, только предупре-
дите заранее. По субботам у нас барбекю. Рыба, мясо. Толь-
ко сделайте заказ заранее, что вы предпочитаете – мы при-
возим только свежие продукты.

– Мы от вашего шефа не можем дождаться обычного са-
лата, – Владимир решил пожаловаться хозяйке, раз уж пред-
ставилась такая возможность. – И нас встречал именно он.
Между прочим, с огромным опозданием. Не говоря уже о
том, что машина заглохла прямо на серпантине. Я боюсь вы-
соты и пережил паническую атаку.

– Ничего страшного! Наш рейс задержали, наверняка воз-
никла путаница. А салат мы ждем всего несколько минут! –
защебетала Соня, испепеляя Владимира взглядом. Во вся-
ком случае, ей казалось, что она испепеляет. – Просто мы с
дороги и немного проголодались. А когда мужчины голодны,
то всегда злятся. Ну вы же знаете мужчин! Они как дети! А
на серпантине мы застряли совсем ненадолго. Я сделала за-
мечательные кадры! Не слушайте его, он всегда бурчит без
всякого повода…

Прервав щебетание Сони, хозяйка взмахнула кистью и с



 
 
 

грохотом положила ее на стол. От этого жеста Соня непро-
извольно отшатнулась, и даже Владимир дернулся, отодви-
гая стул.

– Салат? Вы ждете обычный салат? – У хозяйки немедлен-
но изменилось выражение лица. Она смотрела мимо и вверх.

– У вас тут так мило, так по-домашнему, – Соня лепетала,
не зная, как разрядить обстановку.

– Иди сюда! – Хозяйка сказала это тихо, но не услышать
ее было невозможно.

На поляне тут же появился сын, тащивший шезлонг.
– Мамуль, куда тебе его поставить? В тень? Столик уже

несу.
– Что? – Хозяйка пребывала в раздумьях и не сразу пере-

ключилась на сына.
– Где он? – требовательно спросила она.
– Стол? – Сын явно старался побыстрее сбежать от остек-

леневшего материнского взгляда.
– Какой стол? Где Макс? Ты опять его покрываешь? По-

чему гостей встречал он, а не ты? Почему Надя опять в сле-
зах? Что он сделал? Если он немедленно не появится, то я
сама вытащу его хоть из-под земли!

Хозяйка сделала вид, что приподнимается со стула.
Константин подавал знаки повару, который выглядывал

из кухни.
– Мамуль, он на кухне, а где ему еще быть? Готовит для

наших новых гостей. Салат, как они и просили. Наверняка



 
 
 

со своим специальным соусом, – Константин лепетал так же,
как Соня.

– Со специальным соусом?
Хозяйка все же встала с места, медленно дошла до шез-

лонга, поставила банку с лаком, положила кисть, освобождая
руки, и все так же медленно пошла в сторону кухни.

Соня вжалась в стул. Владимир рассматривал скатерть
так, будто впервые ее видел. Константин пятился к гостево-
му дому, из которого должен был принести стол.

– И если Макс ездил встречать гостей, то где был ты? –
гаркнула на сына Ирэна.

– Мамуль, я не слышу. Сейчас принесу стол! – Константин
закрыл дверь в домик.

– С тобой я еще поговорю! Позже! И не думай, что я за-
буду! – крикнула ему вслед хозяйка.

– Я не изменю свое решение! Хоть все тут перекрась, я
не буду заниматься гостиницей! – отозвался сын откуда-то с
балкона гостевого дома, но очень уж нерешительно.

Хозяйка направилась в сторону кухни, но ей навстречу
уже выскочил повар.

– Ирэна, дорогая, ты прекрасно выглядишь! – Он схватил
ее руку и начал целовать. – А я как раз хотел идти тебя ис-
кать. Ты меня не отпустишь на сегодняшний вечер или на
выходные? Все равно же барбекю, а ты знаешь, что это не
мой стиль.

– И у тебя хватает наглости меня об этом просить? Почему



 
 
 

гости на тебя жалуются?
– Жалуются? Кто? Просто у того обаятельного мужчины

язва и ему нужно что-то диетическое. Говоря по секрету, у
него еще и простатит, и что-то еще нервное, да, и аллергия
буквально на все, и я почти уверен, что еще и… эээ… муж-
ское… э… бессилие… бедный, я просто голову сломал, как
ему помочь! Мне кажется, нужно непременно добавить им-
бирь, как ты считаешь? А еще у него зашкаливает холесте-
рин, тут можно не сомневаться. Очень сложный клиент! Я
составлял для него отдельное меню! – Макс склонился к уху
хозяйки, впрочем, ябедничал, не понижая голоса. Владимир
опять дернулся на стуле и покраснел. Соня в одиночку уже
уговорила полбутылки вина и не собиралась останавливать-
ся. – Я предложил ему свой оригинальный фирменный соус,
а бедной девочке, его спутнице, десерт для романтического
ужина. Я же не виноват, что они отказались! И знаешь, что
он заказал? Салат. Обычный салат из огурцов и помидоров!

– Если гости попросили салат, сделай салат, – рявкнула
хозяйка, – и никаких выходных. Ты нужен мне здесь. Вста-
нешь и будешь делать барбекю, как миленький!

– Дорогая, ты сейчас просто не в духе. Давай позже все
обсудим. Хочешь, я лично сварю тебе кофе. С корицей? Или
кориандром? Ты собиралась покрыть лаком шезлонг и стол?
Тогда я пойду, накрою свои специи. – Повар склонился к
руке хозяйки с поцелуем.

– Это невозможно. Только начало сезона, а мне уже нужен



 
 
 

отдых. Кстати, почему Надя опять в слезах? – Хозяйка при-
нялась массировать виски.

– Женщины… Они от меня без ума. Что я могу поделать?
Ты же знаешь, как она на меня реагирует. Над чужими чув-
ствами я не властен! – Повар улыбнулся, победно погляды-
вая на Владимира.

– Я тоже хочу кофе. С корицей, – Соню разморило от ви-
на..

– Макс, будь так добр, свари кофе, – велела хозяйка.
– Я не бармен, а повар! – Макс гордо прошествовал на

кухню.
Хозяйка подошла к кофе-машине и приготовила две чаш-

ки – для себя и Сони.
– Надя, наша домработница, покажет вам дом, – сказала

она.
– Это та женщина, которая плакала? – уточнил Владимир.
Но хозяйка не ответила. Она выпила кофе и сосредоточи-

лась на шезлонге, аккуратными мазками покрывая его слоем
лака.

Позже Соня жалела, что проспала самое интересное. Едва
они оказались в доме, куда их провела заплаканная домра-
ботница, Соня легла на диван и погрузилась в дремоту, еще
более тяжелую от того, что пришлась она на пустой желудок.

Надя, видимо, была из тех женщин, которые кормят, уби-
рают, стирают, заботятся, причем делают это по велению ду-
ши. Сбегав на кухню, она вернулась еще более заплаканная,



 
 
 

но со свежим хлебом, куском ветчины, сыром, помидора-
ми-огурцами и бутылкой вина. Проворно сделав сэндвич,
так же проворно, с неженской легкостью и сноровкой отку-
порив бутылку вина, домработница усадила Владимира за
стол и уселась напротив – смотреть, как он ест.

– Он каждый сезон женится, – говорила Надя, подклады-
вая на тарелку Владимира еще один, аккуратно очищенный
от кожуры огурец. – Ему ведь уже семьдесят два, а он все не
угомонится. И всем рассказывает, что ему шестьдесят четы-
ре. Пять раз был женат, а все свербит в одном месте. Ничему
жизнь не научила. – Надя подлила в бокал своему невольно-
му слушателю вина. – Вот опять собрался предложение де-
лать, поэтому и выходной просил.

– Это вы о ком? – уточнил Владимир.
– Так о Максе, поваре! Я вам так скажу: вы его салаты с

соусами лучше не заказывайте. Он такое туда намешивает,
что в желудке никак не перемешивается. Так вот ему втемя-
шилось в голову, что его соусы чуть ли не чудодейственные.
От всех болезней излечивают. Доктор хренов. А у самого бо-
лячек – не счесть. И только я о них знаю. Своим пассиям
он про них не рассказывает. А сам волосы красит! Ну разве
это нормально? Волос-то не осталось, а он, как женщина, все
седину закрашивает, чтобы помоложе да посвежее казаться.
И вы его не слушайте – он языком чешет, как корова траву
жует. Я его все истории наизусть знаю. И все его приемчики
– к ручке приложиться, комплимент сделать да поохать. А



 
 
 

к мужчинам он ревнует. Как видит гостя старше сорока, так
сразу его от простатита начинает лечить. Или от нервов. А
уж язву каждому второму «ставит», знахарь доморощенный.
Попадет в одном случае из трех, так чуть ли не экстрасенсом
себя чувствует. А кто сейчас здоров? Нет таких. В любого
пальцем ткни – гнилое место найдешь. Я так вам скажу, у
кого что болит. Это у Макса и простатит, и язва, и нервы.
А уж как он начнет про свои подвиги сексуальные заливать,
так не остановишь. Ну, я вам по секрету скажу: подвиги так
себе. И другие подвиги видали. Но у него же самомнение!
Каждое лето влюбляется, курортный роман у него, видите
ли, и сразу делает предложение, говорит, что эта любовь –
на всю жизнь. И что? Женщин понять можно. Каждой при-
ятно. А если немолодая и давно без мужчины, так ей баль-
зам на душу. Под таким натиском никто не устоит. Если бы
мне так в уши заливали да сразу жениться позвали, то и я бы
не устояла. Хочется ведь женского счастья. И семьи хочется,
чтобы не одной доживать. Вдвоем-то всяко легче.

Ну а потом, когда глаза открываются, да отпуск к концу
подходит, все его невесты исчезают. Никому он не нужен,
получается. И приползает сюда, ко мне. Готовить не может,
страдает, переживает, лежит с приступом – язва его откры-
вается, хозяйка сердится, гости голодные ходят. Кому такое
понравится? Он вам уже говорил, что он гений? Нет? Так
еще скажет раз двести. Раз гений, его терпеть должны. Не
понимает, старый дурак, что никому не нужен. И где он ра-



 
 
 

боту такую найдет, чтобы гостей изводить своими соусами?
Хорошо, что Ирэна его терпит. Да я принимаю. Все надеюсь,
что угомонится, получит по лбу, так неповадно будет. А он –
снова-здорово. Еще и Константин матери нервы треплет. Но
тот ладно, по молодости, по дурости. А этот? Вот опять за
старое. Ладно, пойду я. Ирэна наверняка уже в бешенстве –
лаком даже здесь пахнет. Если ее не остановить, она тут все
краской зальет. Успокаивается она так. Мечтает Константи-
ну передать дела гостиницы и заняться реставрацией мебе-
ли. Вот это все – ее рук дело. А тот тоже, как младенец, все
из-под маминой юбки не вылезет. Здоровый мужик, а ведет
себя как подросток. Они с Максом – два сапога пара, вот и
покрывают друг дружку. Скачут, как козлы, да выделывают-
ся, как петухи. Сил нет смотреть. А когда хвост прижмет,
так один к мамке кидается, а другой – ко мне. Ох, где бы сил
взять да терпения? Ирэна – она святая. Все прощает. Я так
не могу. Плачу часто. И этого ирода задушить готова.

Надя явно восторгалась хозяйкой.
– Ирэна такая умница, такая трудяга! Все здесь сделала.

А какой у нее вкус! Бусы деревянные может как бриллианты
носить. Из старого куска ткани роскошную обивку сделать.
Что-то передвинет, переставит, подкрасит и все – интерьер
для журнала. Кому сказать, где она эти стулья нашла, не по-
верят. Все в дом несет, как птичка. Гнездо вьет. Такую мог-
ла карьеру сделать, а вот наступила на свою гордость, чтобы
мужчинам ее хорошо было. Я так не могу, стараюсь, но не



 
 
 

получается. Поэтому одна. Муж был, да не сохранила я его.
Теперь думаю, что надо было смолчать, стерпеть, пережить.
Жила бы сейчас спокойно и унитазы бы не чистила. Я ведь
ничего и не умею… Жизнь прошла, а я так и не выучилась.

– Почему ничего не умеете? Вы так красиво складываете
белье! Я видел! Даже залюбовался, – признался Владимир.

Надя улыбнулась – ей был приятен не столько компли-
мент, сколько внимание.

– Ох, за столько лет любой научится и складывать и за-
стилать, – скромно сказала Надя.

– Нет, тут тоже особый талант надо иметь.
Владимир, накормленный и напоенный, с бокалом вина

сел в кресло под кондиционер и наконец смог рассмотреть
обстановку. Да, талант и вкус у хозяйки были, вне всяких
сомнений. На столе стоял деревянный поднос, расписанный
гранатами. Гранаты выглядели как настоящие – слегка под-
мятые и отлежавшие один бок, как будто надрезанные ру-
кой торговки на рынке, чтобы продемонстрировать спелые
внутренности. На стене висела картина. Точнее, багет. Сте-
на – каменная, шероховатая – была самой картиной. Обив-
ка на стульях тоже явно ручной работы. Сами стулья – ста-
рые, давно утратившие былую молодую прочность, не сда-
вали позиций. Сиденья, латаные, перетянутые не единожды,
стертые, залитые, отчищенные, полинявшие от пятновыво-
дителей, тем не менее смотрелись трогательно, как смотрят-
ся пыльные и сероватые тюлевые занавески в доме у пожи-



 
 
 

лой дальней родственницы. Или связанные много лет назад
крючком салфетки, трогательно и наивно украшающие жур-
нальный столик. Стулья были непарные, собранные на бло-
шином рынке или распродаже – два деревянных, один с мяг-
кими подлокотниками, еще один похожий на трон, с высо-
кой деревянной спинкой. Но они не мешали друг другу за од-
ним столом, а смотрелись ансамблем, будто члены дружной
семьи. Высокая спинка – для отца семейства, мягкие под-
локотники – для супруги, деревянные – для детей. В прихо-
жей трогательно жались к стене табуретка и детский дере-
вянный стульчик с вырезанной на спинке лошадкой. И не бы-
ло ни единого сомнения, что на этом стульчике когда-то си-
дел Константин, и лошадку Ирэна вырезала специально для
сына. Да, гостиничный домик, впуская все новых и новых
гостей, умудрялся оставаться домашним. То ли за счет таре-
лок, таких же разномастных, как и стулья, то ли бокалов, со-
бранных из разных сервизов. Вот, салатник на столе – точ-
но из сервиза – наверняка подарок на свадьбу или юбилей.
Двадцать шесть предметов. Перламутр. Интересно, в других
домах так же? Наверняка.

– В каждом доме – свой стиль. Ирэна так хотела, – домра-
ботница будто прочла мысли Владимира, – каждый дом даже
имеет имя. Вот ваш дом называется «Хора».

– Почему?
–  Случайно получилось. Ирэна назвала его «Терпсихо-

ра», в честь музы танцев. Константин вместо того, чтобы



 
 
 

принести одну деревянную заготовку – написать название, –
принес две. Но Ирэне так даже больше понравилось. На од-
ной части она написала «Терпси», на другой – «Хора». Ве-
шал табличку, конечно, Константин. Прибил неправильно,
местами перепутал, выдергивал, снова прибивал. Неудачно
ударил, и первая часть разломилась. Ирэна решила, что это
– знак. И оставила только вторую часть.

– Забавно.
– Ладно, пойду я. Отдыхайте, – сказала домработница.
Она придержала дверь, аккуратно щелкнув замком, за что

Владимир был ей благодарен.
Соня спала на диване, слегка похрапывая. Раньше Влади-

мир за ней такого не замечал. Он поднялся на второй этаж,
где располагалась спальня. Сначала он даже не понял, где
оказался. Над кроватью висели полотнища ткани. В комнате
было темно и прохладно. На ощупь прошел к стене, где в его
представлении должно было быть окно, но вместо этого на-
ткнулся на дверь. Значит, здесь балкон, запертый на время
жары глухими ставнями. Минут десять Владимир дергал за
все ручки, за все выступы, нажимал на ставни, тянул, толкал,
давил, но ставни не открывались. В какой-то момент он, как
слепец, обшарил руками каждый сантиметр двери, но секрет
открывания ставен так и не разгадал. Измученный, он лег
на кровать под балдахин и уснул сразу же, хотя к балдахи-
нам у него до этого было однозначное отношение. Владимир
их боялся. Наверное, есть такая форма фобии – боязнь, что



 
 
 

балдахин упадет, укутает, как куколку, и в нем, как младенец
в жестком пеленании, задохнешься.

Его разбудил звук душа. Соня вышла из ванной свежая,
молодая и прекрасная. Одним движением она распахнула
ставни балкона и впустила свет – уже не яркий, послепо-
луденный, даже ближе к закатному. Впрочем, Владимир не
знал, который час, сколько он проспал, и мог допустить, что
уже рассвет. Балкон оказался крошечным, с видом на ав-
тостоянку – пятачок на полторы машины. Оставалось удив-
ляться, как там помещается мотоцикл-скутер и две малолит-
ражки. Даже стоянки коснулась рука Ирэны – ограничителя-
ми для парковки служили две напольные садовые вазы. Там
же рос красивый куст дикой розы. А скутер соседствовал с
кактусом внушительных размеров. Владимир думал о том,
как машины выезжают с автостоянки, учитывая приткнув-
шийся к стене мусорный бак, и бордюр, ограждавший рощи-
цу. Соня в нижнем белье ойкнула и прикрылась занавеской.
Со стоянки донеслись восторженные возгласы и крики:

– Соня! Соня! Вы будете мясо или рыбу сегодня на бар-
бекю? – Владимир узнал голос повара Макса, из чего заклю-
чил, что спал он всего пару часов и есть надежда, наконец,
нормально поужинать. – Я еду за продуктами, дорогая!

– Что ты будешь? – почему-то шепотом спросила у Вла-
димира Соня.

– Мясо, – ответил Владимир.
– Я буду рыбу, а Владимир – мясо, – прокричала Соня в



 
 
 

балконную дверь.
– Он не будет есть мясо! Я у него даже не спрашиваю! –

крикнул в ответ Макс. – Он будет есть мой салат из двадцати
ингредиентов! Я приготовлю специально для него. И пусть
он только попробует отказаться от моего салата!

– Он обязательно попробует! – прокричала Соня.
– Ни за что, – буркнул Владимир. – Или мне дадут сегодня

нормальный кусок мяса, или я завтра же уеду.
Соня села к трюмо и начала причесываться. Владимир, ле-

жа под балдахином, смотрел на нее. Точнее, на трюмо. Точно
такое же было у его бабушки. Деревянное, с круглым зерка-
лом, которое можно было опускать и поднимать. С малень-
ким шкафчиком, который – он в этом не сомневался – слег-
ка заедал и открывался не без усилиий – чтобы прятать дам-
ские украшения и косметику. Бабушка открывала его с лег-
костью, а Владимир, сколько ни пытался заглянуть в секрет-
ный ящик, так и не мог справиться с хитрым замком, кото-
рый нужно было приподнять, а потом резко отпустить. Он
даже со ставнями не справился, а Соня легко их открыла. Об
этом он подумал уже с неудовольствием. Перед трюмо стоя-
ла крошечная, игрушечная табуретка, на которой нужно бы-
ло не только уместиться, но и удержаться. Табуретка обязы-
вала держать спину и вытягивать шею – иначе невозможно
было поймать собственное отражение в зеркале. Соне дава-
лось это без труда. Она орудовала кисточкой, мурлыкала и
выгибала спину. Не для него, для себя.



 
 
 

– Мне нравится, когда ты так на меня смотришь, – сказала
она, поймав его взгляд в зеркале.

– Я не на тебя смотрю, – ответил искренне Владимир, что
мало когда себе позволял. Искренность он считал таким же
неуместным качеством или привычкой, как кричать на весь
двор, выясняя, что люди предпочитают на ужин. – Кстати, ты
храпишь, – сообщил он Соне, удивляясь, что под этим бал-
дахином, пыльным, но стильным, надо отдать хозяйке долж-
ное, он говорил первое, что приходило на ум и срывалось с
языка.

– Я храплю?
Соня в ужасе замерла. Но этот взгляд Владимир уже знал.

Соня его использовала во всех случаях, когда нужно было
испугаться, сильно удивиться или так же сильно обидеться.
Точно так же она реагировала на его замечания по поводу
правильного складывания вещей на полке.

– Да, ты храпишь, – подтвердил Владимир.
Образ Сони, лежащей на диване со слегка приоткрытым

ртом, выдувающей рулады, тут же встал перед его глазами.
И эта Соня, сидящая напротив, красивая, до неприличия
красивая, превратилась в ту Соню – храпящую, искреннюю,
уставшую, голодную, пьяную, не пойми зачем оказавшуюся
рядом с ним.

Владимир рассматривал складки балдахина, думая о том,
что знает о Соне и что его связывает с женщиной, ради кото-
рой он лишил себя спокойной, размеренной жизни с Алек-



 
 
 

сандрой, подходившей ему во всем. До такой степени, что
Владимир иногда думал, что живет с самим собой, только в
женском обличии. Нет, неправильно – Александра была та-
кой, как ему нужно, как ему хотелось. И он знал, как его
жизнь с ней сложится дальше. Поминутно. И вдруг появи-
лась Соня – женщина, с которой невозможно было ни разго-
варивать, ни жить. С которой не знаешь, что произойдет в
следующий момент. С которой он каждый день оказывался
на серпантине.

Надо признать, что Соня не была уж совсем дурочкой. Да,
она не блистала умом, но судьба и природа, наградившие ее
красотой и обделившие мозгами, дали ей в виде бонуса лег-
кость, непоколебимый оптимизм и счастливую судьбу. Она
могла и пальцем не пошевелить, а звезды складывались удач-
но – помимо ее воли. Иначе как объяснить тот факт, что Со-
ня, мечтавшая стать актрисой, провалилась, поступая в те-
атральное училище, но сумела окончить институт по малов-
нятной специальности и получить работу секретаря в круп-
ной компании. С точки зрения Владимира, Соня не то что
секретарем, уборщицей бы не могла работать. Но нет: и ра-
бота была, и деньги, и без интима.

Соня относилась к счастливой безвозрастной породе жен-
щин, которые в тридцать выглядят на двадцать три, в трид-
цать семь – на тридцать, а в сорок – все равно на тридцать,
но уже только со спины. В пятьдесят им опять двадцать три,
опять же если смотреть со спины, а если с лица – то непо-



 
 
 

нятно. У них появляются морщины, что можно отнести на
счет излишнего увлечения ультрафиолетом, но взгляд оста-
ется детским – в нем нет ни мудрости, ни опыта, ни грусти,
ничего. Такие вечно детские глазенки, в которых можно про-
читать все, о чем она думает и что чувствует. Вот сейчас
немного подумает и рассердится, а уже в следующий момент
расплачется. Но если она радовалась, то глаза светились та-
ким неподдельным восторгом, который уже даже пятилетние
дети растеряли.

Когда они только начали встречаться, Владимир подолгу
разглядывал ее лицо, пытаясь определить, что именно его
так привлекает и одновременно отталкивает. Он пришел к
выводу, что все дело было в симметрии, которая не свой-
ственна человеческим лицам, но была характерна для Сони-
ного.

Та девочка из детского сада, Кристина… У нее была лю-
бимая кукла. Она приходила с ней в садик и всюду таскала
за собой. Без куклы Кристина не могла провести ни мину-
ты, что омрачало жизнь маленького Володи, который очень
любил Кристину и так же сильно не любил ее куклу. Воло-
де казалось, что кукла, сидевшая на стульчике рядом со сво-
ей хозяйкой, следит за ним взглядом. И куда бы он ни дви-
нулся, вправо, влево, увернуться от стеклянных всевидящих
глаз куклы было невозможно. Он проводил эксперименты,
прятался под столом, отбегал, но кукла следила за ним, он
это точно знал. Он не раз тайком отрывал кукле руки, ноги



 
 
 

и голову, а воспитательница под плач Кристины возвращала
на место части тела. Соня напоминала ему одновременно и
Кристину, и ее куклу.

Соня отличалась от Александры, да и от других жен-
щин, которых знал Владимир, натурой – смешливой, легкой,
быстрой. Она не могла подолгу страдать, не была злопамят-
ной и завистливой. Она была доброй, участливой, открытой
и совершенно беззащитной. Когда возникали трудности, она
сверкала очаровательными ямочками на щеках, которые и
покоряли в первый момент, и раздражали потом. Она мог-
ла заплакать, но слезы были тоже кукольные, ненастоящие,
пропитанные хлоркой, как вода из крана, которую можно от-
крыть и закрыть. Слезы были такие же бутилированные, как
лед, стаявший со склонов Альп и упакованный в пластик.

Для полноты картины Соне, конечно же, следовало быть
сиротой, или девушкой со сложной судьбой, или из глубин-
ки. Но Соня была москвичкой при живых родителях, пусть
и разведенных к взаимной радости. Отец давно жил в дру-
гой семье, до которой Соне не было никакого дела. Мать, от
которой Соне достались ямочки, тоже пребывала в счастли-
вом браке, то ли четвертом, то ли пятом по счету. Еще у Со-
ни была бабуля, которая любила позвонить любимой внуч-
ке и начать описывать имущество, которое достанется ей в
скором будущем. Бабуля считала, что внучку очень поддер-
жит мысль о скором наследстве. Впрочем, бабуля умирать
не собиралась: делала по утрам гимнастику, соблюдала ре-



 
 
 

жим, совершала оздоровительные прогулки и ответственно
«выхаживала» годовую медицинскую страховку в хорошей
клинике.

Вот, собственно, и все, что знал Владимир о Соне. О про-
шлом они оба не сговариваясь молчали. Владимир не соби-
рался посвящать ее в свои отношения с Александрой, да и
узнавать о Сониных победах ему не очень-то хотелось.

Ее мелкие проявления чуткости и заботы Владимира тро-
гали. Он знал за собой недостаток – говорил очень тихо. И
Соня кивала и сразу соглашалась, когда не могла расслышать
то, что он сказал. Владимир это точно знал – проводил экс-
перимент, такой же дурацкий и детский, как с куклой Кри-
стины в детском саду. Бурчал под нос чушь и знал, что Соня
улыбнется и скажет: «Да, конечно». Она даже предпринима-
ла попытки приготовить ему завтрак, не сразу, но сообразив,
что он сам делает бутерброд и совсем не нужно смешивать
ингредиенты, пытаясь намазать на хлеб масло и прикрыть
все колбасой. Соня ставила на стол масленку, варила яйцо,
резала хлеб. Однажды даже сварила ему овсянку. Владимир
попросил ее больше этого не делать. За своим питанием он
следил сам, разобравшись с мультиваркой. Да, ему не хва-
тало Александры, которая собирала ему в пластиковый кон-
тейнер ланч и колдовала над паровыми котлетами. Но Вла-
димир мог поесть и в кафе рядом с домом, где стал постоян-
ным клиентом. Там даже суп подавали именно той темпера-
туры, которую он предпочитал.



 
 
 

И если вопрос питания он решил быстро, то с собой до-
говориться не получалось. Зачем он жил с женщиной с пре-
красной фигурой, не менее прекрасными ямочками на ще-
ках, волосами, руками, глазами, ресницами, всем, что толь-
ко может быть прекрасным, которая не давала ему ничего?
Ни тепла, ни света, ни искренности, ни любви. Он жил с кук-
лой, которая следила за ним взглядом, куда бы он ни ото-
шел. Куклой с пластмассовыми руками, отлитым по форме
идеальным телом, стеклянными глазами идеальной формы,
сверкающими синим цветом, которого не бывает в природе,
и пустыми, полыми внутренностями, которые он хотел за-
полнить, но не знал чем и, главное, зачем. Может, в этой по-
лости и заключалось ее и его счастье?

– Я хочу искупаться перед ужином, – сказал Владимир, ре-
шительно выбираясь из-под полотнищ ткани и из собствен-
ных мыслей.

– Но я уже помыла голову и кремом намазалась! – вос-
кликнула Соня.

– Я один схожу.
Владимир быстро надел плавательные шорты, взял поло-

тенце и с облегчением вышел из дома. Именно с облегчени-
ем. Поначалу ему нравилось смотреть, как Соня «рисует»
лицо, мажется кремом, одевается, рассматривает себя при-
дирчиво в зеркале. Но теперь этот процесс вызывал у него
даже не раздражение, а отторжение. Смытая Соня прорисо-



 
 
 

вывалась, превращаясь в красивую женщину, рядом с кото-
рой он чувствовал себя некомфортно и которой не соответ-
ствовал. Он не мог представить Соню беременной, кормя-
щей, в песке из детской песочницы. Он не имел над ней вла-
сти. Даже материальной, что выводило его из себя. Соня за-
рабатывала, он не знал точно, сколько именно, но она ни разу
не попросила у него денег. Все, что ей было необходимо, она
могла купить сама. При этом была искренне равнодушна к
деньгам, драгоценностям и вещам, что совершенно не укла-
дывалось у Владимира в голове. Если были деньги, она их
тратила. Если не было, не тратила. Ей не нужны были брил-
лианты и шубы. Владимиру не приходилось выпрыгивать из
штанов, чтобы удовлетворить потребности подруги. Он ведь
ее даже не завоевывал. Встретились пару раз и начали жить
вместе. Без притирок, договоренностей, условий и требова-
ний.

Почему Соня, а не Александра? Владимир не знал. Искал
ответ и не находил. В Александре было все, что ему нрави-
лось, – и сдержанность, и терпение, и умеренная, не бросаю-
щаяся в глаза красота. Про таких женщин не говорят «краси-
вая», скорее «милая», «приятная», «по-своему очарователь-
ная». Они подходили друг другу. Да и мозги у Александры
были. Но он ее бросил, так и не женившись. Устал быть ви-
новатым, что не желает семьи, детей и зарегистрированного
брака. Нет, Александра ничего не требовала, но Владимир
устал сам от себя. Он знал, что она ждет, знал, что готова



 
 
 

ждать еще, не будет давить. И от этого страдал еще больше,
чувствуя себя подлецом. Может, если бы она надавила, по-
ставила перед выбором, попросила, забеременела, использо-
вала бы любые женские способы, чтобы довести его до загса,
было бы проще? Он бы согласился, чтобы жить спокойно
дальше, без чувства вины, которое росло с каждым днем. Но
она не попросила.

– Почему? – спросила Александра, когда он сообщил ей,
что они должны расстаться.

Она смотрела на него как на чужого, постороннего чело-
века, от которого можно ожидать чего угодно.

– Я не знаю, – ответил Владимир.
И это было честно. Он не знал.
Теперь он шел в сторону пляжа и вспоминал Александру.

Очень хотелось ей позвонить и сказать, что ему плохо без
нее. Что он сидит в семейной гостинице, куда его притащила
Соня, ест бутерброды, которые сделала домработница, и на
ужин его ждет салат из двадцати ингредиентов от сумасшед-
шего шеф-повара. Он не в отеле, не в ресторане с вышколен-
ными официантами, а в этом «райском местечке», куда еле
добрался. Он хотел ей рассказать, как они едва не свалились
в пропасть, как он спал под балдахином, как узнал, что их
домик имеет собственное имя. И Александра бы его поняла:
она бы посмеялась, пошутила, и ему бы стало легче. Она бы
сказала, что делать дальше. Только одного он не смог бы ей
объяснить – почему он сюда вообще поехал.



 
 
 

На полянке перед баром домработница Надя застилала
столы бумажными скатертями. Хозяйка Ирэна разглядыва-
ла свежевыкрашенный шезлонг, который под взглядом мате-
ри переносил туда-сюда Константин. Повар Макс колдовал в
зоне барбекю, чем был явно недоволен.

Владимир свернул на неприметную тропинку между до-
мами, не желая мешать хозяевам своим присутствием. Он
спугнул кошку, сидевшую на ступеньках, увидел крошечную
грядку с заботливо подвязанными помидорами, споткнулся
о шланг, который так и не был убран после полива, и, нако-
нец, дошел до пляжа.

Пляж был крошечный, но чистенький. Ступени вели вниз,
утопая в песке. Сбоку притулился навес с инвентарем для
водных развлечений. Листок бумаги, прикрепленный к гвоз-
дю, сообщал, что весь инвентарь – только для гостей ком-
плекса, которых просили после использования вернуть все
на место. Владимир осмотрел имущество – детские надув-
ные круги, нарукавники, одна двухместная байдарка и од-
на одноместная, правда, без весел, детские совочки, ведер-
ки, корзина с ракушками, наверняка собранными детьми, и
небольшая стопка шезлонгов.

Владимир взял один, решив полежать спокойно. Перета-
щил его за выступ скалы, подальше от любопытных взгля-
дов. Однако пляж все равно не предполагал уединения: с той
самой террасы, которая сразу привлекла Владимира, откры-
вался вид не только на море, но и на все, что происходило



 
 
 

на пляже и за скалой. Так что гости, решившие выпить ко-
фе в послеполуденный зной, могли наблюдать и за тем, что
происходит в баре, и за теми, кто жарился на пляже. Прямо
стратегическая точка для любителей быть посвященными в
жизнь соседей.

Когда Владимир оказался за скалой, где уже не было пес-
ка, а лежали камни, он увидел мужчину, который сидел на
раскладном стульчике и смотрел на море. Единственный пя-
тачок, куда Владимир мог пристроить свой шезлонг, оказал-
ся занят.

– Простите. – Он потащил шезлонг назад.
– Там уже началось? – окликнул его мужчина.
– Еще нет. Готовятся, – ответил Владимир.
– Здесь хорошо. Я люблю это место, – сказал мужчина. –

Идите, я подвинусь. Знаете, еще три года назад ступени сра-
зу выходили в воду. Я так специально придумал. Чтобы сра-
зу в воду. А теперь у нас пляж и песок. Я не люблю песок,
люблю камни. Раньше лучше было и народу меньше. Вооб-
ще никого. Я выходил на лодке в море и фотографировал
ступеньки, уходящие в воду. Очень красивые фотографии, я
вам покажу.

Владимир с трудом установил свой шезлонг рядом со
стульчиком мужчины и прилег.

– Меня зовут Дмитрий, – представился собеседник и про-
тянул руку.

– Владимир, я гость здесь. Только сегодня приехал.



 
 
 

– Сегодня барбекю, – сказал Дмитрий.
– Я знаю, – буркнул Владимир, недоумевая, отчего всем

далось это барбекю. – Пообедать я так и не смог. Спасибо,
домработница бутерброд дала.

– Значит, вы уже познакомились с Максом? – расхохотал-
ся Дмитрий. – Тогда вам придется выдержать его салат из
секретных ингредиентов. Со специальным соусом. Каждый
сезон он увеличивает количество ингредиентов. Сколько на
этот раз? Пятнадцать?

– Двадцать, – ответил Владимир. – Обещал специально
для меня приготовить.
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