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Аннотация
«Если человек хочет жить, медицина бессильна!»  – сказала

Фаина Георгиевна Раневская. Перефразируя ее, скажем так: если
Раневская любила кого-нибудь или ненавидела, то принудить ее
изменить своим чувствам было невозможно. Эта замечательная
книга посвящена взаимоотношениям актрисы с мужчинами.
Именно они, представители сильного пола, помогли в полной
мере раскрыться личности Раневской – очень талантливой,
умной, сильной, благородной, но вполне земной и не лишенной
человеческих слабостей женщины. Она была не только по-
настоящему народной артисткой, но и замечательным человеком,



 
 
 

жила по полной программе, а не существовала. Нам и сейчас
можно многому у нее научиться…
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И снова о ней! Вместо введения

 
Да, именно так – эта книга опять о Раневской. Снова о

Раневской. Еще раз о Раневской.
«Да сколько же можно о ней писать?!» – слышен возглас,

в котором угадываются не только удивление, но и некоторая
доля возмущения.

«Бесконечно!» – звучит яростный ответ.
Да, именно так: бесконечно. Потому что ни одна книга о

Раневской не может быть лишней, сколько бы их ни было
написано. Потому что Раневская – это глыба, это настоящий
айсберг, который мало кому виден во всю величину. Под юб-
ки и в душу Фаина Георгиевна пускала далеко не всех. Кто-
то приостанавливался у порога, кому-то посчастливилось ис-
пить чаю в гостиной, но очень мало людей могли бы похва-
статься тем, что оставались на ночь в спальне актрисы…

Да, черт, как интересно! Смотрите: Фаина Раневская име-
ла в своей жизни великое множество мужчин… Что? Вы хо-
тите с этим поспорить? Неужели ни в одной книге о ней вы
не встречали любовных эпизодов? Из этого вам угодно бы-
ло сделать вывод, что Фаина Раневская осталась без детей
и семьи, всю жизнь прожила девственницей, вообще была
нетрадиционной, как говорят сегодня, ориентации?

Вот что мне исключительно нравится в наших гражданах
с огоньком честности, горящим в глазах. Если они не виде-



 
 
 

ли, не встречали, не читали, значит, в природе такого не су-
ществует. Вот сила притяжения есть. Вы ее когда-нибудь ви-
дели? Щупали, слышали? Но она же есть! В следующий раз,
когда на первом ледочке поскользнетесь и мягко опуститесь
на все четыре свои конечности максимально близко к земле,
сможете убедиться в том, что ускорение свободного падения
равно каким-то там 9,8 чего-то там. От этих 9 и 8 бывает
жутко больно. Вот на Луне падать не больно – там не 9 и 8,
а крохи какие-то.

Так вот сейчас я вам, не спотыкаясь и не заикаясь от из-
лишней скромности, говорю категорически: Фаина Ранев-
ская пускала в свою спальню столько мужчин, сколько хоте-
ла. Пока давайте об этом не спорить – позже сами убедитесь.
Потому что вопрос-то сейчас совершенно о другом.

Почему ни один мужчина не написал в своих мемуарах,
что имел связь с Раневской, в свое время не похвастался сре-
ди своих друзей тем, что переспал с известнейшей актрисой?
Почему потом не было ни сплетен, ни пересудов? Как вы-
шло, что вокруг Раневской не возникло ни единого любов-
ного скандала, она не увязла ни в одном «треугольнике», ее
имя не полоскали театральные кумушки? Почему ни одна
женщина не обвинила Раневскую в том, что та увела у нее
мужа, отца детей, любовника или просто друга?

Вот в чем вопрос!
Попробуйте найти ответ. Ведь всякой более-менее умной

женщине ясно, что будь ты даже золушкой в театре, тебе не



 
 
 

избежать его любвеобильной внутренней горячей кухни, по-
дозрений в стервозности, в тайных страстях, изменах и пре-
дательстве.

Именно поэтому о Раневской сегодня вспоминают с вде-
сятеро усиленной заинтересованностью. Почти каждая обра-
зованная и умная журналистка, пишущая статью о чем угод-
но, найдет эпиграфом для своего опуса высказывание Ранев-
ской. Уж чего-чего, а их-то в Интернете сегодня развелось
превеликое множество. Будь все эти слова на самом деле
сказаны когда-то Раневской, ей, пожалуй, в жизни не хвати-
ло бы времени ни для чего больше. Но скажите на милость,
какая женщина не хотела бы, чтобы ей приписывали столь-
ко высказываний, самых умных, полных тонкого или, наобо-
рот, грубого, какого-то мужицкого юмора, но всегда исклю-
чительно точных, глубокомысленных, оригинальных?

Чего тут скрывать, как только ни пытались жить наши
женщины, чтобы в действительности почувствовать себя
свободными, независимыми, счастливыми, в конце концов.
Они становились и преданными хозяйками, и яростными
феминистками, отказывались от семьи сперва в пользу рево-
люции, потом – карьеры. Женщины перекрашивались в ро-
зовые цвета новых увлечений самими собой, пытались быть
властными или безропотно служить…

А счастья, ощущения себя полнокровной, действительной
хозяйкой собственной жизни все не было.

Раневская всегда чувствовала себя хозяйкой своего поло-



 
 
 

жения. Она не только самостоятельно разбиралась со своей
жизнью, но и делала ее!

Почему у нее это получалось, и ничего подобного не вы-
ходит у девяноста девяти процентов сегодняшних женщин?

Тут нам предстоит открыть один секрет, самый главный.
Для того чтобы самой делать свою жизнь, надо найти того
человека, от которого она по большому счету зависит. Это
не так трудно, если с холодной головой трезво оглядеться
вокруг.

Тогда станет видно, что в политике рулят мужчины. Они
принимают законы, подписывают договоры. В экономике
происходит то же самое. Мужчины скупают акции заводов,
газет, пароходов, делают деньги. В искусстве они тоже на
первых ролях – продюсеры, лучшие режиссеры, сценаристы
и хозяева театров. Мужчины правят везде.

Самая большая дурость феминисток всех времен и наро-
дов состоит как раз в том, что они, эти барышни с пунктиком
в мозгу, пытались выцарапать, урвать, откусить, вымолить,
выкупить хоть кусочек власти в чем-то. Место в парламен-
те, в совете директоров, в театре с правом голоса, в семье с
правом не рожать, когда не хочешь. Тем самым они будто бы
становились распорядительницами своей жизни.

Раневская показала беспроигрышную тактику и страте-
гию управления миром вокруг себя. На кой черт лезть в
эти дела, иметь лишнюю головную боль и заботы? Можно
решить все иначе, управлять теми, кто управляет. Иметь



 
 
 

управленцев, то бишь мужчин.
«Иметь» – хорошее русское слово. С учетом богатства его

смысловых оттенков оно сюда подходит как нельзя лучше.
Иметь можно по-разному и разных, тонко и грубо.

Вот скажите честно: зачем вам иметь какую-то фабрику с
ее дымящимися трубами, недовольными рабочими и нико-
му не нужной продукцией? Или, допустим, весь этот театр,
пропитанный валерьянкой, сплетнями, разрываемый интри-
гами театр? Зачем вам акции ста двадцати компаний, за ко-
торыми нужно внимательно следить на бирже, чтобы, не дай
бог, они в одну секунду не обратились в прах?

Разве не разумней иметь управляющего фабрикой, дирек-
тора театра, председателя фондовой биржи?

Иметь мужчин – вот что было жизненным кредо Ранев-
ской, вот что делало ее действительно свободной, совершен-
но независимой. Она имела сотни мужчин в разном понима-
нии этого слова и в самом главном. Эта женщина всегда бы-
ла над ними!

Как ей это удавалось? Как она могла в то по-настоящему
жуткое время вести себя таким образом?

Могла и вела. Фаина Раневская имела маршала, дирек-
тора тетра, сотрудника КГБ, генерального секретаря ЦК
КПСС, бравого гусара, талантливого режиссера, успешного
артиста, знаменитого журналиста… Да, она имела их, и не
наоборот. Они понимали это. Потому-то ни один из них не
вспомнил о Раневской пренебрежительно, с оттенком пре-



 
 
 

восходства. Будьте уверены, мужчины очень тонко чувству-
ют разницу в том, имеют они или их.

Но есть еще одна, самая настоящая, тончайшая грань от-
личия Фаины Раневской даже от тех женщин, которые имели
мужчин точно так же, как и она. Вот вспомните, сколько по-
добных красоток, ощутивших власть над сильными мужчи-
нами, попадали потом под колеса автомобилей, мозги сколь-
ких независимых женщин смывали с окровавленных стен,
сколько их будто бы случайно тонуло в ванной? Подойдите к
любому мужчине и спросите его: согласен ли он терпеть тот
факт, что его имеют?

Точный ответ на этот вопрос вы знаете уже сейчас? Ес-
ли так, то вы – дура, уж простите великодушно. Потому что
мужчина, услышав такой вопрос, непременно поинтересу-
ется или хотя бы задумается: а  кто его, собственно, име-
ет? Дура любовница, дорвавшаяся до власти и требующая
немедленного удовлетворения ее прихотей в виде заводно-
го попугайчика? Или чистоплюйка, свихнувшая себе мозги
на диете и солярном загаре, отсчитывающая нужное коли-
чество зерен риса в своей тарелке? А может быть, это жен-
щина – умная, творческая личность, с которой приятно про-
вести вечерок с бокалом (двумя-тремя-четырмя) хорошего
вина? Пусть она не способная понять всех перипетий про-
изводственного процесса на заводе, но может точно уловить
эмоциональное состояние заместителя начальника цеха это-
го самого предприятия и приложить мягкую пушистую лап-



 
 
 

ку к больному месту?
То-то, милые женщины. Помните, что каждый мужчина

жаждет быть зависимым. Вы думали иначе? Тогда вы срод-
ни тем самым феминисткам. Мужчина мечтает быть зависи-
мым. Он просто сгорает от желания проявить в этой ситуа-
ции свои лучшие качества, готов добывать еду и деньги, осы-
пать подарками и ласками. Дело тут в том, что мужчина по
своей природе – увы, лентяй. Только женщина может разбу-
дить его способности. Когда они проснутся, он ждет мягкого
поглаживания по голове.

Мужчина жаждет оценки! Всегда и во всем! Криво вбил
гвоздь – важно, что вообще вбил! Разбил стакан – главное,
не сервиз! Вымыл посуду? Подвиг! Ерунда, что полбутылки
моющего средства ушло.

Вот чем отличалась Раневская. Она умела видеть в муж-
чинах те качества, которые они же сами и считали главны-
ми в своем характере, таком интересном! Раневская льсти-
ла? Неправда! Она просто умела видеть!

Вы хотите резюме?
Извольте: женщина может иметь мужчину. Он будет знать

об этом и от всей души уважать ее.
Но, нежные ласточки, готовые броситься в гнезда коршу-

нов, подождите! Это совсем не главное!
Да, очень важно понимать, что хочет мужчина, и дать ему

это. Необходимо знать, что он может, и предъявлять ему
только реальные требования.



 
 
 

Но куда важнее учитывать следующее: имейте мужчин, но
не используйте, не унижайте их! Не пытайтесь показать свое
превосходство над ними!

Фаина Раневская никогда не унижала мужчин, говоря се-
годняшним языком, не опускала их. Но как же тогда расце-
нивать ее язвительные, полные остроумия или злого сарказ-
ма реплики, которые будто бы были пущены ею в адрес муж-
чин? Все очень просто: Фаина Раневская умела поставить
мужчину на место. Не опустить, не унизить с высоты своего
положения, а именно поставить на место, дать ему понять,
что она не станет терпеть никакого давления, господства над
собой.

Потому что она сама ни на кого никогда не давила.
Да, Фаина Раневская имела сотни мужчин, осознавала

собственную власть над ними, но никогда не пыталась ис-
пользовать свое положение. Не принуждала к подаркам, к
особому почтению, к подчеркнутому уважению. Ее власть
над мужчинами была таковой, что они, мужчины, сами стре-
мились одарить ее, подчеркивали свое уважение, стремились
угодить.

Вы, наверное, читали в детстве книжку о Томе Сойере, не
так ли? Хочется напомнить один интересный эпизод из нее.
Тетушка Полли заставила Тома красить забор. Огромный и
длинный. Все ребята играют – а ему забор красить. Это же
страшное наказание! Работать, когда все отдыхают!

Том представлял, как мальчишки будут потешаться над



 
 
 

ним. Он порылся в карманах, пересчитал свое богатство.
Может, получится кого-то нанять? Нет, богатств у него явно
было маловато. И тут ему в голову пришла одна идея…

Итак, первый мальчишка подошел, чтобы потешиться над
Томом. Ага, мол, тебя заставляют красить забор в такой
день, когда все мальчишки отдыхают! Но Том, к этому вре-
мени успевший замазать пару дощечек, равнодушно сплю-
нул в сторону насмешника. Дескать, меня не заставляют,
я вызвался сам! Потому что это очень ответственное дело,
здесь нужен точный глаз, твердая рука и настоящая творче-
ская душа…

Вы уже вспомнили, что было дальше. Том изображал пе-
ред своим другом настоящего художника. Тот не выдержал,
стал просить, чтобы Том дал и ему немножко покрасить. Он
готов даже заплатить за это. Вот, мол, отдам почти целое яб-
локо! Том великодушно согласился. Будто бы с неохотой.

Потом подошел второй мальчишка, опять же с намерени-
ем позубоскалить, но отдал горсть семечек за то, чтобы и ему
дали покрасить забор. Следом приходили еще и еще. Все они
были готовы заплатить за то, чтобы им разрешили красить
забор!

Теперь последует небольшое резюме автора этой книги.
Если вы предложите человеку что-то сделать и обещаете за-
платить за это, то он воспримет ваше поручение как работу,
обязанность. Но если он готов сам платить за то, чтобы де-
лать по сути то же самое дело – это уже не работа, а нечто



 
 
 

особенное.
Раневская имела мужчин и не требовала от них платы.

Она вообще ничего не требовала. Наоборот: все мужчины,
которые чувствовали ее власть над ними, старались чем-то
ей отплатить.

Вот тот же маршал Толбухин. Этот грозный военачаль-
ник, командовавший многими сотнями тысяч людей на
фронтах Второй мировой войны, попадает под власть Ранев-
ской. И что, Фаина Георгиевна начала требовать от марша-
ла роскошных подарков? Или, может, она намекала о своем,
мягко говоря, затруднительном материальном положении?

Нет, Раневская не была дурой. Она знала и понимала, что
мужчина, настоящий воин, сам обо всем догадается. Тогда
женщина останется в его глазах богиней, которой нужно по-
клоняться. Если использовать свою власть над ним и требо-
вать очередную золотую цепочку, то мужчина сделает вывод,
что он платит. Что его используют. Что он – тряпка, а не ге-
рой.

Фаина Раневская делала из мужчин героев, готовых ради
нее идти в бой в прямом и переносном смысле этого слова.
Вот почему никто из них никогда не вспоминал в своих ме-
муарах об отношениях с ней. Потому что Раневскую уважа-
ли, черт возьми. К ней не могла прилипнуть никакая грязь
пошлых любовных драм.

Как это все у нее получалось? Суровая школа жизни. На-
чиналась она в самом детстве.



 
 
 

Именно с детства Фаины Георгиевны Раневской мы и нач-
нем первую главу этой книги.



 
 
 

 
Детство и первые уроки

 
Если вы очень мало знаете о Раневской, то вам наверняка

будет интересно, что, во-первых, она никакая не Георгиев-
на. Она – Гиршевна. Да-да, отец Фаины Раневской – таган-
рогский еврей Гирша, имевший фабрику. Преуспевающий
предприниматель, как бы сейчас сказали. А тогда – не очень
крупный фабрикант.

У него были фабрика, свой пароход. А еще были много-
численные вливания в городскую казну в виде благотвори-
тельности. Как говорят сейчас, он был спонсором многочис-
ленных социальных проектов, а в ту пору именовался меце-
натом. Кстати, во многом не от доброты душевной делился с
городом своими деньгами Гирша Фельдман. В царские вре-
мена евреев в России не жаловали. Для многих из них вход в
крупные города был попросту закрыт. Только деньги откры-
вали дорогу.

Что?.. Вы прочли какую-то странную фамилию? Фельд-
ман?.. Ну да, это и есть «во-вторых». Мало того, что Фаина
была не Георгиевна. Вдобавок она не являлась и Раневской.
Она была Фельдман и оставалась таковой очень даже долгое
время.

Ладно, с фамилией все понятно – взяла себе театраль-
ный псевдоним, который спустя годы стал настоящей фами-
лией. Советская власть тогда приветствовала подобный шаг,



 
 
 

предпринятый многими евреями. Они брали себе некие ней-
тральные фамилии, не указывающие столь явно на их семит-
ское происхождение.

А с отчеством получилось непонятно что. Гирша у евреев
– это Григорий, Гриша у русских. Правильно было бы име-
новать Фаину Григорьевной, но вот повелось так – Георги-
евна. Сама Раневская ничуть не убивалась по этому поводу.
Пусть хоть горшок, лишь бы в печь не ставили.

«Называют, ну и пусть называют. Наверное, потому, что
Гришка – Отрепьев, а Георгий – Победоносец!» – как-то вы-
сказалась она по этому поводу.

В общем и целом, как вы поняли, родилась девочка Фаина
в семье зажиточного еврея. Это вот обстоятельство, как вы
догадываетесь, стало первым препятствием ее на пути в рус-
ское общество. Евреев у нас, что в царское, что в советское
время, скажем мягко, не всегда любили. Отношение к ним
не всегда и не везде было самым благопристойным.

Уж и не знаю, с какой такой причины стало гулять среди
нашего населения мнение, что Фаина Раневская, мол, не вы-
шла замуж потому, что была некрасива. Ведь даже сама она
говорила, что ее внешность – ее враг. Чуть ли не притчей во
языцех стал якобы ее нос.

Чушь полная! Нос как нос – типично еврейский. И внеш-
ность как внешность – характерная семитская. Уж если Фа-
ина Раневская говорила о том, что внешность стала во мно-
гом препоной на ее пути, то она имела в виду не свою якобы



 
 
 

некрасивость, а именно семитские черты.
Это сейчас смешно и нелепо об этом говорить, но вот вам

такой факт. Кто сегодня не знает знаменитого режиссера Эй-
зенштейна? Да, конечно, это тот самый мастер, который снял
знаменитый, еще немой фильм «Броненосец «Потемкин».

Потом было кино еще круче – «Иван Грозный». По лич-
ному заказу товарища Сталина! Советской власти нужно бы-
ло провести тонкую аналогию предвоенного, сурового куль-
та личности с временем историческим. Вот, дескать, царь то-
же один спасал Россию-матушку.

Так вот, на одну из ключевых ролей в фильме Эйзенштейн
записал Фаину Раневскую. И что вы думаете – не утверди-
ли! Да, тогда актеров на роли утверждали, это не нынеш-
няя демократия. В самых высших идеологических кругах
посмотрели списки актеров и заявили, что у Фаины Ранев-
ской внешность очень уж характерная. Как же можно ей сни-
маться в таком очень русском кино?

Ее вычеркнули из списков. Ей вообще не давали главных
ролей. Вы должны это знать. Не сыграла она ни одной глав-
ной роли в кино.

В театре… да, был спектакль, самый значимый в ее жизни,
в котором она играла с упоением. Но как бы сказать, чтобы
не очернить память о великой актрисе?.. В общем, играла
она роль женщины, которую поместили в дурдом. Вот так-
то!

В общем и целом, надеюсь, вы поняли, какую мысль мне



 
 
 

хотелось бы донести до вас этими строчками: Фаина Ранев-
ская не была некрасивой! Наоборот, она была чертовски
привлекательна! Жгучая брюнетка с прекрасной фигурой,
театральной мягкой походкой. С утонченным чувством юмо-
ра, умом в глазах, интеллигентностью в разговоре.

Хотите убедиться в правоте моих слов? Да поищите в Ин-
тернете, не скажу, что очень много, но несколько фотогра-
фий юной Раневской вы точно найдете. Она была красави-
цей! Замечу здесь же для вящего своего удовольствия: в на-
чале театральной карьеры Фаина Раневская имела амплуа
«гранд-кокет». Кто-то был трагиком, кто-то комиком, а она
использовалась режиссерами как актриса, играющая коке-
ток. Не станете же вы спорить с тем, что на эти роли нужно
было брать как минимум смазливых дамочек?

Но будем честны перед собой и историей. У нашей геро-
ини в детстве был недостаток, который попортил ей немало
крови и во многом предопределил ее судьбу.

Маленькая Фаина Гельдман была заикой. Чем больше она
старалась избавиться от этой напасти, тем хуже становилось.
Дошло до того, что мать вынуждена была организовать обу-
чение дочери на дому. В первых классах гимназии девочку
попросту травили.

Может быть, имей такой недостаток какая-то другая уче-
ница, дочь какого-либо городского русского чиновника, все
было бы совсем иначе. Но Фаина была дочерью еврея, к тому
же богатого. Он давал деньги на устройство разных праздни-



 
 
 

ков. Это значило, что все остальные дети каким-то образом
немного зависели от Гирши Фельдмана.

Богатых у нас никогда не любили. А если такой вот чело-
век еще и добрый, готовый помочь – это веская причина для
ненависти. Нелюбовь и предвзятость, проявляемые к отцу,
вылились и на дочь.

Маленькая Фаина не только чувствовала себя одинокой,
но и была таковой. Общеизвестно, что одинокие дети всегда
стремятся придумать свой мир. В нем всем хорошо и весело,
там живут самые разные, иногда весьма странные персона-
жи. Фаина придумывала такой мир для себя и пыталась по-
казать его другим людям. Конечно же, самым близким и род-
ным: сначала матери, потом домашним: отцу, сестре. Своей
няне, повару на кухне.

Фаина начала играть роли. Этот момент был наверняка
ключевым в формировании сознания девочки. Она поняла
всю прелесть перевоплощения, превращения самой себя в
другого человека.

Мать заметила эту необычную способность дочери, да и
еще одну необыкновенную вещь. Когда маленькая Фаина иг-
рала роли, говорила чужими голосами, произносила не свои
слова – она не заикалась! Совсем!

Если уж везет, то до конца, если нет, то тоже. Так вот, мать
Фаины Раневской сама была буквально больна тем, что счи-
тается высоким искусством. Она любила стихи, прозу, бого-
творила Чехова, была без ума от театра. Увидев самую на-



 
 
 

стоящую игру своей маленькой дочери в спектакле, приду-
манном ею же самой, женщина возрадовалась от всей души.

Спустя самое короткое время маленькая Фаина начала по-
сещать театральную школу. Педагоги хвалили ее способно-
сти, оценивали их очень высоко. Но это была всего лишь
обыкновенная детская театральная школа, за посещение ко-
торой нужно платить деньги. Кстати, меценат Гирша Фельд-
ман вложил в нее немало своих денег.

Занятия в театральной школе сделали для Фаины реаль-
ным то, что ранее считалось невозможным. Она понемно-
гу как будто забывала о своем физическом недуге и начина-
ла говорить без заикания и в обыкновенной, не театральной
среде. Пусть ее голос звучал немного нараспев, но этот успех
укрепил уверенность девочки в своих силах и способностях.
Фаина начала заниматься в гимназии, как все дети.

Вскоре к ней пришло первое сентиментальное чувство,
как будто влюбленность. Конечно же, в самого красивого
мальчика в классе. Умного настолько, что он заметил, каки-
ми глазами смотрит на него застенчивая Фаина, робеющая
от одного его присутствия. Да, заметил и пригласил на сви-
дание!

Это было не просто волнительным, а первым. Поэтому
страшным, притягательным, настолько глубоко личным, что
никому-никому нельзя было рассказывать о будущем вечере.

Встреча должна была состояться в парке, под большим де-
ревом, которое в городе знали все. Свидания тут назначались



 
 
 

очень часто. Ошибиться с местом было нельзя.
Но юная Фаина пришла туда и решила, что ошиблась.

Возле этого самого дерева прохаживалась ее подружка, явно
ожидая кого-то. Ладно, не совсем подружка. Таких у Фаи-
ны просто не было, но с этой девочкой они были достаточно
дружны.

Будь обе постарше, поопытнее, они пообщались бы, узна-
ли бы всю правду о своих свиданиях. Все было бы хорошо.
Но получилось иначе. Больно.

Фаина, уже в ту пору отличавшаяся острым умом и спо-
собностью сравнивать, размышлять и делать выводы, попро-
бовала заговорить с девочкой. Тем более что они были чем-
то похожи. Обе не самые известные красавицы, почти оди-
накового роста, да и гардероб их не сильно отличался. В ту
пору, как вы понимаете, бутики на каждом углу не стояли.
Заметное внешнее различие заключалось в том, что Фаина
была черненькая, в легких кудряшках. Другая девочка была
белокурой.

Попытка заговорить с ней для Фаины закончилась ничем.
Если у нее в тот момент над всеми чувствами преобладали
ум и интерес, то у девочки-соперницы – ревность и сопер-
ничество.

Мне вот кажется, что если сегодня две взрослые женщи-
ны окажутся где-то в одном месте, явно приглашенные на
встречу, вынужденные томиться ожиданием, то они ни за
что не заговорят друг с другом. Эти особы будут скептически



 
 
 

оценивать одна другую, искать малоприятные черты в фигу-
ре, одежде, лице, прическе и очень нервно ожидать прихода
своих кавалеров. Потом одна из них обязательно чуть обер-
нется, мстительно улыбнется и буквально выкрикнет одним
только взглядом: «Мой – круче!» Так уж устроены женщины.
Каждая изначально видит в другой прежде всего соперницу.

Юная Фаина понимала это. Но тот факт, что она и одно-
классница оказались в одном месте в одно время, что они
внешне были очень похожи, если не брать в расчет цвет во-
лос, возбуждал в ней нехорошие подозрения. Фаине хоте-
лось поделиться с девочкой именно ими, но та отвергла пред-
ложение поговорить.

Шло время.
Девочки чуть прохаживались вокруг назначенного места,

нервно поглядывая на дорожку, ведущую к входу в парк.
И вот появился тот самый красивый мальчик их класса.

Он шел уверенно, неторопливо. Улыбка удовольствия рас-
тягивала его губы. Он уже увидел двух девочек, ожидающих
его.

Тут они разом поняли, что он назначил встречу им обеим.
Они пришли сюда по его приглашению. Он сделал это совсем
не по рассеянности, ничуть не случайно.

Девочки замерли.
Что они чувствовали в тот момент? Фаина Раневская в

своих воспоминаниях не оценивала ни саму себя в этот
момент, ни мальчика, ни свою соперницу. Она вообще не



 
 
 

расписывала ситуацию. Просто рассказала, так, мимолетно.
Только добавила в конце буквально несколько слов: «У меня
уже есть опыт, когда тебя выбирают».

С одной стороны, это было и в самом деле похоже на то,
что повторится для взрослой Фаины Раневской много-мно-
го раз. Кто-то будет осматривать, оценивать и выбирать: на
главные роли, на роли первого плана, на роли без слов. Она
будет вынуждена молча смиряться и с процедурой выбора,
и с его результатом.

Но давайте вернемся в тот парк.
Ни одна девочка не сделала шага навстречу мальчику.

Каждая боялась самого страшного: что не она будет избра-
на, что мальчик отвернется именно от нее. Потом юная Фа-
ина увидела, как он подошел к ее однокласснице и взял ее за
руку. Они рассмеялись, глядя в растерянное лицо Фаины, в
выразительные глаза, сейчас полные слез.

Фаина не заплакала, сдержалась. Она повернулась и по-
шла спокойно, неторопливо. Хотя в тот момент ей хотелось
бежать стремглав и кричать, плакать от жгучей обиды.

А потом случилось и вовсе страшное. Та самая соперни-
ца вдруг нагнулась к земле, подняла несколько камешков и
стала их бросать в спину Фаины. А мальчик смеялся. И та
девочка тоже.

Только что пережитый унизительный выбор вдруг превра-
тился в ужасающее, самое подлое предательство. Фаина по-
няла, что все было подстроено, что она стала игрушкой для



 
 
 

их развлечения. Ее пригласили в этот сад только затем, что-
бы подвергнуть унижению. Его готовили именно для Фаины
и добились своего.

Камешки больно стегали ей в спину, оставляли грязные
серые следы на платьице, но Фаина не побежала. Внезапно
своим маленьким умом она поняла, что самое главное в жен-
щине – чувство собственного достоинства. Без него ей не
стать свободной.

Она шла и глотала слезы, пока поворот дорожки не спря-
тал ее от обидчиков. Только потом девочка разрыдалась в
голос, побежала, позволила своей горькой обиде вырваться
наружу.

Фаина Раневская получила первый урок предательства,
публичного унижения. Смеялись уже не над тем, что она бы-
ла вот такая. Издевались не над ее еврейским происхождени-
ем или физическим недостатком – заиканием. Девочку уни-
жали не потому, что она – дочь богатого и влиятельного отца.

Нет, сейчас было все куда страшнее. Сейчас смеялись,
оскорбляли, унижали ее собственные чувства. Не физиче-
скую оболочку, данную природой, а внутреннее мироощу-
щение, чувства, твое собственное «я», которое только нача-
ло прозревать. Это был страшный урок выживания, жесто-
кий опыт. Удар был нанесен по самым сокровенным, самым
светлым ее чувствам.

Мы все хотим добиться понимания и признания наших
чувств и желаний, права иметь их, именно вот такие. При



 
 
 

этом мы не должны слышать позади себя свист летящих кам-
ней и ощущать боль в спине от ударов.

Можно приспособиться и жить, выдавая за свои чувства
некий суррогат, который будет по вкусу толпе, иметь как
будто собственное мировоззрение, старательно подогнанное
под запросы так называемого общества и отвечающее его
требованиям. Можно жить в ореховой скорлупе, тщательно
храня все свое, самое сокровенное.

Тогда, в далеком детстве, Фаина Раневская вдруг с мак-
симальной силой поняла, что значит иметь свое собствен-
ное чувство, чем это может грозить. Она испытала и физиче-
скую, и душевную боль. Казалось бы, этот урок должен был
если не сломать, то, как говорится, научить девушку прятать
свое истинное «я», приспосабливаться.

Но она вынесла из этого испытания ровно противополож-
ное решение. Раневская встала на свой жизненный путь с
собственными открытыми суждениями, чувствами, желани-
ями и пошла по нему.

Она победила, доказала всем, и прежде всего самой се-
бе, что независимое суждение, пускай и идущее вразрез с
неким мнением общества, имеет право не только существо-
вать. Оно вполне может быть правильнее, умнее, весомее и,
главное, нравственнее во всех отношениях.

Хотите пойти по этому пути, иметь свое собственное ве-
сомое «я»? Желаете, чтобы с вами считались, к вам прислу-
шивались? Хорошо, ступайте. Только помните, что в спину



 
 
 

вам в любой момент могут полететь камни, которые ранят
не столько тело, сколько душу. Порой вам будет не только
физически больно, но и одиноко.



 
 
 

 
Фаина Раневская и отец

 
В отношении отца мне не хочется употреблять слово

«имела». Думаю, вы сами улавливаете его не очень прият-
ное звучание в данном случае. Заменим это слово на дру-
гое: «сделала». Хорошее слово, обиходное. Так отзывают-
ся о многом, но в самом широком понимании словосоче-
тание «сделать кого-то» означает «одержать верх», «побе-
дить», «выиграть», «уговорить», «переубедить», «заставить
сделать по-своему».

И вот юная Фаина Раневская сделала отца.
Начнем по порядку. После первого урока, полученного от

юноши в парке, прошло уже целых три года. Это немалое
время для усваивания основ тех порядков, которые царят в
обществе, вокруг тебя. Тот горький опыт наложил свой от-
печаток на юную Фаину. Она стала скрытной, независимой
в суждениях, отстраненной от основной массы. Но в то же
время у нее появились друзья, близкие ей по духу.

Она нашла их в театральной школе, где продолжала зани-
маться с все возрастающим интересом. Театр захватил ее.
Иначе и быть не могло – тонкая, артистическая натура Фа-
ины Раневской искала выхода и нашла его на сцене. Учить-
ся проживать чужие жизни стало ее потребностью, но не в
том смысле, чтобы прятаться от себя, а в том, чтобы уметь
уловить всю глубину чувств своего персонажа. Но главное в



 
 
 

том, чтобы донести до зрителя эти чужие для тебя чувства.
Фаину Раневскую театр пленил. Ее околдовало само твор-

чество. Она со всей страстью начала читать все, что тогда
имело значение для творческих людей. Она открывала для
себя новый, совершенно невероятный мир, в котором не бы-
ло мещанского быта, мелочных дрязг. Сам человек стано-
вился здесь источником света и центром Вселенной. Реше-
ние связать всю свою судьбу с театром было таким же логич-
ным, как есть борщ с хлебом.

И тут на горизонте открывающихся перспектив возник
отец. В принципе, не он сам, а олицетворение в нем уклада
жизни зажиточного еврея. Почитание родителей детьми бы-
ло столпом и основой этого древнего порядка. Понятие «по-
читание» в первую очередь трактовалось как «послушание».
Беспрекословное. Всенепременное. Безоговорочное.

В этом укладе судьбы дочерей зажиточных родителей
определялись очень четко. Они должны были непременно
выйти замуж за единоплеменника, равного по состоянию и
общественному значению, а лучше – если выше, нарожать
детей и блюсти семейный очаг.

Помянутый уклад жизни строился с учетом перечня тех
занятий, которыми могла увлечься Фаина Раневская, дочь
богатого человека, тем паче иудея. Так вот, посещение де-
вочками театральной школы за деньги, которые зажиточные
люди платили учителям и держателю заведения, было есте-
ственным и понятным. Детки развиваются, играют, радуют



 
 
 

своих родителей веселыми постановками. Это очень даже
хорошо.

Гирша Фельдман с большим удовольствием посещал те-
атральную школу, где смотрел на игру своей дочери в раз-
ных спектаклях. Он радовался еще и потому, что те нема-
лые суммы, которые он жертвовал на школу, не считая опла-
ты за занятия дочери, имели такую хорошую отдачу. Его го-
лова по-настоящему отдыхала от повседневных экономиче-
ских забот.

В общем и целом в семье Гирши Фельдмана царила некая
идиллия, пока Фаине не исполнилось восемнадцать лет. Для
нее пришло время как-то посерьезнее определиться со сво-
им будущем. Отец девушки уже осторожно подыскивал ей
жениха, то и дело оглядываясь на Петербург и Москву.

Ветер уже начал приносить оттуда дым будущих пожа-
рищ. Увы, всей ровно текущей и спокойной жизни Таган-
рога, как и всей России, приходил конец. Началась Первая
мировая война, приближение революции становилось почти
очевидным.

Гирша Фельдман имел многочисленные связи среди сво-
их единоверцев. Он уже знал о еврейских погромах, проис-
ходящих в России, не сомневался в том, что катящийся вал
революции не остановит ничто. Поэтому для него мысли о
будущей эмиграции, устройстве на новом месте были совсем
не праздными.

Отцу было крайне важно определить судьбу и двух своих



 
 
 

дочерей. Маленькая империя, созданная им, давала возмож-
ность обеспечить безбедное существование не только детям,
но и внукам. Главное – удачно выдать замуж дочерей, чтобы
зятья оказались толковыми помощниками.

Восемнадцатилетняя Фаина Фельдман расцвела ровно на-
столько, чтобы в спешном порядке задуматься о семье. В те
времена этот возраст для девушки был уже едва ли не крити-
ческим. Гирша решил напрямую поговорить с дочерью. Он
всерьез рассчитывал, что раз она не проявляет особенного
интереса к мужчинам, то, стало быть, согласится на канди-
датуру, предложенную им.

Отец пришел к дочери, начал разговор и был сражен ее
заявлением. Фаина решила ехать в Москву, учиться в теат-
ральной школе.

Дочь богатого еврея станет играть в театре? Смешить пуб-
лику? Кривляться со сцены? Кокетничать? За это ей будут
платить жалкие гроши?

Ни за что!
Гирша Фельдман рассчитывал на послушание дочери, но

оказалось, что это правило в глазах Фаины перестало дей-
ствовать. Она беспрекословно слушалась папеньку аж во-
семнадцать лет. Но девочка выросла. Фаина решила, что от-
ныне она сама будет отвечать за свою судьбу.

Отец кричал и угрожал, ругался и упрашивал, уговаривал,
убеждал, пугал. Ничего не помогало. В какой-то момент он
применил запрещенное средство – сказал, что его дочь не го-



 
 
 

дится в артистки, потому что элементарно некрасива. Но это
не подействовало. Тогда Гирша Фельдман понял, что дочь
ему не сломать, и отказал ей в содержании.

Фаина Фельдман уехала в Москву.
С одной стороны, может показаться, что отец не остался

побежденным. Его решение не давать дочери денег было же-
стоким, но выглядело как поступок победителя. Хотя дол-
жен вам сказать, что без денег в те годы Фаина Раневская
не осталась. Мать регулярно посылала ей небольшие суммы.
На фоне фактов, открывшихся спустя многие десятилетия,
становится ясно, что делала она это с разрешения мужа.

Театральная жизнь в Москве, а потом в Крыму так затя-
нула Фаину Раневскую, что о воссоединении с семьей, кото-
рая уехала в эмиграцию в 1917 году, не могло быть и речи.
Может показаться, что Фаина была забыта отцом и матерью,
но это не так. Гирша, как оказалось, постоянно следил за ее
успехами из эмиграции. Радовался. Был счастлив, когда к его
дочери пришло настоящее признание, пусть уже и в чужой
для него стране.

Таким вот образом и получилось, что первым мужчиной,
над которым Раневская одержала верх, был ее собственный
отец. Это укрепило веру Фаины в то, что она сможет, если
захочет, добиться собственной независимости в этом мире,
летящем в тартарары.



 
 
 

 
Первое поражение от мужчины

 
Самое первое свидание забылось, обида зажила. Прошло

почти десять лет. То детское чувство первой влюбленности
теперь, из дали годов, казалось Фаине смешным, камешки,
летящие в спину, – почти безобидными. Иногда она вспоми-
нала о той девочке, дурочке, в общем-то.

Поэтому Фаина Раневская опять влюбилась. В мужчину.
В актера театра. Не в простого, а в самого главного.

Вы как хотите, а я ее прощаю, пусть она и потеряла голову.
Потому что Фаина Раневская в первую очередь любила те-
атр, олицетворением которого для нее стал именно этот че-
ловек. Она буквально обожествляла его, высокого, сильного,
а главное – уверенного в себе.

А дело было так.
В Москве карьера Фаины Раневской сложилась не самым

лучшим образом. Она играла в летнем театре, зимой он за-
крылся. Мест не было. На театральной бирже Фаине предло-
жили работать в театре в Крыму. Кстати, именно там опреде-
лили ее первое амплуа как «гранд-кокет». Она поехала туда.

В одном из спектаклей у нее была роль заднего плана.
Несложная, безмолвная. Она, влюбленная в главного героя,
должна была появиться на сцене, а потом исчезнуть. И все.

Для Фаины Раневской сыграть эту роль было и слож-
но, и просто. Сложно потому, что перед ней стояла зада-



 
 
 

ча показать зрителю искреннюю влюбленность и сделать это
без слов, за несколько коротких минут. Просто потому, что
к этому времени Фаина Раневская буквально боготворила
главного актера театра. Она была искренне влюблена в него.

Стоит вот что еще сказать. Театры в Крыму, многочислен-
ные, самые разные, не отличались высоким профессиона-
лизмом. Режиссеры преследовали одну-единственную цель:
чтобы отдыхающей публике было не скучно, а весело. По-
этому они ставили простые спектакли в основном любовной
тематики, безо всяких глубоких измышлений.

Свою роль Фаина Раневская могла сыграть, элементарно
выйдя и встав где-то в уголке на заднем плане. Кто-то из пер-
сонажей пьесы сказал, что есть еще одна дурочка, влюблен-
ная в героя. Вот выйди и покажись.

Но это была Раневская. Она уже с первых ролей не давала
себе никаких скидок даже в таких пустяковых постановках.
Надо сыграть так, чтобы зритель увидел и поверил.

Растерянная от сверхзадачи, поставленной самой себе,
она решилась подойти к главному актеру, своей мечте, и
спросить, как же ей играть.

– Милочка, ты меня там любишь? – небрежно поинтере-
совался актер. – Прекрасно, тогда плачь!

Фаина Раневская плакала. Она вышла и безмолвно – ведь
по сценарию тут нет никаких рыданий! – глотала слезы, бук-
вально пожирая глазами свою любовь.

Черт возьми, но зрители заметили эту плачущую девушку,



 
 
 

поняли ее любовь! Она ощутила волну сочувствия, идущую
из зала.

Спектакль закончился, а она продолжала плакать. Уже по-
чти вслух, совершенно по-настоящему.

– Душечка, что с тобой? – решил снизойти да нее главный
актер. – Почему ты плачешь?

– Потому что я люблю вас, – ответила зареванная Фаина
Раневская.

Актер на минуту задумался и продолжил:
– Вы снимаете квартиру неподалеку? Одна? – Он услы-

шал утвердительный ответ и тут же продолжил: – Тогда, ми-
лочка, ждите меня сегодня в семь часов! – Актер совсем по-
отечески тронул голову девушки.

Фаина Раневская летела на свою съемную квартирку не
просто окрыленная. Она была безумно счастлива и озабоче-
на. К ней придет такой мужчина, а что у нее есть? На ней
самой?.. Боже, разве же в таком белье можно принять муж-
чину? В этом платье?

Для ясности следует заметить, что все свои театральные
костюмы актеры типа Раневской, то есть новички, пока не
вписавшиеся в основной костяк театра, должны были по-
купать за собственные деньги. Раньше, в Москве, на сред-
ства, присланные матерью, Фаина купила несколько краси-
вых платьев. Теперь одно из них она несла продавать или об-
менять. У нее не было белья, достойного такого мужчины!
Это же ужас!



 
 
 

За полчаса до прихода актера Фаина, вся избегавшаяся,
села и стала терпеливо ожидать. Квартира была выдраена на-
бело, все сияло чистотой и свежестью. Лампа под новым тем-
ным абажуром светила таинственно и располагала к едине-
нию душ и сердец. Два только что купленных бокала, бутыл-
ка вина на столе, еще две – в небольшом кухонном шкафчи-
ке.

Фаина ждала. Ее сердце стучало все сильнее.
Ровно семь.
Никто не постучал в дверь. Прошло пять минут, потом

десять, четверть часа. Актера не было. Фаина осторожно вы-
глянула из квартиры – улица была пустынной, неживой. Ни-
кто к ней не шел.

В растерянности она вошла в дом, зачем-то стала опять
протирать бокалы, переставлять с места на место бутылку
красного виноградного вина. Потом Фаина села и смотрела
на тени от абажура, которые пестрели на сером низком по-
толке.

Она услышала уверенные громкие шаги. Тут же кто-то за-
топал возле двери, постучал в нее. Девушка бросилась от-
крывать.

Ее пьяное театральное божество стояло, чуть покачива-
ясь, держа в одной руке бутылку дорогущего коньяка. Актер
улыбался, ничуть не смущаясь.

– Ты позволишь, душечка? Ты же обещала, так?
– Да-да, конечно, – пролепетала Фаина, отступая в ком-



 
 
 

нату.
Актер уверенно, по-хозяйски шагнул вовнутрь, огляделся

по сторонам, удовлетворенно хмыкнул и спросил:
– Клопов в кровати нет?
– Нет, – опешив, еле выдавила из себя Фаина.
– Это хорошо, замечательно. – Актер поставил бутылку

на стол и крикнул в дверь, все еще открытую: – Люсик, сол-
нышко, заходи!

В комнату зашла полноватая женщина среднего роста. В
этой особе было что-то вызывающее: во взгляде, в улыбке,
в походке, в одежде. Она точно так же, как и актер, окинула
оценивающим взглядом комнату, особенно кровать, где Фа-
ина два часа назад постелила свежее белье, и удовлетворен-
но хмыкнула.

Актер улыбнулся, подытоживая эти смотрины, встал
вплотную к Фаине, взялся за пуговку платья на груди и стал
говорить:

– Милая, ты же меня любишь, да? Я тебя прошу оказать
мне совсем маленькую услугу: сходить погулять. Всего два
часика. Нисколько не вру – ровно два часика. А, деточка?
Иди, погуляй…

Фаина плохо соображала, что делала. От осознания того,
что произошло нечто страшное, очень мерзкое и гадкое, в
ней все горело. Она набросила на плечи пальто, выскочила
на улицу, уже почерневшую. Хорошо, что начался дождь. Ес-
ли бы на улице было тихо и уютно, она не вынесла бы контра-



 
 
 

ста умиротворенной природы и чувств, бушевавших в груди.
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