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Аннотация
«Зубы грешников» – сборник рассказов, в котором

обыденная жизнь описывается автором с юмором и любовью и
повседневность раскрывается в ее скрытой глубине и красоте.
Каждый, кто знаком с прозой яркого и самобытного писателя-
сибиряка Мирослава Бакулина, согласится с тем, что от
его рассказов невозможно оторваться. После их прочтения
остается нечто большее, чем просто радость от интересной и
глубокой книги. Вероятно, это частица богатого, неподдельно
христианского ощущения жизни и ее смысла, которым автор
щедро делится с читателем.
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Мирослав Бакулин
Зубы грешников. Рассказы

Посвящается моим родителям: Юрию
Степановичу и Галине Дмитриевне.

Бабушка бежит за архимандритом:
–  Батюшка, батюшка, благословите зубы

вставлять?
Он удивленно:
– А зачем зубы грешникам? В Писании сказано:

«Зубы грешников сокрушил еси» (Пс. 3, 8).

Рекомендовано к публикации Издательским советом Рус-
ской Православной Церкви ИС 12-205-0349

© М. Ю. Бакулин, 2012
© Издательство «Никея», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
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было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.
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обрели легальную копию электронной книги издательства
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Если в электронной книге Вы заметили какие-либо неточ-
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Про Васю Курицу

 
Заболел я сильно. И случилось это на Севере, у посел-

ка Мужи. Надоело мне быть городским хлыщом, препода-
вать молоденьким девушкам философию в университете,
слушать модную музыку и ходить по одним и тем же улицам.
Надоело страшно. Посему я нанялся к одному авантюристу
матросом на речной флот. Нужно было дойти от Тюмени до
Салехарда, по дороге принимать рыбу у местного населения
и складывать ее в морозильник.

Увидел я новую для меня жизнь, настоящих людей, гадо-
сти увидел много. На себя самого посмотрел со стороны. Ко-
роче, развеялся. И философия, и девушки, и улицы вновь
стали родными, милыми и приветливыми. Полезно вот так
иногда сменить жизненное пространство.

Одна история из моего северного похода запала в душу. С
собой в дорогу я взял Библию и книгу митрополита Сурож-
ского Антония «О вере и Церкви». Эти книги перевернули
тогда многое во мне.

И был с нами на корабле человек такой – Вася Курица.
Он возвращался в Мужи после короткой отсидки в тюрьме
за какие-то темные дела нашего хозяина-авантюриста. Вася
был сорокапятилетним крепким мужиком с суровым лицом
и добрыми светлыми глазами. Говорил он негромко, но все-
гда по делу и толково. Он давно жил в тайге, в своей избуш-



 
 
 

ке, охотился и рыбачил. Добычу менял на топливо для мо-
торки и необходимые припасы. Таких, как он, люди назы-
вают «хороший человек». Во всем он хотел видеть положи-
тельные стороны. Даже рассказывая о тюрьме, говорил, что
там учат всему, чему не успела научить мама: мыть руки по-
сле туалета, быть вежливым, разговаривать с людьми уважи-
тельно… Попробуй не вымыть руки после параши, с тобой
никто здороваться не будет.

Но меня одно смущало в этом хорошем человеке – не ви-
дел я веревочки на его шее. Веревочки или цепочки, на кото-
рую вешают главную персональную святыньку – нательный
крест. И спросил его об этом:

– Где у тебя, Вася, крест? Ты что, в Бога не веришь?
Он покосился с недоверием на меня и на мою Библию и

сказал:
– Верить надо, когда страшно.
На этом наша богословская дискуссия и закончилась.

Больше я к нему не приставал.
Через две недели мы оказались у Мужей. А еще через две

недели Вася позвал меня прогуляться в недалекий мансий-
ский поселок, километров тридцать ниже по реке. К тому
времени я уже отведал сырой обской воды и, жестоко отра-
вившись, лежал с температурой. Добивали еще белые ночи:
солнце, проделав круг по небу, вставало за кусты и через
час снова неторопливо карабкалось наверх. Проснувшись,
невозможно было определить, утро это, день, вечер или ночь



 
 
 

– все время светло.
Чтобы как-то развеяться, я согласился поехать. Мы съез-

дили до поселка, поговорили с мужиками, поели нерхи –
тухлой подсоленной сырой рыбы – и отправились обратно.
Вот здесь-то Васе и захотелось показать мне всякие разные
протоки обские, которых там сотни, и они разрезают тайгу,
как улицы в большом городе. Никто в совершенстве не знает
этих мест. Потеряться там – запросто. А у Васи было чудное
настроение, он палил из ружья по мелькавшим на берегах
животным, взахлеб рассказывал об их повадках, шутил. И
все время круто поворачивал в первый подходящий пролив-
чик. Короче говоря, мы заблудились. И у нас кончился бен-
зин. Двигатель фыркнул в последний раз и заглох. Наступи-
ла тишина. Лодку стало сносить.

– Ничего, куда-нибудь да вынесет, – подмигнул мне Ва-
ся, – здесь кругом люди, по человеку на квадратный кило-
метр.

Около часа нас несло течением. Вдруг мы увидели дымок
на берегу и стали на веслах подгребать к берегу. Навстречу
нам вышла немолодая «сарафанка». Так здесь называют ко-
ми-зырянок, потому что они всегда ходят в национальной
вышитой одежде. В руках она держала ружье. Слова ее были
просты:

– Идите отсюда!
– Это новая жена Болгарина, – прошептал Вася.
Болгарин, местный мужик, тоже промышлял в тайге. Зи-



 
 
 

мой он любил пьяным рассекать на своем «Буране» и по-
этому постоянно ломал то руку, то ногу о твердый снежный
наст. И так как к врачам не обращался, то и руки, и ноги
срастались неправильно и криво. Особенно это было замет-
но, когда Болгарин пил водку. До стакана он «добирался»
весьма непросто, через сложные телодвижения, напомина-
ющие брейк-данс. Как-то, глядя на это, я вспомнил игруш-
ку-трансформер, которая превращается то в робота, то в ав-
томобиль. Мое сравнение тогда всех развеселило, и Болга-
рина стали незлобно обзывать Трансформером. К сезону он
нашел себе жену-сарафанку, потому что ни одна русская не
выдержала бы ни условий тайги, ни общества угрюмого Бол-
гарина. Вот эта новая жена и держала нас на прицеле.

– У нас два выхода, – сказал Курица, – мочить бабу и ис-
кать топливо или валить отсюда, пока она не начала стре-
лять.

– Ну что ты! Нужно объяснить ей, – начал было я.
– Понимаете, мы оказались в сложном положении, у нас

кончился бензин, а до стоянки наших барж километров
пятьдесят…

Женщина посмотрела на меня и взвела курок. Стало по-
нятно, что стрелять она действительно будет.

Пришлось отчалить. Нас долго сносило течением, пока
мы не наткнулись на избушку на берегу, в которой спал оле-
ний пастух-зырянин. На одном из многочисленных островов
он пас оленей своего богатого родственника. Усталые и из-



 
 
 

можденные, мы упали спать в сено.
Наутро я обнаружил, что совсем разболелся, меня лихо-

радило. К тому же испортилась погода, на реке начиналась
буря, шел мокрый снег. Ветер с яростью бросал белые хлопья
во взбаламученную свинцовую реку. Бледный и ослабший,
кашляя, я вышел из избушки, пройтись с ружьем по острову.

Небо… Меня поразило небо. Оно было низким-низким.
Небольшие облачка проносились, кажется, над самой голо-
вой. Я стал молиться. Вдруг из соседних кустов вспорхнули
утки. Из какого-то детского азарта я выстрелил и подбил од-
ну. Раньше я никогда не ходил на охоту и не стрелял уток. И
вот у меня на руках лежала мертвая птица. Еще теплая. Ее
остывающее тепло тогда мне о многом сказало.

Мне стало так плохо от себя, от глупого выстрела, от жиз-
ни, которая покинула Божью тварь и медленно вытекала из
меня. Я сел на кочку и стал думать о Боге, о жизни, о себе.
Здесь, в тайге, среди бури и снега, все нарастающего при-
родного катаклизма внутренний катаклизм уставшего слаба-
ка-интеллигента казался глупой загогулиной на ладонях Бо-
га. Да, я сидел на кочке перед мертвой птицей и вдруг со-
вершенно отчетливо ощутил себя на ладони у Бога. Тогда,
на острове, я понял, ДЛЯ ЧЕГО я уехал из города и ЧТО я
должен был найти ЗДЕСЬ.

Поясню другим примером.
Одна студентка пришла ко мне однажды посоветоваться.

Как-то в воскресенье она сидела с мужем и вязала, муж пил



 
 
 

пиво и смотрел телевизор, их маленький сын ползал на ков-
ре и играл сам с собой. И вдруг этой молодой женщине стало
невыразимо скучно. Она подумала, что вот так пройдет вся
жизнь: она будет вязать на диване, муж – смотреть телевизор,
ребенок – ползать… Из глубины тоски она позвонила подру-
ге, ее позвали на вечеринку, где она много выпила и изме-
нила мужу с каким-то незнакомым парнем. Ей было ужасно
горько. Она рыдала. И вдруг она увидела свою комнату, где
она сидит с мужем на диване, где ребенок ползает по ковру,
внутри маленького прозрачного шарика. Все то, что было ей
дорого, что созидалось каждый день, все настоящее и люби-
мое, вся эта близкая нашему сердцу и столь незаметная с ко-
роткого расстояния повседневность, все это вдруг повисло
на тоненькой ниточке, готовой в любой момент оборваться.
Все, что казалось надежным и незыблемым, стало призрач-
ным и невозможным. Что мне было ей посоветовать? Я пред-
ложил ничего не говорить мужу, которого она на самом деле
сильно любила, и примириться с Богом, покаяться и понести
епитимью, если священник ее благословит. Она согласилась
и, помолчав, добавила:

– Теперь я понимаю, почему в Церкви говорят про спасе-
ние. Я поняла, ЧТО нужно спасать: любовь, мир в семье, ра-
дость жизни. Нужно ежедневно спасать это, потому что все
это – такое хрупкое.

Вот и я понял, ЧТО нужно спасать. Понял – значит, нужно
жить, значит, нужно возвращаться.



 
 
 

Я вернулся в избушку и обнаружил, что к нам присоеди-
нился Сашка Четырехгубый. В какой-то драке ему рассекли
лицо, и губы не срослись, поэтому, когда он говорил, шеве-
лились все четыре половинки губ, как у муравья. К нам на
остров его загнала буря. Но у него в лодке оставалось немно-
го горючего.

Буря и болезнь моя, однако, усиливались. Через день я
совсем ослаб; как мне казалось, стал помирать.

Вася понял, что мне срочно нужно в больницу. Как только
буря начала ослабевать, стали готовиться к выходу. В лодку
Четырехгубого загрузились я и Курица. Вася отматерил по
своей старой привычке двигатель, его маму, его изобретате-
ля и всю систему внутреннего сгорания.

За время бури вода приобрела дикий оттенок битого пив-
ного стекла, ветер гнал куски грязной пены. Мы оттолкну-
лись от берега, лодку здорово качало. Шел дождь. Васька
дергал двигатель, он все не заводился.

– Не приведи, Господи, на большой воде встанет, – сказал
я.

– Ты еще не представляешь, что творится на большой во-
де, – ответил Вася, – там волны метровые. А нам надо будет
метров четыреста до острова идти. Дойдем ли, не знаю.

И снова стал материть двигатель. Четырехгубый молчал,
вцепившись в борт лодки. Наконец мотор взревел, и Вася
на полном газу выстроил лодку на середину протоки. Перед
нами замелькали речные повороты. Курица вел лодку лов-



 
 
 

ко, лишь иногда она зарывалась носом в волну, и тогда мы,
и без того мокрые, покрывались градом ледяных капель. Я
держался за борт и судорожно молился: «Господи, помилуй!
Господи, помоги!»

Вдруг лодка из очередной протоки выскочила на зарос-
ший травой луг. От неожиданности я привскочил и чуть не
выпал.

–  Здесь протока поверху травой заросла,  – прокричал
Васька, – не бойся, я фарватер знаю!

Через час мы наконец добрались до большой воды. Я
впервые увидел, что такое шторм на Оби: дождевые и снеж-
ные струи, свиваясь, вонзались в высоченные пенистые вол-
ны.

– Смотрите, – поверх воя ветра и рева мотора прокричал
Васька, – за каждой волной идет желоб! В это углубление
нам нужно встроиться лодкой и идти по нему. Если отвер-
нем, лодка перевернется. Если лодка перевернется, снимай-
те одежду и пытайтесь плыть к берегу. В одежде сразу уто-
нете.

Он погазовал двигателем и встал, всматриваясь в реку,
ожидая, видимо, выгодного желоба в волнах. Мы судорожно
вцепились в борта, было по-настоящему страшно.

Вдруг Вася повернулся ко мне, глаза его яростно блесну-
ли, и он прокричал:

– Вот ты меня спрашивал, верю ли я в Бога. Я сказал, что
верю, когда страшно. А страшно… – он наклонился ко мне, –



 
 
 

а страшно ВСЕ ВРЕМЯ!
Он рванул рубаху на груди. Там, прямо на коже, был вы-

татуирован большой православный крест.
– Ну, с Богом! – прокричал он и рванул двигатель.
Как мы добрались до острова, я не помню. Помню только,

что я почти кричал: «Господи, помилуй!», помню брызги и
вой ветра.

Когда мы оказались на нашей барже, я ввалился в кубрик,
сделал себе обезболивающий укол в ногу через штаны, а му-
жикам налил спирту. Они выпили, сняли с себя мокрые ру-
бахи, вышли на палубу и начали драться. Они били друг дру-
га молча. Потом стояли усталые и тяжело дышали, так из них
выходил страх.

Потом я попал в больницу. И вскоре вернулся в свой го-
род. Про Васю я знаю только то, что недавно он отморозил
пальцы на руках и ногах, но на лыжах, говорят, ходит.



 
 
 

 
Апельсиновый кекс

 
Она сказала мне:
– Фруктовые кексы очень вкусны, пока еще теплые.
– Я не ем кексы.
– У меня есть апельсиновый кекс. Он очень вкусный. Хо-

чешь?
– Я не ем сладкого, я не ем шоколада, не ем молочного,

не ем фрукты.
– А что же ты ешь?
– То, что дают или что есть сейчас.
– Но апельсиновый кекс – это же так вкусно.
– Для меня это то же самое, как если бы мне налили ста-

кан мазута и предложили выпить. Для меня не существует
апельсиновых кексов, они не входят в мою галактику.

Я вспомнил, как оказался в глухой сибирской деревне, от
которой остался один дом. В нем жил старый дед. Остальную
деревню он потихоньку разобрал на дрова. Оставил толь-
ко этот дом, в котором оборудовал церковь и где молился
неспешной, иногда на целую ночь, молитвой.

Дороги в деревню не было. Добраться можно было только
по воде, свернув с основного русла в лес по небольшой ре-
чушке. Но никто не сворачивал сюда много лет. Электриче-
ства нет, вода из колодца, еда бегает и растет в лесу.

Особенно дед обрадовался хлебу, точнее, килограммово-



 
 
 

му пакету с мукой:
– Просфоры буду теперь печь.
Короче, я оказался в далеком прошлом. Разговарива-

ли неторопливо, дед покашливал, сказывалась привычка не
пользоваться голосом. Охотников-хантов он давно отвадил,
да и слава о нем шла такая – поговаривали, что не все с ним
чисто. Короче, он давно людей не видел. Смотрел мимо ме-
ня, куда-то внутрь пространства, и вопросы его были направ-
лены туда же. Мы сидели у его дома на завалинке. Честно
сказать, я оробел маленько. Он сначала помолчал со мной
для затравки. Потом спросил:

– Войны нету большой?
– Нету. Так, кой-где воюют.
– Это плохо, значит, не сильно-то спасается народ. Что

там в будущем?
– В будущем?
– Ну, ты же из будущего. Относительно меня.
– Получается так. Ну что там? В общем – скучно: мобиль-

ные телефоны, компьютеры, космические корабли, автомо-
били.

– Облегчил, значит, народ себе жизнь механизмами. Ру-
ками-то работают?

– Да мало.
– А что говорят, добрые-то победят?
– Говорят, что внешне для человеческого обозрения про-

играют, а внутренне – победят.



 
 
 

– Ты про Царство Небесное?
– Ну да.
– Так если его здесь не построить, его и ТАМ не будет.

Хотя глубоко сердце человека…
Мы помолчали.
– А что, веруют люди еще?
Он поворотил на меня синие свои глаза и посмотрел, как

ребенок на мамку.
– Немного совсем.
– Христос-то им нужен?
– Не знаю. Теперь особо никто не общается. Обходимся

без задушевностей.
– С другой стороны, кабы все верующими стали, какой

прок всех спасать?
Я не понял, поежился. Он продолжил:
– Я вот в нелюбви к миру человеческому здесь живу, ка-

юсь пред Господом-то. Об чем мне с ними, с людьми-то?
Убивать будут, пусть убивают, я привыкший. Я вот сколько
здесь один, а все от людей отвыкнуть не могу, привязалось
оно и здесь где-то стоит.

Он глухо постукал по старческой груди.
– Дитя живет при матери, солдат при смерти, а я – при

этой нелюбви своей. Я себе и могилку придумал, дерну за
веревочку – она меня сама закопает.

– Живой еще, что ли, дернешь?
– Почему живой? Как помирать соберусь, руку привяжу,



 
 
 

и как только рука ослабеет, меня и засыплет.
– Так ведь живой еще можешь быть. Самоубийство все

же…
– Да какая разница, я и так мертвец. Я уж теперь навер-

няка знаю, что спасаться среди людей надо, да только мне
ходу в мир человеческий нету. Любовь между людьми тон-
кой нитью все связывает. Господь одного святого в Царство
Небесное потянет, а за ним все привязанные этой ниточкой
потянутся. Враг людской тоже сети расставил, один грешник
в ад упадет, за ним все, грехом связанные, посыплются. И
где слабее нитки, там и рваться начнет, вот тебе и суд. Раз-
дерется человечество, как платок, надвое. Да и разодралось
уже, поди.

– Романтичные у вас размышления.
– Станешь тут в лесу романтичным. У меня и разгово-

ру-то здесь только со зверями, а они – народ простой, без
приподвыперта.

Мы помолчали. Я достал из рюкзака упакованный в золо-
тинку апельсиновый кекс. Он подержал его в руках, пораз-
глядывал:

– Это что?
– Сладость, кекс апельсиновый. Скушайте.
– Да нет, мне нельзя, у меня свой строй жизни, баловать

нельзя, а то загрущу. Ты его бабе дай, бабы сладкое любят.
Или засуши да потом на елке к Рождеству ребятишкам по-
весишь. Они в чае его размочат да и съедят.



 
 
 

Он улыбнулся, подумав о детях. Только их одних он до-
пускал из нелюбимого человечества до старого сердца свое-
го.

Я вспомнил про кекс только дня через четыре. Стоя на
переправе через Обь, я достал кекс и развернул золотинку.
Кекс зачерствел и давно подернулся зеленой плесенью. Я
оглянулся, на кекс голодными глазами смотрела лайка. То-
щая лайка, которая отбилась от хозяина, заигравшись на се-
новозе, и долго оставалась одна на острове. Ее подобрали
рыбоприемщики и сейчас переправляли в поселок, где был
порт ее приписки. Она смотрела на меня, точнее, на кекс. Я
знал, что лайка на станет есть не из рук хозяина. Но поче-
му-то бросил кекс ей. Она понюхала, сглотнула слюну и, по-
играв лапой, столкнула кекс в холодную и мутную воду реки.
Кекс упал, от него пошли по воде радужные масляные раз-
воды. Он немного покачал в волне своим золотым и доволь-
ным боком, потом пошел в гости к щекурам и пыжьянам.



 
 
 

 
Университет

(Рассказ старика)
 

Взяли меня из-за моего пристрастия к классической лите-
ратуре. И дали-то десятку, а огреб я там все свои универси-
теты. А начиналось все простенько и задушевно. На первом
курсе филологического задали нам учить стих «О Лесбия, о
нимфа», а в группе из парней был я один, да еще этот ры-
жий подонок. Я спрашиваю девчонок: «А кто это – Лесбия?»
Ну, они мне рассказали. Оказалось, что греки жили симпа-
тично, без особых затей. И вот написал я первую курсовую,
сделал сравнительный текстологический анализ «Метамор-
фоз» Апулея и «Золотого осла» Лукиана с параллельными
местами из персидской поэзии. Казалось бы, альковные уте-
хи, а следователи отнеслись к этому весьма с пристрастием.
Вспомнили мне утерю комсомольского билета и поцелуйчи-
ки в мойке третьей общаги. И накатали за эти поцелуйчики
десять лет без права переписки. До Воркуты мы ехали в теп-
лушках, воду нам не давали, и мы сосали грязные черные
сосульки, которые получались от нашего дыхания на потол-
ке. Здесь бал правили рецидивисты, они были «социально
близкими». А я со своей альковной контрреволюцией ока-
зался «политическим». Меня как-то сразу окружили интел-
лигенты и попы, потом в лагере я их и держался. Хотя сказать



 
 
 

«держался» – не вполне точно, там держались только пайка
и почти больше ничего. Странные университеты это были.
Вот стоит крепкий председатель колхоза, которого взяли за
проросшую на обочине копенку из просыпанного пшена, а
перед ним гном-конвойный. Председатель просит его:

– Вы видите, профессору Виноградову совсем плохо, по-
жалуйста, выдайте ему хотя бы четверть пайка.

– У вашего профессора паек на верху березы привязан.
Вот и пилите.

И мы валили деревья. И люди валились, как подпиленные.
Через полгода из нашей теплушки осталось только трое: я,
председатель и поп. Поп этот оказался большим затейником
и веселым человеком. В лагере было много священников и
даже епископов. Некоторые очень строго держались старой
веры, трое даже как-то залезли в колодец и там, на перевер-
нутом ведре, служили литургию. Сделали себе епитрахили
из мешковины, слепили из хлеба просфоры, надавили мо-
рошки в какую-то посуду, которую взяли с кухни. Из-за этой
посуды и погорели. Взяли их как раз, когда они причаща-
лись, стоя по колено в ледяной воде на дне колодца. Началь-
ник лагеря приказал колодец вместе с ними засыпать, а в пя-
тидесяти метрах поодаль вырыть новый. Заживо и засыпали.

Наш поп Николай все смеялся над ними – и когда они зва-
ли его с собой, и потом, когда их засыпали. Он все картиш-
ки блатным благословлял, говорил только про баб и соста-
вил акафист чашке кипятка. Очень мы развлекались, когда



 
 
 

он читал его по вечерам нараспев.
А потом нас клопы замучили. Так он придумал молеб-

ствие, чтобы наши клопы пошли войной на клопов соседнего
барака, как на Трою. И три дня прыгал вокруг кровати, кре-
стил все вокруг. Шутки шутками, но в диаметре трех мет-
ров от его кровати клопы пропали, и первым это понял я,
потому что спал рядом с отцом Николаем. Уже через неделю
я проиграл это место в карты, а потом рядом с попом мог-
ли спать лишь паханы, потому что клопов не было только у
его нар. Потом его стали таскать к лагерному начальству, он
возвращался совершенно пьяный и всегда говорил, что воз-
вращается из Каны Галилейской1. Блатные трезвонили, что
он стучит на всех. Однажды его притащили без чувств, а на
его левой руке не хватало двух пальцев – мизинца и безы-
мянного. Ночью он очнулся и, как оголтелый, бегал по ба-
раку, вытянув перед собой правую руку, как факел, всем ее
гордо показывал и кричал: «Правая цела, правая взяла!» Но
его прыть охранники окоротили прикладом.

Вскоре поп Николай стал медленно сходить с ума. Одна-
жды он напялил на себя найденную где-то рваную женскую
юбку и носил ее под робой. Его уже почти не вызывали к на-
чальству. Он стал спать в обмотках, которые никогда не сни-
мал, и все чаще говорил по-иностранному с какими-то дики-
ми выкриками, почти лаем. Один учителишка определил в

1 Кана Галилейская – известное из Священного Писания поселение в Галилее,
где Иисус совершил свое первое чудо – претворение воды в вино.



 
 
 

лае французский и греческий. Блатные начали сторониться
его. Он уже не благословлял карты, а только пел частушки:

Сидит кошка на заборе,
Вышивает новый хвост,
Парни Пасхи не дождались,
Напились в Великий пост.

Скоро его перевели в медицинский барак, где оставля-
ли только помирать. Скоро и я попал туда, получив гвоз-
дем-двухсоткой в брюхо от одного пронырливого зека. Там
поп Николай взялся за меня. Врачи думали, что у меня пе-
ритонит, и оставили меня в покое. Отец Николай вытащил
меня, почти бесчувственного, в ближайший лесок, положил
рядом с пеньком и быстро-быстро зашептал что-то. Голова
ходила чугуном, я слабо понимал, что он хотел делать. Вдруг
он схватил меня за голову, прижался ко мне и стал шептать
в ухо:

– Ты… ты… хочешь новой жизни?
Он смотрел мне в глаза дикими бегающими зрачками:
– Ты хочешь снова родиться? Понимаешь, родиться!
Глаза его безумно сияли:
– Ты хочешь родиться в вечность?
Я облизнул обсохшие губы:
– Батя, ты чего? Видишь, я помираю.
– А я вот тебя и спрашиваю, таракан ты эдакий, ты хочешь

не умирать вечно? Хочешь?



 
 
 

– Ты чего?
– Хочешь быть со Христом?
–  Ты меня добить собрался, так добей, мне жить часы

остались, да и лучше умереть, чем так жить.
– Ты молодой, ты еще не знаешь жизни. Будешь со Хри-

стом?
– Ты меня крестить, что ли, хочешь перед смертью?
Он, безумный, сияя глазами, радостно закивал. Мне бы-

ло, собственно, уже все равно. Еще раньше в детстве меня
хотела крестить бабушка, но отец запретил ей, меня даже,
кажется, наоборот – «звездили». На первом курсе я читал
Евангелие, и Христос мне тогда показался настоящим рево-
люционером. Но теперь – перелесок рядом с больничным ба-
раком зоны, в котором меня скоро и закопают… И вдруг во
мне мелькнула слабая надежда, может, клопы сделали свое
дело. Я кивнул:

– Валяй, батя…
Он стоял рядом на коленях и шептал что-то, а потом во-

лок меня к единственной маленькой неглубокой лужице, ко-
торая осталась посреди рощи. Спина моя намокла, мне сде-
лалось хуже, я стал терять сознание. В какой-то момент я
увидел, что поп Николай с ужасным, искореженным лицом
вдавливает своими руками мою голову в грязь. Уши уже бы-
ли забиты, я оглох и убоялся, что он хоронит меня вот так
страшно, стал хвататься руками за его горло, но грязь залила
мне лицо, и я потерял сознание. Очнулся только на третьи



 
 
 

сутки. Врачи называли меня сукиным сыном, говорили, что
я родился в рубашке. Температура сошла на нет, а рана стала
затягиваться.

Когда через две недели я выбрался из барака, то увидел
отца Николая, который сидел на любимом пеньке в рощице
и рассматривал свои босые белые ноги. Я с ужасом увидел,
что все пальцы на ногах у него ампутированы. А он весело
пел какие-то частушки. Теперь говорили, что его оставили
варить похлебку для больных и выгребать нужник в санча-
сти. Я подошел к нему:

– Мне тогда померещилось, ты меня убить хотел?
– А я и убил. Ты помер, нет тебя.
– Тогда чего про Христа говорил?
– Хочешь Его увидеть?
– А где Он?
– У меня за пазухой. Вот, гляди.
Он достал из кармана какую-то тряпицу и постелил ее на

пенек, потом вынул красный квадратный платок с рисунка-
ми и надписями и постелил поверх тряпицы. Сверху он во-
друзил портновский наперсток, в который вылил что-то бу-
рое из медицинской пробирки. Он показал мне на эту компо-
зицию на пеньке рукой и, как всегда, с сумасшедшим взгля-
дом добавил:

– Прошу тебя, познакомься, это – Христос!
Меня скорее развлекала вся эта сцена, чем пугала.
Я был очень рад, что остался жив.



 
 
 

– Так что, примешь Господа своего?
– Это съесть, что ли, надо?
Он опять радостно закивал головой. Потом вдруг стал се-

рьезным и добавил:
– Только покаяться нужно.
– Это как?
– Рассказать, что сделал нехорошего.
– Чтобы ты потом меня начальству лагеря сдал, а они тебе

водки за это налили, а меня – под вышак?
– А ты не говори того, за что ОНИ тебя под вышак могут

подвести.
Это стало меня забавлять, я давно не развлекался в лагере.

Было похоже на шпионскую игру. И я начал издалека, рас-
сказал про Лукиана и Апулея, про альковные страсти и поце-
луйчики в мойке общаги. Он радостно кивал, ему, любителю
частушек про баб, это, видимо, нравилось. Я рассказал ему
про филологический и про то, как выпил из папиной бутыл-
ки в детстве, а свалил все на брата. Вспомнил про ворован-
ные ягоды, которые протекли сквозь карман моих штанов,
все увидели, и мне было стыдно. И вдруг мне стало невы-
носимо жалко себя, я вспомнил неудавшуюся свою юность
и зарыдал. Я плакал, уткнувшись в его колени, на которых
до сих пор тряпьем красовалась изношенная женская юбка.
Я оплакивал свою кривую жизнь, которая показалась такой
маленькой и ненужной перед чем-то огромным, о чем я гре-
зил в университете. Я рыдал, а он гладил меня по голове,



 
 
 

и обрубки пальцев на его левой руке смешно царапали мою
обритую голову. Вдруг он остановил меня, обтер мне лицо
и спокойно сказал:

– С Богом!
И опрокинул содержимое наперстка мне в рот. Я, все-

гда голодный, немедленно проглотил, почувствовав вкус мо-
рошки и хлеба. Это было мое первое причастие.

А потом жизнь стала совсем другой. Отец Николай совсем
немного говорил со мной, готовил меня к своей смерти. Дей-
ствительно, скоро пришло какое-то письмо, его забрали, сно-
ва допрашивали, а потом доктор сказал, что отца Николая
расстреляли.

Затем было девять лет лагерей. После чего я забрался от
советской власти за полярный круг, жил в таежной избушке
дикарем, охотился и рыбачил. Читал Евангелие и другие свя-
тые книги, которые смог выменять у охотников. Раз в году
я служил Литургию на антиминсе2 отца Николая, просфору
вырезал из хлеба, вино делал из лесных ягод. А потом ока-
залось, что все изменилось, но я был уже старый, и первый
поп, которого я увидел после отца Николая, сказал мне, что
я не мог причащаться, потому что я не священник. И я не
стал с ним спорить. Я просто умер, и первого, кого я увидел
ТАМ, был поп Николай. Он, как всегда, был веселым, обнял

2 Антиминс (греч. άντι – вместо и лат. mensa – стол) – четырехугольный плат,
на котором во время Литургии совершается претворение хлеба и вина в Тело и
Кровь Христову.



 
 
 

меня. И когда я рассказал ему про новые времена и мои за-
труднения, он улыбнулся и сказал:

– Сказано в Писании – по вере вашей будет вам.



 
 
 

 
Заговоренный

 
В небольшом селе Посново жил старик Николай Алексан-

дрович Жегин. Старик дельный, твердый, односельчане его
уважали и даже побаивались. Звали его все Дед-Непосед. А
история его была простая. В юности жил он в средней России
в неприметном селе Зайчики. Отца его расстреляли по до-
носу во времена революционного лихолетья, и Коля с тремя
братьями, двумя сестрами и матерью жили тем, что Бог по-
шлет. Коля был самым маленьким. Советская власть семью
Жегиных не жаловала, потому что мать Коли была женщи-
ной набожной и на одной стене с портретом товарища Ста-
лина имела Казанскую икону Божьей Матери, молилась по
ночам сама и детей старалась воспитать в страхе Божьем. Но
дальше жизнь разбросала детей. Старшие пошли по партий-
ной линии, девки выскочили замуж за военных. И только Ни-
колай был утешением матери, да вот беда – любил он бало-
вать, дурить да драться, и мать с ним ладу не знала. Особенно
Николай уважал подраться и имел особое мастерство, кото-
рое досталось ему от родного дядьки Мефодия. Тот научил
его настучать врагу «в бубен», кинуть противнику «плюху»,
дать «рюмочку с закусочкой», сделать «журавля» или «кули-
чика»… Он перенял, а тот и плясал, и дрался с одним жаром
любым макаром. Искусство этого боевого пляса – «буза» –
досталось Мефодию от деда, а тому от его деда. Вроде чело-



 
 
 

век пляшет под гармошку, но только скинет он пиджак с од-
ного рукава, как все на танцульках понимают, что хочет он
подраться. Если пляшут в избе, то гармонисту голову жен-
ским платком повяжут (чтобы, случаем, не порезали), девки
с визгом – под скамейки, лампы керосиновые задуют, парни
достают ножи из-за голенища, и пошла поножовщина в пол-
ной темноте. Гармошка поет свое, парни пляшут, кулаками
да ножами машут. Иной раз и полчаса, и час бьются, но так
никто никого и не порежет, вот как оружием владели. Уда-
ры-то одни и те же, что мужик дрова колет, что косой траву
косит, что сено граблями шевелит, что веслом гребет, теми
же движениями танцуют, ими же и воюют.

Однажды Коля сильно захворал. В жару он пролежал
несколько дней, и районный врач посоветовал готовиться к
худшему. Мать завернула бесчувственного паренька в про-
стыню, укутала и повезла в лес, где в охотничьей избушке
два беглых монаха организовали скит и жили тихо, для без-
божной власти неприметно. В селе их считали колдунами
и ходить в ту сторону боялись. Мать вернулась из леса од-
на. Монахи оставили у себя умирающего паренька, молились
над ним, натирали его отварами разных трав. Николай про-
был в скиту всю зиму. К весне, слабый, он вернулся домой
показаться матери, что живой. Но скоро снова ушел в скит,
потому что молитвы монахов перевернули всю его жизнь.
Он перестал баловаться, стал тихим и серьезным, научил-
ся читать Псалтирь и Евангелие. Он все больше жил в ски-



 
 
 

ту, приходя в село, только чтобы помочь матери управиться
с хозяйством. Скоро монахи померли от старости, и Нико-
лай, собрав их книги и иконы, вернулся домой. Под крыль-
цом выкопал себе келью и сидел там часто, молясь и обду-
мывая заветы старых богомольцев. На селе все считали, что
его сглазили и что ему лучше было умереть от лихоманки,
чем дураком сделаться. Мать его ничего не говорила, только
плакала по ночам. Затем началась война.

Вести о скором приближении немцев всколыхнули все се-
ло. Народ пошел в эвакуацию, собирали, кто что мог, сади-
лись на колхозные телеги и уезжали. Скоро в селе остался
один Николай. Он разозлился на врагов: как это посмели они
прийти на его Родину? Как позволили им? Он решил выйти к
ним навстречу и отвести беду крестным знамением. Он сде-
лал из двух жердин крест и вышел навстречу колонне немец-
ких пехотинцев, которые вслед за танком и тремя мотоцик-
летками входили в деревню. Он нес крест спокойно и, по-
дойдя к офицеру, который с удивлением глядел на шедше-
го к нему мужичка, хотел сказать что-то гневное, вразуми-
тельное, что отвратит врага топтать чужую землю. Офицер
не стал дожидаться его слов, достал пистолет и выстрелил
Николаю в грудь.

Тело мужичка бросили в кусты. Но он не был мертв. Пуля
засела глубоко в теле, но не убила его. Она поразила нерв-
ный центр, так что Николай навсегда перестал чувствовать
боль. Ночью он очнулся и поджег избы, в которых спали нем-



 
 
 

цы. Через месяц в этом районе появился партизанский отряд
Деда-Непоседа. Так звали теперь Николая и враги, и свои за
широкую русскую бороду и непримиримый нрав.

Приходящих в лесной скит мужиков Николай обучал на-
родному военному искусству «буза». Благо учить ему было
легко – оно глубоко лежало в сказках, былинах и песнях, да
и в самом деревенском быту русского человека. Все корне-
вые движения «бузы», несущие гибель врагу, лежали в кре-
стьянской привычке. Бузовские резали врага тихо, без еди-
ного выстрела. В ход шли нож, топор, вилы, коса и любое по-
лено. Они входили в село ночью, как духи леса, и оттого еще
более напоминали немцам души русских, которые и мертвые
были страшны для врага.

После войны Непоседа хотели наградить, но когда узнали
о том, что его партизаны жили в скиту, все покрестились,
нашли где-то попа и жили христианской общиной, его по по-
литической статье сослали в Сибирь без права смены места
жительства. В селе Посново, куда Николая отправили, он на-
шел себе хорошую верующую девушку Любашу, сосватал ее,
и вроде зажили они хорошо. Родилась дочка, но скоро после
родов Любаша померла. Николай растил один дочку Леноч-
ку. Не гулял, почти не выпивал, только на сельских празд-
никах плясал лихо и неистово. К преклонным годам, когда
дочь пошла замуж, Николай ушел в лес, построил себе избу
и стал жить один, среди зверей и лесных духов. В селе его
считали колдуном, побаивались и уважали.



 
 
 

Скоро о нем и вовсе позабыли бы, если бы не родивший-
ся сынок Елены, которого нарекли в честь деда Николаем.
Этот Николай тоже был непоседа, болтун и шалопай. Любил
наврать с три короба, за что и бывал бит нещадно. Он нашел
своего уже почти девяностолетнего деда в лесу и стал заха-
живать к нему в гости. А дело было так.

Дед уже много лет жил в лесу. А молодой Колька почти и
не знал о его существовании. Мать боялась притеснений за
веру и по совету мужа не говорила об отце.

Как-то зимой Колька с дядьями, братовьями отца, пошел
на медвежью охоту. Нашли берлогу, высадили все патроны,
но подраненный медведь кинулся на охотников. Все пусти-
лись врассыпную, забыв о Кольке. Медведь пошел на парня,
которого сковал ужас. Он упал, сознание у него помутилось.
Уходя в обморок, он увидал какого-то бородатого человека,
который подошел к медведю, взял его за ухо, что-то прошеп-
тал, а потом повел за собой в лесную чащу. Колька очнул-
ся в избушке, огляделся и увидел стены, сплошь покрытые
иконами. Когда он поправился, бородатый старик отвез его в
деревню. Мать Елена признала в старике своего отца Нико-
лая Александровича, выхлопотала для него паспорт у новых
властей, но в село возвращаться старик отказался, и Колька
стал навещать деда в лесу.

Дед, поначалу сторонившийся внука, полюбил его вранье
и нахальство и стал потихоньку учить его драться да молить-
ся. То и другое он не отделял. Молитва была для него бит-



 
 
 

вой, а битва – молитвой. Под гармошку или балалайку ста-
рик учил внука танцевальным движениям, которые по на-
добности превращались в страшные боевые удары, захваты
и броски. Корневые движения этого боевого искусства были
просты: танец переходил то в защиту, то в нападение, глав-
ное – научиться ладовать с противником, двигаться с ним в
одном темпе.

Поначалу Кольке было интересно, да и защищаться он на-
учился быстро. Но однажды, наблатыкавшись в боевом тан-
це, он чуть не убил соседского сына и с тех пор боялся страш-
ных советов деда. Он реже появлялся в лесном скиту, на-
учился курить и пить самогон, начал ухлестывать за девка-
ми. И вот оставался ему год до армии, как Дед-Непосед сам
стал появляться на селе. Специально для Кольки. Он нес
несусветную чушь про конец времен, про антихриста, про
кары Господни и еще про многое, чего Колька понять не мог
и не хотел: молитва к нему так и не пристала. Дед постоян-
но говорил про войну, отлавливал Кольку в сельском клубе
и снова и снова заставлял его вспоминать приемы боевого
пляса, которые должны были помочь Кольке на войне.

– Нету никакой войны, понимаешь, нету! – кричал раз-
драженный Колька.

– Сейчас нету, завтра будет, – твердо отвечал дед, – ты,
главное, Коленька, учись да молись. Тебе пока самому-то ду-
мать рано, ты вот хоть меня слушай.

В военкомате Колька попросился в десантуру. За месяц



 
 
 

до призыва дед захворал. Он перестал есть, только пил кре-
щенскую воду из фляжки. Перед смертью он позвал дочь и
Кольку попрощаться.

– Господь судил мне за верность помереть на Пасхальной
седмице. Поэтому не отпевайте меня.

– Да как же, папа, как же не отпевать-то? Времена уже не
те… – сокрушалась дочь. – В райцентре и церковь открыли,
молодой священник туда ездит, святит…

– Я говорю, не отпевать, – твердо сказал дед, – все равно
превратите поминки в пьяную тризну. Закопайте, и все.

– Иди ко мне, – позвал он Николая.
Тот подошел.
– Вот что, Коля, ты на войну едешь, не перебивай, перед

смертью моей дай слово. И слово твое должно быть крепко.
Одного тебя я учил здесь «бузе». Да жаль, не научил с Богом
разговаривать. Так вот, когда ты окажешься на войне и уви-
дишь врага, который будет танцевать наш воинский танец,
знай, что ты должен его убить. Убить, а иначе наше искус-
ство воинское против нас же и обратится.

– Да меня на Кавказ посылают… – начал было Колька.
– Ты не перебивай, молодой еще и не знаешь, что прошлая

кавказская война сто лет шла, и кавказцы наше боевое ис-
кусство на себе сто лет знали. Многое за это время переня-
ли, многое проведали. Поэтому дай ты мне слово, что если
такого врага найдешь, ты его убьешь. Дай слово.

Ну, Колька под слезы материнские и дал слово выживше-



 
 
 

му из ума Деду-Непоседу, который наконец помер и которо-
го похоронили без отпевания.

Перед отправкой Колька напился до беспамятства, плохо
помнил, как их везли на барже от родного поселка до рай-
центра, как потом долго тащились они на автобусе до област-
ного города, и очнулся только в поезде, где царило всеобщее
ликование молодых бойцов, отправлявшихся на край света
тянуть армейскую лямку.

Край света оказался Чечней, где как раз разгорались во-
енные действия. После учебки на блокпосту Колька чувство-
вал себя героем фильма Копполы «Апокалипсис сегодня»,
но только до тех пор, пока снайперской пулей не разнесло
череп его другу Лехе. На разминировании он познакомился
с ребятами из соседнего батальона. Они рассказали ему, что
за два года батальон сменился почти наполовину, много пар-
ней улетало домой «грузом двести».

Все больше и больше стал понимать Колька, как много
дал ему Непосед, как многому научил. Однажды ему при-
шлось охранять связанного пленного чечена. Тот неожидан-
но вырвался и бросился с острой палкой на Кольку, кото-
рый привычным, автоматическим движением сделал «жаво-
ронка», вырубил нападавшего и связал его. Страх навалил-
ся, когда все уже было позади. Колька ухватился за дедовы
уроки, как за ниточку, которая связывала его с безмятежной
прежней жизнью, с возможностью выжить.

Были в соседнем батальоне и свои легенды. Ребята рас-



 
 
 

сказывали про Заговоренного. Звали его Иван Кутовой. Этот
щуплый, тихий парнишка уже успел понюхать настоящего
пороху. Его взвод два раза полностью менял свой состав.
Первый раз ребята погибли на перевале, а Ивана засыпало
землей в окопе, и он откапывался, контуженный, несколько
часов. Второй раз в дозоре снайпер уложил троих его това-
рищей, а он, простреленный, снова остался жив. Через пол-
года службы солдаты старались быть как можно ближе к За-
говоренному: его смерть не трогала. За него, говорят, мо-
лились мать и весь приход их маленького дальневосточного
рыбацкого поселка. Это непонятное слово «молитва» окру-
жало Заговоренного какой-то тайной. Солдаты верили, что
Ивана заговорила его мать, которая могла не отпустить един-
ственного сына в армию, но он исполнял обет покойного от-
ца, офицера-подводника, считавшего воинский долг святым
обязательством русского мужчины.

Скоро вера в то, что смерть не властна над Иваном, стала
своего рода талисманом всего батальона. Офицеры уже не
ругали солдат, которые рыли окопы рядом с окопом Ивана,
нарушая все законы дислокации огневых точек.

Служба свела Кольку и Заговоренного на одном блокпо-
сту. Их, уже почти дембелей, послали в село неподалеку от
Грозного, где боевые действия не велись. Они должны были
проверять проходящий транспорт, разминировать соседний
лес. Село было маленькое, спокойное, все друг друга знали.

Колька расспрашивал Ивана про его жизнь, про то, кем он



 
 
 

будет после армии. Иван собирался поступать в семинарию,
стать попом. Все это смешило Кольку. Поначалу он подтру-
нивал над Иваном, два раза они подрались, причем Коль-
ка разбил Ивану лицо и при этом шутил, что Заговоренно-
го только чеченские пули боятся. Колькина «буза» казалась
выше тайных молитв Кутового. Но Колька вспоминал Непо-
седа, его твердую веру и осекался, когда на языке вертелось
очередное богохульство.

Через месяц службы, когда, казалось, война окончательно
отошла от поселка, на блокпостах стали пропадать солдаты.
То один, то другой исчезали ребята, никто не просил за них
выкупа, нигде не находили трупы. Ребята стали собранней,
внимательней.

Осенью в селе играли свадьбу, со всего района съехалась
родня жениха, свадьба была небольшая, но шумная. Охра-
нять ее послали Кольку с Иваном.

Здесь-то, на свадьбе, Колька и увидел ВРАГА.
В самом центре села стоял бывший Дом быта, в котором

теперь располагались поселковая администрация и отделе-
ние милиции. Из бытовых услуг здесь остался только парик-
махер. Его звали Махмет. Это был высокий, почти совсем
седой человек, молчаливый и, казалось, даже медлительный.
Он стриг мужчин и мальчиков, но не отказывался и от до-
полнительного ветеринарного заработка – помогал резать и
разделывать коров.

И вот на свадьбе, когда мужчины танцевали, он вышел в



 
 
 

круг и, поначалу мелко засеменив ножками, стал вдруг раз-
махивать руками, как большая неуклюжая птица, потом по-
пал в размер барабана и стал совершать те движения, кото-
рые были так знакомы с детства Кольке. Вот он сделал «ве-
ретено», двух «жаворонков», ухнул ногой «кочергу», развер-
нул руки в «плюхе», а потом, несколько наклонившись, по-
шел «волчьим шагом».

У Кольки в душе захолонуло. Махмет знал дедовскую «бу-
зу» и знал ее хорошо. Дай такому нож…

Ночью Колька нашел Ивана и рассказал ему про виденное.
– Понимаешь, я деду слово дал, что должен его убить.
– Да ведь ты под трибунал пойдешь…
– Я слово дал. Такие люди свое искусство не просто так

получили, это мастерство, как шило в мешке… Оружие, оно
войны просит. А может, это он и режет ребят наших?

– Убить живого человека – грех страшный, такого у Бога
не отмолишь. А если он действительно ребят наших режет,
тогда он враг страны нашей и за это должен ответить, – ре-
шил Заговоренный.

– А как же узнать, что он – тот самый враг?
– Нужно устроить ему засаду.
– Да ведь в засаду приманку нужно положить. А мы чем

его приманить можем?
– Я буду приманкой, – решил Иван, – меня все считают

Заговоренным, вот мы и поглядим, какой я заговоренный.
– Да ведь он тебя убить может…



 
 
 

– Мой Господь, в Которого ты не веруешь, говорит, что без
Его ведома ни один волос с нашей головы не упадет. Решено
– я буду приманкой, а ты – охотником.

Через неделю они все спланировали. Они уже знали, куда
и когда ходит Махмет, что раз в неделю он ездит в соседнюю
деревню к родне, ночует там. И как раз в том направлении
был блокпост, на котором пропало двое молодых солдат.

Засада была простой. Иван должен был попроситься в ма-
шину к Махмету доехать до ближайшего блокпоста. Колька
должен был следить за машиной с высокой точки, где дорога
делала крутой поворот. Если что-то произойдет, машина все
время будет на виду, снайперская винтовка поможет разре-
шить ситуацию быстро и точно.

Как и договорились, Иван сел в машину к Махмету. А Ни-
колай ждал ее в засаде. Он уже слышал звук красного жигу-
ленка Махмета и весь напрягся, боясь, что не увидит на со-
седнем кресле Ивана, что он (или, может быть, уже его труп)
лежит в багажнике, и тогда он всадит весь боекомплект в ту-
гую седую башку Махмета. Но звук двигателя вдруг умолк.
Николай дернулся в сторону, туда, откуда только что ехала
машина. Он быстро побежал по склону к дороге, уже не ду-
мая о возможных растяжках. То ли кровь, то ли красное пят-
но машины мелькало перед его глазами. Да, вон она стоит в
кювете пустая.

Неожиданно – удар в затылок, и взгляд Николая померк.
Придя в себя, он увидел Ивана, жестоко связанного алю-



 
 
 

миниевой проволокой, избитого, с затекшим левым глазом.
Пошевелил руками, они связаны веревкой за спиной, голова
гудит, как колокол, ноги затекли.

Небольшая поляна в лесу, скорее похожая на воронку от
фугаса, в яме посередине догорает небольшой костерок. У
костра сидит Махмет и протирает новенький «калашников».

–  Что, пришел в себя? Хотели меня, как барана, вдво-
ем порешить? Нет, у Махмета чутье, Махмет знает, когда
смерть внимательно смотрит ему в глаза. Это Махмет будет
резать вас, как баранов. Резал вас и резать буду. Тихо, спо-
койно. Аллах мне воздаст за каждого неверного.

Как же хотелось Николаю вырвать руки из веревки и ду-
шить Махмета, убивать его, жестоко, по-звериному. Он и
вправду зарычал и посмотрел на Ивана, надеясь, что эта
же звериная ненависть в глазах друга поможет ему сделать
невозможное.

Но Иван лежит смиренно и улыбается, глядя куда-то в
небо. Он молится, ему хорошо.

– Махмет не всех пропавших солдат сам резал. Ваши цеп-
лялись за жизнь, они помогали Махмету красть с блокпостов
солдат, некоторые, спасая себя, убивали своих же. А другие
– глупые, не знают Аллаха, не знают, что самоубийство –
грех. Когда нужно было убить своего, чтобы сохранить себе
жизнь, пускали пулю себе в лоб.

Николай рвется:
– Ну, убей, гад, я смерти не боюсь. Я вижу, ты «бузу» нашу



 
 
 

знаешь, давай честно – один на один.
– Здесь честно не будет, ты – неверный, а я – мусульманин,

ты – молодой, а я – старый. Тебе нечего терять, а я жить хочу.
С тобой сражаться не буду. А вот с ним, – показывает на
Ивана, – буду.

– Я смерти не боюсь… – слабо отвечает Иван.
– Я знаю, я с тобой не руками, я с тобой там, – Махмет

показывает на небо, – сражаться буду. Я буду тебя мучить,
пока ты от своего Бога не откажешься.

Махмет берет автомат и прикладом вырубает Николая.
Сознание его меркнет.

Когда он приходит в себя, видит, что вся грудь Ивана из-
резана ножом, на ней вырезано несколько крестов, лицо раз-
бито, и Махмет, наклонившись над ним, держит в руках ку-
сок отрезанного уха. Иван тяжело дышит, изо рта его те-
чет кровавая слюна. Слышно, как он шепчет разбитым ртом:
«Живый в помощи Вышнего в крове Бога небесного водво-
рится, речет Господеви…»

Николаю хочется закричать, но крик его упирается в кляп,
которым забит рот. Николай закрывает глаза: «Господи, если
Ты есть, лучше бы мне мучиться, чем Ваньке. Он же молит-
ся Тебе, почему Ты не слышишь его? Господи, ответь мне,
спаси его, Господи… Спаси». От накативших слез он зажму-
ривается, и вдруг свет заливает его сознание, он открывает
глаза и видит, как какой-то парень стоит у дерева неподале-
ку. Стоит и улыбается. В руке у него венок из одуванчиков,



 
 
 

такой, какие девчонки делали в школе. Он шепчет губами
так же, как Иван.

«Это что еще за малахольный, – подумал Николай, – сума-
сшедший какой-то, из своих? Или из местных, да нет, вроде
белобрысый…» Он пытается вглядеться в него, но глаза его
застилают слезы, он начинает моргать и, когда снова откры-
вает глаза, видит, что парень пропал.

Николай поднимает глаза на Махмета, тот задумчиво жа-
рит ухо Ивана на костре.

– Ах же ты, гад! – Николай вдруг чувствует, что кожаный
ремень, стягивавший его ноги, ослаб. Он наклоняется и об-
наруживает, что ремень перерезан. Он бросается на Махме-
та со связанными руками, валит его в костер, вцепляется в
его горло зубами и давит, давит, рвет его горло, чувствуя, как
нож Махмета раз за разом входит в его живот.

«Все, конец», – проносится в голове, и Николай вонзается
последней хваткой в горло врага, чувствуя, что слабеет, но в
то же время последним проблеском сознания замечает, что
удары того тоже слабеют и рука останавливается.

«Господи, да спаси же Ты Ваньку!» – мелькает в голове
последнее.

Когда он открывает глаза, над ним стоит молодая девушка
в белом.

Это больница. Над ним капельница. А в углу стоит тот са-
мый малохольный пацан из леса, держит венок, глупо улы-
бается, и легкий летний ветерок, залетающий в палату из от-



 
 
 

крытого окна, теребит перья на его больших белых крыльях.



 
 
 

 
Фотография

 
Вы растворяетесь, словно сахар в теплой воде… Словно

сахар в теплой воде. Да, вам сравнительно неплохо. Даже,
скорее, хорошо. Вы расслабились и сквозь дрему рассмат-
риваете милую фотку. Что это на ней, собственно? Парень
с девушкой. Улыбаются. Представьте: молодость, глупость,
половая зрелость, внезапно осознавшая себя, шило взросло-
сти в мешке припухшего детства. Вовка Джаггер (Медведев)
и его жена Женька Бойкова (Медведева). А ведь эта фотка
имеет свою историю обретения новых миров и растерянно-
сти перед ними.

Есть такой хороший человек – Марат Губайдуллин, мало
сказать, татарин, так еще и щурится. Ну и вот, в желании от-
крыть эти тщательно скрываемые жемчужины глаз, из чисто-
го любопытства, я всячески настаивал на силовых методах
вскрытия раковин его век: мол, чего ты, козел, щуришься,
слепой, что ли? Ну и доконал его выписать себе очки. Пошли
в «Оптику» на углу улиц Республики и Мориса Тореза, взя-
ли. Аккуратненькие такие, в тусклой металлической оправе.
Идем себе по Республике мимо кинотеатра «Юбилейный»,
мимо газончиков, кустиков подстриженных. Типа весна. А я
всячески подзуживаю, ну, мол, надевай, очкастый. Он и на-
дел. И как, простите меня, охренел! Глядит во все стороны,
глаза карие таращит и говорит:



 
 
 

– Смотри, трава-то, она из отдельных листиков состоит!
Сказать, что я удивился, – значит ничего не сказать.
– А какой она тебе раньше представлялась?
– Ну, как мох, такая вся однородная…
Вот, думаю, так ведь это он раньше вообще очки не но-

сил. Стеснялся запятнать себя главным в нашей детской же-
стокости знаком неполноценности. Не носил и ничего не ви-
дел, точнее, видел, но в прекрасно-романтическом, размы-
том облике, как сквозь матовый светофильтр, устраняющий
все недостатки. Человек жил в мире диаметром в пятнадцать
метров, за которым все превращалось в яркий наркотиче-
ский бред художника-абстракциониста, давно потерявшего
надежду продать плоды своего таланта. В общем, теперь с
очками ему было неплохо, в любом случае – интересно.

Между тем обретение мира в подробностях влекло за со-
бой не только радости, но и горести и потерю иллюзий. Без-
удержная эйфория Марата быстро сменилась мрачным разо-
чарованием и унынием. Особенно из-за девушек. Юность
нередко выдают угри и прыщи. Девушки просто снесли ему
голову. Вместо призрачных нимфообразных порхающих ми-
лых созданий – родственниц тропических бабочек – он уви-
дел разнузданных сибирских девок, дефекты кожи, дешевую
помаду, тушь, пудру и прочее. Марат был унижен ничтож-
ностью мира, он чувствовал себя уязвленным.

Открытие мира в восемнадцать лет настолько потрясло
Маратку, что он понял: мир достоин, чтобы быть запечат-



 
 
 

ленным. И решил стать фотографом. Логично. Он завел се-
бе «Зенит», зарядил пленку и начал всех фотографировать,
хотя ему сильно мешали очки. Зашел как-то и к нам в обща-
гу. Был май 1988-го, и мы писали так называемый майский
альбом: играя на гитарах «Урал», стучали на коробках, ко-
торые заменяли нам барабаны, и орали дикие песни дикими
голосами. Среди нас оказались и Вова Джаггер (Медведев
Владимир Борисович), прозванный так из-за поразительно-
го сходства с популярным исполнителем, и его жена Женька
Бойко. Они были так милы, юны, блондинисты и счастливы,
что мне немедленно зажглось их запечатлеть. Схватил Ма-
раткин «Зенит» – выдержка, диафрагма, снято. И забыл об
этом.

Вам весело, вы улыбаетесь и не стесняетесь себе в этом
признаться, тогда как из белого, сияющего студне-киселе-
образного пространства к вам приближается сумрачная фи-
гура Маратки, рассматривающего только что проявленную
пленку. Первая пленка представляла собой ровную серую
ленту с практически незаметным прозрачным рисунком, но
в середине ленты красовался ровный черно-белый квадра-
тик – единственный четкий кадр, замершая фототень юно-
сти Вовы и Жени, нечаянно забредшая на негативы того, что
снять невозможно, на негативы удивления миром.

Марат стал хорошим, профессиональным фотографом. У
меня нет никаких сомнений в закономерности патологии
зрения у фотографов. Они все очкастые. Или одноглазые.



 
 
 

Или дальтоники. Вот и восполняют «третьим глазом». Фо-
тоаппарат – это отдельная история. Я же вот какой опыт по-
имел с Мараткиного открытия. Несколько дней подряд, для
эксперимента, я носил специальные очки, совершенно чер-
ные и плотно прилегающие к лицу. В них были сделаны уз-
кие прорези, сквозь которые я видел лишь ничтожную часть
обычного мира, да и то подвергнутую сильнейшей дифрак-
ции с интерференцией. Проходил я в них несколько дней,
снимая лишь при наступлении темноты. Когда я наконец
снял очки, то испытал сладостное и удивительное состоя-
ние. Мир, который меня привычно окружал, вдруг оказался
лишь чередою ширм. Подул ветер, упали ширмы, и открылся
огромный мир, незнакомый, приятно пугающий и манящий.
Эйфория, сатори3. Чувствуешь? Нет? Тогда еще пример.

Похожее ощущение я испытал, когда мне было семь лет
и меня с десятилетней сестрой оставили дома на вечер од-
них. История эта на самом деле про удивительное изобрете-
ние человечества – дверную цепочку. Мы недавно въехали в
бывшую генеральскую квартиру, и нашу семью, привыкшую
к бытовому социализму, изумляло это устройство на вход-
ной двери. И вот, уходя в гости, родители попросили нас за-
крыть дверь изнутри на цепочку. Мы закрылись, мы были
послушными. Очень поздно раздался звонок. Мы бежим к
двери:

– Кто там? В ответ пьяный голос:
3 Сатори (яп.) – состояние просветления.



 
 
 

– Открывайте, позовите родителей.
Я говорю:
– А родителей дома нет.
Он говорит:
– Открывайте дверь.
Строго так, по-взрослому. И я открыл дверь. Но откры-

лась она ровно на цепочку. На площадке – здоровый пьяный
грязный мужик с огромным топором.

– Открывай, – говорит.
Сестра звонко, по-пионерски, говорит:
– Уходите, родителей нет, вы пьяный, мы вам не откроем,

уходите!
А он как заорет:
– Открыва-а-айте!
Топором замахивается и хвать по цепочке, чтобы разру-

бить. Цепочку-то не разрубил, а вот дверь, когда он потянул
топор назад, захлопнулась. Мужик за дверью неистовство-
вал. Он рубил нашу крепкую дубовую дверь, которую нипо-
чем не выбить, потому что она, единственная в подъезде, от-
крывалась наружу. Я же, испугавшийся одного вида его, сто-
ял одеревенелый от ужаса. Я был не способен даже поше-
велить пальцем от сковавшего меня страха. Так в природе
всякое существо, как потенциальная жертва, снабжено пси-
хологическим механизмом, защищающим от боли, когда ее
ловят и пожирают. От нее откусывают, а ей не больно, она
в защитном шоке.



 
 
 

От меня тогда не только откусить, меня распилить можно
было. Но вот дверь захлопнулась, и только что столь близ-
кая опасность стала недосягаемой. Сестру сразу как ветром
сдуло, она убежала и спряталась в другую комнату. Мысль,
сначала смутная, как предчувствие, затем тонкая, как нить,
затем все более стучащая и оживляющая мертвое от страха
тело мальчика… Вдруг я ощутил, что ЗА МНОЙ есть ПРО-
СТРАНСТВА, ИХ МНОГО и в них безопаснее, и я медлен-
но, словно бы плавясь, начал отворачиваться от двери, отда-
ющейся ударами и бранью, потек, мелко и медленно семеня
ножками, в детскую. Медленно, трепетно-сладко залез под
свою кровать и свернулся в калачик. Спрятался, нет меня.
Наплевать на вас, гады. Спрятался. Тихо, тепло, уютно, хоро-
шо, и крепкий мышечный корсет, сдавливающий тело, начи-
нает плавиться, течь, он растворяется, как сахар в воде. Как
кусочек сахара в стакане горячего чая. Попейте чайку, рас-
смотрите фотографию угодной Богу цепочки. У Бога много
пространств и обителей, и обретаются они разными спосо-
бами. Один надевает очки, другой залезает под кровать.



 
 
 

 
Воры

 
Меня крестили в 1971 году в храме Семи отроков Эфес-

ских города Тобольска. Похоже, в России нет больше хра-
мов, посвященных этим удивительным уснувшим отрокам.
Крестить меня привела бабушка. Отец, партийный человек,
был против этого. Крестили 21 августа, как раз в день моего
святого – святителя Мирона, епископа Критского. Батюшка
так и сказал:

– Что это за имя дурацкое – Мирослав? Таких святых нет
и не может быть. Будет он называться Мироном. Тем более
что сегодня как раз именины всех Миронов.

Уже на крещении я проявил свой ужасный, как говорит
мой духовник, эксцентрический характер: все пошли по кру-
гу, а я в другую сторону. За это батюшка не повел меня в
алтарь посвящать Богу, всех мальчиков взял, а меня – нет.
Так я и остался непосвященным Богу. Наверное, поэтому я
встретился с живым, воскресшим Христом только в юности.

О святителе Мироне мы знаем немного, всего пару анек-
дотов из времен гонений римского императора Деция 4.

Святому Мирону досталась каменистая земля острова
Крит, которую он возделывал много лет. В конце концов он
таки превратил ее в цветущий сад, приглашая трудиться и

4 Деций Траян (лат. Decius Gaius Messius Quintus Traianus; 201–251) – римский
император.



 
 
 

питаться от плодов ее всех бедных христиан острова. Он был
уже пожилым человеком, когда произошло оставшееся в ис-
тории событие. К нему на гумно пролезли воры. Воры – лю-
ди лихие, но слабые, потому что не занимаются ежедневным
трудом. Мирон застал их на гумне, когда они тщетно пыта-
лись взвалить мешки с зерном себе на плечи. По тем вре-
менам закон был прост: застал вора на месте преступления
– смерть ему. Достаточно было крикнуть работникам, чтоб
они сбежались. Но вместо этого Мирон обратился к ворам:

– Могу ли я помочь вам?
Воры огляделись, они никак не ожидали увидеть рядом

кого-либо. Старичок показался им наивным, и они согласи-
лись на то, чтобы он своими сильными и натруженными ру-
ками набросил на их плечи по мешку с зерном, да еще и
взялся вывести из поместья. Они идут и вдруг слышат, как
с Мироном здороваются работники. Воры начинают пони-
мать, что старичок этот – хозяин усадьбы. И ему достаточ-
но крикнуть работникам, вооруженным мотыгами, косами
и топорами, чтобы те схватили и убили их. И вот они идут
своим крестным путем, между окриком хозяина с мгновен-
ной смертью и тем, что из-под мешка с зерном просто так
не выскочишь и не побежишь. Обливаясь смертным потом,
они прошли с ним до ворот. Там он выпустил их с мешками
и сказал:

– Я вижу, вы – люди лихие, воры, но сегодня вы почув-
ствовали вкус смерти. Идите и больше не воруйте.



 
 
 

Говорят, что вкус смерти отбил у них охоту воровать. А
святой Мирон стал епископом острова Крит и ныне глубоко
почитаем не только греками, но и всеми православными.

Один мой знакомый монах после пострижения долго не
мог отвыкнуть от мира и ноутбука. Все ночи напролет он
просиживал в чатах и живом журнале. Чувствуя свою зави-
симость, он попросился из солидного городского монасты-
ря в небольшой деревенский скит, который промышлял лов-
лей рыбы на озере и имел свою пасеку. Но и здесь Интер-
нет вползал в ноутбук через его мобильник. Видя, как он,
не выспавшийся после очередной интернет-ночи, сонно пе-
ребирает сети, старый монах пожалел его и сказал:

– Зря ты смотришь в свой компьютер по ночам. Он сжи-
гает твои глаза. Смотри вон на ту яркую звезду, и она вос-
становит тебе и глаза, и ум.

Инок взглянул в молодое утреннее небо и увидал звезду.
Так странно было видеть ее не ночью.

На следующий вечер он выбрался на поляну и стал наблю-
дать за звездой. Она, единственная на небосклоне, сияла яр-
ко и, казалось, не двигалась. Инок смотрел на звезду, вспо-
минал, когда и как все началось. Свою первую исповедь и
первое причастие, первые молитвы и первые радости от цер-
ковной жизни. В этот вечер он только отправлял электрон-
ную почту, а на следующий день забыл уже и это сделать.
Сидя на крыше домика, он смотрел на свою звезду. В него
вливались красота и тишина ночная, он тихонько молился,



 
 
 

и миром наполнялось его сердце.
Через полгода в его домик проник вор. Это был нарко-

ман из соседнего поселка, который подумал, что у монахов
должно быть много денег и золотой утвари. Он долго рылся
в домике молодого инока, но так ничего и не нашел. Когда
монах застал его, он злобно зарычал и хотел было кинуться
на него. Но монах сразу понял, что к чему, и, порывшись у
порога, протянул оторопевшему вору свой ноутбук:

– Вот, возьми, здесь больше ничего нет.
Когда вор ушел, монах залез на крышу и посмотрел на

небо. И вздохнул:
– Я отдал ему то, что мне самому не нужно. Вот если бы

я смог подарить ему мою звезду…
Когда я работал сторожем, ко мне на объект пробрался

вор. Он хотел своровать колеса от легковых машин. Я подо-
брался к нему сзади и приставил берданку прямо к голове.
Он поднял руки и повлекся за мной в сторожку. По дороге
он бурчал, что только освободился из тюрьмы, что он голо-
ден и у него нет денег. Я накормил его тушеной картошкой,
в дорогу налил полстакана водки, дал хлеба и сала, а потом
отпустил. Он взял еду, посмотрел на меня с обидой и сказал:

– Ты меня по всем понятиям обидеть хочешь? Ты меня
поймал, ты меня должен ментам сдать. А ты хлеба дал, вы-
пить налил. Презираешь меня? Считаешь ничтожеством?

Я вытолкал его за ворота, а вместе с ним – те старые
времена, когда от воровства вразумлялись либо воры, либо



 
 
 

ограбленные. Теперь между ними никакой разницы нет.



 
 
 

 
Деньги

 
Вокруг только и разговоров, что про деньги. А что про них

говорить, если они воняют. Говорят, что деньги не пахнут,
да как же не пахнут, если они смердят. Мама мне сказала в
детстве:

– Не бери монеты в рот, мало ли кто их брал руками.
Создалось четкое ощущение нечистоты.
Вот и сегодня по служебным обязанностям мне нужно бы-

ло пересчитывать купюры. От них несло каким-то протух-
лым человеческим жиром и запахом старого дома с недавно
умершей старушкой. Я питаю презрение к этим бумажкам,
у меня аллергия на них, даже лучше бы сказать – идиосин-
кразия.

В детстве мама играла с нами в лото на копеечки. Копе-
ечки, конечно, нужно было потом возвращать маме. Мы жи-
ли с Димой Крускопом в одном дворе и тоже играли в ло-
то, и, по-моему, у нас была еще игрушечная рулетка. А день-
ги мы рисовали сами. Естественно, доллары. Потому что да-
же Бодрийяр5 заметил, что икона современного мира – это
кейс, наполненный баксами. Доллары рисовал я, и Дима то-
же рисовал. Изображали знак доллара, более известный как
знак медного змия Моисея в пустыне, писали one dollar и

5 Бодрийяр Жан (Baudrillard Jean; 1929–2007) – французский социолог, куль-
туролог и философ-постмодернист.



 
 
 

что-то еще. Доллары были разрисованы с двух сторон. Мы
были серьезные пацаны и поэтому делали крупные ставки.
И чем крупнее мы делали ставки, тем больше приходилось
рисовать баксов. У нас их скопилось очень много. Приходи-
лось их считать, потому что мама говорила, что деньги лю-
бят счет и размножаются только у тех, кто их внимательно
считает. Так, в магазине она приучала мысленно высчиты-
вать сдачу до копейки и быть точным в своих отчетах после
похода в магазин. Мама готовила нас к внимательной эконо-
мии и вдумчивой бедности.

Однажды я открыл свой стол и обнаружил кучу нарисо-
ванных долларов, увязанных в тщательно посчитанные пач-
ки. Я посмотрел на них, и мне показалось, что они воняют.
Такими глупыми показались мне эти бумажки. И с тех пор
я не могу отделаться от омерзения к банкнотам, пусть даже
они совершенно новые.

Тем летом меня отправили в летний лагерь в Грузию. Ма-
ма дала мне десять рублей, чтобы я мог покупать себе биле-
ты на возможные экскурсии, мороженое или газировку. Но
она всегда учила, что приличный человек из поездки должен
привезти всем родным сувениры, чтобы им было приятно.
Так же дело обстояло с шоколадками и другими подарками
взрослых. Шоколадку следовало поделить так, чтобы доста-
лось по кусочку моим сестрам, маме, бабушке и папе, а также
тем детям, которые в этот момент находились в гостях. Чаще
всего мне самому ничего не доставалось. Поэтому в первую



 
 
 

очередь я купил в Грузии маме бусы, бабушке полукруглый
гребень для волос, сестрам медальоны с изображением Бо-
городицы (они мне очень понравились, у нас таких не было),
а папе, раз он был журналистом, – ручку в виде грузинско-
го кинжала с ножнами. Себе я позволил купить несколько
стаканов газированной воды «Тархун» – у нас не водилось
зеленой газировки вообще, потому что тогда был примерно
1978 год.

От всех покупок у меня осталось три рубля семьдесят че-
тыре копейки. Сдачу было принято класть на холодильник в
прихожей. Я еще раз пересчитал деньги и положил их, как
учили: сначала зеленую трешку, потом монетки, сначала ши-
рокие, а потом узкие, ровной горочкой. Под трешкой лежала
бумажка с точными расчетами о сдаче.

Когда я приехал домой, вся семья, кроме папы, была на
даче. Папа мой всегда отличался простотой. Он посмотрел
на свой подарок и сказал, что он ему не пригодится. Заме-
тив, что я погрустнел, он уточнил, что, кажется, мне своим
глупым подарком удалось совместить блатной жаргон и эпи-
столярный жанр, а для усиления эффекта рассказал о книге
поэта, бывшего беспризорника, Павла Железнова6 «От пера
к перу».

Далее произошло непредвиденное. Он подошел к холо-
дильнику и увидел сдачу.

6 Железнов Павел Иванович (1907–1987) – поэт, переводчик, бывший беспри-
зорник, воспитанник трудовой коммуны.



 
 
 

– Это что?
– Деньги, сдача. Мне мама десять рублей давала на пио-

нерский лагерь.
– И что, ты привез сдачу?
– Да, все ровно. Три рубля семьдесят четыре копейки.
Он посмотрел на меня и вдруг горько заплакал:
– В кого вы превратились? Кто вырастет из вас? Вы ни-

щета! Жалкая нищета! Босота! Как мы могли довести вас до
этого? Почему, почему ты не истратил все деньги на себя?
Почему вы не умеете просто жить? Кто из вас вырастет?..

Я не понимал его. Я вроде бы все сделал правильно. Чем
он был недоволен? Что еще я должен был сделать?

Мама, вернувшись, отругала папу за то, что он отверг мой
подарок, поблагодарила за бусы и отпустила гулять. Я вышел
во двор. Было лето, я ходил и думал, чем я так расстроил
папу. Должно быть, он тоже учуял, как смердят деньги.



 
 
 

 
Сребролюбие

 
Когда одного святого спросили про бесноватых, он отве-

тил, что не о бесновании надо говорить, а о сребролюбии, по-
тому что сребролюбие хуже беснования. Бесноватых не ча-
сто встретишь, а сребролюбцев полным-полно. К примеру,
вот я ужасный сребролюбец. Поэтому в начале девяностых
подал документы на вакантную должность заместителя ди-
ректора одного крупного банка. Полгода меня внимательно
рассматривали из головного банка в Москве. А я в это вре-
мя начал преподавать в Духовном училище при Свято-Тро-
ицком монастыре. И в один прекрасный день наместник мо-
настыря игумен Тихон предложил мне начать издавать пра-
вославную епархиальную газету. Он завел меня в пустой ка-
бинет, в котором не было даже стула, и сказал:

– Вот, у тебя будет редакция.
– Так здесь же ничего нет.
– А ты представь, что все скоро будет.
И он сделал широкий жест, подобно тому, как жених неве-

сте очерчивает туманное, но светлое будущее. На сердце у
меня потеплело, чем-то вроде этого мне и хотелось зани-
маться. И вот я иду домой и несу в себе светлую мысль, что
буду издавать «Сибирскую православную газету». Подхожу
к дому, а меня ждет машина с роскошной дамой, и дама го-
ворит мне:



 
 
 

– Вы приняты на работу.
– Куда?
– В банк. Вы же подавали заявку, вас отобрали из ста пя-

тидесяти претендентов. У вас теперь есть свой кабинет и сек-
ретарша, завтра можете приступать к работе.

Я говорю:
– Вы меня, пожалуйста, извините, но вы на полчаса опоз-

дали, я устроился редактором в православную газету.
Роскошная женщина на меня посмотрела как-то странно

и говорит:
– Как хорошо, что мы вовремя это узнали. Вы же совер-

шенно сумасшедший человек! Такой шанс бывает в жизни
один раз, здесь и зарплата, и карьера. А что выбрали вы? Нет,
вы положительно сумасшедший!

Мотая головой и фыркая, роскошная женщина села в ма-
шину и уехала. Сумасшедшим сочли меня и все родные, но
мне было ясно, что выбор лежал между монастырем и бан-
ком, то есть между Богом и мамоной. Поэтому, собственно,
и выбора-то для меня, идиота, не было.

Начались веселенькие дни. Я, конечно, и не представлял,
что такое православная журналистика. Мне приходилось за-
купать бумагу, договариваться о верстке, фотографировать,
писать, бегать по типографиям, забирать тираж, распростра-
нять его по нашей необъятной епархии – и все это в одиноч-
ку. Ну да об этом можно написать роман, а я не люблю пи-
сать романы. Особенно приходилось тяжко верстальщикам.



 
 
 

Из-за моей газеты у них ломались компьютеры, возникала
куча проблем, и, в конце концов, они мне отказали. К этому
времени у меня чудом появился компьютер, я научился вер-
стать и следующий номер сверстал сам. Я платил версталь-
щикам полторы тысячи рублей монастырских денег. А тут
сделал сам. И спрашиваю жену: что делать с деньгами? Она,
конечно, считает, что это деньги – уже не монастыря и даже
не мои, а ее деньги. Поэтому говорит:

– Ты сделал работу, деньги твои, тут и судить нечего.
У баб все просто. Ладно. А мне как раз надо было ехать

в Тобольск по делам. И вот зимним вечером я приехал туда
и пошел, конечно, приложиться к мощам святителя Иоанна
Тобольского7, благословиться у него. Иду, и душа моя в со-
мненьях – в кармане рубашки лежат деньги, которые я взял
у отца игумена. Мои они или я их уворовал? А если уворо-
вал, как буду подходить к святыне? А с другой стороны, ра-
боту-то я сделал. И все же… Вот в таких переживаниях под-
хожу я к Покровскому собору, и прямо из двери, как чертик
из коробки, на меня выпрыгивает архимандрит Зосима и ни
здрасте, ни до свиданья, не здороваясь, не благословляясь,
глядя мне прямо в глаза, начинает быстро-быстро говорить:

– Денег мне дай, денег мне дай, денег мне дай, денег мне
7 Иоанн Тобольский (в миру Иоанн Максимович Максимович; 1651–1715) –

последний русский святой, канонизированный до революции. Митрополит То-
больский и всея Сибири. Основатель первой семинарии в России. Известен сво-
ей миссионерской и богословской деятельностью. Автор многочисленных поэ-
тических сочинений.



 
 
 

дай…
У меня из глаз от переживаний брызнули слезы. Я достал

из кармана куртки какие-то свои деньги и протянул ему.
Он продолжал, как юродивый, наскакивать на меня:
– Да нет, ты мне деньги, деньги дай!
– На, бери. На что они тебе?
Тут он ловко выхватил десятирублевку из моих денег, на-

клонился ко мне к уху и прошептал:
– Вот конверты да марочки куплю, буду письма писать.
И побежал от меня куда-то в морозную ночь. А я зарыдал

от собственной низости. На следующий день, вернувшись в
монастырь, я зашел к отцу наместнику и рассказал ему, как
отец Зосима отучил меня воровать, и отдал деньги. Отец Ти-
хон нахмурился, но сказал, что я правильно вернул деньги:

– Все-таки они монастырские.
К следующей моей мизерной получке редактора газеты

было начислено на полторы тысячи больше. Бесноватых не
часто встретишь, а сребролюбцев полным-полно.



 
 
 

 
Холуй

 
Он снова выл на улице. Я выскользнул из постели, захва-

тив из-под подушки жены пистолет. Он был тяжелый и стру-
ился, переливался ее теплом. Включил в коридоре свет, снял
пистолет с предохранителя, в сенях надел резиновые тапки и
передернул затвор. Пистолет, жестко клацнув, загнал патрон
в патронник. Я вышел на улицу. Ярко светила луна, была се-
редина ноября, странная, бесснежная. Он, как всегда, стоял
на крыше моего домика, весь переливался темным клокочу-
щим дымом, таким плотным, какой бывает, когда жгут авто-
мобильные покрышки. Он выл гортанно, голос его клокотал,
и в вое слышалась насмешка. Я выстрелил. Он упал, жалоб-
но звякнули стекла, метнулась из-под забора кошка, завыли
соседские собаки. Я не стал смотреть на часы, и так знал, что
сейчас 4.14. Это всегда случается в 4.14.

Все началось, когда мне было восемь лет и мы переехали
на улицу Ленина, в большую генеральскую квартиру. Мебе-
ли не было, и мы играли с сестрами в футбол. Интеллигент-
ные соседи, вместо того чтобы знакомиться, приходили жа-
ловаться на неподобающий шум. С новыми дворовыми дру-
зьями мы пошли за цветными проволочками на строящуюся
рядом телефонную станцию. Из проволочек мы плели смеш-
ных человечков. Ребята возились с проводками, а я стоял и
зачерпывал сухой и холодный песок своей сандалькой, а по-



 
 
 

том так наклонял ногу, что песок лился из сандальки тонень-
кой струей. Вот тогда первый раз остановилось время. По-
жалуй, впервые в жизни я почувствовал удивительный мир,
абсолютную тишину, полное счастье и вдруг сделался ча-
стью этой тишины, этого ясного майского дня. Я всегда пом-
ню этот момент. Было такое ощущение, что снова родился.
Вдруг увиделись краски мира, стало понятно все на свете. Я
был захвачен красотой, совершенно в ней растворился, меня
перестало быть.

С того момента мне вдруг стало все интересно, я начал
читать запоем. Читать меня научили мои жестокие старшие
сестры, когда мне было четыре года. Они играли со мной
в школу, усаживали за стол и писали на доске мелом бук-
вы. Мне это не нравилось, я норовил убежать на улицу, но у
средней сестры Светки была линейка, и она пребольно била
меня по рукам. Этому ее научила учительница Ксения Ан-
дреевна Сметанникова, которая потом, в первом классе, то-
же била меня по рукам линейкой. Я жаловался на сестер ма-
ме, но ей нравилось, что я научился читать таким малень-
ким.

Школу я люто возненавидел, все мне казалось там глу-
пым, ничто не захватывало и не увлекало. Я уже умел читать
и писать, а все сидели и притворялись, как маленькие. После
того счастливого дня во дворе телефонной станции учиться
в школе мне стало совсем невмоготу, учителя казались злы-
ми, а предметы – неинтересными.



 
 
 

Как много вреда моей стране приносят плохие учителя,
которые говорят, что «жи-ши» нужно писать через «и», а
на вопрос «почему?» не могут ответить, потому что плохо
учились в институте. И не помнят особенности артикуляции:
между шипящим и почти горловым гласным стоит «йот», ко-
торый мы не можем не произнести.

Положение дел спасал папа. Он никогда не знал, в каком
классе я учусь. Когда к нам приходили гости и папа был в
приподнятом настроении, он встречал меня в коридоре и
спрашивал:

– Привет, балда, как дела?
– Хорошо.
– Ты в каком классе-то учишься?
– В пятом.
– Ну, я надеюсь, что, как и все Бакулины, ты учишься на

одни пятерки?
– Нет, я ударник.
– Не переживай и не обращай внимания на учителок ва-

ших, все они дуры.
И он, хлопая меня по плечу, отпускал. О, какую услугу он

мне оказал! Он спас меня от того, чтобы воспринимать весь
бред, который несли в школе, серьезно. Мир разделился для
меня на «необходимое» и «интересное».

И вот в пятом классе у нас появилась учительница словес-
ности Екатерина Гавриловна. Маленького роста, очкастая, с
большим носом, она сразу получила прозвище Противогаз.



 
 
 

Она очень интересно вела уроки, впервые я слушал учителя
внимательно. Но на первом же родительском собрании она
сказала моей маме, что я «подобострастно гляжу ей в рот».
Я был оскорблен.

Вот тогда я почувствовал в себе это неприятное холуйское
чувство – что же, если мне впервые интересно, то, значит,
сразу «подобострастно»?

И с этого дня я все чаще и чаще стал замечать, теперь уже
как бы со стороны, что когда я бываю всецело, глубоко за-
хвачен чем-то, погружен полностью, как тогда на телефон-
ной станции, то при этом глупо выгляжу.

Я стал ловить себя на том, что совершенно по-холуйски
отношусь к тем, чей ум поражает меня своей глубиной. Я
рад был всем служить, потому что просьба, ко мне обращен-
ная, вдруг поглощала меня своей важностью, и я забывал про
собственные дела.

Став старше, в храме я встретил живого Христа и так за-
мер перед Его иконой, что меня еле выпроводили домой.
Холуйство мое, подобострастие приобрело фантастический
размах и стало пугать меня. Но однажды я прочитал мемуа-
ры художницы Глебовой8 о том, как ее привели в мастерскую
Павла Филонова. За мольбертами сидели сорок учеников, и
все маленькими кисточками копировали небольшую работу
мастера. Вначале это так возмутило Глебову, что она немед-

8 Глебова Татьяна Николаевна (1900–1985) – русский художник, живописец,
график.



 
 
 

ля хотела уйти, но сказала себе: «Если есть во мне что-то
хорошее, оно разовьется, а если нет ничего, так и не жаль».
То есть она добровольно осталась, осмысленно подчинилась
Филонову, и теперь мы не помним никого из тех сорока уче-
ников, но рядом с именем Филонова стоит имя его самой
одаренной ученицы – Глебовой.

Я знаю, на кого похож в русской литературе – на Молчали-
на из пьесы Грибоедова «Горе от ума». Обычно в школе его
преподают как самого раболепного и глупого персонажа. На-
пыщенный западник Чацкий презрительно бросает: «И цар-
ствуют Молчалины на свете», – что, мол, хуже некуда, чем
жить в России, «стране рабов, стране господ, народа, пре-
данного голубым мундирам». Мне же, по моему холуйству,
Молчалин кажется русским Гамлетом. Его, деревенского па-
ренька, взяли в дом к барину, в столицу, где в него втюри-
лась начитавшаяся любовных французских романов Софья.
А он любит горничную Лизаньку, но должен терпеть надоед-
ливые ухаживания барыни, терпеть и молчать. В этом рабо-
лепном молчании есть что-то от традиционного долготерпе-
ния моего народа. Есть в нем умилительное упивание своим
эмбриональным духовным развитием, но есть и молчаливое
созерцание, есть любование как душевная захваченность.

Эта раболепная захваченность, о которой теперь я пишу,
по прошествии целой жизни мне кажется лучше, чем горде-
ливое самолюбование. Вот я спросил недавно своего друга
Петра Ивановича, курил ли он анашу, а он мне сказал, что ни



 
 
 

за что не стал бы курить, потому что ему, принцу Датскому,
не пристало унижаться до таких глупостей. И я с удивлени-
ем подумал, что вот это «не пристало мне унижаться» мне
не свойственно по жизни. Я всегда был плебеем и ничтоже-
ством, не способным на что-то самостоятельное. Я, как со-
бака, виляю хвостом, как только чувствую присутствие Ис-
тины, преданно смотрю ей в глаза и желаю услужить. Я –
лаковый пробор официанта, лоснящийся любезностью и хо-
луйством.

Нет! Я не Гамлет и не мог им стать.
Я из друзей и слуг его, я тот,
Кто репликой интригу подтолкнет,
Подаст совет, повсюду тут как тут,
Услужливый, почтительный придворный,
Благонамеренный, витиеватый,
Напыщенный, немного туповатый,
По временам, пожалуй, смехотворный,
По временам, пожалуй, шут.

Захваченность мыслью, красотой, когда я полностью рас-
творялся в чем-то или ком-то, давала мне неизмеримо мно-
го – я был счастлив. Само русское слово «счастье» подразу-
мевает, что ты – часть чего-то большего, чем ты сам: часть
Церкви, семьи, мысли, которая мыслится через тебя сейчас,
часть красоты, которую создал Господь. И ты счастлив, что
тебя, ничтожество, вообще допустили жить и не выгоняют



 
 
 

из общества взашей, а даже терпят.
Я стоял во дворе ночью, было 4 часа 15 минут. Я взял лест-

ницу и залез на крышу. Клубящийся дымом человек, распла-
станный, лежал навзничь. Я выстрелил в него еще раз. Потом
подошел к нему – моей гордыне, – сел рядом и попросил:

– Не ори, а?



 
 
 

 
Встреча

 
Раньше я совсем не верил этой поповской пропаганде. Со-

всем. Как? А вот так… Не верил. Ну, то есть как совсем не
верил?

Вот бабушке моей, которая нас всех у Бога отмолила, го-
ворил с вызовом и пониманием: «Бабушка, космонавты ле-
тали, не видели». Она, бабушка, улыбалась мне и говорила:
«Ты не веришь – не верь, только молись». Вот так: «Не верь,
только молись». И сама все время молилась. А я не молил-
ся. Я только загадывал желания у елки в Новый год, и они
сбывались. Абсолютно все. Через некоторое время мне уже
и желать-то нечего было. Нет, ну не то что клюшку, как у
канадского профессионала Бобби Хала, или еще что-то, что
радует жизнь, а как-то по-тупому исполнялось все, что бы
ни попросил.

Дед мой веру свою особо не выставлял, он просто ушел
весь в нее. Никому ничего не говорил, но и богохульствовать
не позволял. Возьмет огромную такую книгу на непонятном
языке, откроет ее и читает. Почитает да вздохнет. Покачает
головой и снова своим кривым, черным от работы пальцем
по строкам водит и губами шевелит.

Я его спрашиваю:
– Дедушка, что это за книга?
– В этой книге про всех людей и про все дела человеческие



 
 
 

написано.
– А почему на непонятном языке?
– А чтобы дураки не поняли.
Он таким молчаливым с войны пришел. И книгу оттуда

принес. На фронт он уходил малограмотным парнем из глу-
хой деревни. Про родителей помнил только, что они были
странноприимцами, детей было десятеро, и хлеб на всю се-
мью пекли на целую неделю, но одну булку всегда отклады-
вали для странников и калик перехожих. И когда его в моло-
тилку подо Ржевом закинуло, там он и прошел все свои уни-
верситеты. Встретился с лейтенантом-ветеринаром из Бело-
руссии. Нашел его в лесу, тот молча жарил на костре свой
партийный билет. Оказалось, что во время боя этого лейте-
нанта засыпало в окопе, а когда он отрылся, то увидал, что
бой уже закончился и из его взвода он один живой остался.
И вот он смотрит: кто-то по полю ходит. А это Ангел Божий
мертвых русских солдат благословляет. Лейтенант этот по-
дарил моему деду беззаботную христианскую улыбку и мо-
литву «Живый в помощи Вышнего».

Дед из нее тогда только начало и запомнил. Но через пол-
года он сам лежал на земле и старался быть как можно более
плоским. Потому что с ним немецкий снайпер игрался. Об-
стреливает его, как хочет. А он лежит и видит, как муравьи
тащат соломинку. Война, людей убивают, такая трагедия, а
они тащат свою соломинку, и им хоть бы хны. Глупая, ни-
чтожная природа, совершенно равнодушная к человеку. И



 
 
 

вот тут ему пулей каблук на сапоге оторвало. И он неожи-
данно для себя вдруг крикнул:

– Господи, если я живым останусь, я курить брошу!
Крикнул, и ему смешно стало. Перевернулся он на спи-

ну, а над ним высокое летнее небо, и кузнечики стрекочут.
Он закрыл глаза и заснул. Тем и спасся, что снайпер его за
мертвого принял. Курить пришлось бросать. Но с тех пор он
стал как-то молчалив и всегда абсолютно счастливо улыбал-
ся. Пойдем в лес по грибы, я ему гриб несу, червяка показы-
ваю, он мне говорит:

– Ты не тех червей бойся, что в грибах сидят, а тех червей,
что людей едят.

И ко всему у него была присказка. Нальет, к примеру, себе
водки, смотрит на рюмку и разговаривает с ней: «Рюмочка
Христова, откуль? – Из Ростова! – Пачпорт есть? – Нема! –
А вот тебе тюрьма!»

Я ему тоже про космонавтов сказал. На что он заметил:
–  Тебе, сопля, мнения своего еще иметь не положено.

Мать с отцом слушай, стариков чти и ко всем относись с по-
чтением, тогда может из тебя, ботало, хотя бы гроб раскра-
шенный получится.

Я обиделся и спросил, чего он гробом обзывается.
– А это, – говорит дед, – такие люди есть, снаружи пиджа-

чок да галстучек, морда бритая, а в глаза его рыбьи погля-
дишь – внутри-то мертвец сидит, человек уж помер давно,
по привычке просто ходит и двигается.



 
 
 

И улыбнулся. Я эту улыбку его никак не могу забыть.
Тут ехал в поезде со стариком. Он сидел много, потом жил

на поселении, собрался прощаться со всеми родными перед
смертью. И вот, точно как дед мой, сидит у окна, молчит и
улыбается. Поезд пошел, он мне говорит: «Как мне нравится
в поезде ехать! Колесики стучат: тук-тук, тук-тук. За окном
красивые пейзажи показывают. Хорошо!» Я чувствую, что у
меня по лицу начинает дурацкая улыбка растекаться. А он
не унимается. Принесли чай. Он опять: «А как мне нравится
в поезде чай пить! Сахарок в таких замечательных упаков-
ках, продолговатеньких, хрустящих». Я думаю: «Погоди, вот
тебе сейчас простыни сырые принесут, как ты заговоришь?»
Принесли простыни. Он их расстилает: «А как мне нравится,
что простыни такие слегка влажные, как хорошо». Когда мы
с ним в Москве на перрон вышли, я готов был каждую тра-
винку, каждого московского бомжика обнять. Такое счастье
было в этом человеке. Хоть и настрадался. По нему видно
было.

И дед мой так же улыбался. Я теперь христиан по этой
улыбке всегда вижу. Дед улыбается, и в глазах его какое-то
бесконечное счастье. Я сначала думал, что это у него после
войны, что живой остался. Но нет, он всегда что-нибудь до-
бавит. «Эх, – говорит, – не слышало то ухо, не видел то глаз,
не приходило то на ум человеку, что уготовал Господь лю-
бящим Его».

Умер он спокойно и тихо. В воскресенье после службы



 
 
 

позвал всех к себе на именины, накормил вкусным пирогом
из рыбы, помыл посуду, лег на лавку, да и помер. Бабушка
сказала:

– Устал старик. Перекрестился, закрыл глаза, и нет его.
Она с тех пор все сидела у окна и ждала смерть, как неве-

ста ждет жениха, который отлучился сразу после свадьбы.
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