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Аннотация
Трогательные герои в дурацких обстоятельствах  – такова

формула реализма Сергея Носова. Его рассказы могут вызвать
улыбку и светлую грусть  – попеременно или разом,  – но как
бы там ни было, читать их  – одно из наивысших доступных
современному русскому читателю наслаждений.
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Морозилка

 
К двум часам ночи подали наконец долгожданный торт.

Съев два куска – за себя и за мужа, – Маргарита Макаровна
затосковала по телевизору, по милым ее сердцу юмористам.
Она нашла в себе силы покинуть столовую и даже подняться
на второй этаж, где пахло елкой, но до телевизора так и не
дошла – обреченно опустилась в семи шагах от него в мягкое
кресло, зная, что уже поленится встать и включить, перевела
дух, расслабилась и задремала.

Скоро холл наполнился негромкими голосами. С десяток
обитателей санатория пришли сюда, чтобы пощекотать друг
другу нервишки, – захотелось им «страшных историй», та-
кая вот новогодняя блажь. Маргарита Макаровна слышала,
но не слушала. Дабы не будить Маргариту Макаровну, гово-
рили вполголоса, но ведь, если с другой стороны посмотреть
на проект, страшные истории всегда так рассказывают.

Общество по большей части дамским было, – тихими за-
гадочными голосами повествовалось о кровожадных сектан-
тах, серийных убийцах, замаскированных людоедах. Сквозь
дремоту Маргарита Макаровна угадывала присутствие Ко-
сти Соловьева с третьего этажа, журналиста из спортивного
еженедельника. Также выдавал себя отдельными репликами
ее собственный муж, врач маммолог Ростислав Борисович.
Других мужчин, кажется, не было.



 
 
 

Нет, Маргарита Макаровна не прислушивалась к чер-
нушной чепухе, ей приятнее было вспоминать абрикосовый
торт, – вот и сон, в который она надежно проваливалась, был
сладкий, радостный, абрикосовый.

(Только, пожалуйста, не спрашивайте меня, откуда я знаю,
что снилось Маргарите Макаровне; я же автор!..

Ну так вот.)
Тем временем Костя Соловьев, насколько это позволяла

свеча, поставленная на телевизор и служившая единствен-
ным источником света, подливал дамам в бокалы шампан-
ское. Электрический свет, разумеется, выключили.

–  Милые женщины,  – обратился к собранию Ростислав
Борисович, неумышленно проигнорировав присутствие Со-
ловьева, – то, о чем вы тут рассказываете, чертовски занима-
тельно. Однако вы говорите о произошедшем с кем-то, не с
вами. Пока спит моя благоверная, расскажу я вам одну уди-
вительную историю, которая случилась лично со мной. Га-
рантирую, у вас похолодеют и спины, и ноги.

Дамы заметно оживились. Ростислав Борисович, вероят-
но, решил, что упоминание спящей жены чревато непра-
вильным толкованием. Он поспешил объясниться:

– Нет, нет, Марго прекрасно знает эту историю. И вообще,
я ей за многое благодарен… Вы не представляете, как она
меня тогда поддержала. У меня был жуткий нервный срыв
после того случая. Но она меня выходила, поставила на ноги.
Не побоюсь этого слова, спасла.



 
 
 

Он поправил ей черный парик из натуральных европей-
ских волос, немного съехавший на сторону.

– Пусть поспит, – нежно проговорил Ростислав Борисо-
вич. – Когда-то она работала медсестрой у меня в кабинете.

– Пусть, пусть, – соглашались присутствующие. – Расска-
зывайте, Ростислав Борисович, это так интересно.

Ростислав Борисович начал рассказ:
– Приключилось это со мной в городе Первомайске…
Тут же Соловьев перебил:
– А в каком именно Первомайске? Не в том ли, который

сегодня Староскудельск?
– Вот, знает человек, – удовлетворенно произнес Рости-

слав Борисович. – Староскудельск – это историческое имя
города. Только, пожалуйста, не говорите, что вы там бывали.

– Бывал? Да я там пахал в районной газете! Пятнадцать
лет назад.

– Ничего себе! – воскликнул Ростислав Борисович, едва
не разбудив жену. – Вы слышали?! Я ведь тоже… пятнадцать
лет назад… попал в ситуацию!..

– Мы встречались? – прищурился Соловьев, напрягая па-
мять.

– Исключено. Я пробыл в Первомайске несколько часов.
Тридцать первого декабря, между прочим! И ни с кем, кро-
ме двух человек, я там не общался. А скажите, пожалуйста:
раз вы работали в газете, наверняка должны были знать, не
пропадали ли в Первомайске люди бесследно?



 
 
 

– Тогда по всей России люди пропадали, такие разборки
шли, – отвечал Соловьев уклончиво.

– Нет, а в Первомайске, в Первомайске? – допытывался
Ростислав Борисович. – Не было ли там серийного убийцы,
или, лучше сказать, серийных убийц?..

Озадаченный вопросом Соловьев забормотал:
– Вообще-то, я только четыре месяца там проработал. Я

к Новому году перебрался в Москву…
– Тогда да, – заключил Ростислав Борисович, – вы знать

не могли…
Дамы, заинтригованные донельзя, чуть ли не хором по-

требовали немедленно приступить к рассказу.
– Итак, это приключилось со мной в Первомайске, – по-

вторил Ростислав Борисович, после чего неторопливо допил
из бокала шампанское и внимательно посмотрел на жену:
Маргарита Макаровна безмятежно спала, равномерно запол-
няя собой внутренний объем кресла.

И он продолжил рассказ.
И завершил его примерно через двадцать минут.
И все эти двадцать минут Ростислав Борисович безраз-

дельно владел вниманием аудитории.
Слушательницы, как потом они признавались, были нема-

ло удивлены, а некоторые смущены даже (во всяком случае,
все как одна были глубоко тронуты) до странности довери-
тельной, почти исповедальной интонацией Ростислава Бори-
совича,  – все-таки от исполнителя «страшилок» никто не



 
 
 

смел ожидать неподдельной взволнованности. Позже, когда
эту поразительную историю будут пересказывать на всех эта-
жах санатория, а на расчищенных от снега аллеях парка бу-
дут во время коллективных и попарных прогулок толковать о
странной судьбе Ростислава Борисовича, все, кто слышал эту
быль из его собственных уст, не пропустят ни единого слу-
чая, чтобы не вспомнить и не отметить повествовательную
манеру Ростислава Борисовича, ее особенности: пылкость,
доверительность, исповедальность. Правда, найдутся и скеп-
тики (в основном из числа узнавших содержание истории
по блеклым некачественным пересказам); то, что вы приня-
ли, скажут они, за пылкость, доверительность, исповедаль-
ность – наверняка лишь прием, обыкновенный отработан-
ный трюк, рассчитанный на сиюминутный успех в женском
обществе. Но кто же спорит с тем, что Ростислав Борисович,
приступая к рассказу, хорошо понимал, перед кем и зачем
выступает; если он и воображал себя создателем небольшого
спектакля, то почему бы и нет? – из него бы мог получить-
ся незаурядный актер. Куда важнее, что, рассказывая, он, по
общему впечатлению, сам хотел разобраться в чем-то, – вот
что запомнится всем. В общем, история Ростислава Борисо-
вича, станет местным фольклором и будет еще долго быто-
вать в среде отдыхающих не только этой смены, но и после-
дующих смен – вплоть до апрельских, а может, и майских.
Костя Соловьев, вспомнив свой опыт «пахоты» в районной
газете, даже изложит эту историю письменно в виде будто



 
 
 

бы художественного произведения, но, к сожалению, потер-
пит творческую неудачу. Во-первых, он, будучи человеком,
слишком хорошо знакомым с реалиями Первомайска, силь-
но преувеличит значение своего авторского я, а во-вторых,
как следствие – ошибется тоном. Действительно, передать на
бумаге устный монолог Ростислава Борисовича очень труд-
но. Без некоторой литературной обработки здесь не обой-
тись. Если бы кто-нибудь из людей сведущих решился пере-
сказать своими словами трепетный монолог Ростислава Бо-
рисовича, слегка его обработав в правильном направлении
(например, сократив навязчивые апелляции к «милым да-
мам» и погасив несколько вспышек излишних эмоций), мог-
ло бы получиться типа того.

Типа этого.
– Извините за сравнение, друзья мои, но кто я был?., я

был, как мотылек, летящий в огонь. Как мотылек!..
Представьте, ее звали Фаина. Никогда больше не встречал

Фаин.
Началось все несколько раньше… месяца за три до Ново-

го года.
Я не буду рассказывать, при каких обстоятельствах мы по-

знакомились, хотя почему же? – это было в Глинске на же-
лезнодорожном вокзале, мне надо было в Москву, ей, как
потом оказалось, в Первомайск, то есть по-сегодняшнему в
Староскудельск. Мы в разные кассы стояли, моя очередь уже
подходила, а ей еще было стоять и стоять. Она книгу чита-



 
 
 

ла. Она меня не видела, хотя я теперь сомневаюсь, кто ко-
го первым заметил, я даже не уверен сегодня, что была она
так на самом деле красива, как мне тогда показалось. Мо-
жет, это я был первым примечен, выбран из толпы, – может,
стал я жертвой какого-нибудь психологического жульниче-
ства вроде тех номеров, на которые способны цыганки. Кста-
ти, в ней что-то такое было цыганское, и, прежде всего, ко-
нечно, глаза – черные, как не знаю что… как две дырочки
в бездну. Но глаза я чуть позже увидел – когда вблизи. В
общем, я на нее уставился, что мне по жизни, должен при-
знаться, не свойственно – глазеть на женщин в толпе, но я
уставился как ненормальный, да еще и развернулся против
движения очереди, которой принадлежал, – смотрю, и одно-
му удивляюсь: почему на нее другие не глядят? А ведь никто
не глядел. Один я. Говорит ли это о чем-нибудь?.. Вот, о том
и речь.

Дальше дело так обстоит. Она в книгу смотрит, а я на нее;
вдруг она прерывает чтение, словно чувствует, что за ней на-
блюдают, и метко, без всякой наводки выстреливает взгля-
дом в меня. А что делаю я? А я ей знак подаю рукой, мол,
можно стать здесь, передо мной, – пожалуйста, пропускаю.
И вот она после секундных, как мне кажется, сомнений пе-
реходит в нашу очередь и становится передо мной, посылая
мне глазами «спасибо», а я, окунаясь в ее глаза, говорю ко-
му-то в пустоту «мы вместе» и, вынырнув наружу, замечаю,
как она убирает книгу в сумочку, а там, знаете ли, какой-то



 
 
 

урод на обложке и надпись типа «Расчленитель придет в по-
недельник». Спрашиваю: «Интересно?» – «Ну что вы, отве-
чает, чушь невообразимая!» – «А зачем читаете?» И знаете,
что она на это ответила? Она ответила: «Смешно».

Ей долго оформляли билет до ее Первомайска, тогда еще
в Глинске компьютеров не было в железнодорожных кассах,
не уверен, что сейчас они есть; кассирша все звонила ку-
да-то, справлялась о свободных местах, а я стоял у нее за
спиной… да нет же, не у кассирши, ну зачем же глупости
спрашивать?., стоял у нее за спиной и с трудом сдерживал
себя, чтобы не обнять ее, чтобы не коснуться шеи губами.

Видите, я с вами как на духу. А иначе у нас рассказ не
получится.

Ну так вот. Мы с ней вышли на перрон, заходим в садик
такой привокзальный, там пивные ларьки, бетонный тюль-
пан-фонтан в смысле бывший, клены растут, она мне гово-
рит: «Зачем вы грустный, не надо грустить». Я держусь бод-
рячком: «Это кто вам сказал, что я грустный?» Она говорит:
«Так ведь это же видно». А у меня действительно тогда по-
лоса была неудач, я весь белый свет возненавидел, жить не
хотелось. Пациенток своих ненавидел, молочные железы, да
у меня и практики в те месяцы было с гулькин нос… «Не
грустите, посмотрите, как хорошо». А было и впрямь хоро-
шо: осень, листопад (если, конечно, абстрагироваться от за-
плеванного перрона). И тут я вдруг разоткровенничался как-
то, стал о себе рассказывать. Что это на меня нашло? Потом



 
 
 

на отвлеченное меня потянуло: счастье, судьба, но что имен-
но нес, не помню, – банальности наверняка. Однако слушала
она меня очень внимательно, я потому и говорил, что видел,
как она меня слушает.

Не знаю, какие особые чары на меня напускались, но и об-
щедоступным одним приемчиком она не пренебрегла, голу-
бушка. Он вам, милые дамы, хорошо знаком: нашего брата
проще всего увлечь, если сообщить ему о его исключитель-
ности. Предельный случай, когда «ах, дорогой, ни с кем так
хорошо не было, как с тобой», но и меньшие наши достоин-
ства, когда им льстят, побуждают к ответной привязанности.
Я весь так и растаял, когда она мою манеру мысль выражать
нашла, так сказать, исключительной. То есть за мной при-
знала талант какой-никакой, остроту ума как бы, парадок-
сальность. Дескать, никогда ни от кого не слышала ничего
подобного. Что чуть ли не глаза ей раскрыл на человеческую
природу. Чуть ли не спасибо за то, что есть я на свете.

А что я мог тогда сказать такого? Да ничего. Но чем-то
как будто тронул ее, так получилось. Как бы.

Не помню, как мы с ней телефонами обменялись, да и бы-
ло ли это? – как бы то ни было, но мой бумажник с ее адре-
сом и телефоном в поезде на Москву слямзили у меня, а вот
у нее мой телефон, значит, все же остался.

Да-с, все общение длилось у нас минут сорок, ну час. По-
езд ее подошел, проводил я ее до вагона. Прощаясь, она меня
поцеловала, как родного. Поманила бы, я бы так и поехал за



 
 
 

ней в Первомайск. Удивительно, что не поехал, – в Москве
у меня особых дел тогда не было.

Вероятно, уготовлен я был на другое число.
Загипнотизировала она меня, так вам скажу. Ну не мог я

влюбиться, не мог. Не мой стиль. Я ж знаю себя.
Между тем со мною такое происходило!..
В Москву приезжаю – словно подменили меня – сам не

свой, другой человек. Женщины как женщины меня вообще
интересовать перестали – все, кроме одной, этой из Перво-
майска. И при том на меня, извините, такой сексуальный жор
напал, или жар?., что лучше и не говорить об этом, а то не
избежать скабрезностей. Вы же сами знаете, врачи циники,
и я не исключение, но тут просто наваждение какое-то!.. О,
как я распалял свое воображение! Словно я был гимназист
прыщавый, а не тридцатипятилетний кандидат медицинских
наук! Ну и скажите на милость, не сатана ли она после этого?

Скоро, правда, оно прекратилось.
Но ненадолго.
В двадцатых числах декабря телефонный звонок. Ушам не

верю: Фаина! Приглашает меня в Первомайск встретить Но-
вый год с ее младшим братом. Просто так приглашает. Слов-
но на соседнюю улицу.

И вот я спрошу вас: что сей жест означает? Явно он озна-
чает нечто большее, чем приглашение в гости. Прекрасно
помню, как удивила меня – и надо сознаться, весьма приятно
– моя же решительность, потому что я ни одной минуты не



 
 
 

сомневался, надо ли ехать. Да и вообще, получалось, что это
я проявлял инициативу, а не она. Она ведь как сказала? «А
почему бы, сказала, нам не встретить Новый год вместе с мо-
им младшим братом?» Понимаете, был вопрос, всего лишь
вопрос. И тут я торопливо: «О, говорю, какая замечательная
идея!» – «Так приезжайте, мы будем очень вам рады».

Я и поехал. Тридцать первого декабря. Да что поехал –
не поехал – рванул! И сказал бы кто-нибудь мне тогда, что я
околдован, я бы плюнул в лицо дураку, настолько мой порыв
казался мне естественным.

Нет, вру. Когда подъезжал к Первомайску, были сомне-
ния, были. Уж больно все гладко у меня получалось. Воз-
можно, я позже себе нафантазировал это, но, по-моему,
нет, – была тревожная мысль-дразнилка, само дразнилка: де-
скать, ступишь сейчас на перрон, а вместо черноокой краса-
вицы беззубая горбатая старуха будет стоять с длинным но-
сом: «Что, голубчик, добрался?»

И знаете, если мне тогда действительно такая нелепая
мысль могла прийти в голову, то с учетом пережитого, надо
признать, она была неспроста мне навеяна… Но все по по-
рядку!

Был я встречаем. Я ступил на перрон и увидел ее, и пока-
залась она мне еще привлекательней, чем тогда в Глинске. На
ней было длинное черное пальто с двумя рядами гигантских
пуговиц, а головного убора не было, и то омерзительное, что
падало с неба, вовсе не похожее на снег, самым чудесным



 
 
 

образом преображалось в очаровательно сияющие изумруд-
ные росинки в ее роскошных черных густых волосах. А зи-
ма была совсем не зима, дрянь какая-то. Новый год и плюс
четыре на улице!

«Познакомься, это мой брат Гоша». – То есть она перешла
на ты со мной, без всяких там церемоний. И я подумал: от-
лично!

Из окна допотопной «Волги» первой модели, уже тогда го-
дившейся в антиквариат, я глядел на вечерний Первомайск.
Было около шести, уже стемнело. Гоша был за рулем. Ехать
ему приходилось по жуткой слякоти, все таяло и текло. Он
смешно разговаривал с машиной, обращаясь к ней по имени,
ласково так – Бронька, Бронечка, Броняша. «От слова бро-
невик», – сказала Фаина.

Мне было с ними легко.
Они завезли меня на край города. Жили они в двухэтаж-

ном деревянном доме, доставшемся им от родителей. Ком-
нат в нем было бесчисленное количество – во всяком случае,
не менее шести. Фаина повела меня на экскурсию. Вот ком-
ната покойных родителей, туда не надо входить, вот Гошина
комната, вот Гошина фотомастерская, с огромным фотоуве-
личителем, напоминавшим старинный рентгеновский аппа-
рат… Надо заметить, я так и не успел посмотреть Гошины
фотоработы (могу представить, какие там были кадры!).

Нет, Гоша мне тогда в целом понравился, но теперь я могу
со всей определенностью утверждать, что на маньяка он был



 
 
 

больше похож, чем она. Во-первых, как-то слишком заметно
выражал он свое ко мне расположение. Во-вторых, вид у него
был довольно многозначительный, словно он что-то знал, но
скрывал. В-третьих, он сильно косоглазил, что, впрочем, не
помешало ему справиться с управлением автомобиля, но все
же мешало мне с ним общаться, – я не мог понять, на какой
мне глаз глядеть, когда я с ним разговаривал; по идее, на тот,
который на тебя смотрит, но ведь оба мимо смотрели.

Справедливости ради надо заметить, я с Гошей не много
общался; он все норовил оставить меня наедине с Фаиной.
По тогдашнему моему ощущению, все у меня с Фаиной изу-
мительным ходом само собой получалось, без напряга с обе-
их сторон. Словно мы до того не один только час провели, а
полжизни совместно. Определенно, без гипноза тут не обо-
шлось. Я хоть и врач маммолог, но в психологии кое-что по-
нимаю. Есть у меня даже теория по сему случаю, но не буду
сейчас излагать. Я не чувствовал себя в их доме стесненным.
И она не была стеснена моим появлением. Как будто муж к
жене приехал после долгой разлуки. Причем, долгожданный.
Был я своим в этом доме, пусть и видел все в доме впервые.

Гоша гремел на кухне кастрюлями, когда она повела ме-
ня в комнату для меня. Все прибрано для меня, все чисто.
Несколько смутило, помню, ярко красное покрывало: мог ли
что означать красный цвет? – но, признаюсь, в тот момент
занимала меня более ширина кровати, ибо по величине этого
параметра можно было косвенно судить о намерениях самой



 
 
 

хозяйки. А кровать была отнюдь не односпальной… Мне по-
казалось, что Фаина читает мои мысли, тут я быстренько –
глядь на нее! – и усмотрел-таки, усмотрел: словно тень мо-
тылька на губах… Чуть-чуть не проговорилась. И вот она
взяла меня за руку и вывела в коридор. И шепнула мне на
ухо: «Знаешь, я очень рада, что ты приехал». Она пошла по
коридору, а я за ней, и тут я поспешил сделать то, что не по-
смел тогда, у железнодорожной кассы: я обнял Фаину, оста-
новив. Вот так, за живот. Она нежно, не оборачиваясь, осво-
бодилась от моего объятья, сказав: «Надо на стол», то есть
надо было сказать: «Надо собирать на стол», – и отправилась
дальше, увлекая меня за собой своим неопознанным полем
чудовищного притяжения.

Мы на стол накрывали втроем, я, по правде, больше ду-
рака валял, потому что достать из холодильника салат оли-
вье и селедку под шубой труда не составляло. Они нагото-
вили много еды. Год, если помните, был для нашей страны
не самый сытный. Но новогодний стол – это святое. Это у
всех. Я тоже привез кое-что, – помню, икры баночку, вод-
ку, шампанское. Под елку незаметно поставил две коробки
– подарки им. Но Гоша увидел: «Смотри-ка, уже Дед Мороз
побывал, что-то принес». На что она отвечает вопросами: «А
как наш сюрприз от Деда Мороза? Может, сейчас? Или по-
том?» – «А давай сейчас», – говорит Гоша.

И вот они велят мне никуда не выходить из комнаты и
удаляются за сюрпризом. Мне, не скрою, приятно. Я жду.



 
 
 

Радуюсь их отношениям.
Хорошие отношения. Очень дружно живут. Понимают

друг друга с полуслова. Как-то, правда, общаются странно –
не глядя почти друг на друга, во всяком случае, при мне, –
но это если уж совсем придираться… Тогда я этому не при-
дал значения, а теперь думаю: не потому ли так, что хотели
они скрыть от меня всю полноту своего взаимопонимания, а
то ведь, мало ли, разгляжу заговор?

Но тогда у меня и мысли такой быть не могло. Я счаст-
лив был, как никто на свете. И казалось мне, что происхо-
дит со мной что-то чрезвычайно важное и нужное, что я сам
становлюсь другим человеком, что я уже никогда, никогда
не смогу жить по-прежнему. Тихая радость переполняла мое
существо. И весь мир в эти минуты представлялся мне чи-
стым, красивым, – словно стряхнули с него пыль мягкой ки-
сточкой.

Хотя легкое ощущение странности, надо признать, не по-
кидало меня. Еще бы. Уж слишком все получалось легко,
ровно, без моих даже слабых усилий.

Слышу: поверху ходят, что-то двигают, сюрприз достают.
Тут я вспоминаю, что не убрал водку в морозилку.
Беру бутылку, подхожу к холодильнику, открываю двер-

цу холодильника… (я за вечер в холодильник уже несколько
раз заглядывал, а морозилку так ни разу и не открывал)… В
общем, я открыл морозилку.

Н-да.



 
 
 

А ведь почти юбилей – ровно пятнадцать лет исполни-
лось, как я открыл морозилку. Если быть совсем точным,
пятнадцать лет и четыре часа, плюс-минус десять минут.

Много-много воды утекло, много было событий!.. Напри-
мер, вот женился… Ну да… На Маргарите Макаровне…

Нервный срыв… Когда б не она…
Хорошо. Извините… Я примерно представляю ход ваших

мыслей насчет морозилки, и где-то он верен, но только от-
части. Я готов поспорить на что угодно, ни за что не догада-
етесь, что было в морозилке.

Так вот! Там стояли два ботинка! Два совершенно новых
черных ботинка! Покрытых инеем!

Каково?
Я закрыл холодильник, так и не поставив туда водку, сел

на стул и стал думать. Полный ступор! Ни одной мысли. Ни
одного объяснения!

Теоретически допустимо предположить, что один боти-
нок могли поставить в морозилку по какой-то запредельной
рассеянности… Но только один!.. А тут оба!

Может быть, шутка? Тогда в чем юмор?
У меня чуть голова не лопнула. Мне казалось, я схожу с

ума. Я решил, что была галлюцинация. Себе не поверил.
И тогда я снова открыл морозилку… Ботинки! Я пригля-

делся и различил носки, едва торчащие из ботинок. Я взял
один ботинок и почувствовал, что он вовсе не пустой, что он
с содержимым!.. Я вынул из морозилки, я заглянул внутрь



 
 
 

ботинка и увидел ледяную гладь на уровне края… понимае-
те?., срез, заледенелый срез!.. Нечеловеческий ужас нахлы-
нул на меня, я едва не потерял сознание!..

И вспомнилось мне в одно мгновение разное – и книж-
ка ее про какого-то там расчленителя, и кроваво-красное
покрывало, и двуручная пила, которую видел, между про-
чим, у входа… И разговорчики вспомнились типа: «Елка
криво стоит». – «Потому что криво отпилена». – «А кто ви-
новат?» – «Вместе ж пилили!» – «Ну ты пильщик извест-
ный». – «А ты?»

И многое еще вспомнилось что.
А их шаги приближались. Они уже стояли у двери – со

своим окаянным сюрпризом! Я слышал, как они перешеп-
тывались, как что-то они обсуждали за дверью…

И словно пелена упала с глаз моих!
И словно мне голос был: «Спасайся, дурак!»
И рванул я к окну – закрыто окно! И со всего я размаха

как навалюсь на раму, на двойную, и вместе с обеими рама-
ми так и полетел туда, в сад!.. Как только не порезался, уму
непостижимо!..

Перепрыгнул через забор и по всей этой первомайской но-
вогодней слякоти бегом в сторону вокзала! Хорошо деньги
были в кармане брюк, а куртка была, так она там так и оста-
лась!

Мне повезло: без четверти двенадцать был проходящий.
Продали мне билет в первый вагон, а там проводники Но-



 
 
 

вый год отмечают. Больше нет никого, один я пассажир! Во
всем поезде – я единственный!.. Они мне водки налили, хо-
лодной. У меня руки тряслись. Я о пережитом рассказывал.
Проводники удивлялись, говорили, что в рубашке родился.
Такая история.

Такую историю – ну, может быть, чуть-чуть другими сло-
вами – поведал о себе Ростислав Борисович.

Потрясенные рассказом Ростислава Борисовича слушате-
ли с минуту молчали. Огонек свечи магнетически притяги-
вал взгляды. Ждали, не прибавит ли к сказанному что-ни-
будь еще Ростислав Борисович. Не прибавлял. Только тихо,
едва заметно посапывала во сне Маргарита Макаровна.

Молчание прервала Елена Григорьевна из другого кор-
пуса, налоговый инспектор первого ранга. Она осторож-
но предположила, что Ростислав Борисович публику лука-
во мистифицировал, попросту говоря, разыграл – уж очень
невероятен его рассказ.

Послышались протесты. Было заявлено, что рассказ Ро-
стислава Борисовича содержит много деталей, которых
невозможно придумать. Например, те же ботинки в моро-
зилке… Если бы он обнаружил в морозилке не ботинки, а…
ну что-нибудь более традиционное, вот тогда бы можно было
сомневаться в достоверности повествования… Но ботинки!
Зачем они? Для чего? Такое невозможно придумать.

От Ростислава Борисовича пытались выведать тайну бо-
тинок, но он уклонялся от интерпретаций своего рассказа,



 
 
 

ибо не было у него на этот счет никаких здравых идей.
Тот же сюрприз… Что за сюрприз? Зачем?
– Здесь много очень иррационального, – сказал Ростислав

Борисович. – Я часто думаю головой, но здесь лучше не ду-
мать.

Спросили: в милицию-то он заявлял или как?
– Нет. Не знаю почему, но что-то меня остановило.
Стали стыдить. Даже возмущаться.
И тогда встал доселе молчавший Соловьев. Он вышел на

середину холла. Свеча горела за его спиной, лицо было в те-
ни, но даже так становилось ясно по его почти невидимому
лицу, что Соловьев сильно взволнован.

– Ростислав Борисович, вы совершенно правильно сдела-
ли, что никуда не заявили!

Звуковой образ коллективного недоумения. Шум.
– Я потрясен больше вас всех вместе взятых!.. – восклик-

нул спортивный журналист Соловьев, обращаясь ко всем
вместе взятым, как он сказал. – Невероятное совпадение!..
Фантастическое соответствие!.. Знаете, кто во всем вино-
ват?.. Я!.. Я один и только я!.. Режьте меня на куски!.. Что
вы на меня так смотрите?.. Вот у вас от рук рыбный запах, к
примеру!.. Как быть?.. Потрите лимоном!.. А когда лук ре-
жете, вы ничего не жуете?.. Вот потому и плачете!.. Надо же-
вать!.. Бутылку без штопора?.. А?.. Это все я!.. Все мое!..
Как открыть!.. Этим я занимался!..

Все ошеломленно глядели на Соловьева – кто с испугом,



 
 
 

кто с ужасом: это, действительно, очень страшно, когда че-
ловек на ваших глазах сходит с ума.

Но тут Соловьев снова обратился лично к Ростиславу Бо-
рисовичу:

– То, что вы приняли за носки, торчащие из ботинок, бы-
ло полиэтиленовыми мешками, уверяю вас, это именно так!..
Объясняю!.. Слушайте все!.. Когда я работал в газете, я вел
там рубрику «Советы для дома»!.. Во всех газетах были та-
кие!.. Помните?.. Ну я ж объясняю вам… стулья… стулья
царапают пол!.. Что делать? А наденьте на ножки пластмас-
совые пробки от винных бутылок!.. Или вот: вам туфли по-
лировать надо… Отлично! Старые колготки и никаких про-
блем!.. Ну а если ботинки?.. Жмут если?.. Что делать, ко-
гда ботинки жмут?.. Ну так я, значит, и вспомнил, как еще
в школе меня научил наш сосед по лестничной площадке
разнашивать ботинки… я и напечатал в газете!.. Очень про-
сто: надо засунуть в ботинок полиэтиленовый мешок, налить
в него воду и поставить ботинок в морозилку вашего холо-
дильника!.. Вода, замерзая, начнет расширяться…

– Этого не может быть! – громко произнес Ростислав Бо-
рисович и резко встал.

– Уверяю вас, закон физики!.. Лед расширяется, ботинок
разнашивается!.. Был сорок первый размер, стал сорок вто-
рой!.. Да у нас столько откликов было на публикацию, вы
что!.. Некоторые тоже не верили, говорили, не может быть,
пусть лед расширяется, но зато кожа-то сужаться должна, так



 
 
 

ведь?!.. Да ничего подобного!.. Проверено на себе!.. А что
вы хотите? Тогда в Первомайск только сорок первый размер
завезли. Я помню. А если сорок второй надо? А сорок тре-
тий?.. Да у нас в Первомайске после моей публикации у каж-
дого десятого ботинки в морозилке стояли!.. А вы говори-
те!..

Последние слова Соловьев произносил уже без Ростисла-
ва Борисовича.

Ростислав Борисович, не проронив больше ни звука, вы-
шел из холла. Никто и не заметил этого, так были все увле-
чены соловьевским монологом.

Зажгли свет.
Тут и Маргарита Макаровна проснулась.
– Я как выпью шампанское, сразу же засыпаю. – На губах у

нее созревала улыбка: – Сад приснился… Африка, что ль?..
Цитрусовый весь…

Елена Григорьевна, которая налоговый инспектор, прохо-
дя мимо Соловьева, проронила:

– Зря вы это. Лучше бы так он и жил со своей тайной.
– А где мой муж? Опять пропал? – Маргарита Макаровна

захлопнула ладонью нежданный зевок. – А по ящику что?
Ростислава Борисовича тем временем уже искали по эта-

жам. Нигде не было.
Маргарита Макаровна грузно отбортовалась от кресла и

медленно перетекла к телевизору.
Вспыхнул экран. Подавали очередную порцию юмори-



 
 
 

стов.



 
 
 

 
Полтора кролика

 
Жуть, а не погода. Особенно ветер.
От автобусной остановки до библиотеки было метров две-

сти, зонтик бы все равно поломало. Рудаков натянул капю-
шон, прижал подбородок к груди. Вместо обещанного дождя
бил в лицо снег – острый, как пыль стекловаты. На витри-
не магазина летней одежды с трудом сдерживали злорадство
два манекена – там был у них рай.

Его заметили прежде, чем он перешел улицу. Магда Ва-
сильевна, встречая, предупредительно держала открытую
дверь – она вышла без пальто, только в шерстяном платке,
накинутом на красное платье. Рудаков ускорил шаг, потом и
вовсе побежал.

– Мы уже думали, не придете.
Входя, царапнул ее не по-доброму взглядом. Впрочем,

быть неприветливым он не хотел.
– Неужели кто-то пришел? – прохрипел Рудаков.
– А как же!
И верно, в конференц-зале сидели какие-то личности, об

их числе, находясь в вестибюле, Рудаков мог только догады-
ваться. Он снимал куртку – так сказать, вешался. По всему
судя, ему еще предстояло иметь дело с телевизионщиками.

Их наличие Рудакова искренне удивило. Камеру устано-
вили здесь же, при входе. Местный канал, обзор культурной



 
 
 

жизни по понедельникам.
– Это недолго, – сказала Магда Васильевна, не прочтя вос-

торга на лице Рудакова.
– Я не смотрю телевизор, – сказал Рудаков тем двоим.
– Мы тоже, – ответил один, затевая возню с микрофоном.
Он же был за оператора, другой – вопрошатель (в кадре

не предусмотренный, он стоял слева от камеры).
Первый сказал: «Снимаем». Второй спросил:
– Скажите, что вас побудило написать эту книгу?
– Что меня побудило? – повторил вопрос Рудаков, откаш-

лявшись. – То и побудило, что написал. – Он еще произнес
несколько фраз в том же духе.

Интервьюер помахал кистью руки у себя перед носом,
призывая Рудакова смотреть на него, а не в потолок. Каж-
дую фразу Рудакова он сопровождал одобрительным кивком
– наверное, этому учат в их институтах.

– Объясните, пожалуйста, название вашей книги.
– То есть вы ее не читали, – сказал Рудаков, прищурясь.
– При чем здесь «полтора»?
– Не читали, – повторил Рудаков.
– Честно говоря, еще нет. Прочту обязательно.
– Для любого, кто читал мою книгу, название, полагаю,

понятно. Но если угодно, я объясню.
Он объяснил.
– Как вы относитесь к современной литературе?
Рудаков глубоко вздохнул. Помолчал. Поморщился. Стал



 
 
 

нехотя объяснять, как он относится к современной литера-
туре. Собственно, никак. То есть как-то так никак, собствен-
но. То есть как-то. Как-то так.

– Большое спасибо.
Магда Васильевна, деликатно исчезнувшая на время

съемки, вновь появилась в вестибюле. Провожая Рудакова
в конференц-зал, поинтересовалась: «Не любите?» Рудаков
посмотрел вопросительно. Магда Васильевна уточнила во-
прос: «Ну, давать интервью…» Рудаков промолчал, отвечая
мысленно. «Плохо спали, наверное», – донимала догадками.
Вместе вошли.

Конференц-зал был небольшим – просто комната.
Больше десяти, – прикинул Рудаков.
Больше десяти ненавязчиво приветствовали Рудакова, а

он их.
Сел вместе с Магдой Васильевной за стол.
Читательницы. И один читатель.
Магда Васильевна представила Рудакова. Сказала:
– Несмотря на непогоду, у нас практически аншлаг.
Одиннадцать, – сосчитал Рудаков.
Мест свободных действительно не было – вероятно, сту-

лья вносили по мере прибавления публики. Придет двена-
дцатый – внесут стул.

Магда Васильевна рассказывала о Рудакове и его замеча-
тельной книге. Она подготовилась.

Рудаков решил, что работников библиотеки здесь поболее



 
 
 

половины. Но были явно и со стороны.
Телевизионщики тоже вошли, пристроились под портре-

том Белинского. Снимали то Магду Васильевну с Рыбако-
вым, то пришедших послушать и посмотреть. Потом – круп-
ным планом – книгу Рудакова, поставленную на стол облож-
кой к зрителям.

Минут через десять они убрались восвояси, вместе с ка-
мерой, а Магда Васильевна, когда их не стало, все еще гово-
рила. Она очень хорошо подготовилась.

Рудаков не смог бы пересказать ее доклад.
Встречи с писателями здесь проводят раз в две недели.
Рудаков издал свою первую книгу. Еще весной. Послед-

ним здесь был – еще в ноябре – юморист Убойнов.
Встреча с писателем, если посмотреть с другой стороны,

это ведь то же самое, что и встреча с читателями; под писа-
телем в данном случае надо подразумевать Рудакова.

Рудаков не мог понять по лицам читателей, не скучно ли
им слушать Магду Васильевну.

Ей похлопали.
Двенадцатый не пришел.
Рудаков стал читать свои короткие произведения. Он их

называл сказками. По мнению критика Рузовского, опубли-
ковавшего в начале лета рецензию на книгу Рудакова, стиль
Рудакова отличается особым ритмом и лапидарностью.

Его слушали оживленно, иногда смеялись.
Самый короткий текст из прочитанных Рудаковым назы-



 
 
 

вался «Во».

Во
– Ковыляю лесом, никого не трогаю. Вдруг:
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от зайца

ушел, от волка ушел, а от тебя, медведь, и подавно уйду!»
И в кусты укатилось.
Во, думаю.

– Отчего деревянная? Так живую старик отрубил…
Я к нему: скрып, скрып. Вижу, лапа моя в горшке варит-

ся, шерстка разбросана – знать, щипала старуха. Спрята-
лась на печи, думает, не замечу, а старик под корыто залез.

Съел я их.
Во, думаю.

– Это все?
– Все, – сказал Рудаков.
Ему похлопали.
– Особенность этого текста – его длина: семьдесят два сло-

ва, – сказал Рудаков. – У меня три рассказа по семьдесят два
слова каждый. Тютелька в тютельку.

– Как интересно! – сказала Магда Васильевна.
Стали задавать вопросы.
Рудакова спросили, что побудило его стать писателем. И

что означает название книги. При чем здесь кролики? И что



 
 
 

он думает о современной литературе.
Спросили, какая книга лежит у него на рабочем столе. И

какие три он взял бы на необитаемый остров.
Он сумел не зевнуть. Он решил: не иначе, каждую работ-

ницу библиотеки обязали задать хотя бы один вопрос. Ско-
ро, впрочем, он убедился: иначе. Вопросы задают здесь не по
обязанности, а по безотчетным побуждениям неясного свой-
ства. Потому, наверное, что не хотят выходить на улицу, ре-
шил Рудаков. Он и сам не хотел.

Полная дама в брючном костюме спросила Рудакова о
тайне современного человека. Она сказала:

– Мне кажется, у современного человека нет тайны. По-
этому про него не интересно ни писать, ни читать. А как ду-
маете вы?

Рудаков думал по-разному. Человек сам тайна. Но что
есть тайна?  – думал Рудаков. И что человек?  – предлагал
всем подумать.

Рудакова спросили: да, что есть человек?
И чем современный человек отличается от вообще чело-

века?
И еще: сколько просуществует человечество, спросили

Рудакова.
И есть ли Бог, Рудакова спросили.
Есть ли, спросили его, ничего – в частности там, где ни-

чего нет, и, если ничего все-таки есть, называя его «ничего»
и тем самым внося в него содержание, не превращаем ли мы



 
 
 

ничего в нечто?
– Вы пишете для взрослых, однако пренебрегаете матом.

Почему в вашей книге совсем нет мата?
Этим обеспокоилась бальзаковского возраста леди в не по

сезону темных очках.
– Должен быть? – спросил Рудаков.
– Нет, я не настаиваю на том, чтобы у вас на каждом шагу

матюгались, но полное отсутствие мата бросается в глаза…
или вы находите это естественным?

– Я не думал об этом, – пробормотал Рудаков, несколько
сникнув.

Спор на тему мата ненадолго взбудоражил аудиторию; Ру-
даков угрюмо молчал.

– Видите, какие дискуссии вызывает ваша проза, – шеп-
нула ему Магда Васильевна.

Речь зашла об абсурде. Отношение Рудакова к абсурду
интересовало обладателя клетчатого пиджака, единственно-
го, если не считать Рудакова, мужчину в этом помещении.
Он называл имена великих абсурдистов, освященные миро-
вой славой. Ощущает ли Рудаков свое место в определенном
контексте?

– Нет, то есть да, то есть нет, – заговорил Рудаков с внезап-
ной горячностью. – Я под абсурдом понимаю другое. Допус-
каю, что у меня умозрительные схемы, искусственные кон-
струкции, игры ума, это не есть абсурд… Абсурд – это реаль-
ность, реальность, увиденная под определенным углом. Он



 
 
 

здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса – как взглянуть.
Любое событие может оказаться абсурдным… Вот, скажем,
сегодняшний вечер – вроде все пристойно, правильно… А
ведь это как посмотреть… Можно представить себе, кто-
то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть
крайне абсурдно.

– Разумеется, – сказала Магда Васильевна. – Если все ис-
казить. Что-то затушевать, что-то выпятить. Окарикатурить.

– Да нет же, я о другом… Я о фатальности… как бы это
сказать… неявных несоответствий. Представьте себе, что
кто-то из нас мог бы оказаться не здесь, а в другом месте – в
бане, или на свадьбе, или, может быть, в морге… Это я фан-
тазирую в порядке бреда… Чувствуете холодок абсурда?

Никто не чувствовал.
– Ладно. Давайте в порядке бреда сочиним что-нибудь по-

добное… прямо сейчас. Хотите о вас, Магда Васильевна?
– Обо мне?
– Ну, не о вас лично, конечно, а о неком человеке, похо-

жем на вас. Боже упаси, что это вы. Это не вы. Это я для
наглядности.

– Лучше о вас.
– Хорошо. Пусть буду я. Не я лично, а некий автор, похо-

жий на меня, который пришел на встречу с вами… то есть с
читателями, похожими на вас. Нам важна ситуация.

– Оживление в зале, – констатировала Магда Васильевна.
Рудаков продолжал:



 
 
 

– Представим автора книги сегодняшним утром. Он, или
как вам удобнее, пусть буду я, в общем, этот персонаж про-
вел бессонную ночь. Тяжелые мысли и все такое. Утро на-
стает, мрачное, холодное… ну и… – Рудаков сделал жест ру-
кой, всех приглашая к сотворчеству, – наш персонаж зако-
номерно решает…

– Принять снотворное, – громко сказала пожилая женщи-
на в первом ряду и засмеялась.

– Повеситься, – сказал Рудаков и засмеялся тоже.
Он окончательно ожил. Его глаза заблестели.
– Вот что такое творческая кухня писателя, – объявила

Магда Васильевна. – Так рождаются сюжеты. И почему же
он решил, интересно, повеситься? В чем же, объясните, за-
кономерность?

– Решил и решил. Жизнь не сложилась… мало ли что…
какая разница… Короче, взял он веревку, сделал петлю, на-
мылил…

– Сейчас не мылят, – сказал в клетчатом пиджаке, – это
пеньковую мылили, а из синтетического волокна и так сколь-
зит хорошо.

–  Век живи, век учись,  – пробормотал Рудаков, слегка
сбитый с толку.

Все та же в первом ряду подсказала:
– Встал на табуретку.
– Привязал, – обратился к ней Рудаков, как бы благодаря

за поддержку. – Просунул голову. Стоит. Делает глубокий



 
 
 

вдох. И тут…
– Звонит телефон…
– Телефон слишком банально. И тут взгляд его падает на

будильник. Он видит часы, и он вспоминает вдруг, что в семь
вечера у него выступление в библиотеке. И так тоскливо ста-
новится, нехорошо… Ему, конечно, и без того тоскливо, а
теперь – просто гадко. За окном какая-то дрянь, ветер, ну вы
понимаете… А ведь придут по такой погоде читатели, будут
ждать его, звонить ему, перемывать ему косточки… Подо-
ждут-подождут и разойдутся в недоумении. Или еще лучше:
к семи уже все известно станет, ну и представьте картинку –
вы пришли на встречу с автором, сели, сидите, ждете, появ-
ляется Магда Васильевна и говорит: «Вечер отменяется, пи-
сатель повесился». Дикость! Как ни посмотри, все дикость.
Вот он и решает, с петлей на шее: надо идти. Схожу вечером,
а потом и повешусь. А то неправильно как-то, нехорошо. На-
до завершать начатые дела.

– Занятно, – сказала Магда Васильевна.
– А дальше – все как здесь. Пришел, а тут телекамера, –

спрашивают, как вы меня, этого автора: что вы хотели ска-
зать вашей книгой?… почему так назвали?., при чем тут кро-
лики?.. почему «полтора»?., ваши планы на будущее?., есть
ли тайна у современного человека?.. Он, как я, отвечает, пы-
жится выразить мысль… Абсурдность ситуации видит лишь
он. Ну и тот, кто воспринимает этот рассказ: по отношению
к персонажам этот восприниматель – существо высшего по-



 
 
 

рядка. Неплохой мог бы получиться рассказ, пожалуй… ес-
ли опуститься на землю…

–  Напишете?  – спросила дама с большой малахитовой
брошью.

– Нет, пусть другой кто-нибудь.
– Одна неувязка, – сказала Магда Васильевна. – Этот пер-

сонаж должен был поступить проще. Если он такой обяза-
тельный, он бы вот что сделал. Он бы позвонил в библиоте-
ку, она уже в десять открыта, и сказал бы, что заболел. Мы
бы отменили вечер, и он бы мог тут же повеситься со спо-
койной совестью.

– Кстати, да, – сказала полная дама в брючном костюме. –
Почему же он не позвонил?

Рудаков плечами пожал – не знал, что ответить.
– Потому что абсурд, – сказала старушка, у которой слегка

фонил слуховой аппарат.
Магда Васильевна встала.
– На этой оптимистической ноте предлагаю и завершить

наш вечер. Позвольте, в посрамление упомянутого абсурда,
сказать большое спасибо нашему гостю и подарить ему, ра-
зумеется, со смыслом… отнюдь не абсурдный… небольшой
бюст Белинского, человека, именем которого названа наша
библиотека.

Рудаков под аплодисменты принял дар. Бюст Белинского
был не выше стакана.

Потом Рудаков раздавал автографы.



 
 
 

Потом в узком кругу работников библиотеки он пил чай
с печеньем. Коньяк, предназначенный для почетных гостей,
тоже не преминул обнаружиться на столе. Беседа была заду-
шевной.

За разговорами о геополитике, провожаемый библиоте-
каршами до метро, он и не заметил, что ветер стих. Стало
скользко однако. Полная дама в брючном костюме долго не
хотела отпускать его одного.

Турникет, со своей стороны, не хотел его впускать поче-
му-то. Вмешалась дежурная.

Абсурд не всегда деструктивен, он иногда конструкти-
вен, иногда он спасение для человека. От этой оригинальной
мысли Рудакова отвлекло звонкое объявление: всех на эска-
латоре учили не касаться оставленных вещей и не подходить
близко к краю платформы.

Держась за поручни, он по своей вагонной привычке рев-
ностно вычислял отношение читающих к слушающим – по-
лучалось оно не в пользу первых, а точнее, равнялось нулю
– за досадным отсутствием сегодня в вагоне что-либо чита-
ющих; если, конечно, не причислять к ним разгадывателей
кроссвордов.

Во дворе из люка валил пар. Пар – до сих пор. Он и утром
валил.

Между вторым этажом и третьим Рудаков был вынужден
перешагнуть через бомжа, притулившегося около батареи.
Рудаков этого не любил, но всегда был готов, раз дело такое,



 
 
 

с этим мириться.
Вчера на многолюдной улице ему повстречался бородач,

несший на плечах – именно так! – мешок с мусором. Он по-
просил у Рудакова сто рублей, чтобы «уехать отсюда». Руда-
ков не дал. Тогда тот сказал Рудакову: «Ты злой, брат».

Кто-то поднимался в лифте. Значит, работает. Рудаков ду-
мал, что нет. «Ну, ладно», – сказал себе Рудаков, подняв-
шись на пятый.

Сволочь какая-то залепила звонок жевательной резинкой.
К счастью, звонок не нужен был Рудакову – он открыл дверь
ключом.

Пахнуло мылом.
Рудаков прошел по прихожей, оставляя следы на линоле-

уме – мыльная лужа давно высохла.
Он держался спиной к дверному проему, ведущему в кух-

ню, чтобы там не увидеть веревку. Завтра снимет, завтра все
уберет.

Упал, не раздеваясь, на тахту и провалился, как в яму.
Завтра, все завтра.



 
 
 

 
Баллада о возвращении

 
Комната. Жена. Входит муж.

Муж. Какая великолепная погода! Воздух чистый, небо
чистое, дождь прошел и теперь видны звезды… Ты помнишь
такое, чтобы в городе были видны звезды? Не две-три, а ты-
сячи, тысячи!..

Жена. И где же ты был?
Муж (бодро). Я был у Рудокопова.
Жена. Ах да, у Рудокопова… (Накрывает на стол.)
Муж. Зашел к Рудокопову, а у него сломался телефон, я не

мог позвонить… Видишь ли, Рудокопов сейчас работает на
Мердяхина, и мы с ним обсуждали разные варианты, очень
полезная встреча…

Жена. Гриша, у меня к тебе разговор.
Муж. Серьезный?
Жена. Вполне.
Муж. Может быть, подождем до утра?
Жена. Нет, это разговор безотлагательный.
Муж. А мне кажется, любой безотлагательный разговор

можно перенести на утро… Я понимаю, я задержался, ты
волновалась, я не позвонил, но ведь утро вечера, сама зна-
ешь, все-таки мудренее… Может, утром твой разговор пока-
жется уже не таким серьезным… Давай не будем спешить…



 
 
 

Хорошо?
Жена. Мне необходимо задать тебе очень важный вопрос.
Муж. Хорошо, задавай.
Жена. Только ты не напрягайся.
Муж. Ну. Я и не напрягаюсь. С чего ты взяла? Мне нечего

скрывать. Я честно отвечу.
Жена. Нет, я вижу, ты уже напрягся.
Муж. Тебе кажется. Спрашивай.
Жена. Вопрос такой. Не удивляйся… Что бы ты сказал,

Гриша, если бы ты узнал… что у нас в шкафу… прячется
голый мужчина?

Пауза.

Муж. Как это?
Жена. Ну не совсем голый – в трусах.
Муж. В трусах? Ну если в трусах… (Весело, с облегчени-

ем.) Точно – в трусах?
Жена. Да, допустим, в трусах. Что бы ты сказал?
Муж. От кого прячется?
Жена. В данном случае, от тебя.
Муж. От меня… Это тест?
Жена. Да, тест. Из журнала.
Муж. Гм… Что бы я сказал?.. Я бы сказал: «Ну ты даешь,

Настенька!..»
Жена. Вот как. Сразу же Настенька. (Зло.) А без Настень-



 
 
 

ки никак нельзя, нет? Что Настенька, может быть, ни при
чем, даже в голову не придет, да? Сразу же подозрения?..

Муж. Прости меня, но кто его в шкаф запрятал? Разве не
ты?

Жена. Представь себе, он спрятался сам!
Муж. Очень трудно представить.
Жена. А то, что я – я! – прячу в шкафу голого мужчину,

ты представить можешь!
Муж. Да ничего я не представляю! Это ты меня заставля-

ешь! А я и не хочу ничего представлять!.. Зачем мне пред-
ставлять голого мужчину? Да еще у себя в шкафу!

Жена. Проехали. Будешь пельмени? Предупреждаю:
остыли.

Муж ест. Без аппетита.

Муж. А как я должен был сказать?
Жена. Никак.

Муж ковыряет вилкой в тарелке.

Муж. Читаешь какие-то идиотские журналы, а я виноват.
Жена. Ты ни в чем не виноват, ты просто такой же как все.
Муж. Зато ты ни на кого не похожа.
Жена. Да, это так.



 
 
 

Пауза.

Муж. Если бы я был как все, я бы дал ему в глаз. А тебе бы
вломил сковородкой. (Пауза. Ласково.)  Ну что, что я должен
сказать? «Настенька, посмотри-ка, здесь кто-то есть, позна-
комь меня с молодым человеком»?

Жена. Он не молодой человек. Он мужчина зрелого воз-
раста.

Муж. Я его знаю?
Жена. Нет, ты его не знаешь. Ты же не читал роман «Об-

лом»?
Муж. Я читал роман «Обломов».
Жена. Врешь ты все, ты и «Обломова» не читал. Только

щеки надуваешь: я читал, я видел, я знаю… Где ты был се-
годня?

Муж. Я был у Рудокопова.
Жена. Слушай внимательно! И не перебивай. Представь:

жена ждет мужа домой, муж где-то шляется, два часа ночи,
звонок в дверь, наверное, муж пришел, впускает, а это не
муж никакой, это другой, вваливается в трусах и просит убе-
жища, за ним менты гонятся…

Муж. Ты мне что пересказываешь? Роман «Облом»?
Жена. Правдоподобно?
Муж. Не очень.
Жена. А по-моему, очень правдоподобно. Это жизнь, Гри-

ша.



 
 
 

Муж. А почему он в трусах?
Жена. Он бежал из вытрезвителя. У него аффект. Пони-

маешь – аффект? Он трезвый, но ничего не соображает, ме-
чется туда-сюда, туда-сюда по комнате. Как бы ты поступил
на месте жены? Выгнал бы на лестницу? Сдал бы властям?

Муж. Мне себя трудно представить в такой ситуации. А
зачем он бежал из вытрезвителя?

Жена. Ты не знаешь наших вытрезвителей? И ты еще
спрашиваешь?

Муж. Опять?.. Послушай, мы же договорились, ты нико-
гда не будешь мне напоминать о вытрезвителе!.. Это было
давно и все неправда!.. Во всяком случае, мне и в голову не
приходило бежать из вытрезвителя… Нарисовали номер на
ноге, положили на койку… И все. Даже выспался.

Жена. То ты, а то он. Он романист. Романы пишет! «По-
могите мне, я – автор романа “Облом!”» Это репрессия, Гри-
ша! И ты бы его выгнал на улицу?

Муж. Облом… (Задумался.)  Ну и что? Что дальше?
Жена. А дальше звонок. Я говорю: «Муж».
Муж. Ты?., говоришь?
Жена. Да, я! – представь меня на месте жены! Я говорю

– про тебя: «Это муж». И при слове «муж» он в панике пря-
чется!..

Муж. В шкаф!
Жена. Ну наконец-то… Дошло!
Муж. Подожди. Ты хочешь сказать, что сейчас в шкафу



 
 
 

кто-то сидит?
Жена. Ну, может, не сидит, может, стоит…
Муж. Подожди, ты хочешь сказать, что, если я открою

сейчас шкаф, там кто-то есть?
Жена. Автор романа «Облом».
Муж. В трусах?
Жена. По всей видимости.
Муж. И можно открыть?
Жена. Можно, но осторожно. Не напугай человека.
Муж (подходит к шкафу). Так я открываю?
Жена. Если ты внутренне готов к этому, открывай. Только

будь корректным. Не хами.
Муж. Вот так взять и открыть?
Жена. Гриша, я тебе все объяснила.
Муж. И он там?
Жена. Он там.
Муж. Тут подвох, тут какой-то подвох… Я не понимаю, в

чем, но подвох… Итак, я открываю… А зачем?
Жена. Гриша, мы должны вместе разобраться с этой про-

блемой. Втроем.
Муж. Ребус какой-то.

Отходит от шкафа.

Жена. Почему же ты не открыл?
Муж. Я, наверное, идиот, извини, я не врубаюсь. И в чем



 
 
 

же юмор, позвольте спросить?
Жена. Гриша, там находится человек, бежавший из вы-

трезвителя. Он испугался тебя и спрятался. Я не смогла его
остановить. Он нуждается в помощи!

Муж. Это смешно?
Жена (с раздражением). Это не смешно. А может, смеш-

но. Кому как. Я не знаю. Ему не смешно, а мне смешно. Мне
смешно, что ты мне не веришь.

Муж (недоверчиво смеется). Разыгрываешь… Как это так:
«он нуждается в помощи»? А я не открою!.. Нет, нет, не от-
крою… Ты ведь что-то хочешь этим сказать… Хочешь – так
скажи!.. Хочешь сказать, что я был не у Рудокопова?

Жена. При чем тут Рудокопов? Не зли меня.
Муж. Но я был у Рудокопова. Можешь ему позвонить.

Правда, он уже спит, наверное.
Жена. И у него не работает телефон!.. Григорий, ты не

веришь мне, что в шкафу автор романа?
Муж. Почему? Верю.
Жена. Нет, ты мне не веришь!
Муж. Это ты мне не веришь!
Жена. Ты поел? Если ты поел, иди спать, пожалуйста. Ты

на редкость тупой.
Муж. А он останется там?
Жена. Не волнуйся, я его выпущу.
Муж. В трусах?
Жена. Я дам ему твои брюки. Потом вернет.



 
 
 

Муж. А почему ты ему сразу не дала мои брюки?
Жена. Не успела.
Муж. Понимаю. Пойми и ты, дорогая, ты должна это

знать: из вытрезвителя сбежать невозможно!
Жена. Смелость города берет!
Муж. Нет, дорогая, легче из тюрьмы сбежать, чем из вы-

трезвителя!
Жена. Я не хочу больше обсуждать с тобой эту тему.
Муж. Ну конечно, она не хочет со мной обсуждать!.. Ты

меня все время укоряешь чем-то. Но я был бы признателен
тебе, если бы ты выражалась прямо и без всяких метафор.
Рудокопов…

Жена. Замолчи! Я слышать не хочу эту фамилию!

Звонок в дверь.

Муж. Ничего себе!., в такой час… (Впускает милиционе-
ра.)

Блюститель порядка. Старший лейтенант Здравомыслов.
Приятного аппетита. Прошу меня извинить за вторжение.
Надеюсь, никого не разбудил? Здравствуйте, мадам. (Му-
жу.) К представителям лучшей половины человечества я
обращаюсь обычно «мадам», если обстановка приватна. Вы
ведь не будете спорить со мной, наш язык небогат в отноше-
нии этикета.



 
 
 

Пауза.

Сразу хочу предупредить вас, что мое появление носит
исключительно неофициальный характер, и вы имеете пол-
ное право прекратить наше общение в любой момент встре-
чи. Я, как частное в данный момент лицо, тем не менее рас-
считываю на ваше понимание и на поддержку.

Пауза.

Не подумайте, что я вас виню, скоропалительно осуждаю
или таю в своем сердце некоторый запас обиды. Ни в коем
случае! Напротив, по-человечески мне понятна ваша пози-
ция, но прошу и вас войти в положение мною представляе-
мого коллектива.

Пауза.

Муж. Какого еще коллектива?
Блюститель порядка. Работников медвытрезвителя № 2.

Пауза.

Жена. Нет, нет, это недоразумение!
Блюститель порядка. Только не спрашивайте у меня ордер

на обыск, мадам! Нет ни ордера, ни понятых! Я пришел к



 
 
 

вам, как человек к человеку. И это не фраза!
Муж. Что ему надо?
Жена. Понятия не имею!
Блюститель порядка. К сожалению, имеете, мадам, дол-

жен вас огорчить, но вы определенно имеете достаточное по-
нятие о предмете моего беспокойства, и я призываю вас к
благоразумию! Вы знаете, о чем я говорю, и вы тоже.

Муж. О чем он говорит? О чем?
Жена. Вы ошиблись квартирой!
Блюститель порядка. А вот и не так! По всем нашим дан-

ным он скрывается здесь. Нет, нет, это в порядке вещей – вы
оказали приют якобы преследуемому лицу! Но фокус в том,
что угроза – мнима, как ни крути, во всех отношениях. И я
здесь, чтобы вы поверили в мнимость!

Муж. Какому лицу?
Жена. Не слушай его!
Муж. Он сказал, ты оказала приют – какому лицу?
Блюститель порядка. Евгению Денисовичу Хунглингеру,

сбежавшему из нашего медвытрезвителя.
Жена. Ерунда!.. Бред!.. Не знаю никакого Хунглингера!
Муж (подозрительно). Это не тот ли, который написал ро-

ман «Облом»?
Блюститель порядка. Ага! Значит, знаете!
Жена. Гриша, молчи!.. Что ты суешься со своей эрудици-

ей! Ты читал «Облом»? Не читал! Не читал, так помалки-
вай!..



 
 
 

Блюститель порядка. Если вы думаете, что Евгений Де-
нисович подвергался насилию, это ошибка. Я не скрою, у
нас есть горячие головы. Но в данном случае, он совершил
ничем не спровоцированный побег, во многом вероломный,
причем в тот момент, когда дверь в человекоприемник бы-
ла открыта для впуска другого клиента. Поймите меня, это
ЧП. Такого никогда не было! У нас остались его документы,
его одежда, сумка с рукописью недописанного романа, его
часы. Если я не возвращу Евгения Денисовича назад в наш
вытрезвитель, завтра мне открутят голову. Нам всем устро-
ят головомойку. (Кричит.) Евгений Денисович! Я знаю, вы
здесь! Заявляю ответственно, вам ничего не угрожает! Вы-
ходите скорее!

Пауза.

Жена. Видите, никого нет.
Блюститель порядка. Я убежден, он тут. (Кричит.) Евге-

ний Денисович! Евгений Денисович!
Пауза. Все вслушиваются в тишину.
Муж (вдруг). Не хотите ли вы сказать, что ваш… как его…

Евгений Денисович прячется у меня в шкафу?
Жена. Григорий! Не суйся!
Блюститель порядка. Ну зачем же в шкафу? Я думаю, он

элементарно пребывает в другой комнате. В крайнем случае,
стоит за занавеской, в самом крайнем – спрятался под кро-



 
 
 

ватью. Но почему именно в шкафу? Не надо доводить все до
абсурда.

Муж (жене). Значит, в шкафу никого нет?
Жена. Ну что ты пристал со своим шкафом! Естественно,

нет! Кто может быть в шкафу? (Милиционеру.) Мой муж ни-
чего не знает, он только что пришел, его не было дома. Гри-
ша, уходи, не мешайся под ногами.

Блюститель порядка. Вас не было дома? Вы недавно при-
шли? Так вы ничего не знаете?

Муж. Я был у Рудокопова. Впрочем, я не обязан перед
вами отчитываться. И вообще, ваши документы, товарищ!

Блюститель порядка. Пожалуйста… (Дает мужу, обра-
щаясь к жене.) Простите, мадам, я должен был предъявить
сразу, как только вошел. (Мужу.) Значит, вы были у Рудо-
копова?

Жена. Гриша, верни удостоверение. Уходи, я сама разбе-
русь.

Муж (сосредоточенно рассматривая удостоверение).
Нет… здесь что-то не так. Уверяю тебя, что-то не так. Шкаф,
шкаф…

Блюститель порядка (забирая). А что касается шкафа,
прием крайне наивный. Отвлекаете внимание, уважаемый.
А нельзя ли ваш документ?

Муж. Дудки! Я у себя дома!
Блюститель порядка. Отлично. Я не настаиваю. Вы – до-

ма. Вам малы ваши брюки, вот в чем загвоздка. Посмотрите,



 
 
 

мадам.
Муж. Что он несет! Ты понимаешь хоть что-нибудь?
Блюститель порядка. Вам малы ваши брюки, из чего я за-

ключаю, что ваши брюки не ваши.
Муж (опешив). А чьи?
Блюститель порядка. Мадам?
Жена. Это брюки моего мужа.
Блюститель порядка. Вот что хотел я услышать! Вы наде-

ли брюки мужа мадам!
Муж. Муж мадам – это я!
Блюститель порядка. Не смешите.

Пауза. Супруги, похоже, лишились дара речи – ошелом-
лены. Милиционер ходит по комнате.

Случай действительно нестандартный. Но я уже во всем
разобрался. В оправдание своей медлительности, мадам,
должен заметить вам, что вопреки распространенному мне-
нию, многие работники органов правопорядка запоминают
лица крайне неудовлетворительно. К сожалению, я отношусь
к их числу. Нечто подобное наблюдается среди продавцов
крупных универсамов. Бесконечная смена лиц, мелькающих
перед глазами, угнетает некоторые участки коры головного
мозга, и главным образом – ответственные за память. Скажу
больше, для представителей силовых структур нашего про-
филя человеческое лицо – не самое главное. Мы редко смот-



 
 
 

рим на лица. Однако разденьтесь до трусов, и я не буду со-
мневаться ни единой секунды. Вы или не вы. Вы! Вы не бы-
ли у Рудокопова!

Муж. Где же я был?
Блюститель порядка. Вы были в вытрезвителе. В нашем!
Муж. Убирайтесь вон сию же секунду!
Блюститель порядка (поиск поддержки). Мадам?
Жена. Нет, это, правда, недоразумение…
Блюститель порядка (с укоризной качая головой).  Ма-

дам… Разве я вас хоть в чем-нибудь упрекнул? Вы поступи-
ли гуманно.

Муж. Он сумасшедший!
Блюститель порядка. Вы, а не я, это вы, Евгений Дени-

сович, повели себя, словно безумец! Неужели вам кто-ни-
будь угрожал? Неужели вы думали, что вам накостыляют?..
Мы живем еще до известной степени в правовом государ-
стве!.. Ну, спокойно, спокойно, все позади… будем друзья-
ми… Идемте, идем… нас ждут…

Муж. Не пойду!.. Никуда не пойду!..
Блюститель порядка. Но я вас очень прошу… Я прошу

вас, как читатель, если хотите, писателя… Пожалуйста… Вы
побудете, и мы вас отпустим. Вам надо побыть. А иначе –
абсурд.

Муж. Настя, Настя…
Жена. Гриша, он по-своему прав… пожалуй, тебе лучше

пойти, как ты считаешь?..



 
 
 

Муж. Куда?
Жена. Ну, туда… Неважно куда… Гриша, я тебя выручу,

ты не бойся, иди. Ты веришь мне? Или не веришь?
Муж. Почему я должен куда-то идти?
Жена. Ну как же ты не поймешь почему? Или ты, или не

ты… Ну не будь эгоистом. Иди же. Так надо.
Муж. Я твой муж, Настя! Я трезвый!
Жена. Тем более, тебе нечего опасаться.
Блюститель порядка. Мадам, обещаю, мы вернем вам

одежду вашего мужа.
Жена. Положись на меня, мой ненаглядный, и совесть на-

ша будет чиста… (Целует мужа.)
Блюститель порядка. Клянусь, мадам, ни один волос не

упадет с головы Евгения Денисовича!
Муж. Я не Евгений Денисович! Я не писал роман «Об-

лом»!
Блюститель порядка (с иронией). Да, конечно, вы были у

Рудокопова.
Муж. Но ведь я не в шкафу! Настя, ведь я не в шкафу?!
Блюститель порядка. Идемте, идемте, там разберутся.

(Уводит.)

Жена подбегает к шкафу. Трогает дверцу.

Жена. Евгений Денисович… Евгений Денисович!.. Вы
спасены!



 
 
 

 
Вариант финала

 
(…)

Блюститель порядка. Между тем вам малы ваши брюки,
вот в чем загвоздка. Посмотрите, мадам.

Муж. Что он несет! Ты понимаешь хоть что-нибудь?
Блюститель порядка. Вам малы ваши брюки, из чего я за-

ключаю, что ваши брюки не ваши.
Муж (опешив). А чьи?
Блюститель порядка. Мадам?
Жена. Подожди, дорогой, но эти брюки действительно не

твои!
Муж. Разве?
Жена. Это брюки Рудокопова!
Муж. Не может быть!.. Я не знаю, как это могло получить-

ся…
Жена. Так ты был у Рудокопова?
Муж. Да… но…
Жена. Ты действительно был у Рудокопова???
Муж. Настенька… я… был у Рудокопова… но это совсем

не то, о чем ты подумала…
Блюститель порядка. Он был в нашем вытрезвителе!
Жена. Не рассказывайте мне сказки! Я знаю, где он был!
Муж (потерянно). На самом деле… я был в вытрезвите-



 
 
 

ле…
Блюститель порядка. Что я говорил!.. Идемте, Евгений

Денисович!
Жена. Какой он Евгений Денисович!
Муж. Настенька… он прав… я действительно был в вы-

трезвителе… Ну, что ты, Настенька, какой еще Рудокопов?.,
я пошутил… я не был у Рудокопова…

Жена. Был! Был! Был!
Блюститель порядка. Мадам, клянусь честью, мадам, Ев-

гений Денисович был в нашем медвытрезвителе. Не волнуй-
тесь, мадам, мы вернем вам одежду вашего мужа. Идемте,
идем…

Муж (торопливо). Да, конечно… идемте, идем…

Оба уходят. Жена бросается к шкафу.

Жена (плача). Евгений Денисович… Евгений Денисо-
вич… Вы спасены!



 
 
 

 
Хорошая вещь

 
– Это надолго, – сказал Петя. – Э, да у них еще и светофор

не работает.
– Ладно, – Лев Лаврентьевич застегнул верхнюю пуговицу

на пальто. – Я пешком быстрее дойду. Здесь недалеко.
– Как хотите.
Не очень хотел. Было слякотно снаружи, мокро, грязно.

Тяжелые ошметки падали на лобовое стекло, уж точно не
снежные хлопья. Лев Лаврентьевич вновь расстегнул пуго-
вицу, в машине тепло было, не выходил. Сегодня ему запла-
тили за статью, напечатанную еще весной в «Трудах конфе-
ренции», – он уже не мечтал получить гонорар. Ехал бы на
метро в родной спальный район, да вот не смог пренебречь
предложением соавтора, аспирант Петя на своем «форде»
отправлялся к Торговому центру. Настроение у Льва Лав-
рентьевича, несмотря на денежное вознаграждение, было
прескверное. По правде говоря, жена его не достойна подар-
ка – два дня они в ссоре. Мириться он сегодня все равно
не намерен, а, стало быть, покупать подарок сегодня как-то
нечестно – во всяком случае, по отношению к самому себе.
Тем более что есть время еще. Еще три дня до Нового года…

– Вам сколько, Петя? Двадцать пять?
– Двадцать четыре.
– Ну, до тридцати можете смело не жениться. Это как ми-



 
 
 

нимум до тридцати.
Девушка в серебристой шубке разносила по машинам

журнальчики. Лев Лаврентьевич опустил стекло. Реклама
известного рода услуг. «За знакомство!»  – прочитал Лев
Лаврентьевич название. Как тост звучит. Вот и на обложке
большегрудая блондинка топлес, широко улыбаясь, подни-
мала бокал шампанского. Может, у них тоже рождественская
распродажа?

– Здесь всегда раздают, – сказал Петя, положив подборо-
док на руль, – мне и вчера на этом перекрестке дали, и поза-
вчера… Большой тираж.

Мать честная! Да сколько же их тут! Лев Лаврентьевич пе-
релистывал, поражаясь количеству. Фотографии размером с
этикетку спичечного коробка, иногда покрупнее – по десять
штук на странице – у Льва Лаврентьевича в глазах зарябило.
А вот и реклама.

– «Приглашаются девушки на высокооплачиваемую поча-
совую работу», – читал Лев Лаврентьевич вслух. – «Незави-
симо от результатов собеседования каждая пришедшая по-
лучает в подарок тысячу рублей». Нет, что делают! Как за-
манивают!

– Вы лучше тексты под фотографиями почитайте. Больше
о жизни узнаете.

– «Очаровательная блондинка приглашает в гости состо-
ятельных мужчин…»  – читал Лев Лаврентьевич наугад.  –
«Горячая девочка подарит часы наслаждения…», «Две лас-



 
 
 

ковые кошечки с неограниченными фантазиями ждут щед-
рого гостя…»

Открыл в другом месте:
– «Приеду с аксессуарами. Могу с подругой»… «Все кро-

ме копро»… «Гарантирую отсутствие следов»…
– Это вы садо-мазо читаете… Страницы экзотики.
–  Век живи, век учись,  – пробормотал Лев Лаврентье-

вич. – Человечество с катушек съезжает. Давно съехало. Я
таких и слов не знаю. Что такое «фастинадо»?

– Понятия не имею.
– «Пони-плей»?
– Судя по названию… кто-то лошадь изображает.
– Допустим, – согласился Лев Лаврентьевич. – «Бондаж».

Я знаю, что такое бондаж.
– Слушайте, откуда вам знать? Вы с «бандажом» перепу-

тали…
– Флагелляция – это что?
– Боюсь, что порка.
– Флагелланты… – вспомнил Лев Лаврентьевич. – В сред-

ние века были такие… Самобичующиеся… За грехи себя на-
казывали…

– Так те из религиозных соображений…
На одной фотографии была одетая. Причем принципиаль-

но одетая – целиком и цивильно, отнюдь не в черную кожу
свирепой садистки. В свитер. Ворот свитера закрывал даже
шею до подбородка.



 
 
 

–  «Поркотерапия,  – продекламировал Лев Лаврентье-
вич. – Избавление от депрессии, комплекса вины, душевно-
го дискомфорта. Без интима». Нет, как это тебе нравится?
Неужели кто-то пойдет «без интима»?

– Все может быть. Вы возьмите домой, с женой обсудите.
– Ха-ха, – сказал Лев Лаврентьевич, первый раз повеселев

за неделю.
А что? Был бы терапевтический смысл в снятии струж-

ки и в пилке-пилении, все бы мужья ходили здоровенькими,
бодрыми, жизнерадостными и психически уравновешенны-
ми. А не подарить ли ей рубанок, большой такой рубанок со
сменным модулем, или, скажем, дисковую пилу? Или акку-
муляторный лобзик? Не поймет ведь. Обидится.

Самые нетерпеливые стали гудеть.
– Ну вот, – сказал Петя, – сумасшедший дом начинается.
– Петя, мы давно живем в сумасшедшем доме! Весь мир

– сумасшедший дом, прости за банальность! А ты посмотри
на лица прохожих, это же идиоты какие-то!.. По улице идти
страшно, того и гляди тебя за плечо укусят!.. Нет, как тебе
нравится? – зарубил топором нового мужа бывшей жены и
съел!.. Съел!.. Съесть человека!.. А в поликлинику придешь
– за больничным!., проще дома удавиться!.. Плюс еще это…
потепление климата!.. Спасибо, что подвез. Вернее, завез.
Бог даст, выберемся.

Он пожал Пете руку, дверцу открыл.
– Возьмите, возьмите, у меня таких штук пять…



 
 
 

– Оставь, Петя, будет шестая…
– Ну, так выкиньте в урну.
Взял журнал и вышел из машины. Холодная жижа полезла

в ботинки. Море разливанное чтобы дойти до берега. Не по-
шел – побежал, лавируя между неподвижными иномарками.
Старался не касаться грязных бортов светло-серым пальто.
Чавкало под ногами, брызгало из-под ног.

Тротуар уже близко был, когда едва не наткнулся на ин-
валидную коляску: безногий в чем-то таком камуфляжном
катал себя, невзирая на хлябь, и просил милостыню у води-
телей.

Перешагнув недооттаянные остатки сугроба (благо ноги
есть), Лев Лаврентьевич оказался на тротуаре; здесь было
относительно сухо. Прежде чем отдаться людскому потоку,
он обернулся: зловещее зрелище. В мозгу всплыло чудовищ-
ное слово «секстиллион». То есть «очень много», он сам не
знал сколько. Не мог найти глазами Петину машину, кото-
рую только что покинул. Стояли в обоих направлениях и на
трамвайных путях. Зачем автомобиль ему? – думалось об ас-
пиранте. Он же раб его, раб.

А вот и урна. Лев Лаврентьевич, проходя, кинул в нее «За
знакомство!». Попал.

Новое поколение урн теперь украшено надписью: «Люби
свой город!»

А захотел бы Лев Лаврентьевич, вняв призыву, тем же ма-
нером ответить, что да, город свой любит и не сорит, инте-



 
 
 

ресно, этим признанием какой бы следовало украсить объ-
ект? Опять-таки урну?

«Люблю свой город» – на урне?
Некоторые несли елки. Дома искусственная имеется.

Пусть украшает, раз есть желание. Кто бы подсмотрел, кто
бы подслушал, из-за чего ссориться начинают, не поверил
бы, что такое возможно – вдрызг! – как в этот раз: из-за глу-
пого выяснения причин, почему Лев Лаврентьевич не знает
длины окружности своей шеи. Сама-то она прекрасно знает,
какова длина окружности шеи Льва Лаврентьевича, но, спра-
шивает себя, видите ли, почему она обязана это знать, когда
он это знать не обязан. Невнимание к себе самому, по жени-
ной логике, предполагает еще большее невнимание к ней са-
мой, а это уже с его стороны чистой воды эгоизм, – как же тут
не припомнить все обиды, накопившиеся за пятнадцать лет
их счастливого брака?.. Шея при чем? Наверное, рубашку с
галстуком задумала подарить; пусть, хорошо, прекрасно – он
на нем и повесится! Ход хотя и банальный, зато абсолютно
беспроигрышный!

Сколько времени прошло – мало ли, много ли (минут, ве-
роятно, пять) – Лев Лаврентьевич обнаружил себя в торго-
вом зале. В неуютном царстве избыточности тщился каждый
мелкий предмет, тщилась каждая бесполезность навязаться
в собственность Льву Лаврентьевичу – на жену его с даль-
ним прицелом. Он же, шедший мимо витрин, мимо полок
и мимо прилавков, понимал, что лишний он здесь, на этом



 
 
 

празднике изобилия – по крайней мере, сегодня. Ничего се-
годня не способно было прельстить Льва Лаврентьевича – ни
штанга для полотенца, ни держатели для туалетной бумаги,
ни модули для хранения полезных предметов. Ни чехлы для
подушек, ни щетки для унитазов, ни софиты для абажуров,
ни табуретки для ног. Ни регуляторы для гардин, ни топоры
для мяса, ни ножи для лосося, ни прессы для чеснока, ни
подставки для специй, ни разделители для ящиков, ни иг-
рушки для кошек, ни коврики для ванной, ни коробки для
книг, ни книги для коробок…

Ни открыткодержатели. Ни мешочки из полиэстера. Ни
чашечки с блюдцами для кофе эспрессо…

Ни даже для прихожей картины. Печать методом объем-
ных мазков. Полный эффект оригинала.

Все раздражало Льва Лаврентьевича, но более всего ма-
некены. Стали с некоторых пор манекены его бесить. Всех
типов. Безголовые, например,  – когда мода на безголовых
пошла. Но и с головами бесили – независимо от фактуры
лица. Гладколицые, без глаз и ушей, без носа и рта, у кото-
рых голова, как яйцо страусиное; или с небывалыми харя-
ми инопланетных пришельцев; или, например, с нарочиты-
ми искажениями пропорций человеческого лица – всех ма-
стей микро- и макроцефалы; или, напротив, исполненные в
крайне гиперреалистической манере, когда видны и морщи-
ны на лбу, и ямочка на подбородке, и когда перепутать легко
эту нелюдь с продавцом-консультантом. Раньше были они не



 
 
 

такими, раньше были они без претензий. Вот за что Лев Лав-
рентьевич их невзлюбил – за претензию! Глядя на манекен,
Лев Лаврентьевич не мог не думать о человеке. Можно ли,
глядя на манекен, не потерять веру в род человеческий, ибо
не по подобию ли человека сотворен манекен? Вспомнилось
Льву Лаврентьевичу, как по ящику некто объяснял основ-
ным свойством всех манекенов, а именно их способностью
всегда функциональными быть, их же, даже раздетых, асек-
суальность. То есть манекен в принципе ни на что не готов
провоцировать человека (кроме, конечно, покупки). Но, во-
первых, это как еще функциональность понимать – может,
есть и такие, для кого манекена основная функция вовсе и не
быть обязательно вешалкой, а, во-вторых, вот Льва Лаврен-
тьевича пример: если, по мысли того телевизионного умни-
ка, не способен манекен вызвать сильных эмоций, то отчего
же так хочется Льву Лаврентьевичу дать манекену по морде?
Не любому, допустим, не каждому, а хотя бы конкретно вот
этому – что стоит в бордовой футболке и клубном шелковом
пиджаке и у которого даже ресницы имеются, а взгляд едва
ль не осмысленный, или хуже: едва ль не идейный? Лев Лав-
рентьевич сжал кулаки, но сдержался, не дал манекену по
морде. Отошел. Вышел на улицу, ничего не купив.

Автомобильная пробка медленно рассасывалась.
«Забудь свой геморрой!» – призывал светящийся постер.

Клинический случай, – сказал себе Лев Лаврентьевич, ма-
шинально прочитав адрес клиники. Все-таки он старался



 
 
 

воздерживаться от чтения рекламных текстов. Не всегда по-
лучалось.

Возле «геморроя» стояла компания неопрятных молодых
людей, один самозабвенно тренькал на гитаре и омерзитель-
но блеял, думая, что поет, а его подруга, тоже думая, что он
поет и что эта песнь достойна вознаграждения, приставала
к прохожим с протянутой шляпой. Ко Льву Лаврентьевичу
тоже метнулась, но сразу отступила, прочтя на его лице кате-
горичное «не подаю». На самом деле, на лице Льва Лаврен-
тьевича выражалось нечто более сложное: «Сначала играть
научитесь и петь, а потом, сосунки, вылезайте на публику!»
Мимо прошел, злой как черт. Почему, почему они так? Лев
Лаврентьевич тоже четыре знает аккорда и может стрень-
кать не хуже, чем тот, но почему же он ни при каких обсто-
ятельствах никогда себе не позволит скромное свое умение
кому-нибудь навязать – тем паче за мзду?! Если допустить
невозможное и представить Льва Лаврентьевича за клянче-
ньем денег (по роковой, допустим, нужде или, что допусти-
мее, под угрозой четвертования), это будет (чего, конечно,
никогда не будет) нищий, в рубище и без сапог, смиренный
Лев Лаврентьевич, севший по-честному на грязный асфальт
и положивший перед собой мятую кепку – но без гитары!
Без песен! Без неумелых кунштюков!

И что такое «забудь свой геморрой»? Почему его надо за-
быть, если он уже есть? Как забыть – как сумку, как зонтик?..
А это идиотское уточнение «свой»!.. Свой забыть, а чужой



 
 
 

геморрой забывать не надо?
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