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Аннотация
«Голос моря» – новая книжка петербургского автора Виктора

Меркушева, целиком посвящённая проблемам взаимодействия
человека и стихии, причём стихии, не обязательно внешней по
отношению к человеку. Иногда стихия составляет с ним единое
целое, особенно тогда, когда он пытается заглянуть в себя или
объяснить свою жизнь.
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Виктор Меркушев
Голос моря

 
Голос моря

 
Море кипело, пенилось и бурлило, выбрасывая из своих

глубин белый холодный дым.
Но неспокойной была не только его вздыбленная равнина

– неспокойной была и сама невозмутимая доселе океаниче-
ская толща, которая вращалась тяжёлым телом подле хруп-
кого основания Земли, образованного из пористой окамене-
лой лавы.

Дремлющая стихия долго молчала, оставаясь неподвиж-
ной, словно бы вовсе не замечала того бестолкового шум-
ного мира, что зацепился за её прежнее дно, заботливо вы-
ложенное многочисленными слоями осадочных пород, кото-
рые она собирала по своим бескрайним просторам долгие
миллионы лет.

Человек не слышал сурового голоса разгневанной стихии,
но что-то неспокойное и тревожное поселилось и в его ду-
ше, будто бы он случайно обронил исключительно нужную
для себя вещь и она предательски закатилась в гиблые щели
всепоглощающего небытия.

Человек даже не вполне понимал и осознавал свою неча-



 
 
 

янную потерю – всё вроде бы оставалось на своих местах,
разве что он никак не мог вспомнить, как он когда-то отве-
чал на неожиданно возникшие перед ним вопросы: для чего
жить, что ты умеешь и каков от тебя прок. И куда бы он не
взглянул – везде перед ним, как зловещая грёза, пенилось и
изрывалось тёмными гибельными валами бушующее море.
Он внимательно смотрел себе под ноги, но так и не замечал
того, что потерял. Он заглядывал в своё прошлое, однако там
почти невозможно было что-либо ясно различить. Он видел
светлые города, залитые солнцем, добрых улыбчивых людей,
спешащих к нему навстречу, а, может быть, и нет, просто это
ему грезилось тоже – и улыбчивые люди, и светлые города…

Он оглядывался вокруг себя и нервно прислушивался к
окружающим, словно пытался уловить малейший намёк на
произошедшие вокруг перемены от его злополучной потери.

Но мир по-прежнему беспечно шумел, внешне никак не
обнаруживая своего беспокойства, и совсем не помнил, как
однажды уже был поглощён тяжёлой водой, пришедшей к
нему отовсюду.

А разбуженное море пело, но не злыми голосами диких
сирен, а всей своей взволнованной массой, твёрдо решившей
прирасти неблагоразумной землёй. Его грозная песня, ми-
нуя слух, проникала во всякую живущую в воде или на суше
тварь, заставляя её озираться по сторонам и глубже загляды-
вать к себе в душу, чтобы всё-таки вспомнить: для чего жить,
что надобно уметь и каков от этого всего должен быть прок.



 
 
 

Человеку порой даже казалось, что он слышит голос моря,
поскольку он каждой своею клеточкой чувствовал его при-
ближение, непокой преследовал его, ведь он не мог не дога-
дываться, что это по его вине проснулись тёмные волны, об-
ращённые своей дремучей силой к суетливой земле.

Впрочем, он не особенно корил себя за рассеянность и
беспечность, полагая, что во всём повинна его человеческая
стая, не придающая значения таким важным вещам, от ко-
торых зависит вселенское благополучие и мир.

– Ну что я? – Успокаивал он сам себя. – Сначала я при-
вык к безразличию этой стаи, полностью смиряясь с её рав-
нодушием и безответственностью, затем сам научился быть
безразличным, считая себя ничем не обязанным тем, кто не
слышит и не замечает меня. Наконец, я и вовсе ощутил себя
абсолютно независимым и свободным. Только что-то, пожа-
луй, я опустил и не заметил, уронил и не оглянулся, раз по-
добно жуткому наваждению вырастают передо мною тёмные
волны, и стелется под ногами белый холодный дым, имею-
щий солоноватый запах моря.

А голос моря всё креп и ширился, проникал в огромные
меха невидимого небесного органа, из которого, многократ-
но усиливаясь, добирался до самых затерянных уголков об-
речённых материков. Только слов его гремящей песни, при-
ведшей в смятение всю обитаемую твердь, не разбирал ни-
кто. Впрочем, теперь всякий мог сожалеть о том, что имеет
неабсолютный слух, поскольку была эта песня исключитель-



 
 
 

но о том, как жить, что надобно знать и уметь, и какой во
всём этом заключён смысл.



 
 
 

 
Диминуэндо

 
Какая хрупкая и звенящая сушь стояла на всей земле!

Знойные травы были чреваты музыкой залётных ветров, а
глянцевые, наполненные солнцем, листья таили в себе хру-
стальные звоны случайных соприкосновений.

У Марина был великолепный голос, хотя отдадим долж-
ное всем остальным, не только у него одного. Возможно,
так казалось оттого, что стоило кому-нибудь начать песню,
как всё окружающее пространство отвечало ему не только
чарующим и звенящим эхом, но и подхватывало эту мело-
дию звонами, переливами, вибрациями своих чутких горя-
чих тел, настроенных как камертон.

Марин пел цветущим долинам, и в плотном, спрессован-
ном жарой, воздухе звуки его голоса доносились до самого
неба, где соперничали с ораторией звёзд, вечной и величе-
ственной, но медлительной и почти неслышимой из-за гром-
ких песен и звучаний земли.

Могущественное небо не могло не замечать, что в песнях
земли было больше радости и красоты, чем в привычных его
слуху звуках, которыми полнился небесный эфир.

– Зачем земле столько разнообразных и мелодичных пе-
сен, – решило небо и послало земле моросящий дождь, мед-
ленный и непреходящий, как сама небесная оратория.

Марин по-прежнему пел долинам, утопающим в цветах



 
 
 

и травах, только его голос был слышен лишь ему одному.
Песня вязла в бесконечной влаге, струящейся с неба, в на-
полненных дождевой водой травах, в отяжелевших от капель
упругих древесных листах… Нельзя сказать, что Марин по-
терял свой чудесный звенящий голос, как нельзя сказать, что
природе не нравился чистый, питающий всё живое, непре-
кращающийся дождь.

Вскоре туман, наполнивший землю, поглотил любые зву-
ки кроме шума упрямых вод и дробного, настойчивого пере-
стука однообразного дождя. Природа забыла и звонкие пес-
ни Марина, и то, как отвечала ему долгим, переливчатым
эхом радости и торжества. Природе теперь стали не нужны
его песни и его чудесный голос.

Буйная зелень разрослась по всей орошённой земле. Она
тянулась всё выше и выше к небу. Но всё равно не могла слы-
шать не только гибнущих во влажном воздухе песен Марина,
но и вечной и величественной музыки звёзд, к которым она
почти прикасалась своими телами, полными небесной влаги
и могучей жизненной силы.



 
 
 

 
Сначала…

 
Когда его покинули последние друзья, он, наконец, почув-

ствовал себя совершенно счастливым.
Это случилось так естественно и так непринуждённо,

словно было продиктовано насущной необходимостью или
жизненной требой, заставляющей принимать свои жёсткие
правила и не имеющей обыкновения что-то объяснять. Но
он никогда и не жалел того, что могло быть легко утраче-
но и имело свойство теряться при любом опрометчивом или
неосторожном движении. Такую неверную, ускользающую
перелётность он воспринимал как самый надёжный ценност-
ный критерий, который за всю его жизнь ни разу не давал
повода усомниться в своей истинности. Недавно обретённую
свободу потерять было невозможно, поскольку это состоя-
ние никак нельзя утратить или потерять, от свободы мож-
но только отказаться. Он был свободен и это ему нравилось.
Нет, пожалуй, не так. Он был абсолютно счастлив.

С чего бы это вдруг – подумает всякий, кого ни на секунду
не оставляют тревожные мысли о своих родных и близких и
кто ни за что не может представить себя спокойно стоящим
на берегу и смотрящим в море.

А он сколько угодно мог стоять на берегу, слушать клёкот
крикливых чаек, дышать свежим морским бризом и любо-
ваться огромным утренним солнцем, ощущая трепетное ли-



 
 
 

кование суши и воды.
Время, которого раньше хватало разве что для того, что-

бы куда-нибудь опоздать, теперь стало его единоличной соб-
ственностью, и, осознав это, он перестал куда бы то ни было
спешить. Наверное поэтому он стал подмечать и обращать
внимание на то, что раньше ускользало, не попадалось на
глаза или попросту оставалось невидимым.

Прежде он никогда не замечал, что горы утром похожи
на хрупкий полупрозрачный коллаж из папье-маше, а вече-
ром напоминают тяжёлую, до своей последней поры напол-
ненную водой губку.

Он и представить себе не мог как клубится в ущельях ту-
ман, и собираются в стаи облака, цепляясь за горные верши-
ны.

Он не знал, что тишина может иметь тысячи оттенков.
Он не видел какими многоцветными могут быть тени, пере-
ливающиеся разнообразными красками, и не чувствовал на-
сколько долетающие со всех концов земли ветры наполнены
ароматами нездешних трав, далёких лесов и цветущих лу-
гов. Как, собственно, многообразна и интересна жизнь, ко-
гда она не принадлежит чужим заботам и не требует ни с кем
делить свой досуг и свой быт.

Он будто бы вновь попал в безоблачное детство, когда
впервые ощутил свою отдельность и независимость, подол-
гу наблюдая из-за родительского забора, как на детской пло-
щадке резвятся и играют дети.



 
 
 

Душа рвалась и стремилась в этот мир, но было немного
страшно и где-то глубоко таилось смутное чувство, что пере-
шагнув через порог, он тотчас утратит то, что только недавно
сумел обрести: самостоятельно мыслить, сознавать свою ис-
ключительность, и поступать, сообразуясь лишь с собствен-
ной волей и своими интересами.

Теперь он будто бы снова в волнении стоял у того же за-
бора и ему приятно было смотреть как солнце бросает свои
косматые лучи в этот удивительный, сверкающий мир. Он
жмурился от солнечной щедрости и не мог оторваться от той
красоты и совершенства, что являл собой каждый лепесток,
всякая травинка, поднявшаяся от земли. Мир звал его, ма-
нил своим великолепием, но он так и не решался сделать ему
шаг навстречу. Он не хотел выйти туда, где гомонила и шу-
мела оживлённая улица, не желая потерять в цепком люд-
ском хороводе тысячи оттенков тишины, краски переливаю-
щихся теней и запахи трав и лугов, которые приносили на
себе прилетающие из далёких земель ветра. Он отпрянул от
калитки, пересёк двор и вышел за ограду через вечно закры-
тые старые ворота в глубине сада. От них по пустынному бе-
регу быстрой реки струилась узенькая тропинка почти до са-
мого берега моря. Он шёл среди звенящих трав, подвижных
теней и тягучего зноя, а над ним блистало это огромное уди-
вительное солнце, рассыпающее повсюду свои косматые лу-
чи.



 
 
 

 
Последний

 
Жизнь так бы и казалась ему одним днём, если бы вдруг

свет не начал меркнуть, предваряя тем самым грядущую
ночь.

За свою долгую жизнь он успел привыкнуть к свету, бо-
лее того, он и представить себе не мог, что когда-нибудь сде-
лается темно, ибо был одним из тех, кто в непросветлённые
времена начинал строить светлое будущее и истово верил в
него.

Оно предполагалось прекрасным и гармоничным, и жить
в нём должны были благородные люди, наделённые светлым
разумом и такой же светлой и чистой душой.

Всех тех оптимистов, мечтателей и строителей этого
«светлого завтра» давно уже не было на свете, и он, пожалуй,
оказался единственным, кому случилось дожить до оконча-
ния величественного долгостроя.

«Светлое будущее» и в самом деле оказалось светлым, но
лишь в буквальном смысле, не переносном. Его обитатели
считали себя праведниками, несущими в душе Свет и живу-
щими по благочестивым предписаниям Света.

Его раньше как-то не настораживало, что вера тем и от-
личается от иных свойств человеческой природы, что обя-
зательно обращена всей своей сутью к иррациональному,
незнаемому. И вовсе необязательно, что под незнаемым все-



 
 
 

гда должны были подразумеваться бескрайние горизонты
науки, а под иррациональным – то, что никак не укладыва-
лось в привычные рамки обыденного сознания. Оттого все
технические достижения и возведённые постройки, вопло-
тившие в себе самую передовую научную мысль, чем не пе-
реставали гордиться его сверстники, теперь ржавели и рас-
сыпались, источали радиацию и ядовитый газ.

Праведники отрицали науку и не знали что им делать с
остатками прежних цивилизаций. Они проклинали непро-
светлённость предков, и всё время твердили о конце света.

А он думал о конце истории, которая и начиналась-то
с пустяка, когда кому-то вдруг вздумалось прогуливать
школьные уроки, на которых учитель рассказывал о том, как
предотвращать коррозию и превращать радиацию в электри-
ческий свет.



 
 
 

 
«Композитор от Бога»

 
С некоторых пор он стал замечать, что время принялось

бежать как-то особенно быстро, заплетаясь в воронки и увле-
кая за собой всё, что случалось наметить и запланировать
на будущее. Это совсем не относилось к его основному заня-
тию, музыке, только все вещи, что её не касались, уже нельзя
было рассматривать как вероятные события, поскольку для
них, скорее всего, просто не находилось времени. Он писал
музыку и писал очень хорошую музыку, если не сказать бо-
лее. Только это самое «более» никак не вписывалось в кон-
текст его жизни. Хотя он не был классическим неудачником,
ибо на мысли о своей неуспешности у него тоже никогда не
оставалось свободной минуты.

Однако как-то само собой, исподволь, он стал ощущать
давление своей неосуществлённой жизни, которая развива-
лась параллельно в его воображении, где он не был непри-
знанным странноватым музыкантом, а был лёгким, жизнера-
достным человеком, чутким и внимательным к своим близ-
ким. Да собственно, он бы и жил этой второй жизнью, радуя
близких и наслаждаясь великолепием мира, в котором всё
же оставалось место и для красоты, и для гармонии, если бы
музыка не звучала у него внутри. Музыка везде преследова-
ла его, он доверял её бумаге, перелагая на ноты, и там она
как-то успокаивалась, замолкала, переставая давать о себе



 
 
 

знать, и освобождала у него в душе место для новых мелодий
и иных звучаний. Музыканты не знали о его существовании,
но даже если бы это было не так, никому всё равно не пришло
бы в голову взяться исполнять его произведения, несмотря
на то, что им ли было не оценить того, что жило во всех этих
хитроумных переплетениях скрипичных ключей и пестроте
нот. Музыканты дули в свои медные трубы совсем иные ме-
лодии, пробовали на вибрацию струны скрипок и виолонче-
лей, и время у них шло строго по расписанию, согласно га-
строльного графика и плана обязательных репетиций. И не
было музыкантам никакого дела до странного композитора
с четырнадцатого этажа типовой многоэтажки, которого не
знали не только они, но и его соседи по лестничной клетке.

А между тем у неизвестного композитора была в наличии
не только настоящая музыка, но и вполне осязаемая челове-
ческая жизнь. Которой с каждой секундой становилось всё
меньше, и было непонятно, чего же всё-таки добивалось вре-
мя – лишить его обычных радостей земного существования
или выманить у него как можно больше мелодий, чтобы впо-
следствии торжественно причислить их к небытию, ставя на
них свои беспощадные резолюции тления или утраты.

Его время убывало, но не это расстраивало и заставляло
тревожиться, а сознание того, что он ничего не в состоянии
сделать для тех людей, за кого он отвечал перед своею сове-
стью. Музыка владела им безраздельно, вытесняя всё осталь-
ное из его жизни. Только его близким совсем не нужна была



 
 
 

музыка, а нужны были его внимание и любовь.
«Потом, потом», – думалось композитору, только это «по-

том» так никогда и не наступало, а вместо этого на свет явля-
лась какая-нибудь фуга или оратория и горькое сожаление,
что нечто очень важное и значительное опять передвинулось
на неопределённое время, или что вернее, так и не состоится
никогда.

Время несло его по жизни настолько стремительно, что он
едва успевал замечать за краями своей нотной тетради собы-
тия и лица, мелькающие пейзажи и города. Жизнь за краями
его тетради бурлила и тоже была полна звуков, только он их
почти не слышал и внимал окружению разве что тогда, когда
ставил точку под очередной своей музыкальной композици-
ей.

Часто его жизнь непосредственно соприкасалась с жизнью
других: кто-то подходил к нему с вниманием и интересом,
кто-то с нежностью и надеждою на взаимность. Только чем
он им мог ответить кроме музыки? Музыки, которую они не
понимали и в которой не видели никакого смысла.

Вот толстый мальчик в клетчатой рубашке зачем-то при-
нёс ему из дома самые лучшие игрушки в надежде поиграть с
ним. Только толстый мальчик пришёл не вовремя, посколь-
ку юный музыкант был целиком поглощён разучиваемыми
гаммами, и его невероятно заботила правильность записан-
ных нот только что сочинённого этюда.

Вот весёлые юноши куда-то зовут его, окликают по име-



 
 
 

ни, но он только нервно отмахивается от них, просит следо-
вать без него, дабы успеть записать в блокнот набежавшую
мелодию, от которой теперь уже не осталось никакого следа,
поскольку её дано безнадёжно затёрло и затеряло время.

И очень может быть, что он так и не заметил бы светлово-
лосую девушку, никак не решавшуюся приблизиться к нему,
если бы огромное весеннее солнце случайно не заблудилось
в её волосах. Он смотрел в ясное ликование весны и видел
как струятся живительные лучи от её лица, и как её осторож-
ная тень пересекает всю землю с востока на запад.

Люди приходили, уходили, оставались рядом и неподалё-
ку, только никто из них так и не услышал ни единого звуча-
ния, ни одного такта, которые самозабвенно записывал ком-
позитор в свои нотные тетради.

«Композитор от Бога», – говорили люди, не вполне пони-
мая, что это такое.

«Как это, пожалуй, правильно, – думал он. – Только Он
и я и могут внимать этим мелодиям, только для Него я и на-
полняю нотами эти бесконечные тетрадки, ревностно уни-
чтожаемые временем. Будь я композитором для людей, мои
параллельные жизни бы неизбежно сомкнулись, и я навер-
няка бы нашёл там всех, кого досадно не разглядел, не ода-
рил своим вниманием, не приветил, не оценил…»

Статус «композитора от Бога» совсем не защищал наше-
го музыканта от времени. Оно беспощадно расправлялось не
только с его мелодиями, но и с ним самим, заставляя всё ни-



 
 
 

же пригибаться к земле и лишая подвижности пальцы, ранее
такие удивительно быстрые и чуткие.

Его композиции, несмотря на все старания времени, ни-
сколько не становились хуже.

Напротив, они проникались его неосуществлённой, па-
раллельной нереальной жизнью и звучали всё оптимистич-
нее, торжественнее, как будто бы звуки непосредственно об-
ращались в чувства, а паузы – в светлые размышления. Из
хитроумных переплетений скрипичных ключей и пестрящих
нот, назло непримиримому времени, к нему вновь возвраща-
лись весёлые друзья, толстый мальчик в клетчатой рубашке
и снова, вместо солнца в самом центре весны оказывалась
светловолосая девушка, соединяющая своей осторожной те-
нью бледный восток и бесприютный запад.

Композитор внимал этим мелодиям словно воспоминани-
ям о неслучившейся жизни и сознавал, что ничего нельзя
противопоставлять реальности, и его гениальную музыку то-
же.

Ноты чернели у него на бумаге словно собственные сле-
ды, и по ним он мог возвращаться даже туда, куда обычно
не возвращаются. Пожалуй, это была единственная привиле-
гия, которую предоставлял ему неразъяснимый статус «ком-
позитора от Бога». Если, конечно, не считать того, что искра
Божия, некогда затеплившаяся в его сердце, сумела создать
свою маленькую вселенную, которая по замыслу, совершен-
ству и внутренней гармонии намного превосходила ту, где



 
 
 

неумолимо убывало его время, и пестрели, как обречённые
ноты, его собственные следы.



 
 
 

 
Поклонница

 
Он стоял между этажами на лестничной площадке, курил

и размышлял о том, что не так уж плохо ощущать себя пре-
красным принцем, во всяком случае, ничуть не хуже, чем
актёром эпизода N-ского театра, в котором служил без ма-
лого тридцать лет. Ему трудно было себе и представить, что
у него может быть такая очаровательная юная поклонница,
незаметной тенью следующая за ним повсюду. Он совсем не
помнил эту девушку, словно её никогда и не было в зритель-
ном зале. Хотя, по правде говоря, в зрительный зал он смот-
рел редко. Нет, это не было пресловутой боязнью сцены, про-
сто ещё с училища публика воспринималась им болезненно,
причём болезненно в самом буквальном смысле. Пришед-
шие на спектакль зрители неизменно давали о себе знать лёг-
ким покалыванием век и каким-то неуютным ощущением в
подмышках; особенно это было заметно, когда зрительный
зал был полон. Оттого он не любил театральную публику и
обычно в зрительный зал не смотрел.

Наша же героиня, напротив, глаз не сводила со сцены. Она
ждала его выход с таким волнением, что у неё немели кон-
чики пальцев, и кровь так сильно приливала к лицу, что на-
чинало стучать в висках. Она уже не замечала ни кулис, ни
сцены, ни зрительного зала – только его, даже не слышала те
немногие реплики, что он произносил со сцены. Она не слы-



 
 
 

шала их, ибо смысла в них для неё не было никакого. Важен
был только его голос, который проникал в само её существо,
переплетался с внутренней речью, и у них возникал чуткий,
трепетный диалог, который уже не оставлял её до самой но-
чи.
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