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Аннотация
Этот лучезарный человек с исключительным бельканто, чья

слава вышла за пределы оперного круга и получила признание
миллионов далеко не всегда страстных поклонников оперы,
стал легендарным еще при жизни. Судьба Лучано Паваротти
складывалась, казалось бы, более чем счастливо. Он выступал
в крупнейших театрах мира с триумфальным успехом, получал
самые высокие гонорары, пел то, что хотел, публика неизменно
принимала его с восторгом. Так ли прост был его путь на
Олимп, всегда ли ему улыбалась удача? Знаменитый итальянский
тенор признавался, что не раз переживал времена депрессий и
долго не мог избавиться от подавленного состояния. Эта ранее
не издававшаяся в России книга воспоминаний, основанная на



 
 
 

мемуарах самого артиста, во многом приближает к нам личность
великого из великих наших современников.
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Лучано Паваротти
Я, Лучано Паваротти,

или Восхождение к славе
 

Предисловие
 

Когда все переговоры о создании этой книги практиче-
ски завершились и нам с Лучано Паваротти оставалось лишь



 
 
 

подписать контракт о сотрудничестве, он неожиданно изу-
мил всех заявлением, что не хочет быть соавтором. Он готов
принять самое активное участие в работе над книгой только
как третье лицо, но автором книги должен значиться только
я, Уильям Райт.

Такое решение повергло в немалое замешательство глав-
ного редактора и литературных агентов, которые целый год
готовили наш контракт.

Моя первая реакция была вполне естественная, какую и
следует ожидать от писателя,  – никаких дуэтов, конечно,
лучше соло. Но при более спокойном размышлении при-
шлось умерить свое тщеславие.

Поклонники Лучано Паваротти хотят познакомиться с
ЕГО видением событий, составляющих неповторимый жиз-
ненный опыт, узнать его взгляд на них, изложенный им са-
мим, а не другим человеком.

Думаю, они правы. И в самом деле, автобиографии вели-
ких людей обычно отличаются такой убедительностью, ка-
кой не обладают даже самые скрупулезные и дотошные ис-
следования специалистов. Помимо всего, Паваротти предла-
гал выпустить книгу, вовсе не похожую на ту, какую хотели
получить издатели.

Всеобщая растерянность вылилась в дружный хор: «Но
почему?»

– Так вот, – задумчиво проговорил Паваротти, – я считаю,
что в биографии должны быть отражены не только положи-



 
 
 

тельные, но и отрицательные эпизоды моей жизни.
В этом весьма примечательном ответе весь Лучано Пава-

ротти. Он скромен, склонен к самокритике и нечасто дово-
лен собой. Но, в то же время, он гордится своими успехами
и благодарен судьбе за то, что она одарила его столь редким
талантом. Поэтому при всей своей чрезмерной скромности
он не хотел бы впасть и в другую крайность – свести на нет
все положительное и слишком выпятить негативные момен-
ты.

Паваротти знает, чего хочет, и в то же время понимает,
что некоторые особенности его характера могли бы помочь
ему победить в споре с издателями.

Однако, едва заметив растерянность, вызванную его пред-
ложением, он сразу же согласился оставить все так, как усло-
вились поначалу. И эта книга с ее личностной основой, до-
полненной другими голосами, – компромисс, к которому мы
пришли. Тогда же я заверил певца, что как соавтор не поз-
волю ему вынести на обозрение публики чересчур самокри-
тичный автопортрет.

После года совместной работы берусь со всей определен-
ностью утверждать, что только «негативная» книга и в самом
деле получилась бы совсем тоненькой.

В подробном изложении событий его жизни положитель-
ные моменты определенно превалируют. Начав с весьма
незаметных первых шагов, Паваротти пришел к тому, что
стал одним из величайших певцов века.



 
 
 

Он упорно трудился в течение многих лет, совершенствуя
свой вокал, и еще больше приложил усилий для карьерно-
го роста. Достиг вершины в профессии певца, заслужив лю-
бовь и уважение коллег и огромнейшего числа поклонников
во всем мире. Он стал лучшим в своем искусстве, где тре-
бования особенно велики и своеобразны, хотя и сохранил
другие, отнюдь не музыкальные увлечения, такие, например,
как живопись, теннис, автомобили, кулинария. И наконец,
он – глава большой и очень дружной семьи, и одно из его
самых сильных желаний – упрочить ее.

Так где же тут хоть какие-то отрицательные моменты? Для
соавтора, который ни на минуту не забывает о коммерческом
успехе книги, эта нескончаемая череда всего самого лучше-
го создает другую, противоположную, проблему: вдруг об-
наруживается, что слишком мало в его жизни чего-то «от-
рицательного». А возможно ли написать интересно и увле-
кательно о сорока годах одних только побед? Как говорят в
Беверли-Хиллз1, «где же тут драматургия?».

1 Город в США, штат Калифорния. – Ред.



 
 
 



 
 
 

Неповторимая улыбка Лучано Паваротти

Конечно, Паваротти тоже досталась неизбежная доля
неприятностей. Но очень скоро я понял: трудные времена –
не самое главное, что может вызывать интерес в жизнеопи-
сании, когда его героем и, в то же время, гидом, ведущим по
счастью, оказывается умный, твердо стоящий на земле чело-
век, который не только погружает нас в атмосферу оперного
театра, но и немало помогает нам своим жизненным опытом,
приобретенным от рождения по сей день.

И то, что мой герой-ведущий – один из самых великих
теноров века, лишь вызывает еще большее уважение к нему,
его душевному миру, остроте ума и восприимчивости и, са-
мое главное, – позволяет лучше понять, с какой необыкно-
венной ясностью он видит собственное, столь сокровенное
искусство и понимает, насколько уникально его положение
в нем.

Излишнее подчеркивание негативных моментов – не
единственное опасение Паваротти. Певец не хотел допускать
и другого – чтобы его биография, подобно жизнеописани-
ям многих коллег, превратилась в реестр сценических три-
умфов. Как он сам говорил мне, подобное встречается на-
столько часто, что можно подумать, будто эти великие пев-
цы, фиксируя каждый свой успех на бумаге, надеются обес-
смертить все полученные ими овации. Это было бы, заметил
Паваротти, все равно, что просить читателей слышать одни



 
 
 

только аплодисменты без самого исполнения.
С другой стороны, в жизни певца происходило очень мно-

го интересного, о чем можно вспомнить, не тратя времени на
описание восторгов публики и пересказы восхвалений кри-
тиков по всему миру.

Вот почему мы пришли к единодушному мнению, что в
книге необходим наиболее полный рассказ о личной и ар-
тистической судьбе певца, дабы порадовать самых пылких
его поклонников, и, в то же время, должно быть уделено
внимание и многим другим, чисто творческим вопросам, та-
ким, например, как феномен тенора, размышлениям о пе-
нии, о жизни современной оперы, ее представителях, об
искусственном «создании» крупных талантов, характерном
для второй половины двадцатого века.

Но более всего, как я убедился вскоре, книга должна пред-
ставить читателям живой образ певца – необыкновенную
личность Лучано Паваротти. Разумеется, такую задачу ста-
вит перед собой автор любой биографии, но, когда речь идет
о Паваротти, я убежден, ключ ко всему повествованию – в
еще большей мере даже, чем фантастический голос, – это
личность певца.

Наблюдая великих певцов нашего времени, небезынте-
ресно отметить, что многих обладателей великолепных голо-
сов широкая публика, хоть и любящая оперу и всегда жаж-
дущая встречи с гигантами и героями, не слишком жаловала.



 
 
 

Так Кирстен Флагштадт, Аурелиано Пертиле, Лауриц Мель-
хиор, Зинка Миланова, Элен Траубле – и это лишь некото-
рые имена, – несомненно, вокальные феномены первой ве-
личины, все же не нашли у широкой публики достаточного
признания.

Это, разумеется, больше говорит о публике, чем о таланте
названных певцов, хотя, я уверен, кое-что сообщает и о них,
особенно, если сравнивать их с теми, чья известность вышла
за пределы оперного круга и получила признание миллио-
нов людей, не являющихся страстными любителями оперы.
К этой категории принадлежат Энрико Карузо, Джон Мак-
кормик, Марион Андерсон, Мария Каллас и… как никто из
них – Лучано Паваротти.

Очевидный факт, что некоторые великие певцы не поль-
зовались особой любовью широкой публики, наводит на
мысль, что сам по себе исключительный голос имеет успех
только у знатоков и любителей оперы.

В то же время всемирная известность других выдающихся
исполнителей свидетельствует о том, что публика – даже та,
что предпочитает слушать Боба Дилана и Джейн Джолейн, –
отнюдь не глуха и к голосам бельканто, она лишь нуждается
в чем-то еще.

Я убежден, это «что-то еще» и есть достойная восхище-
ния, легко узнаваемая личность исполнителя. Мало того, по-
дозреваю, что чем более могуч талант великого певца, тем
чаще часть слушателей жаждет получить от него нечто боль-



 
 
 

шее, чем то, что вложил в свой художественный замысел
композитор.

Иными словами, если безупречный, не лишенный обая-
ния голос трогает далеко не всех слушателей, то, очевидно,
существует некое волшебство, благодаря которому возника-
ет настоящий контакт между великими, яркой индивидуаль-
ности певцами и самой широкой публикой. Именно он, этот
контакт, и рождает восторг перед таким почти сверхчелове-
ческим чудом, как редкостный вокальный дар.

Это наиболее глубокий уровень общения, возникающий в
самом сердце великого вокального искусства.

В книге «Великие певцы» Анри Плезан пишет об Энрико
Карузо:

«Его секрет заключается не только в голосе и не в том
необыкновенном, возможно, интуитивном чувстве формы,
с каким певец моделирует каждую фразу, исполняя любой
романс и арию, а скорее в том, что у Энрико Карузо изуми-
тельный голос соединяется с замечательной натурой».

Возможно ли, чтобы широкая публика гораздо лучше зна-
токов и любителей оперы улавливала то, что является самой
сутью великого искусства?

Одна из тайн вокального искусства состоит в его, так ска-
зать, «независимости». Талант певца не нуждается ни в кла-
виатуре, ни в струнах, ни в полотне, ни в глыбах мрамора.
Певец может без какого-либо антуража стоять на вершине
горы и дарить миру подлинную красоту, нечто прекрасное,



 
 
 

что созидает культуру и творит историю.
Подобно супермену, умеющему без каких-либо приспо-

соблений летать в фантастических фильмах, певцу не нуж-
на никакая экипировка, никакая особая обстановка: всякий
раз, когда

у него возникает необходимость или желание петь, голос
и вокальный талант в полном его распоряжении.

Но и эта своеобразная особенность, похоже, лишь усили-
вает у слушателей потребность видеть в человеке, обладаю-
щем ею, яркую, завораживающую личность. Встретившись
со столь редким и выразительным даром, слушатель стано-
вится более восприимчивым не только к тому, что несет ему
исполнитель – к музыкальному произведению, – но и к са-
мому певцу, творящему эту музыку.

Понимая, как важно для певца быть личностью, надо ли
удивляться, что многие современные великие голоса столь
редко обладают яркой, неповторимой индивидуальностью –
не в пример тому, как бывало прежде.

В истории оперы сколько угодно личностей – от «темпера-
ментного» Энрико Карузо (до боли сжимавшего ладонь со-
прано во время дуэта) и остроумного Лео Слезака («Когда
уходит вдаль последний лебедь?») до экстравагантного Луи-
джи Равелли, который мог отменить спектакль, если его со-
бака Ниагара рычала в то время, когда он пел вокализы пе-
ред выходом на сцену.

Современные оперные певцы в основной своей массе –



 
 
 

профессионалы, работающие много и упорно, не позволяю-
щие себе капризов и причуд. Даже звезды вокала ведут себя
теперь уже не столь развязно и вызывающе, как некоторые
их коллеги, сияющие в других сферах искусства, где по до-
стижении ими астрономических высот приходится вводить
самую суровую дисциплину.

Для успешной карьеры и решения экономических про-
блем великому певцу требуется помощь немалого числа со-
трудников. Это театральные агенты, импресарио, критики,
вокальные педагоги, секретари, отоларингологи, другие вра-
чи, астрологи. Одних только трудностей, связанных с финан-
сированием и организацией их работы, уже достаточно, что-
бы лишить радости даже самого жизнестойкого и энергич-
ного человека.

Немаловажно, что у современных певцов в отличие от во-
калистов былых времен есть возможность благодаря самоле-
там в кратчайшие сроки перелетать с одного конца Земли на
другой. Великие певцы прошлого обычно довольно продол-
жительное время – несколько недель или месяцев – высту-
пали в одном оперном театре, а затем обязательно отправ-
лялись куда-нибудь отдохнуть, прежде чем начать столь же
длительные гастроли на новой, не менее значимой престиж-
ной сцене.

Сегодня же, едва спев один спектакль, тенор или сопра-
но с мировой славой вскакивают в машину, ожидающую у
театра, и мчатся в аэропорт, на ходу подписывая контракты



 
 
 

с еще несколькими импресарио на одно-два представления,
нередко даже не запоминая, в каком именно городе, где то-
же будет очень мало времени на репетиции перед выходом
на сцену.

Возможно, дело вовсе не в том, что современным певцам
недостает сил, просто они слишком часто подвержены стрес-
сам.

Даже те из них, кто отличается живым характером, неред-
ко стараются скрыть это качество, как бы опасаясь прини-
зить свое артистическое достоинство.

И действительно, интервью с этими звездами вокала
обычно походят скорее на отвлеченные диалоги с неким аб-
страктным Духом искусства, нежели на разговор с живыми,
реальными людьми, имеющими такой же аппетит и те же
неприятности, что и простые смертные.

В контрасте с этими августейшими персонами жизнера-
достность и непосредственность Паваротти подобна порыву
веселого и достаточно сильного ветра, который и позволяет
ему вырваться за пределы оперного театра и объять весь мир.

Каждый, кто беседовал с ним, не мог не заметить, что
Паваротти – необыкновенно яркая личность, обладающая
неповторимой индивидуальностью. А именно это и означает
«соединять изумительный голос с замечательной натурой».

Так стоит ли беспокоиться о равновесии положительных
и отрицательных моментов в нашей книге? Проблема совсем
не в этом. И не в том, чтобы подробно рассказать, как скла-



 
 
 

дывалась его фантастическая карьера, – это получится само
собой.

Нет, прежде всего, мы хотим раскрыть именно необыкно-
венную личность певца, которая неотделима от его искусства
– именно она дарит радость нашему времени, точно так же
как голос певца делает его прекраснее.

Рассказать о сорока четырех годах жизни человека – это
всегда нелегкая задача, а когда имеешь дело с Лучано Пава-
ротти, трудностей становится еще больше.

Он достиг вершины славы, сделав одну из самых необык-
новенных за всю историю нашего столетия карьер, причем,
пожалуй, в самой сложной сфере человеческой деятельно-
сти.

Лучано по натуре человек, который очень бурно и активно
проживает каждое мгновение жизни. Поэтому и все, что не
имеет прямого отношения к его профессии, тоже совершен-
но необходимо ему, особенно когда нужно принимать слож-
ные решения, касающиеся будущего.

Как соавтор певца в работе над этой книгой, я очень скоро
понял, что бесед только с ним недостаточно. Поэтому, что-
бы поменьше терзать его память, я старался встретиться со
многими людьми, которые играли более или менее важную
роль в его жизни. Я разговаривал с его близкими, друзьями,
коллегами и весьма быстро обнаружил, как много любви и
уважения сумел завоевать Паваротти за годы своей карьеры.

Примечательно – и это еще одна дань ему как человеку, –



 
 
 

что люди, столь близкие певцу, без колебаний сочетали неко-
торую критику или сетования с признанием в любви. Арти-
сты с такой славой, как у Паваротти, рискуют оказаться в
окружении льстецов либо клеветников. К счастью для книги
и для Паваротти, это не тот случай.

Первая, кого в числе многих я должен благодарить, это его
необыкновенная супруга Адуа, выполнявшая роль семейно-
го архивариуса, которую я подверг поистине тяжкому испы-
танию и которая неизменно с усердием отвечала на все мои
просьбы.

Горячо благодарю также родителей певца Аделе и Фер-
нандо Паваротти, его сестру Габриеллу и трех его дочерей
– Лоренцу, Кристину и Джулиану. Все они превзошли из-
вестное своей теплотой итальянское гостеприимство, при-
няв вторгшегося в их дом незнакомца и проявив бесконеч-
ное терпение к его ужасному итальянскому языку.

В завершение перечислю всех, кого хочу поблагодарить
за помощь в работе над этой книгой. Хотя степень их уча-
стия весьма различна, все они выражали одинаковый восторг
объектом разговора и такую горячую готовность помочь, о
какой биограф может только мечтать.

Назову их имена: Эдвин Бахер, Катрин Байер, Марияро-
за Беттелли, Умберто Боери, Ричард Бонинг, Боон, Стенли
А. Боукер, Герберт Бреслин, Кирк Броунинг, Марио и Соня
Буццолини, Антонио Кальярини, Боб и Джон Кахен, Моран
Капла, Чезаре Кастеллани, Микеле Честоне, Джордж Кри-



 
 
 

сти, Роберт Конноли, Джон Копленд, Джулия Корнуэлл-Ли,
Вильям и Эйлисон де Фриз, Артуро Ди Филиппи, Джиль-
до Ди Нунцио, Мак де Шонси, Джузеппе Ди Стефано, Джу-
ди Дракер, Мирелла Френи, Джон Гоберман, Кетлин Хар-
грейве, Роберт Герман, Мирли Хьюбард, Джон Хард, Джо-
ан Ингпен, Роберт Якобсон, Натан Кроль, Ричард Маникел-
ло, Стефен Маркус, Вальтер Палевода, Арриго Пола, Джудит
Раскин, Мадлен Рене, покойный Френсис Робинсон, Ричард
Роллефсон, Сусанна Стивенс, Алан Стоун, Сусанна Сусман,
Джоан Сазерленд, Аннамария Верде, Петер Вейнберг, Джон
Хьюстман.

Уильям Райт



 
 
 

Популярность Паваротти вышла за пределы оперного
круга – среди миллионов его поклонников далеко не одни
страстные любители оперы.



 
 
 

 
Лучано Паваротти

 
 

Детство в Модене
 

Детство мое помню очень счастливым. Наша семья от-
нюдь не отличалась богатством, но я и представить себе не
мог, что можно быть богаче. Жили мы в большом здании на
окраине Модены, где насчитывалось тогда примерно сто де-
сять тысяч жителей. Из окон нашего дома виднелись только



 
 
 

поля и лес – великолепное место для раздолья ребенку. В
доме жило еще шестнадцать семей. И все – друзья или род-
ственники.

Наша квартира находилась на втором этаже и состояла
всего из двух комнат для папы с мамой и меня. Сестра Га-
бриелла родилась, когда мне исполнилось уже пять лет. С
тех пор мне ставили на ночь раскладную кровать на кухне,
утром убирали ее и вечером опять раскладывали. Если б я
мог отыскать сейчас эту раскладушку, заплатил бы за нее на
вес золота. Сколько воспоминаний она вернула бы мне!

В двух квартирах нашего дома – в одиннадцатой и трина-
дцатой – вместе с нами жили еще две мои тетушки и бабуш-
ка по материнской линии, так что я находился в окружении
обожавших меня родственников.

В том далеком детстве, куда добирается моя память, я
неизменно вижу себя объектом любви и бесконечного вни-
мания. Среди всех, кто любил меня, главная фигура, конеч-
но, бабушка Джулия. Чудесная женщина, и я тоже обожал ее.
Бабушка потеряла дочь Лючию, сестру моей матери, вскоре
после моего рождения. Меня назвали Лучано в память об
умершей тетушке, и, думаю, именно тем, что я появился на
свет как раз тогда, когда дочь бабушки покинула этот мир, и
объясняется ее особая любовь ко мне.

Бабушку помню волевой женщиной, которую все очень
уважали и любили и к мнению которой весьма прислушива-
лись. А мужа ее, дедушку, помню милейшим человеком, ко-



 
 
 

торый, пожалуй, чересчур любил развлечения.
За бабушкой Джулией всегда оставалось решающее слово

почти во всех семейных делах. Я слыл ее любимцем, а она –
самым главным человеком в моей жизни.

Возможно, из-за ее волевого характера так вышло бы и
при любых других обстоятельствах, но в ту пору моя мать
работала, а присматривала за мной именно бабушка Джулия.
Она редко сердилась на меня, почти никогда не заставляла
и уж тем более не запрещала что-либо делать. Она всегда
обращалась со мной как с маленькой зверюшкой, с дорогой
зверюшкой, наделенной душой.

Бабушка не училась в школе, но отличалась недюжинным
умом и склонностью к философствованию. Типичная мама-
ша семейства: дом, дети и внуки составляли всю ее жизнь.
Однако она нисколько не беспокоилась из-за того, что вы-
творял ее муж – а вытворял он ой-ой-ой! – но даже если бы и
беспокоилась, все равно ничего не изменилось бы. Она ни-
когда не упрашивала его остаться вечером дома. Он был, по-
лагаю, большим донжуаном.

Феминистки сочли бы ее глупой. Но она сохраняла свою
семью и была по-своему счастлива – гораздо счастливее, ду-
маю я, многих свободных женщин. С бабушкой я чувствовал
себя словно в раю. Она понимала меня и всегда защищала.

Словом, не только бабушка, но родители и тетушки тоже
сделали мое детство таким счастливым.

Когда я появился на свет – 12 октября 1935 года, – то стал



 
 
 

первым мальчиком, родившимся в этом доме за последние
десять лет. Одно это уже превращало меня в маленького ку-
мира. В округе подрастало еще около сотни ребятишек, но
среди них я оказался самым маленьким ребенком, к тому же,
еще и мальчиком. Все занимались мною, становясь на мою
сторону всякий раз, когда возникала какая-нибудь размолв-
ка. И позволяли мне делать все что угодно.

Думаю, именно потому, что все любили меня и без кон-
ца захваливали, я и вырос таким открытым, общительным
человеком. Разумеется, в подобной обстановке я просто не
мог расти робким и замкнутым. Мне нравилось вызывать у
людей расположение, и я всячески старался сохранить доб-
рожелательное отношение к себе.

Еще совсем малюткой я любил шутить, придумывать раз-
ные веселые сюрпризы или что-нибудь еще, чтобы оживить
обстановку. Думаю, это нравилось многим в нашем доме, по-
тому что соседи неизменно зазывали меня к себе за стол.

Мои родители даже жаловались иногда: «Вот уже четыре
дня как Лучано не ужинает с нами, надо же ему, наконец,
поесть и у себя дома!»

Мать долгие часы проводила на работе – на табачной фаб-
рике, поэтому иногда становилось даже неловко оттого, что
о моем питании заботились другие. Но и в те дни, когда мама
оставалась дома, бабушка часто звала меня, вынуждая отка-
зываться от приглашений соседей. Как сейчас слышу гром-
кий зов на лестнице: «Лучано, иди к нам обедать!»



 
 
 

Моя мать всегда очень любила музыку. Она до сих пор
воспринимает ее с необычайным волнением и по этой при-
чине никогда не приходит в театр послушать меня. Опасает-
ся, что расплачется, услышав мой голос со сцены, и не вы-
держит такого волнения – от меня и от музыки.

Мама любит рассказывать, что, когда я родился и меня
положили возле нее на кровать, врач воскликнул: «Мамма
миа, какие верха!» Матери всегда припоминают подобного
рода истории, если жизнь вынуждает их становиться прори-
цательницами. Мама говорит также, что голос я взял от отца,
а чувство – от нее.

Моего отца зовут Фернандо. Он всю жизнь проработал пе-
карем. Я никогда не задумывался, богатая наша семья или
бедная. Во всем необходимом у нас никогда не ощущалось
недостатка. Конечно, я припоминаю, что радиоприемник мы
купили спустя много времени после того, как он звучал уже
у всех соседей, и у нас никто никогда даже не мечтал об ав-
томобиле. Отцовский мотоцикл всегда служил нам семей-
ным транспортом. Но я нисколько не думал о том, чего у нас
недоставало, впрочем, как не забочусь об этом и сегодня. А
вокруг вижу немало людей, которые портят себе кровь по-
добными заботами.

О будущем я и не задумывался. Какой ребенок размыш-
ляет о нем? Я жил себе день за днем и считал, что жизнь моя
великолепна.

Самое главное, самое яркое мое воспоминание о детстве



 
 
 

– это игры. Я постоянно играл. Ни один ребенок, думается
мне, никогда не играл так много и с таким увлечением, как я.

Вокруг необыкновенный простор и столько приятелей!
Каждую минуту, свободную от занятий в школе, мы прово-
дили на воздухе в самых разных развлечениях, но чаще все-
го играли в… футбол. Я с ума сходил – да и сейчас схожу
– по спорту.

Родители предоставляли мне полную свободу. Я мог, на-
пример, целый день гонять мяч, а вечером, когда они, са-
дясь ужинать, звали меня из окна: «Луча-а-но!», я кричал
им: «Иду, иду! Начинайте без меня!» Потом взлетал по лест-
нице в столовую, в один миг расправлялся с едой и снова
уносился играть.

Не припомню каких-либо особо близких приятелей, не
знал я и той великой детской дружбы, когда друзья готовы
умереть друг за друга. В очень большой компании обычно
все становятся товарищами, и они же – потенциальные вра-
ги. Я умел завоевывать расположение сверстников, но в то
же время мог и сдачу дать.

Когда ты самый младший среди ребят постарше, нужно
всегда быть готовым защищаться, и не только крепкими вы-
ражениями, но и кулаками. Никогда ведь не знаешь, от кого
и когда ждать подножку. Всегда нужно быть начеку.

В том возрасте мы часто ссорились. Как самый младший,
я немного побаивался «больших» ребят, но знал также, как
вести себя с ними, чтобы не нарваться на неприятности.



 
 
 

С жильцами нашего дома я немного хитрил. Они стара-
лись держать меня подальше от своих «взрослых» дел, но у
меня же имелись глаза и уши, поэтому я всегда прекрасно
знал, что происходит в доме. Знал, какая девушка с кем гуля-
ет. Какая-нибудь влюбленная парочка, к примеру, нисколько
не стеснялась меня, полагая, будто я ничего не смыслю, но
я-то все понимал, да еще как!

Правда, порой мне доводилось слышать нечто такое, чего
я и в самом деле не разумел. Помню, мне исполнилось лет
пять, когда я услышал, как кто-то произнес слово «аборт».
По тому, как это прозвучало, я понял, что речь идет о чем-то
важном, очень-очень взрослом. И умирал от желания узнать,
что же это означает, но в таком небольшом сообществе, как
наше, следовало вести себя очень осторожно. Я не знал, у ко-
го спросить. А ошибись я, обратившись к кому-нибудь необ-
думанно, так ведь тот мог и закричать на весь дом: «Эй, по-
слушайте! Этот дурак Паваротти не знает, что такое аборт!»

Любое событие становилось достоянием гласности бук-
вально через три секунды. Наконец, в двенадцать лет я на-
шел это слово в словаре. Но еще очень долго ломал над ним
голову, не отваживаясь спросить объяснений.

Мир, в котором я жил, оставался очень ограниченным в
размерах. Главная проезжая дорога находилась недалеко –
за несколькими зданиями, но мы редко ходили туда. Там со-
биралось много телег, лошадей и каких-то странных типов.
В то время с незнакомыми людьми я держался застенчиво,



 
 
 

может быть, поэтому мне и жилось так хорошо в моем ма-
леньком мирке радиусом в пятьсот метров от дома.

С тех пор как помню себя, меня обуревала идея построить
собственный аэроплан. Один наш сосед, работавший на фаб-
рике, где изготовляли какие-то детали для самолетов, пообе-
щал принести все необходимое для того, чтобы собрать дома
летательную машину, настоящий самолет, который мог бы
подниматься в воздух. Лет до восьми или десяти я не пере-
ставал верить его обещаниям и очень терпеливо корпел над
проектом. Не знаю, куда я собирался лететь, но мечтал.

Сейчас, если бы кто-то предложил моим дочерям постро-
ить дома аэроплан, они и в пятилетием возрасте рассмеялись
бы этому человеку в лицо, так как отлично знают, что сделать
такое невозможно. Но я отставал на целое поколение. Не то
чтобы был глупее, просто наивнее и доверчивее. Думаю, я и
до сих пор такой же.

Еще нам очень нравилось в детстве ловить лягушек и яще-
риц. Мы целые дни проводили в небольшой рощице непода-
леку от дома. В Италии лягушки не поют, как в Америке. И
это очень странно, потому что в Италии вообще все поет.

Мне исполнилось всего лет пять или шесть, когда я обна-
ружил у себя голос. Это оказалось довольно красивое кон-
тральто, но самое обычное, не более того. Меня не считали
чудо-ребенком, но мне нравилось петь.

У отца моего изумительный тенор – голос его до сих пор
еще необыкновенно красив, – и папа даже одно время поду-



 
 
 

мывал о профессиональной сцене. Но вскоре отказался, опа-
саясь прежде всего, что у него не хватит для этого нервов.
И сейчас еще, когда его приглашают петь соло в церкви, он
начинает невероятно волноваться за целую неделю до этого
события.

Вокальная музыка оставалась для него самым святым в
жизни. Он приносил домой пластинки с записями всех вели-
ких теноров своего времени – Джильи, Мартинелли, Скипы,
Карузо – и крутил диски до тех пор, пока они не приходили
в негодность. Постоянно слушая эти великие голоса, я, ко-
нечно же, не мог не подражать им. Выходит, мне почти что
пришлось стать тенором.

Я уходил в свою комнату, закрывал дверь и пел «Сердце
красавиц…» во всю мощь своих легких – естественно, бе-
лым голосом. Из четырнадцати квартир – а всего их в доме
шестнадцать – незамедлительно раздавалось: «Хватит! За-
молчи!»

Это, конечно, странно, потому что, когда я был совсем ма-
леньким – лет пяти – и выходил со своей игрушечной мандо-
линой к небольшому фонтану во дворе, садился возле него
на скамеечку и пел жильцам серенады, никто не возражал.
Они ценили мои короткие концерты – может быть, тогда я
не так вопил – и бросали мне из окон карамельки или орехи.
Так что же, значит, в пять лет я уже оказался профессиона-
лом?

А вот когда через несколько лет я начал исполнять арии



 
 
 

из опер, все вокруг дружно восстали. Вообще-то говоря, не
так уж и все. Один человек сказал мне, что я стану певцом.
Он не сомневается в этом, пояснил сосед, потому что у меня
правильное дыхание.

В Модене все жители – знатоки бельканто, абсолютно все,
мой отец, мой дед, мой парикмахер. У каждого свое совер-
шенно четкое представление о вокальной технике. По край-
ней мере, один из соседей по дому услышал в моем детском
голосе задатки для оперного пения.

Так или иначе, но тогда, в те далекие годы, мысль серьез-
но заняться пением мне еще не приходила в голову. Семья,
друзья, спорт слишком заполняли мою жизнь, чтобы у меня
появилась необходимость думать о будущем. А кошмар вой-
ны не сразу проник в этот мой идиллический мир.

Конечно, Вторая мировая война стала самым главным
жизненным опытом в моем детстве, но на первых порах я
даже не сразу и заметил, что она началась. Я был слишком
мал, и до наших краев долетали лишь отголоски сражений.

Первое страшное впечатление я получил от боевых дей-
ствий, когда на нас посыпались бомбы – вот это оказалось
ужасно. В Модене находились металлургические и металло-
обрабатывающие заводы, и наш город оказался важным во-
енным объектом.

Бомбардировки стали такими частыми, что нам пришлось
покинуть родные места. Однако я хорошо помню первый на-



 
 
 

лет. За час до него несколько самолетов сбросили дымовые
шашки. Они послужили сигналом к тому, что вскоре раз-
верзнется ад. У жителей оставалось шестьдесят минут, что-
бы покинуть дома. Конечно, я безумно перепугался. Во вто-
рой налет нас и не подумали предупредить. Гул самолетов и
разрывы бомб мы услышали почти одновременно.

Когда бомбардировки стали регулярными, отец решил,
что нужно уехать из города, и мы сняли комнату у одного
крестьянина поблизости от Карпи. Точнее, неподалеку от се-
ления Гаргалло. Это произошло в 1943 году, когда мне ис-
полнилось восемь лет.



 
 
 



 
 
 

С мамой и сестрой Габриеллой

Настоящая война шла далеко, на юге страны, а в наших
краях действовало много партизанских отрядов, которые по
ночам вели подпольную борьбу с немцами и итальянскими
фашистами. Каждый вечер я засыпал под звуки автоматных
очередей. Тра-та-та-та. И моим хорошим чувством ритма я
обязан именно этим автоматным очередям, которые в дет-
стве сверлили мне голову.

Война породила не только опасность, она принесла ката-
строфу почти всем итальянцам. Недоставало продуктов, и
цены на них выросли неимоверно. Тут нам повезло больше,
чем другим семьям, потому что отец мой – пекарь. Ему все-
гда удавалось принести что-нибудь домой, так что мы нико-
гда не страдали от голода.

У нас имелись хлеб и соль, два самых важных продукта.
Соли ужасно не хватало. Ее обменивали на все, что угодно.
За полкило соли давали литр оливкового масла или два ки-
лограмма сахара. Посчастливилось нам и в том, что отца из-
за его ремесла не призвали в армию.

А дедушка мой работал в Военной академии, и это тоже
оказалось большим преимуществом, потому что он прино-
сил домой то, что не съедали солдаты. Но самое главное, мой
отец выпекал хлеб и для немцев, не только для местного на-
селения. Нацистам требовался пекарь, они ценили его, и по-
этому мы чувствовали себя в несколько меньшей опасности,



 
 
 

чем остальные жители, не приносившие им никакой пользы.
Тем не менее, однажды вечером не помог и этот крохот-

ный запас прочности. Немецкий патруль задержал отца, ко-
гда тот возвращался на велосипеде с работы. Поскольку в
документах значилось, что он пекарь, его всегда пропускали
беспрепятственно, однако на этот раз почему-то не повери-
ли записи и отправили в тюрьму.

Ожидая отца, моя мать едва не умерла от волнения. Да
мы все просто чуть с ума не сошли от тревоги. Вскоре кто-
то сообщил нам, что немцы упрятали отца в камеру. После
налета партизан нацисты собирались учинить расправу. Мо-
жете себе представить наш ужас!

Незадолго до этого мой дед приютил у себя одного бежен-
ца с юга, которого знал еще с Первой мировой войны. Обос-
новавшись неподалеку от Модены, тот сделался важной фи-
гурой фашистской партии в нашем крае. Этот человек со-
хранил признательность моему деду.

Прежде чем начинать расправу, немцы всегда предостав-
ляли последнее слово местным фашистам, тем, кто лучше
знал политические пристрастия задержанных.

И тогда важный чин, знавший моего деда, тоже получил
право решать судьбу пленных. Едва завидев среди заключен-
ных моего отца, этот человек сразу же освободил его. Все
произошло на другой день после ареста, но та ночь стала для
нашей семьи самой жуткой за всю войну.



 
 
 

В те военные годы я получил, как ни странно, и позитив-
ный опыт. Хоть я и был совсем маленьким, меня посыла-
ли работать на поле крестьянина, у которого наша семья на-
шла приют. Как мне это нравилось! Такой привольный, та-
кой здоровый труд! В десять лет я очень пристрастился к ра-
боте на земле! Я не мог себе представить, что можно зани-
маться в жизни чем-то другим.

Да и в Модене, мы ведь жили, хоть и в городской квартире,
все же на окраине, поблизости от деревенских домов, так что
я рос среди людей, занимавшихся земледелием. С той поры
у меня уже появилась склонность к нему. И возможность ра-
ботать на земле как раз в том возрасте, когда впечатления
особенно сильны, оказалась исключительно важна для меня.

Мои моденские друзья рассеялись по свету. Я не пред-
ставлял, куда они подевались. Но у «нашего» крестьянина
росло четверо детей, а в соседнем деревенском доме еще
четверо мальчиков и две девочки. Тогда я легко завязывал
дружбу со всеми. Думаю, что на всю жизнь сохранил это
свойство характера.

Другая сторона сельской жизни, которая невероятно нра-
вилась мне, это общение с животными. В девять лет я видел,
как все они спариваются – быки, петухи, кабаны, кролики,
кони… Я мог бы описать брачный ритуал каждого из домаш-
них животных. Ребенку все это представляется просто оча-
ровательным.

Сейчас детям многое объясняют о сексе, еще в детском са-



 
 
 

ду, так что в мои девять лет, пожалуй, было бы уже позднова-
то приобретать первые сведения в подобной области. Вполне
возможно, что мое половое воспитание оказалось несколь-
ко запоздалым, зато оно, несомненно, прошло вполне есте-
ственно и без всяких нравоучений.

Думаю, деревенская жизнь, к тому же, в возрасте, особен-
но важном для развития ребенка, определенно повлияла на
мой характер.

Бесспорно, я очень привязан к земле. Как бы мне ни уда-
валось раскрыть характеры вердиевских героев или удач-
но исполнить полутоновые гаммы Россини, сколько бы
ни встречался я с самыми образованными и интересными
людьми во всех концах света, «деревенская» основа неотде-
лима от меня. Это главное, что привязывает меня к жизни,
это основа, которая не имеет ничего общего со всеми «на-
пластованиями» цивилизации. Конечно, я надеюсь, что ме-
ня можно назвать человеком цивилизованным, но я ни в ко-
ей мере не хочу утрачивать приобретенное во время войны
в Карпи.

Недавно я купил и привел в порядок большой дом на
окраине Модены на участке в пять акров – это хорошая, об-
работанная земля. И предвкушаю то время, когда смогу тру-
диться на ней. В более или менее отдаленном будущем, когда
не придется чересчур заботиться о верхнем «до» или когда
вообще уже не смогу взять его, утешу себя тем, что люблю
больше всего, – буду трудиться на земле.



 
 
 

Время, когда мы жили в деревне, прошло удивительно
спокойно, лишь по ночам ни у кого из нас не возникало со-
мнения, что вокруг бушует война. И не только потому, что в
темноте постоянно звучали автоматные очереди.

К нам в дом часто приходили за продуктами и лекарства-
ми партизаны. Мы помогали им, и они тотчас исчезали в но-
чи, а поутру являлись немцы и спрашивали, не видели ли мы
«бандитов»… Конечно, обращались они с нами не самым га-
лантным образом. Шла опасная, изматывающая нервы игра.

Чем ближе к концу войны, тем сложнее складывалась об-
становка на севере Италии, и для нас все оборачивалось
весьма скверно. В августе 1944 года союзники вошли во Фло-
ренцию, но десять месяцев, которые еще оставались до окон-
чательного разгрома немцев, оказались самыми тяжелыми
для всех, кто жил при оккупационном режиме.

Партизаны набирались опыта и действовали все актив-
нее. В некоторых провинциях они полностью контролирова-
ли положение. Зато там, где еще хозяйничали немцы, насе-
лению доставалось от нацистов все больше и больше.

Немцы не знали чувства жалости. Самые страшные ре-
прессии выпали на долю нашей провинции Марцаботто, где
они расстреляли тысячу восемьсот тридцать мирных жите-
лей. Это произошло всего в сорока километрах от Модены.

Никогда в жизни я не видел ничего более ужасного, а ведь
и раньше судьба не щадила меня, и мне довелось видеть
немало страшных картин: трупы зверски убитых людей, ко-



 
 
 

торых я знал… Никого из родственников, слава Богу, среди
них не оказалось, но это были люди, чьи лица так хорошо
знакомы мне. Однажды я наткнулся на мертвого соседа, ле-
жавшего посреди улицы. Многих других несчастных я видел
повешенными на фонарях и оградах. Это далеко не отрад-
ный опыт, когда тебе всего девять лет.

Совсем маленький ребенок практически не понимает, что
такое смерть. Он играет со своим игрушечным пистолетом:
«Бах, бах, ты убит!» – но не сознает того, что говорит. И
только подрастая, он начинает понимать, что это означает.
Но его представление о смерти все равно сильно отличает-
ся от знания взрослого человека. В каком-то смысле, я ду-
маю, у него оно более философское. Ребенок воспринима-
ет смерть и другие жизненные катастрофы спокойнее. Он
способен рассматривать гибель чужих людей как проявление
судьбы.

Подобное происходит, наверное, потому, что мир детства,
тот, который для него действительно важен, очень узок и со-
стоит из неизменных величин – родители, бабушка с дедуш-
кой, братья и сестры… И даже массовые убийства во время
войны могут произвести на ребенка не столь страшное впе-
чатление, как на взрослого.

Я понял, что такое смерть, когда впервые увидел трупы
на улицах Модены. Мне исполнилось девять или десять лет,
возраст, когда я начинал, видимо, приобретать более реаль-
ное представление о действительности.



 
 
 

Это оказалось настолько ужасно, что мне стало плохо. Я
внезапно повзрослел. Я понял, с какой легкостью может быть
уничтожена жизнь, как быстро она может оборваться. Вот
отсюда, я думаю, и произрастает мое безграничное жизне-
любие.

Это самый глубокий след, какой война оставила в моем
сознании. Сам я дважды находился очень близко от смерти.
И оба случая – первый, когда я тяжело заболел в двенадцать
лет, и второй – авиакатастрофа в декабре 1975 года – усили-
ли мое уважение к жизни и упрочили понимание, сколь она
драгоценна. Но главное отношение к ней возникло и сложи-
лось именно тогда, в те последние, ужасные месяцы Второй
мировой войны.

В последние дни войны, когда фашисты уже потерпели
полный крах, партизаны стали еще сильнее и взяли власть в
свои руки. Мстили ужасно. Люди дали волю своим страстям,
и город охватил террор, который грозил принести больше
жертв и разрушений, чем собственно война. Вот почему Мо-
дена с такой радостью встретила американцев.

Прекрасно помню этот день. Когда грузовики и танки
США появились на улицах нашего города, все едва с ума не
посходили от радости. Никогда больше не видел я такого все-
общего ликования. Мы были счастливы, что нас освободили
не только от немцев, но и от самих себя – одних от других.

Так или иначе, но еще до прибытия американцев Фронт



 
 
 

национального освобождения прекрасно управлял горо-
дом, обеспечивая жителей самым необходимым. Разумеется,
недостаток ощущался во многом, но при общем чувстве об-
легчения – война ведь кончилась! – небольшие неудобства
не в тягость.

Мне едва исполнилось девять лет, когда освободили север
Италии, так что мое детство еще не окончилось. Я не замед-
лил с головой уйти в свои любимые занятия: прежде всего,
конечно, в футбол, гоняя мяч во дворах и на площадках воз-
ле домов.

Школа никогда не доставляла мне проблем. Учился я хо-
рошо, хотя и прилагал для этого минимум усилий. Я был
очень внимателен на уроках, потом немного занимался до-
ма, а большего мне и не требовалось, чтобы получать хоро-
шие отметки. И в старших классах я тоже придерживался та-
кой методы и не испытывал никаких трудностей. А началь-
ная школа – это вообще пустяк.

Вскоре я начал участвовать в нашем церковном хоре. Ве-
чером мы отправлялись туда вместе с отцом петь вечерню,
духовные сочинения старинных композиторов – Вивальди,
Палестрины и других. Голос у меня звучал красиво, но соли-
стом, маленькой звездой стал другой мальчик. Хочется ду-
мать, что причина здесь только в том, что у меня оказалось
контральто, а у него – сопрано. Все сольные партии в цер-
ковной службе, как известно, пишутся для сопрано.

Тем не менее, я тоже добился успеха. Мальчик-сопрано



 
 
 

как-то заболел, и меня попросили спеть партию солиста. На-
верное, тогда и состоялось мое первое публичное выступле-
ние. Регистр оказался слишком высоким для моего голоса.
Я едва не задохнулся. Чувствовал себя ужасно. И если бы
кто-нибудь сказал тогда, что мне предстоит всю жизнь брать
верха, думаю, я набросился бы на него с кулаками.

Наша небольшая церковь носила имя святого покровите-
ля Модены Сан-Джеминьяно. Я храню чудесные воспомина-
ния о ней и о том времени. Иногда, приезжая в Модену по-
сле гастролей в разных концах света, заглядываю в это свя-
тилище, чтобы осмотреться и вспомнить былое.

Подрастая, я все чаще стал посещать центр города и по-
любил его так же, как и свой квартал Сан-Фаустино. Каждо-
му итальянцу знакомо это чувство. У родного города всегда
есть свои особенности, каких не найдешь ни в каком другом
месте на земле.

У моденцев – это наша необыкновенная кухня, например,
или наше вино – ламбруско, изумительный романский собор
с его столь же изящной, сколь и величественной колоколь-
ней, возвышающейся над центром города, или бесчисленные
портики, под которыми так приятно прогуливаться в дожд-
ливую погоду.

Все родное становится дорогим, сливается со всей твоей
жизнью. Если воспоминания о детстве счастливые, как у ме-
ня, тогда любовь к своему прошлому связывается с улочка-
ми, портиками, древними камнями твоего города.



 
 
 

Некоторые ругают климат Модены – слишком холодно и
дождливо зимой, чересчур жарко летом – или недовольны
тем, что город находится вдали от моря и гор, на равнине с
сельскохозяйственными землями.

Да-да, возможно, и есть у Модены свои недостатки. Но
если вы настоящий моденец, как и я, то любите этот город,
как любят дорогого человека, – безоглядно, без осуждений,
без сравнений.

Мне исполнилось лет двенадцать, когда в наш город при-
ехал выступать в театре «Комунале» Беньямино Джильи. Он
тогда по праву считался самым знаменитым тенором на све-
те. Я многие годы слушал его пластинки, не раз игранные и
заигранные моим отцом, поэтому меня особенно взволнова-
ло столь выдающееся событие. Я отправился в театр и узнал,
когда Джильи приедет на репетицию. В названное мне вре-
мя я снова пришел в театр, и меня пропустили в зал, поняв,
очевидно, по моему виду, что я не собираюсь мешать певцу.

Джильи исполнилось тогда почти шестьдесят лет, но пел
он бесподобно. Я слушал целый час его вокализы, а потом,
когда он закончил, переполненный восхищением, бросился
к нему и сообщил великую новость – я тоже хочу стать те-
нором!



 
 
 

Город Модена на севере Италии – родина великого тенора.
…если вы настоящей моденец, как и я, то любите этот

город, как любят дорогого человека, ~ безоглядно, без осу
ведений, без сравнений.

Джильи отнесся ко мне очень приветливо, ласково потре-
пал по голове и сказал:

– Молодец, молодец, мальчик. Похвальное желание. Толь-
ко придется много работать.

– А вы долго учились? – спросил я, стараясь продлить бе-
седу.



 
 
 

– Ты слышал, я упражнялся и сейчас. Только что закон-
чил… на сегодня. Так что учусь до сих пор, понимаешь?

Не могу передать впечатление, какое произвели на меня
его слова. Это же был тенор с мировой славой, и, тем не ме-
нее, он продолжал совершенствовать свое искусство. Я ду-
маю об этом и сегодня и надеюсь, что тоже, как и он, никогда
не утрачу желания стремиться к лучшему.

Действительно ли я хотел стать тенором тогда, в двена-
дцать лет? Нет, должен признаться, я не думал об этом се-
рьезно. Просто увлекся, восхитился столь сказочным голо-
сом, восторгался оттого, что видел так близко соотечествен-
ника, прославившегося на весь мир.

Но если говорить о пылком желании посвятить себя его
искусству, то должен признаться, что будь Джильи футболи-
стом и мне представился бы случай поговорить с ним, я с та-
ким же порывом заявил бы ему о своем самом большом же-
лании – стать профессиональным игроком в футбол. И точ-
но так же глубоко верил бы в свои слова.

Конечно, дома я без конца слушал пластинки с записями
великих теноров, но в таком юном возрасте как мог я всерьез
думать о соперничестве с ними? Помимо того, Господь Бог
мог ведь сделать меня и басом?

А несколько месяцев спустя случилось ужасное. Я сидел
за ужином вместе со всей семьей, как вдруг почувствовал,
что у меня отнялись ноги. Меня уложили в постель – подня-



 
 
 

лась очень высокая температура, а через некоторое время я
впал в кому.

Никто так никогда и не смог понять, что же произошло.
Говорили, будто меня сразила какая-то инфекция, попавшая
в кровь. Это случилось в 1947 году, и мне раздобыли только
что открытый пенициллин, но и это чудо науки не помогло.
Все сильно сомневались, что я выживу. Кто-то стоявший у
изголовья спросил у моей матери, как дела.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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