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Аннотация
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но

тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и
есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или
поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна
– нахождением важного и в простых вещах, в повседневности,
которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а
жизнью, в которой есть место для радости.
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Первый день

 
Расстояние между двумя людьми,
лежащими в  одной постели, равно нулю, или

примерно 40 000 километрам.
Журнал «Экватор Сибири», №6 (53), стр. 11.

С кухни несло вчерашним.
Проснулся разбитым. Долго лежал, осматривая комнату.

Как всегда с похмелья проснулся раньше будильника. Теперь
лежу в тишине, зная, что минут через пятнадцать он завере-
щит. Я прихлопну его ладонью и резко поднимусь с дикой
болью в затылке.

Хорошо что у меня есть цель. Даже две. И обе привязаны
к воде. Первая – вылить воду искавшую, но так и не нашед-
шую выход за ночь. Вторая – набрать ванну и без архимед-
ства погрузить в нее тело. И две таблетки аспирина бонусом.

Но вчера все было прекрасно.
Был в  сквере. Посмотрел на людей. Пофотографировал

снег на обглоданных еловых лапах. Хорошо вышел снимок
фонаря, стеклянный шар которого облепило снегом. Постро-
ил глазки молодым мамашам, выгуливающим своих обол-
тусов. Потом долго курил на  лавке. Вероятно, смотрелся
немного странно. Черное короткое пальто, взъерошенные
волосы, фотоаппарат на плече, без шапки. И дурацкая улыб-



 
 
 

ка.
Остановка. Парочка пьяненьких, менты, студентки. Ка-

кая-то женщина с банками в пакете и с отрешенным взгля-
дом.

Наверное, едет к мужу в больницу. Может, ему раздроби-
ло руку на заводе, он в гипсе и не работает, а у нее еще, ско-
рее всего, и кредит не выплачен за машинку, и дочери надо
в школу на дискотеку денег дать…

Понесло меня домысливать чужую жизнь, твою-то мать.
На хрен, на хрен…

Магазин. Ветчины, оливок, кукурузы, яиц. Водки бу-
тылку, хорошей. Бумаги туалетной, рулона три. И  возь-
му книжку… Какой-нибудь тупой женский роман про Хуа-
на и Джейн, которые «безумной страстью сливались томно
в единое целое» где-то под Житомиром. И хлеб.

Дом. Ключи злобно не хотели завершения прогулки, цеп-
ляясь зубцами за карман. Я их понимаю: только что было
все  – люди вокруг, смех. Опять  же свежий воздух. А  тут
раз, как девок в сауне на продажу, выдернули, вставили, про-
вернули. И на полке в коридоре до утра никому не нужные.
Но замок сдался. Ботинки сняты, пакет с едой брошен на ку-
хонный столе. Горит свет в  ванной, а  в мухинском стекле
плавает бумажный пакетик с суррогатом чая.

И звонок сотового.
– Да.
– Звезда! Привет, товарищ.



 
 
 

Андрюха. Нежданно, но очень вовремя.
– Взаимно. Как дела?
– Блин, все разъехались, а мне выпить хочется.
Ну хоть честно, без всяких «я соскучился, давно не виде-

лись».
– Я из дома выходить не хочу…
– Да говно вопрос, я уже пакет собрал. Сейчас приеду.

Лады?
– Лады.
А гори оно синим пламенем, все одно лучше, чем разго-

варивать с самим собой.
– Тока я не один приеду.
– Андрюха, хватит меня сватать…
– Господи, кому ты нужен… Я себе возьму.
– Симпатичная хоть?
– А я че, знаю? Еще не выбрал. Да не боись, какие бы

страшные ни были – водки хватит.
Ну тут он с лихвой приврал. Девки у Андрюхи всегда как

на подбор, с одной конюшни – холеные, вороные. Так что
пить придется только для смелости и за знакомство.

–  Ладно, давай, я жрать пока нарежу, а  ты там гайцам
на уши не припадай. И у киоска с продавщицами не шушу-
кайся.

– Ой, все, мамаша, хватит учить. Я выхожу. Пока.
Внезапно на плечи обрушилась усталость. Присел в крес-

ло…



 
 
 

Удар. Еще удар. Стук. Что за?
– Открывай давай! Охренел совсем, полчаса стучу!
– Да щас, иду уже.
Щелчок замка, и он здесь. Канареечная куртка, серая ша-

почка и два пакета, еды в которых хватило бы победить го-
лод в Африке.

– Уууу… Судя по следам подушки и охреневшему от ра-
дости взгляду, нас здесь ждали.

– Не язви, блин. Я ж не просто спал – это глубокий стра-
тегический маневр. Один хрен пить, пока не кончится, а это
уже завтра.

– Стратег! Мозг! Дольча и Габбана мысли! Знакомься, это
Варвара.

В  комнату протиснулось рыжеволосое существо со  сне-
гом на голове. В красных полусапожках на низком каблучке,
каком-то непонятном вязаном пальто и ярко-синем шарфе
непомерной ширины, обмотавшим голову так, что от лица
остался лишь фрагмент, где за слипшимися ресницами под-
разумевались глаза.

– Добрый вечер, Варвара. Вам помочь чем?
Андрей практически бросил в меня пакетами с провиан-

том и затараторил:
– Зайчонок, отнеси кушать на кухоньку… А мы тут с Вар-

варой Рюриковной сами разберемся. Вара-Варечка, давайте
пальто, сумку. Вы так промокли. Быстрее к костру.

Под донжуанский щебет из коридора я побрел в кухню…



 
 
 

– Тапочки в коридоре под стулом!
– Разберемся!
Вот и снова водка, вот и дом родной… Я поставил чайник

и достал стаканы. Люблю я именно граненые.

Хорошо что кухня большая… Это очень важно  – чтоб
кухня была большая. Или хотя бы средняя, или маленькая.
Но главное, чтобы была. И все-таки желательно, чтобы боль-
шая.

Андрюха залетел на кухню и сразу пошел в атаку на паке-
ты. Что-то на стол, что-то в кастрюлю, что-то в тарелку, а вот
это, в золотистой фольге, – на разделочную доску. Из его кар-
мана выпали ключи.

– Ты что, на машине? Сдурел? Пьяный потом за рулем
не поедешь! Здесь останешься, я сказал.

– Да щас прям! Я с водилой договорился – он на моторе
прилетит и вывезет, надеюсь, к тому моменту пьяное тело
в родные пенаты.

– А где?..
– В уборную пошла. Замерзла, видно, на улице. Теперь

полчаса оттаивать будет.
– А что ж ты ее на улице держал?
– Я держал? – Андрей ткнул себе в грудь пальцем и сде-

лал возмущенное лицо. Уши отъехали на затылок. – Да я ее
первый раз вижу! Просто шла, я притормозил, спросил: «Хо-
чешь, мол, красна девица, в горницу к добрым молодцам?»,



 
 
 

а она: «Попробуешь лапать – нос сломаю». Ну, я, конечно,
охренел от такого приветствия. Говорю: «Что ж ты так? Я ж
тя культурно посидеть зову, может, просто хочется, чтоб ду-
ша рядом живая была…» А она как кинется к машине – я,
чесслово, чуть не  обделался. Дверь распахнула и  говорит:
«Я поеду, но если что, желтопузый, я из твоего „хаммера“
пионерский костер сделаю, понял?» Ну, я присох малень-
ко. «Как зовут-то?» – спрашиваю, а она: «Как и в паспор-
те – Варвара». А потом: «Не боись – я вообще адекватная,
но просто это не сегодня». Я сказал, что вопросов больше
не имею… Ну. И вот мы здесь… Я вообще-то думал из своей
гвардии кого-нить взять – Илонку или Зинку, но у одной зуб
заболел, а у второй муж с рейса приехал… Дурынды краше-
ные… А че?

– Автомат через плечо… – прошипел я сквозь зубы. – Ты
хватаешь на улице какую-то Варьку, которая обещает спа-
лить твое корыто, и везешь ее ко мне? Ты сдурел, нах?

– Давай по пунктам, Глебушка. Хочешь хлебушка? – Ан-
дрей начал пихать в рот ломоть хлеба с маслом и колбасой.

– Убери на фиг.
–  Не  бубни. Ну, объясню для марсоходов и  сантехни-

ков,  – я никого не  хватал. Я предложил, и  она, согласен,
хоть и несколько необычно, но согласилась. Насчет машины
я не волнуюсь – на нее ведро динамита надо, чтобы ушатать,
а у нее в сумке больше одной осколочной гранаты и не схоро-
нишь. Про нос вообще молчу – его топором за неделю не пе-



 
 
 

рерубишь, от папы достался.
– Ага. Как и сарай, на котором ты щас ездишь.
Андрей проигнорировал укол.
– Кто она, не знаю, но если ты хочешь, тащи утюг и паяль-

ник, а я – веревку и стул. По-нашему, по-стариковски, все
выясним. Кто такая и на кого работает. Не хочешь? Элек-
тричество экономишь? Молодец. А везу ее к тебе, потому
что так договорились. Сказал бы нет – я б без бабы и прие-
хал. Все?

– Охренеть, я же еще и виноват? А если она…
– Что она? Коньяк весь выпьет? Так для того вроде и зва-

ли… Или отдаст твою, в хер никому не впершуюся подшивку
газет за три года, превратившую твой балкон в склад сырья
для туалетной бумаги? Кому? Норвежской разведке, чтобы
в нее селедку заворачивали? Или заберет у тебя все чистое
белье и продаст на блошином рынке? Так у тебя акромя вот
этой салфетки, твою мать, ничего нет, а за нее много не вы-
ручишь. На спички только. Продолжать?

–…
– Вот увдишь – нормальная баба. Просто, видимо, надое-

ло со всяким быдлом общаться, или одиноко, или ПМС, или
еще хрен знает что. Я ей черепную коробку вскрывать дол-
жен, чтоб выяснить? Ну, села, не зассала, не начала орать
«насилуют», или ментов там звать… Кстати, посмотри, где
она там застряла… как бы вся через канализацию не ушла…
А мне некогда. Еще морской салат готовить и лимончик пре-



 
 
 

парировать надо…
И то верно – двадцать минут трем о неважном, Андрюха

уже всю поляну обсервировал, а Варвара даже не подает при-
знаков жизни. Залезла, небось, в заначку и последние двести
звездно-полосатых сперла… А нет, вода в ванне шумит. На-
певает себе гостья что-то…

Я прошел в коридор. Секунду поколебавшись, аккуратно
постучал в дверь.

– Варвара, вы в порядке?
– Да все нормально, замерзла только, в ванну залезла, ку-

рю… Сейчас уже вылезу. Вы там пока без меня начинайте.
А у меня, как на грех, носки в тазу… И какого она в ван-

ну полезла? За воду у нее что ли, дома не плачено? И что
начинать? Пить – это можно. Или, может, она решила, что
мы с Андреем… Хотя, в принципе, после «зайчонка» можно
вполне предположить…

Мы опрокинули уже третью рюмку, когда она зашла
на кухню.

Полотенце тюрбаном на голове, громадный, мягкий, теп-
лый, мой самый любимый, спертый в Ялте на какой-то кон-
ференции халат, замотан поясом в два обхвата.

– Я там у вас вещи сушиться повесила – мокрые все. Я же
с самого утра по городу шарахаюсь, все карманы снегом на-
биты. У вас хорошо, тепло. И меня Варей зовут, а не Варва-
рой, как сказал Канарейка.

– Кто?



 
 
 

–  Андрейка-Канарейка, сразу его так назвала, когда он
на своем телковозе остановился в этом оранжевом пончо.

– Категорически возражаю, я не Канарейка!  – Андреич
демонстративно нахохлился.

– Опаньки… Как же я обшибалась… Тогда сидите и не чи-
рикайте, уважаемый. Давайте лучше выпьем. За знакомство
и прочие культурные мероприятия.

Андреич бровью не повел, взял бутылку. Бульк – и по сто
грамм в граненых стаканах.

Вот ведь бывают такие  – пришла в  чужой дом, к  двум
неизвестным мужикам, ни хрена не боится, ванну оккупиро-
вала, всех определила, а теперь еще и командовать начала.
Она или ебанутая, или блядь. А скорее всего, и то и другое.
Презервативы по-любому. Два сразу для надежности, и спать
в разных комнатах. И на разных концах города. И еще уколы
в живот от бешенства.

Легкий взмах руки, и стакан, взлетая, делает петлю Несте-
рова в  запрокинутую назад голову (шея у  нее великолеп-
ная, нежная, а  кожа чуть-чуть смугловатая). Легкий при-
свист сквозь зубы. Глазенки оживают и загораются. Ручон-
ка подхватывает со стола бутербродик и провожает его вслед
коньяку…

Тишина. Пауза. Аплодисменты. Примадонна приседает
в реверансе. Публика в восторге.



 
 
 

–  А  вас как зовут, а  то Канарейка тайну сию великую
в бричке схоронил…

– Варь, ну перестань…
– Ладно-ладно… Не буду, обещаю. По чесноку… Вроде

отпускает. Так как зовут вас, добрый хозяин таверны?
– Мама Глебушкой звала, но друзья зовут меня Глеб, а вы

можете называть меня просто – Глеб Юрьевич.
– А давайте с вами, Юрьевич, за встречу выпьем.
– Однако! Вы же, милейшая, только что без малого стакан

вложили в душу. И сразу второй акт, без антракта?
– Ну так это ж для согреву было, а теперь – за настоящее

знакомство.
– А вас как по батюшке-то?
– Кондратьевна. Нагло вру. Борисовна. В девичестве.
– В смысле?
– Без смысла. Не замужем значит. Ну что, наливать будете,

или вам спеть в голос?
– Пожалуй, лучше я налью.
– И то верно.
А вот голос у нее интересный. Бархатный, с небольшой

хрипотцой. Почти детский. Вплетается в мозг, как ленточка
в косу… а может, я просто давно не слышал женщин.

А питье меж тем пилось. Варя рассказывала дивные исто-
рии про подруг и их похождения. Андрей травил относитель-
но свежие анекдоты. Потом опять немного пили, размышля-



 
 
 

ли о строительстве нового моста и прочих чрезвычайно без-
различных вещах.

В коридоре в куртке зазвенел мобильный. Андрюха под-
скочил, выбежал. Потом прикрыл дверь, и коридор напол-
нился потоком отборного русского мата. Пока он болтал, мы
успели еще раз дерябнуть. При этом Варвара умудрилась за-
нюхать коньяк рукавом рубашки. Моей.

– Ребятушки, извиняйте, у меня кое-какие диалоги с жи-
вотными наклевываются, и я, как юный натуралист, не могу
отказать себе и животным в удовольствии…

– Что случилось?
–  Да блин, менты с  прокурорами что-то не  поделили,

но выяснять отношения они приехали именно в мой бедлам.
Так что я в путь… «гондола за мной ужо отчалила»! Лей до-
рожную!

АНДРЕЙ
…С Андрюхой познакомились еще в школе, в нашем род-

ном городке. Он учился в параллельном, и всегда мутузил
всех, кто хотя бы дышал не так как он. Да и этих мутузил.
Но мне не доставалось, что было очень странно. Пару раз
он даже вытаскивал меня из передряг. А за это я давал ему
списывать…

Рос он с матерью, нервной белесой алкоголичкой, считав-
шей его отродьем и постоянно обвинявшей его в том, что она
не работает и не может устроить жизнь… Порой она выбе-



 
 
 

гала на улицу и орала: «Мудила ты, как и отец твой, чтоб те
голову оторвало за твои корни!» Потом он пару дней ноче-
вал у нас, ожидая, когда бес в матери возьмет отгул и можно
будет забрать сумку с учебниками.

К  концу лета, после девяностого, мать сгорела от  вод-
ки. На похоронах было мало народу. Человек девять. Один
из них был Михаил, отец Андрюхи. Он был серьезным, в оч-
ках с тонкой оправой. С тяжелым виноватым взглядом. Че-
рез три дня после похорон он увез Андрея с  собой. Мне
остались на память маленький стеклянный глобус и шрам
на скуле после исторического полета с Андреем в овраг вме-
сте с угнанным во дворе мопедом…

На отца он не злился. Как оказалось, тот каждый год пы-
тался отсудить Андрюху. Но самый гуманный суд в мире все-
гда оставлял его вечно пьяной матери. Она  же пропивала
алименты, жгла его письма, делала все, чтобы сын ненавидел
мир и, в первую очередь, отца. Так же, как она…

Встретились только через шесть лет. Я уже в  универе
учился. Случайно, на  улице. Ловил машину, а  остановил-
ся он.

Отец пристроил его в хорошую школу, а после оконча-
ния отправил на два года в Германию, грызть гранит эконом-
теории. Мачеха относилась к  Андрею гораздо лучше, чем
мать, и Андрей всегда про нее с теплотой говорил «Верочка
Лексевна». Сразу по возвращении отец передал ему в распо-
ряжение кафе в пригороде, купленное на сдачу от какой-то



 
 
 

аферы с поставкой фанеры в Финляндию.
А через два года Андрюха былуже владельцем развлека-

тельного центра, считавшегося хорошим местом для реали-
зации любого досугового изыска, с жирной клиентурой, го-
товой за это платить. И при этом остался, на удивление, нор-
мальным человеком. Еще у него была Ирочка, но это отдель-
ная история.

Мы выпили.
– Деньги-то у тебя есть?
– Есть…
– Не, если надо, я могу занять немного, под восемнадцать

процентов, квартира в залог…
– Ой, идите вы, Андрей Сергеевич, к козе в трещину.
–  Не  к  козе в  трещину, а  в  культурно-досуговый центр

«Матрешка». Хотя можно подумать о ребрендинге. Ладно,
водила приехал, я рванул. Завтречка обзвонимся. Варенька,
вы – просто песня! Пока. Не балуй!

Последнее было обращено к  массам в  целом и  имело
столько же смысла, как реклама борьбы с курением…

Андрюха хватанул из пиалки пару маслин в ладонь, под-
мигнул и шагнул за дверь.

Подвисла тишина.
– Глеб, а давайте выпьем на брудершафт!
– Да вы, Варвара Батьковна, никак натрескались? Не бу-

ду, не обижайтесь. Я не стилист какой-нить, чтоб с дамским



 
 
 

полом брататься. Есть на то свои причины. Не обижайтесь…
– Вот ты как?! Ну и хрен с ним, давай тогда просто вы-

пьем?
– Вот это предложение я поддерживаю. Наливай. Может,

в зал пойдем? Там диван…
– Глеб Юричь, ты за кого меня принимаешь, твою мать?

Поймали дуру на дороге, посмешили и в постельку? Я дума-
ла: нормальные ребята, просто посидим. Я пойду.

–  Варенька, Варюша, Варечка… щас грубость скажу,
но заткнись и дай объяснить. Я устал. Устал сидеть на тверд
ых стульях. Я сижу на них в офисе. Я сижу на них, когда еду
домой. И сейчас я четыре с половиной часа сидел на твер-
дом стуле. И задница одеревенела. Я просто хочу взять бу-
тылочку и тебя, Варенька, и просто пойти сесть на диван, по-
тому что он мягкий. И просто, по-нашему, по-девичьи, по-
пролетарски потрепаться. А теперь продолжай начинать ме-
ня ненавидеть.

– Ну вот, блин, подарок судьбы, такой скандал испортил.
А в зале тепло?

– Мало того, что тепло, там еще и не накурено. Я батл беру
и рюмки, а ты закуску возьми. Если приставать не будешь,
покажу свои фотографии.

– Даже не знаю, что выбрать… так уж и быть, фотографии.
И вот уже альбомы из шкафа перекочевали на журналь-

ный столик.
–  Ну, значит, вот… Это я на  хребте. Между Бурятией



 
 
 

и Читинской областью. Природа там нереальная. Глупо зву-
чит, но это так. Когда из нашей грязи, денег и прочего дерь-
ма вдруг прорываешься туда… А озера какие! Вот, смотри,
придорожный божок. Весь в веревках. И не лень же эти лен-
точки вязать. Ну выйди ты у себя во двор. Обмотай березу
какую-нибудь вдоль и поперек и возрадуйся! Ан нет, люди
не такие. Прут через тайгу. Гнус собою угощают, сапоги то-
пят. Но дойдут, завяжут ленточку. Загадают. Да еще и мо-
нетку бросят.

Мужики там… Знаешь, настоящие такие, без элегантно-
сти, без лоска. У кого шрам, у кого ожог. Небритые. Ручи-
щи… ну, как стамеской точеные… Но  при этом неговор-
ливые. Только важное. Про охоту. Про зверя. Про сенокос.
И  никакой злобы или бахвальства. Ты с  ними по-честно-
му – и они с тобой по-людски. Староверов там много. Может
быть, и поэтому.

А  это мы на  Байкале. Вода чистая. А  тучи налетели  –
почернела вся моментом. Как нефть. Аж страшно стало.
Во,  старик бурят. Мы его бензином взгрели и  патронами,
а он нас мясом накормил. И водкой. На кедровых орешках.

А вот еще. Это уже севернее. Ближе к БАМу. Тут мы с ре-
бятами с Домны познакомились… Серьезные тоже… Река
у  нас, мол, разлилась… Медведя, мол, видели… А  потом
в баню все поперлись. Выпили. Разговорились немного. Да,
говорят, бывает тяжеловато, но не бежать же.

А вот на Алтае. Мамонтовский район… Снова озера… Ты



 
 
 

уже засыпаешь, по-моему…
– Есть немного. Перемерзла видимо. Опяять же…
Замерла. Передернула плечами. Поправила волосы.
– А я только в Турции была. Нам шефиня три путевки

отстегнула от щедрот своих…
– А я вот не был. Больше все по-советски отдыхаю. Или

антисоветски. Ну и как тебе?
–  Знаешь, отели хорошие. Не  фонтан, но  чисто. Море

там… Наши везде пьяные. Турки эти с их вонючим наташиз-
мом… Вроде отдых как отдых. Но бесит: все готовое, все
принесут. Какой-то отдых строгого режима. Похож на цука-
ты. И сладко. И фрукты. А на самом деле… Прости, конечно,
пукнешь на пляже – уже несутся, вдруг что хотела белая гос-
пожа… И такое за тремя слоями прикрытое хамство и злоба.
Но больше чем турки наши бесят. Все их это вшитое в под-
корку мудачество наружу лезет. В общем, отдохнула хорошо.
Но больше не хочу. Спасибо. И да – спать хочу.

– Ясно с тобой все. Давай такси вызову.
– Давай. Любови я вам, граф, не обещала, а расставаться

нам уже пора…
– Интересная ты особа, Варвара.
– Да и вы, Глеб Рюрикович, не плохи. Вызови машину.

А я пока посуду уберу.
…Зашуршал снег под колесами. Гудок. Желтая «Волга».

Пора.
– Варя, пора.



 
 
 

Она всю посуду перемыла. Ох уж эти женщины. Но я рад.
Что врать-то.

– У тебя на холодильнике фотография девушки…
– Это Светлана. Бывшая, как говорят. Долгая история.
– Вот и хорошо. Если к утру не разочаруешься, значит,

будет о чем поговорить при следующей встрече.
– А ты? Не разочаруешься?
Водила начал сигналить.
– Скорее всего, да. Но не сразу. Ладно, мне пора. Спасибо.
Щелкнул язычком замок. Стало тихо. Пусто. Причем на-

столько, что даже не хотелось выпить. Зато вечер, безуслов-
но, удался.

«И почему я, дурак, не убрал эту Светкину фотографию?
Глеб, ты идиот… Ну да Бог с ним». Потер руки и уверенно
и бесповоротно побрел чистить зубы и намывать прочее…

СВЕТЛАНА
Мы прожили вместе шесть лет.
Еще в институте на последнем курсе я работал в одном из-

дательстве фотографом. Вечерком как-то пили водку по по-
воду дня рождения нашего редакционного товарища, дяди
Федора. Был февраль. Один из тех мерзких периодов, когда
безумно сыро и ветер пытается залезть во все штанины, во-
ротники и рукава. Поэтому пили зло.

На следующий день я, едва проснувшись, побрел по ули-
це. Был обед. Да, точно, был обед. Я был «ну очень со вче-



 
 
 

рашнего» и есть не хотелось. Сидеть в конторе – тоже. И с че-
го-то я решил, что прогулка по околоарктическому клима-
ту будет мне мила и крайне положительно отразится на мо-
ем самочувствии. Напялив пониже шапку, намотав на шею
шарф (эдакий двухметровый удав-радуга, связанный мне
на день рождения бывшей подругой из института), подняв
воротник пальто, я шагнул в ветер и повелел своим ногам
идти.

Проскочил я всего один квартал и  осознал, что лучше
мне не становится. А вот потряхивать начинало еще сильнее.
И как кстати оказалась автобусная остановка с милым серд-
цу киоском.

Я заскочил внутрь. Стащил одеревеневшими пальцам
с носа шарф и попытался улыбнуться продавщице. Как я по-
нял по ее реакции, мое лицо полностью отражало меру стра-
даний и их причину.

– Бутылочку пива, только не холодненького, светленького.
– Что, прямо так?
– Несомненно!
– У нас пить нельзя, хозяйка ругается.
– Да я и не собирался. В пакетик положите. В непрозрач-

ный.
– Ленточку повязать?
– Спасибо, рассмешила. И пачку сигарет. «Кент», четвер-

ка.
Покончив с торгами и финансами, я на секунду предста-



 
 
 

вил, как мило и не торопясь доберусь до редакции, тихонько
проскользну в курилку и там, на подоконнике, сидя прямо
над батареей, выхлестаю с горла микстуру и закушу ее сига-
реточкой. И мир будет спасен. Божественно.

Я открыл дверь и  сделал всего один шаг. И  тут  же
нечто темное, сопровождаемое женским визгом, обруши-
лось на меня. Я инстинктивно отпустил пакет и подхватил
на руки поклонницу ньютоновских яблочек.

«Блядь!» – хрустнул во весь голос пакет при ударе стек-
лянного об ледяное. «Блеа-а-ать» – отозвалось эхо во внут-
ренней пустыне мозга. Планам спасения мира через отдель-
но взятого индивидуума пришел пиздец.

–  Простите, извините, я не  специально. Поскользну-
лось вот.

Темно-синий пуховик. Съехавший набок капюшон-труба.
Опушка в инее…

–  Спасибо. Я сначала подумал, что вы преднамеренно.
А сейчас вижу – нет. Даже полегчало, – сухо выдал я, ставя
объект на место. В смыслу на ноги.

Пиво вытекло из пакета и прихватилось на брусчатке жел-
тым пятном в форме попавшего под каток осьминога. На-
клонился, подхватил пакет с боем и отправил его в урну. Спи
спокойно, дорогой спаситель…

– М-да… Здоровье мое теперь в непоправимой опасно-
сти…

– Ой, а вы из аптеки шли?



 
 
 

– Ну да. Типа того.
Поправила капюшон. Одернула куртку.
– Мне так… А может, я вам денег дам на лекарства? Что

я говорю?… Скажите, как оно называлось – я сбегаю куплю.
– Не купите.
– Почему?
– Потому что это была вакцина от армянской коньячной

лихорадки. Ее только под заказ делают.
Пауза. Жду реакции. А пока можно достать сигарету и за-

курить. Тем более повод явно есть…
– Пиво, что ли?
– Ага. Решил вот, понимаешь, в себя вернуться. А при-

шлось спасать вас. Супермену не до здоровья в такие момен-
ты.

Она откинула капюшон и  улыбнулась. Приятное лицо.
Немного резкие черты. Скулы такие монгольские. Но очень
мило. И глаза большие.

– Меня Света зовут. А вас?
– Ну так как за знакомство мы уже бутылочку раздавили

давай на ты. Я Глеб. Фотограф. И теперь, видимо, трезвен-
ник.

– А я через две остановки работаю, в обменнике. Касси-
ром.

– Рад безумно. Ты симпатичная.
– Знаю. Только неуклюжая немного.
– Это мы потом разберемся. С тебя пиво и встреча после



 
 
 

работы.
– Можно.
– А парень твой ревновать не станет? Или муж там.
– Я не замужем и с парнем рассталась три месяца как.
– И ты вот так первому встречному все рассказываешь.

А вдруг я – насильник. Или того хуже – коммивояжер?
Улыбнулась. И снова красиво.
– Супермены – они не такие. Вот мой автобус. До вечера!
Она резко сорвалась и залетела в салон.
«Хорошо как получилось. Она ничего. Надо будет созво-

ниться… Твою-то мать!»
Одним рывком, чуть не разбив нос об стекло двери, я ка-

ким-то чудом протиснулся в автобус.
Светлана стояла через два человека впереди, спиной ко

мне. Но протиснуться было нереально… На следующей оста-
новке сзади ко мне прижалась еще парочка страждущих до-
ехать сограждан. А вот и вторая остановка.

Какая-то древняя старуха с клетчатой китайской сумкой
и тележкой с рюкзаком рванула на меня. Я спустился на сту-
пеньку, подхватил бабкин скарб и вытащил его на улицу.

– Спасибо, сынок.
– Да ладно, мать, обращайся.
И тут из автобуса вышла она. А я стою, как дерево- идиот.

Лыблюсь. В одной руке сумка, в другой – тележка, на плече
старушка висит.

–  Я тут подумал. Ты  же неуклюжая. А  вдруг поскольз-



 
 
 

нешься. Упадешь… А я так не согласен, ты мне пиво долж-
на…

Старуха забрала у меня такелаж и почесала дальше…
–  Блин. Точно супермен. Вот мой обменник. Мне по-

ра уже.
– Да я не возражаю. Только это… Номерочек дай. На вся-

кий случай. Вдруг там вестибулярный аппарат опять пошат-
нется…

– Точно. Называй свой.
Она достала мобильный. Маякнула. Значит. точно хочет

встретиться.
– Ну, тогда в семь?
– Давай в семь тридцать… Тут на повороте кафешка. Мы

туда с девчонками ходим иногда. Там тепло и можно курить.
– Заметано.
И пошла. А я побежал. Нет. Стартанул через дворы, на-

встречу ветру. И побоку похмелье. Вечером у меня рандеву.
Ну, давай, ветер, останови меня!

Я ворвался в редакцию. Сразу в курилку. Там стоял Тро-
фимыч с Женей. Над чем-то посмеивались.

– Ты откуда такой одухотворенный и мокрый?
– Не сейчас. Тут такое дело. В общем…
– Сколько?
– А ты как догадался?
– Милый мой, я знаю, когда мальчик забегает с мороза

с такими глазами в курилку. Ему нужны деньги. И тут два



 
 
 

варианта. Либо ударил машину, либо ударился о  секвойю
с  разбега, то есть влюбился. Машины у  тебя, босота, нет.
А  на  первое свидание без денег идти  – моветон. Как зо-
вут-то?

– Меня?
– Идиот. Ее!
– А… того… Светлана.
– Судя по тому, что ты произнес ее имя полностью – это

серьезно. На  вот. Но  с  отдачей. Через неделю. У  нас тут
не общество помощи при амурах. И с  тебя рассказ о пер-
вом свидании с нимфой. Хочу знать, на кого пошли инве-
стиции…

– Спасибо, Трофимыч! Дай я тебя обниму.
– Ну уж, не хер. Иди к Симке, у нее там шабашка для те-

бя есть. Какую-то богадельню с танцами и блядьми открыли
на двадцать шестом. Им надо антураж поснимать для рекла-
мы. Глядишь, и отдашь поскорее.

Встретились мы с ней вечером. Посидели, потрепались.
Она была наполовину татарка, наполовину украинка. При-
ятный голос с легкой картавостью, и очень ухоженные руки.
Закончила финансовый. Снимала квартиру на пару с подру-
гой.

Мы съехались через полтора месяца. Вернее, она перееха-
ла ко мне. И мир расцвел.

Мы мотались по городу до утра. Неделями не вылазили
из кровати. И снова гуляли.



 
 
 

Так прошло самое светлое лето в моей жизни. Без преуве-
личения. Все просто радовало. Все.

Какие-то концерты. Выезды на природу. Встречи с дру-
зьями. И ночи. Горячие, до покалывания в ступнях.

К осени мы были уже сформировавшейся парой. Притер-
шейся. Монолитной. И  весь мир затаенно следил за  нами
и оберегал.

Я начал неплохо зарабатывать. Шли заказы. А однажды
мне перепал заказ интимного свойства. Не буду углублять-
ся в подробности, но две респектабельные пары попросили
поснимать их совместные увеселения. А тут как раз подвер-
нулся вариант с двухкомнатной на третьем этаже в спальном
районе. И хозяин готов был отдать с рассрочкой на полго-
да (квартира осталась ему от тетки, а в деньгах он не очень
нуждался). В общем, денег, полученных за ту съемку, а, вер-
нее, за молчание, хватило, чтобы заплатить сразу половину
стоимости.

Квартиру я оформил втихаря от Светки. Мы свезли с хо-
зяином оттуда все барахло. Я нанял работяг ободрать все
обои и линолеумы. Добрые тетки за отдельную плату отмы-
ли всю квартиру. А я закрепил на пустой кухне собственно-
ручно мойку.

Светкин день рождения был четырнадцатого февраля.
В тот самый придуманный праздник. Я приехал за ней на ра-
боту. Посадил ее в такси и повез. Она допытывала всю доро-
гу, куда мы едем. На что я лаконично ответил, что товарищ,



 
 
 

мол, попросил полить цветы, заскочим на секунду, и в ре-
сторан.

Мы зашли в пустую квартиру. «Хороший район, – сказала
она. – Но здесь нет цветов. Здесь вообще ничего нет. Только
одна коробка из-под телевизора в зале». «А может быть, они
в коробке?» Света открыла ее. Там лежало пять роз, бутыл-
ка вина, плед, кусок сыра из супермаркета и два граненых
стакана.

– Слушай. Это мило, конечно. Но непонятно. Ты так ре-
шил меня поздравить? Положив цветы в коробку?

– Вина давай выпьем.
– Ничего не понимаю. Я думала, мы посидим где-нибудь,

потом прогуляемся по городу – погода-то, вон какая хоро-
шая. А потом поедем домой…

– А я решил все сделать наоборот. Сначала мы поедем
домой. Потом прогуляемся. А потом пойдем в ресторан или
кафе там…

– Глеб, ты меня путаешь и пугаешь.
–  Солнце мое солнечное. Светочка! Разве тебе не  нра-

вится здесь? Посмотри, какой вид из окна. А какая кухня!
А спальня! А ванная одна чего стоит! Расстелим плед. Вы-
пьем. Закусим. Подумаем, какие занавесочки повесить.

– В смысле? Я все, пас, открывай карты.
–  Мы дома. Это наша квартира. Это наш зал, кухня.

Спальня – наша. Не съемная. И даже вид с балкона – толь-
ко наш.



 
 
 

Светка села на пол. Откупорила бутылку. Налила полный
стакан вина и выпила его одним махом. И вдруг вся заме-
талась (я даже испугался, что ей в  гузку угодила шаровая
молния) и понеслась по квартире. Хлопала фрамугами окон,
кричала что-то наподобие «А вот тут надо еще розеток!»,
«Смотри. Скворечник на дереве!», «А здесь вот гардероб-
ную можно сделать!»… Весь этот пятиминутный марафон
закончился тем, что она тихо зашла снова в зал, села рядом,
заплакала и подарила мне поцелуй. Такой, знаете… Самый
второй. Вот первый запоминаешь на  всю жизнь, а  второй
помнишь до смерти…

И началась суета… Ремонт… Мы перепроверили на себе
кучу строителей… Или они на нас… Светка носилась с каки-
ми-то безумными идеями. Но в итоге все устаканилось. Об-
завелись имуществом для совместной жизни. Устроили но-
воселье. И даже мама приехала. Подарила сковородку и пи-
нетки «А что? Вдруг внуки пойдут? Слава Богу, место есть
теперь, где малым бегать». Мы обнимались и  были… Да,
черт возьми, счастливы!

Напротив нашей кровати стена была расписана полно-
стью. Венеция. Лодки какие-то. Площадь. Голуби. Причем
не похабно так, а-ля Арбат на скорую руку, а очень даже жи-
венько.

За  квартиру я расплатился. И,  как оказалось, вовремя.
В нашем издательстве поменялся собственник. Привел свою
команду и порезал штат. Ну а что я скажу? Это их деньги…



 
 
 

Заказов стало меньше… Подрабатывал как мог.
Но на жизнь хватало. Не  голодали и позволили себе даже
смотаться пару раз в Крым.

На одном из заказных выездов познакомился с парой чу-
ваков из банка… То ли «Внешторгпромстройсбыт», то ли
еще как то. Посидели. Попили. Спросил, можно ли устроить
к ним Светку. Она давно уже изнывала от однообразия в сво-
ем валютном шапито. Вот как-то так и устроилась специали-
стом в отдел рефинансирования. Опять же диплом подтвер-
дила.

Мы завели собаку. Продали нам его как сеттера, но когда
щенок подрос, стало ясно, что интерфейс у него совершенно
иной. Нестандартный. Имя дали ему «Гай», ибо он по дет-
ству гадил в коридоре и грыз тапки одновременно. Существо
было веселое, до неприличия жизнерадостное и бодрячко-
вое. Я каждый день с утра таскался с ним на улицу, причем,
чем отвратительнее была погода, тем раньше у него возни-
кала потребность справления естественных нужд. Я выходил
во двор, Гай начинал наматывать круги, а я курил и спал од-
новременно.

А вот с детьми у нас не складывалось. Светка всячески
оттягивала этот процесс. То у них отчет на носу, то еще ка-
кая-то херь по Чехову. Я не торопил. Молодые. Время есть.

Все начало меняться. Светка стала задерживаться на ра-
боте (срочные дела), приходить пьяной (день рождения у на-
чальника департамента). Начались длительные командиров-



 
 
 

ки. Сначала по стране, а потом и в Европу. И она приезжала
и рассказывала об успешных людях, о том, что я себя не мо-
гу реализовать, о новых возможностях. А на вопрос «Так ко-
гда мы детей-то заведем?» отвечала «Ты совсем меня не слы-
шишь». Вскоре начались скандалы. И она улетала снова. А я,
лежа в холодной кровати, пялился на черно-белую Венецию.
И ждал.

Она улетела. В Лондон, на месяц. Редко отвечала на пись-
ма и звонки. Ужасно уставала. Мне звонила мама и слыша-
ла только, что « у нас все просто замечательно». Гай начал
часто скулить. Терял равновесие. Я отвел его к ветеринару,
нашли опухоль. Врач вышел в коридор и просто, между де-
лом, сказал: «Надо усыпить. Решать вам, но животное муча-
ется. Надо». Я отписал Светке. Она ответила через два дня:
«Привет. Очень жаль. У меня все хорошо. Не волнуйся».

Я выжрал бутылку водки. Просто так. Не понимал, поче-
му ей настолько наплевать. В ее «жаль» не было места для
жалости. Это был стандартный ответ. Будто не родное суще-
ство теряешь… Не знаю даже. Мебель.

Утром отвез Гая в клинику. Не отпускал. Сидел с пере-
гаром, в тумане, небритый и обнимал пса… Потом его уве-
ли. Я заплатил деньги в кассу, а мне выдали его завернутого
в простынь. Друга. Моего друга. Я его отпустил.

Гая я закопал на пустыре за домом, там, где мы с ним про-
гуливались вечерами. Андрюха приехал, помог. Жутко тряс-
лись руки. Мы утоптали холм вровень, от греха подальше.



 
 
 

Андрюха увез меня к себе. Постелил на диване, и больше
за вечер мы не перекинулись ни словом.

Она прилетела через два дня.
Я вернулся со съемки. В коридоре стоял ее чемодан. Свет-

ка чем-то шубуршала в зале.
– Привет.
– Ой, блин, испугал.
– Как съездила?
– Нормально все. Ты мое свидетельство о рождении не ви-

дел?
– Нет. А на кой оно тебе? И что ты не переоделась? Я там

покушать приготовил.
– Я не буду переодеваться. И…– она не смотрела в глаза.

Пристально так не смотрела. Куда угодно, только не в глаза. –
Нам надо с тобой поговорить.

Бляха. Я знал. Я знал и ждал. Верить не хотел. Но знал.
– Давай так. Я пойду поставлю чайник. А ты минутки че-

рез две приходи на кухню. Там и поговорим. Хорошо?
– Ладно. Только…
– Что?
– Да ничего. Потом.
Я прочапал на кухню. Зажег газ. Набрал воды. Поставил

чайник на плиту. Достал кружки с нашими именами (дру-
зья подогнали на новоселье) и бросил в них пакетики с ча-
ем. Сел.

Светка зашла тихо. Села напротив. Чайник засвистел. Я



 
 
 

налил кипятку.
– Глеб, ты только не психуй…
– Я знаю, что ты хочешь сказать. И я никогда не психовал.

И не дергал тебя. Просто скажи причину. Почему?
Замолчала. Затеребила рукав блузки.
– Чай пей. Остынет.
Отхлебнула немного. Поставила на стол.
– В общем… Я хочу больше. Я расти хочу. Развиваться.

Посмотреть мир. Добиться чего-нибудь. А рядом с тобой…
Я сорвусь. Точно сорвусь. Встану и уебу ей табуреткой.

Раз пять. А потом пущу газ.
– Что со мной не так?
– Все так. Но по-твоему. Ты зажат в этом своем мирке.

В этой квартире. В своем кругу знакомых. В своей безуспеш-
ности. Ты себя не реализуешь. Живешь одним днем. Ты да-
же машину не купил за эти годы.

– Свет, какая, на хрен, успешность? Ты о чем? Я создал
дом. Поддерживал тебя во всем. Не дергал по пустякам и был
искренне рад твоим достижениям. Но я хочу ребенка. Хотел.
Сына. Нашего. А может, и девочку. А может, и еще одну.
Хотел быть хорошим отцом и мужем. Сам. Без нянек. Без
блеска и ротожопства. Хотел просыпаться с тобой и тихонько
прокрадываться на кухню, чтобы приготовить завтрак. А по-
том гулять по аллее и пинать громадные красные листья. Хо-
чу жить так, чтобы никому не надо было завидовать или объ-
яснять. И чтобы никому ничего не доказывать и ни от ко-



 
 
 

го не зависеть. Помогать людям и встречаться с друзьями.
А не с те, с кем «надо». Семью я хочу – нормальную, креп-
кую, настоящую. А машина… А машину, свет, блядь, в тво-
ем окне, я не хочу. Не хотел никогда. и вряд ли захочу. Мне
это не нравится. Если тебе она так нужна, кто мешает? Что
ты мне боишься прямо сказать, не наминая сисек и не остав-
ляя меня виноватым?
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