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Аннотация
Эта сенсационная книга впервые проливает свет на самые

тайные страницы биографии Коко Шанель. Это не просто
мемуары, а предельно откровенная исповедь величайшей
женщины XX века. История Шанель, рассказанная ею самой.
«Герцогинь много, а Шанель одна»,  – ответила она на
предложение руки и сердца от герцога Вестминстерского, самого
богатого человека в Европе. Она никогда не лезла за словом
в карман, не подчинялась правилам и жила «против течения».
Настоящая self-made woman, она сделала не только себя, но
перекроила по собственным лекалам весь мир – не просто моду,
а стиль жизни! Короткая юбка до колен – Шанель. Брючный
костюм для дам – Шанель. «Маленькое черное платье»  –



 
 
 

Шанель. Небольшие шляпки вместо огромных сооружений с
широченными полями – Шанель. Бижутерия – Шанель. Изящный
аромат вместо удушающего запаха целой цветочной клумбы –
Шанель. Именно Великая Мадемуазель подарила женщине право
быть естественной, стильной, желанной, женственной – самой
собой…
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Герцогинь много, а Шанель одна! – Такого ответа на
предложение стать его супругой герцог Вестминстерский от
меня явно не ожидал.

У него было все, и даже больше. Герцог и сам не ведал,
сколько стоят его яхты, дворцы, замки, оранжереи, охотни-
чьи угодья, лошади, бриллианты… Он не был снобом – обо-
жал удобную одежду, плевал на множество правил и запре-
тов и носил страшно стоптанные туфли, потому что ими не
натрешь ноги. У нас нашлось много общего, даже прозви-
ща: у меня Коко из-за песенки про петуха, у него Вендор по
кличке любимой кобылы деда. А еще герцог дружил с Уин-
стоном Черчиллем, которого «странности» Вендора не шо-
кировали и который звал его запросто: «Бенни».

Безумно богатый, прекрасный любовник и интересный
человек, не испугавшийся моего происхождения, готов сде-
лать меня, вчерашнюю швею, пусть и заработавшую целое
состояние (но ведь заработавшую, а не получившую по на-
следству), герцогиней.

И вдруг отказ…
Когда-то первый герцог Вестминстерский, дед моего Вен-

дора, в ответ на предложение американского миллиардера
продать знаменитую лошадь, в честь которой назван внук,
заявил:

– Всех денег Америки не хватит, чтобы купить это сокро-
вище.

Я могла бы ответить похоже:



 
 
 

– Всех денег мира не хватит, чтобы купить Коко Шанель.
Оставить свое дело ради призрачного счастья зваться гер-

цогиней?

Мне всегда приходилось выбирать между мужчина-
ми и моей работой.

И я всегда выбирала работу, потому что без нее я
просто Габриэль, а с ней – КОКО ШАНЕЛЬ, един-
ственная и неповторимая.



 
 
 

 
Обазин

 
Детские обиды самые сильные и помнятся

дольше других, потому что дети обижаются
сердцем, а взрослые разумом. Разум способен
победить обиду, сердце – нет, на нем остаются
шрамы, которые не расправишь, как складки на
ткани.

Наверное, надо по порядку? Попробую…

Из детства я хорошо помню отца и плохо мать. Не помню
или не хочу помнить? Скорее второе.

Она часто кашляла и задыхалась. Позже мне стало казать-
ся, что это была чахотка, наверняка это была чахотка. Мать –
это бедность, страдания и ожидание. «Вот вернется отец…»
Из ее рассказов получалось, что отец вернется из своих бес-
конечных вояжей по ярмаркам, и мы все уедем в какую-то
лучшую жизнь, где нет холода, где всегда светло, тепло и сыт-
но. А еще весело. Отец ассоциировался с этой жизнью и с
надеждой.

Постепенно мне стало казаться, что именно мать винова-
та, что он не живет с нами, как другие отцы. Наверное, ему
надоели болезни и нытье жены.

Однажды я поинтересовалась, почему же папа не забирает
и нас в это прекрасное далёко? Может, у него там другая



 
 
 

семья? Мать рассердилась и стала уезжать тоже. Она ездила
за мужем следом и рожала детей. А потом умерла.

Пятерых детей надо куда-то девать, ведь отец так и не на-
шел благословенных земель. Однако родственники от нас от-
казались, у них не было возможности приютить сирот.

Сирота. Ненавижу это слово! Сирота – это когда ты нико-
му не нужна, причем любой может ткнуть в тебя пальцем и
объявить об этом во всеуслышание. Вы хотели бы вспоми-
нать такое детство?

Казалось, мы с сестрами достаточно взрослые, чтобы ис-
кать эту самую красивую жизнь вместе с отцом, ведь коле-
сила же с ним по дорогам мать. Но он считал иначе и отвез
нас в приют в Обазине. «Я вернусь, я обязательно приеду за
вами…»

– Когда найдешь красивую жизнь?
– Да, обязательно.
Я смотрела вслед отцу и понимала, что не вернется, что

сиротство навсегда. Но разве можно поверить в ненужность,
когда тебе двенадцатый год? На сердце уже был шрам, но
оно еще предпочитало надеяться. Он так же обещал матери,
и она так же ждала.

Я тоже ждала вопреки всему: здравому смыслу, оскорбле-
ниям, проходящим годам. До сих пор жду, вдруг он все же
вернется?

Обазин… Обазин… Обазин…



 
 
 

Дался им этот Обазин! Ездят, копают, вынюхивают…
Словно в моей жизни ничего более значительного и интерес-
ного, чем монастырский приют, не было.

Мне самой иногда кажется, что я родилась ПОСЛЕ Оба-
зина. Какая разница, в каком возрасте меня туда определили
и в каком выпустили?

– Я не нищая!
– А кто же ты, если за тебя не платят? Вы с сестрами самые

что ни на есть нищие сироты.
– Неправда! Наш отец просто уехал!
– Куда?
– В… в Америку! Вот он вернется и заберет нас туда!
Я слышала разговоры о том, что в Америке люди живут

очень богато, и тогда думала, что это где-то около Парижа
просто потому, что Париж для всех был чем-то совершенно
роскошным.

– Он прислал мне платье для первого причастия!
Отец и правда прислал белое платье с оборками, кружева-

ми, пояском, на котором висела сумочка, и, наконец, венком
из искусственных розочек. Мне казалось, что ничего краси-
вей быть просто не может, потому что платье выбрал отец!
Позже поняла, что оно удивительно безвкусное именно из-
за обилия отделки, аляповатой и дешевой. Но тогда оборки
выглядели верхом совершенства, ведь это подарок отца, отец
не забыл, значит, он вернется!



 
 
 

Я не могла написать слов благодарности, потому что у от-
ца не имелось постоянного адреса, но сколько раз мысленно
сочиняла письма! Рассказывала ему обо всем, о том, что бы-
ла самой красивой во время первого причастия, ведь осталь-
ные девочки надели чепчики, а у меня на голове венок. Это
очень важно, вынужденная носить одинаковое со всеми, но
куда более потрепанное форменное платье, я мечтала хоть
чем-то отличаться.

Что я часто мою голову желтым мылом, помня, как он не
любит запаха грязных волос, что я вообще моюсь при любой
возможности. «Папа, от меня пахнет только чистотой!» За-
пах чистоты навсегда остался для меня самым желанным и
важным.

Но главное, я рассказывала, как жду его и обязательно до-
ждусь. Обязательно!

Как заклинание:
– Только вернись, только не обмани.
Я жаловалась, но не на обиды от девочек из состоятель-

ных семей, дразнивших нас нищими сиротами, а на то, что
мне не всегда удается хорошо выполнить работу, поручен-
ную сестрами обители, не хватает усидчивости и терпения.
«Но я справлюсь, верь, папа, я справлюсь».

Казалось, стоит только мне стать самой старательной, са-
мой искусной, самой усидчивой, и отец обязательно приедет.
Конечно, он издалека почувствует, что монахиням есть за
что похвалить его девочку, сказать, что у нее золотые руки,



 
 
 

что она умница. Ему будет приятно слышать такое.
Только о покорности и готовности подчиняться правилам

мыслей не было. Но я нутром чувствовала, что отец этого от
меня не потребовал бы, он сам не подчинялся.

У меня красивый отец, очень красивый, все, что есть хо-
рошего в моей внешности, – от него. Да, конечно, мои ров-
ные белые зубы точно такие же, он всегда улыбался белозу-
бой ровной улыбкой. И волосы густые тоже в него, и цвет
глаз с искорками. А еще гордость, он никогда не плакал и
нам не позволял.

– Эй, только не реветь! Гордые люди не плачут.

Я была гордой, стала усидчивой и искусной, меня было
за что хвалить (кроме разве нежелания подчиняться общим
правилам).

Я стала… Но отец не вернулся. Ни тогда, ни позже.
Но я все равно ждала его и любила.

В Обазине была лестница. Каменная, без перил, то есть с
одной стороны она прилегала к стене, а другая словно пови-
сала над пропастью. Причем получалось так, что спускаться
можно безопасно вдоль стены, а подниматься приходилось
осторожно. Обычно мы так и ходили: быстрее вниз и мед-
ленно вверх. Почему-то мне это казалось несправедливым,
и когда никто не видел, я взлетала по лестнице наверх через
ступеньку.



 
 
 

Однажды беготню случайно увидела противная Луиза из
тех, за которых платили, потому что они были «из хороших
семей». Я поняла, что она обязательно донесет настоятель-
нице, а потому пообещала:

– Скажешь кому хоть слово, я тебе… брови выщиплю!
Угроза глупая, потому что брови выщипывали многие, ко-

нечно, не воспитанницы приюта. Но я точно знала, что это
больно, потому что пыталась сузить свои излишне густые
черные брови. Почему-то Луиза испугалась угрозы (может,
тоже пробовала выщипывать?), она прошипела:

– По тебе исправительный дом плачет.
– Ага, – согласилась я, прыгая через ступеньку.
Пусть жалуется!
Не донесла, испугалась за свои белесые полосочки над

глазами.
Потом на своей вилле «Ла Пауза» я сделала такую же лест-

ницу, нарочно отправив архитектора в Обазин, чтобы скопи-
ровал. У меня она называлась «Лестница монашек». И никто
не мог понять, откуда столь странная прихоть. А это было
всего лишь воспоминание о строгом детстве в обители.

На каникулы нас увозили к тете Луизе в Варенн, не по-
тому что хотели видеть, а просто за компанию с ее дочерью
Мартой. Сироток не слишком любили родственники, но я
все равно ждала эти каникулы, просто на чердаке дома на-
шлось настоящее сокровище – дешевые слащавые романы.



 
 
 

Их когда-то собрали по кусочкам из газет и сшили толстой
нитью. Читать приходилось осторожно, пожелтевшие листы
легко рвались, но какое я получала удовольствие! В романах
совершенно другая жизнь, где героини, даже если оказыва-
лись бедны, как монастырские крысы, не ходили в одинако-
вых платьях и за обедом не брали ложки в руки по команде
дежурной сестры, зато переживали неистовые страсти.

Ничто не могло оторвать меня от рассказов о внешности и
страданиях романтических героинь, от сопереживания бла-
городным разбойникам, которым непременно надо победить
врагов и спасти очаровательную девушку, чтобы потом на
ней жениться.

Никто не смог бы убедить меня, что описание накидок,
манто или лиловых платьев страстных красавиц, падающих
в обморок по любому поводу, но обязательно на руки сво-
их спасителей; мускулистых торсов героев, видных сквозь
порванные в жестоких боях рубашки (при этом тела героев
оставались без единой царапины, а раны мгновенно превра-
щались в красивые шрамы) и подобной сентиментальной чу-
ши не есть настоящая литература.

Героини с томным вздохом лишались чувств, а открыв
глаза, обязательно обнаруживали перед собой красивое, му-
жественное лицо спасителя и тут же понимали, что это лю-
бовь…

Благородные разбойники или бедные красавицы, которых
они спасали (а часто и те, и другие), потом оказывались вовсе



 
 
 

не бедными, но действительно благородными, из-за козней
родственников вынужденные вести разбойную жизнь или с
детства скитаться по приютам. Справедливость всегда тор-
жествовала, мерзкие родственники бывали наказаны, а герои
и героини возвращались в свои замки и жили с тех пор счаст-
ливо, купаясь в роскоши. Надо ли говорить, что такое чтиво
к собственным родственникам любви не прибавляло…

Как бы ни было ужасно, но пристрастие к подобному му-
сору у меня сохранилось навсегда, а вот лиловый цвет я с
тех пор ненавижу.

Конечно, встречалось и то, что стоило прочитать, даже об-
ладая не стопками газетных вырезок, а большой библиоте-
кой. Среди романчиков, годных только для растопки камина,
нашлись книги Шарлотты Бронте. Сходство с ее героинями
для меня было несомненным. «Грозовой перевал» – одна из
любимых книг до сих пор, а тогда я ее просто обожала.

Взять романы с собой в монастырь я, конечно, не могла,
но за каникулы прочитывала столько, что до следующих едва
успевала переварить.

Может, мой отец тоже воюет с врагами, чтобы освободить
прекрасную незнакомку? При мысли о незнакомке станови-
лось не по себе. Ради какой-то чужой женщины забыть о до-
черях?! Никакая самая замечательная красавица в роскош-
ном наряде такого не стоила! Я стала приглядываться к жен-
щинам: какая из них могла бы заставить отца поступить так,



 
 
 

эта? Или вот эта? А может, та в роскошном лиловом платье
и шляпе с большущими перьями? Ненавижу яркий розовый
цвет!

Мы редко покидали стены обители, так что глазеть при-
ходилось на каникулах. Но и тогда у меня имелось не слиш-
ком много возможностей, по Варенну не гуляли незнакомки
в немыслимых нарядах, и благородные разбойники не води-
лись тоже. Если и были, то совершенно неблагородные, гру-
бые, дурно пахнущие и не в красивых кафтанах с позумен-
том, а в лохмотьях, сквозь которые проглядывали вовсе не
мускулистые торсы. А женщины ходили в выцветших от дол-
гой носки шляпках с идиотскими букетами искусственных
цветов, тоже блеклых и пыльных.

Только тетя Луиза, которую мы почему-то переименова-
ли в Жюлию, умела переделывать свои шляпки так, чтобы
они оказывались ни на чьи не похожи. В Варение подобный
поступок выглядел дерзостью, но мы были счастливы, когда
и нас привлекали к столь увлекательному занятию.

Творить… Неужели я научилась этому у тетки? Но все
равно не любила ее, потому что после каникул приходилось
возвращаться в приют, где нас снова звали сиротками!

Зато когда дед решал взять меня в Мулен, восторгам не
было предела. Там совершенно другая жизнь, Мулен не Ва-
ренн, попить целебной водички летом съезжалось множе-
ство желающих, от созерцания которых пойти кругом голова



 
 
 

могла у кого угодно, не только у меня. Послушать оркестр,
играющий в парке мелодии из модных оперетт, полюбовать-
ся необычными и элегантными нарядами дам, внимать ино-
странной речи… Когда не понимаешь, о чем говорят краси-
во одетые люди (тогда я думала, что они одеты красиво), ка-
жется, попала в заколдованный мир.

Моим сестрам это не нужно, ни Жюлия, ни Антуанетта в
Мулен не рвались. Но я не переживала, потому что со мной
была Адриенна – тетя, младшая дочь моих деда и бабки,
моя ровесница, ставшая подругой на всю жизнь. У бабушки
с дедом родились девятнадцать детей, почти все они выжи-
ли и имели свои семьи, некоторые мотались по свету, как
мой отец, но большинство сидели на месте. И ни у кого не
нашлось в доме местечка для племянниц, нас брала к себе
только Луиза и только на каникулы. Она на девятнадцать лет
старше Адриенны, а потому Адриенна вместе со мной звала
свою сестру тетей. А меня сестрой. Вот такие дела.

Конечно, нас никто не пускал в центр города, наверное,
боялись, чтобы чем-то не соблазнились. Как жили на окра-
ине, так и прогуливались там, но после Обазина и окраина
маленького Мулена казалась почти Парижем.

Я пересказывала Адриенне прочитанные на чердаке кни-
ги, мы их горячо обсуждали и прикидывали, какая из уви-
денных женщин годилась бы на роль очередной героини. Это
так занимательно…

Адриенна очень красивая, она осталась такой и сейчас.



 
 
 

Моя тетя вполне могла бы стать таинственной незнакомкой
из романов, но ее одевали немногим лучше нас, дед не слиш-
ком стремился тратить деньги на украшение своих женщин,
считая, что красоту ни к чему выставлять напоказ, это до хо-
рошего не доведет.

Там же я увидела нечто необычное. У бабушки были рос-
кошные волосы, когда она их распускала, волосы покрывали
густой волной всю спину. Дед до старости ревновал жену и
терпеть не мог вида распущенных волос, все казалось, что
пытается кого-то соблазнить. Однажды после безобразного
выговора (далеко не кроткий нрав у меня от деда, он резок и
несдержан на язык) бабушка отрезала свою косу и с тех пор
постоянно ходила в чепчике.

Это был протест, бабушка очень обиделась на мужа. Че-
рез много лет я поступила так же, только чепчик надевать не
стала, правда, очень часто, даже дома ходила в головных убо-
рах. Как бабушка? Неужели мои родственники столь сильно
повлияли на мою жизнь, сами того не желая? Глупо, лучше
бы влияли в другом.

На вопрос, когда же вернется отец, дедушка только пожи-
мал плечами, а бабушка отводила в сторону глаза. Я понима-
ла, что они знают, где их сын, но предпочитала верить, что не
знают. Правильно, что отводили; надеяться, что отец может
хоть когда-нибудь вернуться, все же легче, чем точно знать,
что тебя бросили.

Но дедушка с бабушкой и сами не сидели на месте, они то-



 
 
 

же были рыночными торговцами и разъезжали по ярмаркам.
Как при этом бабушка сумела родить и вырастить стольких
детей, не представляю. Может, потому она презирала мою
мать – слабую и никчемную, только и способную виснуть без
толку у мужа на шее? Наверное, на мое отношение к памяти
матери повлияло отношение бабушки.

Кстати, шляпка на голове дома – хороший способ намек-
нуть тем, с кем не слишком жаждешь общаться, что тебе
некогда. Если в доме появляются нежеланные гости, я начи-
наю искать перчатки и сумку; выглядит так, словно собира-
юсь уходить. Друзья знают, что это блеф, но намек понима-
ют все.

Мы с Адриенной стали настоящими сестрами и задушев-
ными подругами, пронеся дружбу через всю жизнь. Хотя бы-
вали годы, когда она предпочитала мне своего Мориса де
Нексона. Вот до чего доводит любовь к мужчинам! Правда,
когда Мориса не стало, Адриенна вернулась ко мне.

Тогда казалось, ничто не сможет разлучить нас. И вдруг…
Красавица Адриенна рыдала, уткнувшись в свою подуш-

ку.
– Что случилось? Кто тебя обидел?
Адриенна показала письмо:
– Отец. Смотри, что он пишет…
Я едва ни закричала, на мгновение показалось, что это

письмо МОЕГО отца! Но нет, писал дед – отец Адриенны.



 
 
 

Сообщал, что ей подыскали жениха, а потому этот год обу-
чения в Обазине последний.

До меня не сразу дошло содержание, главное само пись-
мо. Адриенне писал отец… Как бы я хотела получить хоть
коротенькую записочку от своего! О чем угодно, только по-
лучить, чтобы знать, что он есть, что он помнит.

Но рыдания бедной Адриенны быстро привели в чувство.
– Почему ты плачешь, не хочешь замуж?
Я точно знала, что Адриенна хочет, она мечтала о хоро-

шей, крепкой семье, детях, добром и обеспеченном муже.
– За Поля не хочу…
– Почему?
– Он старый и… плюгавый. – Несчастная Адриенна про-

тянула карточку предполагаемого жениха.
Я согласилась с презрительным вердиктом. Конечно, ста-

рым Поль мог быть только с нашей точки зрения, но внеш-
ностью благородного разбойника жених Адриенны действи-
тельно не отличался, скорее наоборот.

– Мне уже сказали, что на следующей неделе нужно уез-
жать домой, чтобы выйти замуж…

Слезы снова полились ручьем.
– А ты?
– Я согласилась, что я могу?
– То есть тебя прямо отсюда и под венец?
– Да. Я лучше монахиней стану, чем за Поля.
– Вот еще! По-моему, лучше сбежать.



 
 
 

– Куда?
– Не знаю, мы же смогли заработать, продавая сладости,

сможем и еще.
На каникулах нам действительно повезло, на несколь-

ко дней удалось заменить продавщицу сладостей с лотка и
немного подзаработать. Эти деньги до сих пор лежали в ку-
бышке, и о них никто не знал.

Мы сбежали. Более нелепый побег придумать невозмож-
но. Кому нужны две мечтательницы-недотроги? Где рабо-
тать и жить? Куда мы вообще бежали? Неважно, главное –
из неволи!

Ума хватило только на то, чтобы согласно поведению ге-
роинь романов выбросить кое-какую одежду, свернутую в
узел, в окошко, чтобы не шествовать с этими узлами у всех
на виду. Дальше начался спор. Денег немного, на поезд ку-
пили билеты во второй класс, но я уперлась:

– Поедем первым!
Где еще мы могли встретить принца на белом коне?

Неважно, что лошади, даже белые, в поездах не ездят, глав-
ное, первым классом ездят принцы, это я знала точно. Адри-
енна пыталась меня увещевать, но то ли делала это не слиш-
ком решительно, то ли мой напор оказался куда сильней, по-
ехали мы с шиком (обшарпанный вагон первого класса то-
гда казался шиком, как же, в нем были диваны, обитые по-
тертым бархатом, расцветка которого от ветхости не подда-



 
 
 

валась определению!).
К нашему сожалению, ни принцев, ни даже их лошадей

в вагоне, конечно, не обнаружилось, зато быстро появился
строгий контролер, разжалобить которого не удалось. Пла-
кали наши денежки, потому что, кроме доплаты от второго
до первого класса, пришлось заплатить немалый штраф. На
жизнь не осталось ничего, ни романтические герои, ни бла-
городные разбойники выручать двух наивных дурочек не со-
бирались. А неромантические, оглядывавшие нас маслены-
ми глазками и отпускавшие гадкие шуточки, явно не подхо-
дили.

Пришлось возвращаться. Только куда, не в Обазин же?
Тетю Луизу в Варение едва не хватил удар, когда она по-

няла, что мы натворили.
– Как вы будете смотреть в глаза своим воспитательни-

цам?!
Очень хотелось ответить, что спокойно, но смотреть не

пришлось. Нас категорически отказались принять в Обази-
не. Кому нужны столь непутевые воспитанницы? Если чест-
но, то я никаких угрызений совести не испытывала. Разве
может страдать пойманный узник при воспоминании о сво-
ей тюрьме?

Но нас ждала другая тюрьма. Забота и милосердие сестер
не оставляет тех, кто попал в их сети. Так заботливый хозя-
ин, погладив пса, обязательно проверит, крепка ли цепь, что-
бы тот случайно не оборвал привязь, держащую его в прину-



 
 
 

дительном раю. И хозяина мало беспокоит, что псу хотелось
бы побегать на воле, пусть даже впроголодь. Он создал все
условия, пес должен быть благодарен.

Нас не вернули в Обазин, а поместили в пансион институ-
та Богоматери в Мулене. Снова бесплатно, снова в качестве
обузы и приживалок. Ну и что, что это Мулен, а не Обазин?
На два года тюрьма, потому что выходить за ограду нель-
зя, ничего нельзя. Можно только молиться и учиться шить –
должна же быть у нас какая-то профессия, которая поможет
заработать на пропитание.

Когда однажды через много лет мне пригрозили тюрьмой,
я ответила, что свое уже отсидела. Тот, кто спрашивал, не
понял, о чем я, широко раскрылись глаза:

– Вы, мадемуазель? За что?!
– За инакомыслие.
Разве тюрьма – только где решетки на окнах? Нет, это там,

где зарешечены возможности.



 
 
 

 
Мулен. Свобода! Свобода?

 
Что такое свобода?
Это возможность не делать то, что тебя

заставляют делать, или возможность делать
то, чего хочется самому? А если человеку дать
выбор между этими двумя возможностями, что он
предпочтет?

Я – второе, заставить меня поступать против
моей воли так и не удавалось никому.

Закончилось и это перевоспитание, через два года нас
устроили портнихами к чете Грампер в их роскошный, по
нашему представлению, магазин «Святая Мария», торговав-
ший всякой всячиной, начиная от приданого для невест и за-
канчивая крючками и пуговицами. Нашей задачей стал мел-
кий ремонт одежды и привлечение покупательниц приятным
обхождением.

Сначала восторг вызывали два факта. Во-первых, двух
беспокойных мечтательниц поселили в крошечной комна-
тушке под самой крышей вдвоем. Теперь мы жили вместе
и могли не разлучаться совсем. Это существенно, если вы
инакомыслящие.

Вторым приятным сюрпризом было то, что магазин на-
ходился почти в центре Мулена, где всегда бурлила жизнь.
Позже мы поняли, что не так уж бурлила и что это за жизнь,



 
 
 

но после Обазина и застенков пансиона все казалось восхи-
тительным.

Однако и здесь наше собственное существование не
слишком отличалось от прошлого монастырского, монахини
знали, куда устраивать на работу своих выпускниц! Жесткий
надзор в обители сменился пусть менее жестким, но все же
надзором четы Грампер. Обязались они, что ли, за нами сле-
дить?

Я мучилась, как я тогда мучилась от понимания, что
жизнь надо как-то менять, и от невозможности это сделать!
Мысли Адриенны были куда приземленней, ей всегда хоте-
лось замуж, хотелось иметь прочное, обеспеченное будущее.
Я не считала это мечтой, это просто желание, мне тоже хо-
телось обеспеченного будущего, но какого-то не такого, как
Адриенне. И я мечтала за двоих.

О чем? Не знаю, даже не помню, просто хотелось перемен.
Разве для того мы выбрались из Обазина и строгого надзора
его монахинь, чтобы и в Мулене целыми днями работать в
магазине под присмотром хозяев «Святой Марии», а потом
до поздней ночи корпеть над чужими нарядами?

До сих пор удивляюсь, как вот эти «посиделки» с иглой
в руках над платьями клиенток не отвратили меня от шитья
вообще. Наверное, только потому, что, переделывая каждое
платье (на мой взгляд, обычно нелепое и перегруженное де-
талями), я представляла в нем себя или, наоборот, представ-
ляла, каким бы сделала его для себя или женщины, себе по-



 
 
 

добной.
Первым бунтарским поступком стал съём отдельной ком-

наты вместо отведенного нам уголка в мансарде у хозяев,
чтобы хоть по вечерам не быть подотчетной владельцам
«Святой Марии». Адриенна пришла в ужас:

– Габриэль, ты не умеешь тратить деньги! На что ты бу-
дешь жить?

У нас был общий кошелек, и тратила действительно она,
у меня всю жизнь деньги утекали как вода сквозь пальцы.

– А разве ты не со мной?
Она боялась, что родные будут против нашего прожива-

ния в съемной комнате, что нам не на что станет жить, что
хозяева прогонят нас из магазина, узнав о приработке по но-
чам… Адриенна боялась всего, я – ничего. Все должно са-
мо собой образоваться, я ничуть не сомневалась в успехе.
К тому же так хотелось прогуливаться по парку или просто
по улицам, хотя бы изредка бывать в кондитерской. Если уж
невозможно жить другой жизнью, то смотреть на нее не воз-
браняется?

«Глазеть!» – сказала Адриенна. Пусть так, если нет дру-
гого. Но моя дорогая тетка-сестра прекрасно понимала, что,
если я начну глазеть, меня уже не остановишь. Конечно, она
права, простое разглядывание даже кокоток, подъезжавших
к кафе в роскошных экипажах, обдающих нас запахом духов,
шуршащих шелками своих подолов и прятавших лица за по-
лями огромных шляп, привело к желанию изменить что-то



 
 
 

и в себе.
Удивительно, но я никогда, ни тогда, ни позже, не считала

этих совершенно безвкусно одетых и дурно пахнущих (раз-
ве можно считать хорошим убийственный запах целой клум-
бы цветов?) женщин ничтожествами. Размеры их шляп были
немыслимыми, часто шире собственных плеч, платья укра-
шены огромными турнюрами, на всем обилие искусствен-
ных цветов и модного тогда жемчуга. И все же они казались
мне великолепными.

Мы переехали в крошечную, обставленную убогой мебе-
лью комнатку вдвоем. Нет, не так, сначала переехала я, а по-
том ко мне присоединилась Адриенна. Конечно, наше жилье
располагалось не в центре города, мы поселились на улочке
Пон-Гинге, где сильно пахло сыростью от реки, а сама улица
в дождь превращалась в грязное месиво, зато самостоятель-
но! Простая возможность хотя бы вечером жить своей жиз-
нью, не зависеть от времени ужина хозяев, не отходить ко
сну в положенный час быстро сказалась и на нас. Бывало, мы
не ужинали вовсе, бывало, сидели едва не до рассвета, чтобы
успеть выполнить какую-то срочную работу заказчицы, но в
остальном стали свободны! Это может оценить только тот,
кто много лет жил под ежеминутным надзором.

Я упивалась этой свободой, а Адриенна… она просто вы-
нуждена радоваться со мной. В нашей паре ведущей всегда
была я, а моя тетушка-сестра повторяла. Даже позже, когда
Адриенна уже пошла своей дорогой, все равно прислушива-



 
 
 

лась ко мне.
Помню наш первый поход в «Гран-кафе». Скопив рабо-

той по вечерам немного денег, я храбро заявила, что пора
погулять. Конечно, Адриенна ужаснулась:

– Габриэль, что будет, если нас увидят родственники?!
– Кто? Кто из наших родственников ходит в «Гран-кафе»?
Конечно, не ходили, мало того, не подозревали, что это

такое. Главное, чего мы боялись – что у нас не хватит денег,
чтобы расплатиться за заказ, а потому взяли с собой все со-
держимое кошелька. Адриенна тихо стонала от мысли, что
мы потратим и останемся без средств на целую неделю:

– Габриэль, на что мы будем есть?
Я махнула рукой:
– Будем голодать!
Едва ли такое бодрое заявление добавило несчастной Ад-

риенне спокойствия. Она не получила никакого удоволь-
ствия от чая, который мы выпили в кафе. В Обазине не бы-
ло принято чаепитие, у тетушки Жюлии тоже, я же впервые
увидела, как богачи пьют чай, когда ездила к одной из заказ-
чиц в замок.

Не буду говорить, чей это замок, потому что госпожа N
еще благоденствует, но тогда мне все показалось замечатель-
ным. Ей понадобилось переделать несколько платьев, обно-
вить, кое-где подшить новые кружева, где-то прикрыть вы-
шивкой пятна, где-то расставить. Мы с Адриенной не шили
одежду от начала до конца, а скорее переделывали ее для за-



 
 
 

казчиц, и все были довольны.
Адриенна была больна, и я поехала одна. В тот день мы не

работали в магазине, потому отправилась с утра. Я добралась
до замка где-то в полдень, но заказчицу застала в постели,
та еще не вставала. На столике рядом с большущей кроватью
стояла чашка с кофе, в пепельнице лежали несколько окур-
ков дорогих тонких сигарет, сама дама в роскошном пенью-
аре показалась мне просто королевой…

На неискушенную девушку, не видевшую в жизни роско-
ши вообще, вокруг которой всегда были только простые бе-
леные стены и такая же простая мебель, позолота на спинке
кровати и множество резных украшений произвели громад-
ное впечатление. Вот как живут те, кто приезжает в магазин
в собственных экипажах, у кого достаточно денег, чтобы со-
держать замок!

Одно из платьев не требовало большой переделки, а нуж-
но оказалось срочно, потому было решено, что я останусь и
все сделаю прямо на месте. Так я провела в замке целый день
и видела пятичасовое чаепитие (мода, вынесенная хозяйкой
из Англии). От меня не укрылось, что ванная на огромный
замок всего одна, что у волосы мадам не мешало бы вымыть,
что на большинстве платьев под мышками пятна от пота…
Но это мелочи, я могла сколько угодно презирать мадам за
недостаточное внимание к гигиене, но при этом отчаянно
завидовала ее светским манерам (это позже я поняла, что
не все так благополучно), ее уверенности, принадлежности к



 
 
 

другому миру, за которым я имела возможность только под-
глядывать в щелочку.

Хотелось ли мне попасть в этот мир? Если вы слышите из-
за двери кинозала звуки идущего фильма, смех или рыдания
зрителей, а через чуть приоткрытую дверь видите узкую по-
лоску экрана, разве вам не хочется войти внутрь и тоже по-
смотреть волшебное действие? Мне хотелось, а потому, как
только Адриенна выздоровела, мы отправились в «Искуше-
ние» пить чай!

Никаких особенных трат не потребовалось, скопленных
денег без ущерба для недельного бюджета хватило на чай
с пирожными. Пирожные Адриенне понравились, а вот чай
нет. Мне чай пришелся по вкусу, но я страстно хотела по-
пробовать настоящий кофе, такой, как был в чашке на сто-
лике у кровати мадам.

Так и текла наша жизнь: всю неделю мы усердно рабо-
тали, иногда прихватывая и воскресенье, а потом отправля-
лись прогуливаться по улицам, чтобы в конце концов зайти
в кондитерскую и выпить чаю или кофе с пирожными, по-
лакомиться фруктовым мороженым и поглазеть на публику
побогаче. Откуда в захолустном Мулене богатая публика?
О… это отдельный разговор под названием «10-й егерский
полк»!

В этом полку, расквартированном рядом с Муленом по
ту сторону реки Алье, не служил кто попало, там был, по
нашему мнению, цвет общества.



 
 
 

Люблю ли я военных? 10-й егерский любила точно, если
бы не они, я так и осталась тихой швеей на улице Пон-Гинге
и в магазине «Святой Марии».

Кавалеристы были очаровательны. Более нелепые наря-
ды придумать трудно, но тогда мы откровенно восхищались
их удалью, ярко-красными шароварами и дурацкими кепи с
огромными козырьками. Кисточки их браденбуров на вен-
герках так задорно «выплясывали» при каждом движении…
Единственное, что из их формы не претит мне и сегодня, –
галуны, вышивка, если ее не слишком много, всегда хороша,
и галуны тоже. С тех пор я часто использовала именно галу-
ны и тесьму, на них похожую, в отделке своих моделей.

Не менее пронзительно голубых венгерок с «золотыми»
браденбурами мне понравились сами усачи. Они были из
лучших семей, но если и кичились своим происхождением,
то не в Мулене, напротив, там чувствовали себя весьма рас-
кованно. А еще меня восхищала возможность посмотреть на
их родственниц, время от времени навещавших «своих обо-
жаемых мальчиков».

Обожаемые мальчики частенько заходили днем в конди-
терские или кафе, а вечера проводили в кафешантане «Ро-
тонда». Мы с Адриенной быстро поняли разницу между дву-
мя кафешантанами, во втором – «Ле Бодаре» – просиживали
в основном мелкие чины, а потому он считался просто каба-
ком. Но сами мы попасть вечером ни в одно из кафе не мог-
ли, это было слишком неприлично. Оставалось ждать, когда



 
 
 

нас заметит кто-нибудь из красавцев в голубых венгерках и
красных шароварах и пригласит туда.

Адриенна только отмахивалась:
– Нет, нет, что ты! Что о нас подумают?!
– Кто подумает, родственники? Поверь, им совершенно

все равно, где мы и что с нами, только бы не принесли в по-
доле своих детей на воспитание.

Как ни обидно, но это было так. Правда, сестра Антуа-
нетта, все еще жившая в обители, постоянно писала против-
ные назидательные письма, умоляя не натворить глупостей и
помнить о необходимости вести себя достойно. Мы вели…

Даже попав вместе с сопровождающими в «Альказар»
и выплясывая там, держались недотрогами. Удивительно, но
к нам так и относились. Было весело, очень весело, мы с удо-
вольствием танцевали в конце недели в том или ином кафе,
слушали патриотические куплеты в «Ротонде», но никто не
мог упрекнуть нас в излишне легком поведении.

И все же я не люблю вспоминать «Ротонду». Не потому,
что там было плохо или что-то не так, как раз в «Ротонде»
я имела большой успех, а потому, что за ней последовало.

Но для начала мы попали в саму «Ротонду» уже не как
посетительницы, а как… артистки.

К этому времени обе были совершеннолетними, но жени-
хов не имели, и уходившие год за годом оставляли все мень-
ше надежды чего-то добиться. Выйти замуж? Но за кого? Ка-



 
 
 

валеристы могли водить нас в кафе, угощать мороженым и
лимонадом, могли даже сделать любовницами, но только не
женами. Аристократы не женятся на швеях, даже очень кра-
сивых и необычных. Выходить замуж за тех, кто ровня нам
самим, означало на веки вечные поселиться в грошовых ком-
натах, ночами корпеть над заказами, нянчить выводок детей
и пытаться вырваться из

бедности, оставив детям только залатанные платья и ста-
рую мебель.

Но если не замуж, то что? Становиться кокотками? Краси-
вые, роскошные женщины, всегда веселые, которых сопро-
вождали мужчины с маслеными взглядами, хоть и нрави-
лись, но я прекрасно понимала, что стать такой мне не гро-
зит. И дело не в отсутствии красивых форм тела, ведь мне
то и дело советовали побольше есть, чтобы хоть как-то вы-
глядеть, дело в моей независимости. Жить на чьи-то день-
ги, прекрасно понимая, что ты игрушка, которую купили на
время, не для меня. Даже позже, когда все-таки именно так
жила с Бальсаном, я стремилась к денежной независимости.

Адриенне, которая выглядела совершенно несовремен-
ной женщиной, казалось, вообще не грозило стать содержан-
кой. Но и тут я ошиблась, Адриенна ею стала, правда, в кон-
це концов выйдя замуж за барона Нексона. Тогда такой во-
прос перед нами не стоял, мы не годились в роскошные жен-
щины, плечи которых окутывали меха, а запястья украшали
золотые браслеты… мы этого не стоили.



 
 
 

Оставалось одно: становиться актрисами. Мне казалось,
что только актрисы могли быть независимы от мужчин.
Мысль открыть свое дело в голову, конечно, не приходила,
разве потихоньку что-то перешивать, ни на что большее две
девушки без средств рассчитывать не могли не только в Му-
лене, но и городе побольше.

В отличие от Адриенны, мечтавшей о доме и семье, я меч-
тала о славе, будучи абсолютно уверена, что если неплохо
пела церковные гимны в монастыре, то уж с опереточными
песенками справлюсь в два счета. К столь радикальному вы-
воду меня подвигло и то, что я видела, а главное, слышала
в «Ротонде». Там не выступали певицы мировой величины,
местные звезды давились песенками ничуть не лучше нас с
Адриенной.

«Ротонда» была любимым местом проведения воскрес-
ных вечеров егерей, где же еще развлекаться, как не там! К
нам привыкли, нашего прихода ждали, встречали с востор-
гом, приветствовали. Мы стали приятельницами многих ка-
валеристов, оставаясь при этом «ничьими», это выгодно; не
желая ссориться между собой, они не претендовали на бли-
зость с нами, при этом охотно оплачивая разные мелочи. Но
это не могло продолжаться бесконечно.

Часто по вечерам, глядя на то, как уверенно держатся на
сцене одни певицы и совсем неуверенно другие, я кипела:
я бы на их месте…

Казалось, стоит выйти на сцену, и во мне откроются такие



 
 
 

таланты, что «Ротонда» будет сражена наповал. Однажды я
вдруг заявила Адриенне:

– Мы должны здесь выступать!
– Что делать?
– Выступать.
– Где?
– Здесь! И не говори, что у нас нет голосов или умения

двигаться, все есть!
Сестра с ужасом округлила глаза:
– Но Габриэль, кто нас возьмет?!
Почему-то именно это сомнение решило все, я уперлась

и стояла на своем: мы будем здесь выступать! Позже Бой не
раз говорил, что я упряма, как осел. Возможно, но пела-то я
куда лучше любого осла!

Возможно, спор с Адриенной проходил и не в таких выра-
жениях, но помню одно: она сомневалась, я упиралась. По-
бедила я, и на следующий день, разодевшись в пух и прах
(хотя особого выбора у нас не было), мы отправились к ди-
ректору «Ротонды». Я не помню его имени, хотя, думаю, он
меня запомнил.

Несмотря на все свое бахвальство, я страшно трусила, а
потому вела себя откровенно нахально. Немного позже во-
обще поняла, что лучшее средство заткнуть всем рты – это
наглость, и частенько таким средством пользовалась.

Едва переступив порог директорского кабинета, я с ходу
заявила, что мы готовы подписать контракт на год, с тем, что-



 
 
 

бы выступать по вечерам с парой песен. Директор потерял
дар речи, успев предварительно уточнить:

– Кто?
– Мы! – отступать некуда, или нас возьмут, или в «Ротон-

де» отныне лучше не появляться.
Когда к директору наконец вернулась способность что-то

произносить, он почти прохрипел:
– Петь?
– Да, у нас хорошие голоса.
Если бы он еще немного посомневался, все рухнуло, Ад-

риенна была готова с рыданиями броситься прочь, почти на-
верняка я позорно сбежала бы за ней. Но последовала прось-
ба:

– Спойте что-нибудь. Мадемуазель, где вы пели?
Сказать ему, что пели в церковном хоре? Или спеть то,

что и так каждый вечер звучит в «Ротонде»? Это означало
безусловный отказ. И я, уперев руку в бок, неожиданно для
самой себя залихватски пропела те самые куплеты с петуши-
ным криком! Знать бы тогда, как пристанет ко мне это «Ко-
ко»! Но даже если бы знала, не отступила.

Директор молча кивнул и знаком предложил присесть, ви-
димо, все еще приходя в себя от моего напора. Адриенна
петь категорически отказалась, но я, почувствовав интерес с
его стороны, заявила, что у сестры голос еще лучше, только
репертуар пока неподходящий. Уточнять, где же мы все-та-
ки пели, он не стал.



 
 
 

Потом я поняла, сколь необычно это выглядело: две де-
вушки с внешностью скромных швей вели себя с наглостью
завзятых певичек кафешантана. Вернее, вела я, Адриенна
скромно сидела на краешке стула. А у меня к скромному
одеянию добавлялись еще худоба и откровенно детский вид,
я всегда выглядела много моложе своих лет, в те годы совсем
по-детски. Но тем нахальней держалась.

Из кабинета мы вышли с подписанным договором на це-
лый год. Конечно, директор не мог рисковать, он не опре-
делил нам какой-то платы, но разрешил собирать деньги в
свою пользу после каждого выступления. Тогда в Мулене это
практиковалось, думаю, сейчас никому и в голову бы не при-
шло допустить толпу ничтожеств болтаться по сцене позади
солисток и заполнять собой паузы между номерами на свой
страх и риск.

В этом и состоял договор: нас допускали присутствовать
на сцене и что-то изображать тогда, когда основной состав
отдыхал. Можно было спеть, станцевать, а потом пройтись
со шляпой по кругу в надежде, что кто-то опустит монетку
в качестве поощрительного приза. За сезон таких певичек
у задника сцены через кафешантан проходило великое мно-
жество, достаточно, чтобы неудачницу пару раз освистали, и
хозяин, пожав плечами, договор разрывал и брал новую меч-
тательницу покорять артистический Олимп.

Почему я решила, что отличаюсь от всех, кто бестолко-
во топтался и противно ныл, изображая пение, не знаю, но



 
 
 

я твердо верила, что уж меня-то не освищут ни за что. Те-
перь я понимаю, что уверенность основывалась на непремен-
ном присутствии наших приятелей-егерей в зале. Попробо-
вал бы кто-нибудь хоть раз свистнуть, это могло оказаться
его последним днем. Зато весьма громкая поддержка нам
была обеспечена!

Так и произошло, только услышав, что завтра мы поем
в «Ротонде», приятели заполнили ее настолько, что яблоку
негде упасть, выкрики, поддерживающие меня, легко заглу-
шили само выступление. Аншлаг в масштабах «Ротонды»
был полный, и это повторялось каждый вечер.

Но тогда успех был еще впереди, а пока мы возвращались
к себе в комнатку, Адриенна всю дорогу ворчала:

– Это ты считаешь достойной работой?! Мы были пусть
не богатыми, но честными швеями, а что теперь?

Я разозлилась:
– Ты можешь оставаться швеей! Или быть честной и здесь.
Адриенна помолчала, а потом поинтересовалась:
– А что ты будешь петь?
Хороший вопрос, потому что, кроме этих петушиных куп-

летов, я не знала почти ничего. Повторять репертуар пе-
виц-солисток чревато неприятностями.

– А ты?
– Я? Я не собираюсь петь, что ты! – испугалась Адриенна.
После раздумий было решено, что я попробую спеть «Кто



 
 
 

видел Коко у Трокадеро?», а сама Адриенна станет собирать
деньги, обходя публику с изящной шляпкой.

Шляпку мы соорудили, а вот остальное было кошмаром.
Внутренности «Ротонды» совершенно не соответствовали
моим понятиям о жизни звезд кафешантана. Крохотная гри-
мерка на двоих, размером чуть больше примерочной кабин-
ки в магазине, воду нужно приносить с собой, убирать ее то-
же, везде пахло пылью и затхлостью, гуляли сквозняки, в за-
ле запах пищи и пива, выкрики, визг и расстроенное пиани-
но…

Я видела все это, но с другой стороны рампы, если край
крошечной сцены можно таковым назвать. Вернее, видела
только то, что творилось в зале, а за сценой… Конечно, в
первый же день Адриенна ужаснулась:

– Может, не стоило сюда приходить?
И снова ее сомнения лишь придали мне уверенности.
–  Ничего, мы здесь временно. Когда-нибудь мы будем

вспоминать «Ротонду» со смехом, а те, кто нас будет слу-
шать, будут рассказывать о нас внукам.

Даже сейчас я вспоминаю «Ротонду» с неприязнью, по-
тому что не желала переодеваться у всех на виду, считала
остальных бездарями и не скрывала этого, в конце концов,
аплодировали мне, пусть не столько за пение, сколько за вы-
ходки и ужимки, а деньги собирали на всех! Эти бездарно-
сти живились за мой счет и про меня же говорили гадости!
Я не желала спать с теми, кто мне это без конца предлагал,



 
 
 

несмотря на мою худобу, из-за чего нам с Адриенной под
дверь без конца подсовывали какие-то гадкие записки.

Помню, почти каждый вечер, когда мы возвращались из
убогой гримерки «Ротонды» в  нашу не менее убогую, но
хотя бы чистую комнатку, я подолгу перемывала косточки
всем своим товаркам. Эти никчемные девицы, полумертвые
от страха, были просто мебелью на сцене, нужной лишь для
подчеркивания солисток. Даже если кто-то из них и имел
голос, то показать его никак не мог, потому что дрожащие
голоса никогда не бывают хороши. Дрожали они от страха,
именно из-за него отказалась петь Адриенна.

Наши подруги-соперницы (второе куда больше, чем пер-
вое), стоило уйти со сцены солистке, одна за другой судо-
рожно набирали воздуха в легкие и сдавленными голосами
выводили черт-те что! Некому было подсказать, что брать
слишком высоко опасно, голос обязательно «даст петуха», а
если этого и не произойдет, то откровенный визг и писк то-
же не украсят певичку.

Но это бы полбеды, я могла вообще не петь, а лишь выде-
лывать свои па на сцене, но мне бы аплодировали! А эти ни-
чтожества и двигались как куклы, которых дергают за нитки,
они были неуклюжи, страшно скованы, нелепы.

Зато когда приходил мой черед… Соперницы ехиднича-
ли, что аплодировали не моему пению, просто меня привет-
ствовали мои приятели. Однажды я посоветовала завести и
себе таких друзей. Мало того, выкрикнула это громко, что-



 
 
 

бы слышали все.
Зал взорвался криками восторга, меня готовы нести на ру-

ках, но я гордо этого не позволила.
Сейчас я прекрасно понимаю, что «Ротонда» была про-

сто жалким подражанием кабаре, что публика там собира-
лась хоть и лучше, чем в других местах Мулена, но не слиш-
ком взыскательная, что меня и впрямь приветствовали боль-
ше по-приятельски, чем из-за певческого таланта. Но тогда,
выходя на сцену и слушая крики восторга, чувствовала се-
бя настоящей звездой мюзик-холла. Я пела и чудила с удо-
вольствием, а мне просто завидовали! Завидовали и делали
гадости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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