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Аннотация
Сорок лет проработав журналистом в разных странах

Африки, Рышард Капущинский был свидетелем двадцати восьми
революций на разных концах Чёрного Континента и за его
пределами. «Император» – его рассказ о падении империи Хебру
Селассие I, «Шахиншах»  – исследование механизма крушения
режима шаха Реза Пехлеви.
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Рышард Капущинский
Император. Шахиншах

 
Император

 

Забудь меня,
Былого не вернуть!

Цыганский романс

О негус, негесте, спасай Абиссинию:
Угроза нависла над всей южной линией,
И к северу от Мэкэле враги нас одолели.
О негус, негус, царь царей,
Патронов дай мне поскорей!

Довоенная варшавская песня

Наблюдая за поведением отдельных птиц в
курятнике, убеждаешься, что обыкновенных кур
клюют и притесняют особи высшей категории. В
конечном итоге образуется единый иерархический ряд с
курицей – иерархом во главе: она клюет всех подряд, в
свою очередь те, что посредине, клюют низших рангом
и почтительны к вышестоящим. На последнем месте



 
 
 

– курица-Золушка, вынужденная уступать всем.
Адольф Ремане. Особенности развития позвоночных

Сломленный человек привыкает ко всему.
К.-Г. Юнг

Когда, по морю плавая, дельфин хочет заснуть,
он задремывает и медленно погружается на дно, при
ударе о которое пробуждается и вновь всплывает, а
всплыв, засыпает, и опять, опустившись, подобным
же образом сам себя будит, и так, пребывая в
движении, отдыхает.
Бенедикт Хмеловский. Новые Афины



 
 
 

 
Трон

 
По вечерам я слушал тех, кто знал императорский двор.

Когда-то они были придворными или имели доступ во дво-
рец. Их осталось мало. Многих расстреляли каратели. Неко-
торые бежали за границу или сидят в застенках, в подвалах
самого дворца, куда они попали прямо из дворцовых сало-
нов. Есть и такие, кто укрывается в горах или монастырях,
переодевшись в монашеское платье. Каждый пытался спа-
стись как мог, всеми доступными средствами. Лишь горстка
из них осталась в Аддис-Абебе, где, как оказывается, легче
всего обмануть бдительность властей.

Я навещал их с наступлением темноты. Приходилось ме-
нять машины и одежду. Эфиопы страшно недоверчивы, они
не верили в искренность моих намерений – мне же хотелось
воссоздать мир, который смели станковые пулеметы Четвер-
той дивизии. Эти пулеметы установлены на джипах амери-
канского производства рядом с водителем. Обслуживают их
стрелки, чья профессия – убивать. На заднем сиденье – сол-
дат, который получает приказы по рации. Так как джип – от-
крытая машина, лица водителя, стрелка и радиста защище-
ны от пыли мотоциклетными очками, прикрытыми козырь-
ком каски. Их глаз не видно, а черные, заросшие щетиной
лица лишены всякого выражения. Эти «тройки» на джипах
так свыклись со смертью, что мчат, как самоубийцы, вне-



 
 
 

запно разворачиваясь на бешеной скорости, мчат по улицам
наперерез движению; все вокруг бросаются врассыпную, ко-
гда несется такая ракета. Лучше не попадать в сектор их об-
стрела. Из рации, стоящей на коленях у того, который сза-
ди, сквозь треск и писк прорываются возбужденные голоса и
крики. Кто знает, возможно, один из этих хриплых возгласов
– приказ открыть огонь. Лучше спрятаться. Лучше юркнуть
в боковую улочку и переждать.

Теперь я углублялся в извилистые и грязные переулки,
чтобы попасть в дома, казавшиеся необитаемыми. Я побаи-
вался: такие дома взяты под наблюдение, так что можно бы-
ло погореть вместе с их обитателями. Это вполне возмож-
но: очень часто прочесывают какой-нибудь городской заку-
ток, даже целые кварталы в поисках оружия, антиправитель-
ственных листовок и сторонников старого режима. Все дома
теперь друг за другом подглядывают, выслеживают, выню-
хивают. Это гражданская война, таков ее лик. Я сел у окна,
а мне тотчас же говорят: пожалуйста, пересядьте, вас видно
с улицы и легко взять на мушку. Проезжает машина, тормо-
зит, слышны выстрелы. Кто там был: они или не они? И кто
теперь эти они, а кто не они, а те, другие, которые против
них, потому что они с теми? Машина отъезжает, слышен со-
бачий лай, В Аддис-Абебе ночи напролет лают собаки, это
город собак, породистых и одичавших, покрытых колтуном,
терзаемых глистами и малярийными заболеваниями псов.

Мне вновь и вновь напоминают о соблюдении осторожно-



 
 
 

сти: чтобы никаких адресов, фамилий, чтобы даже лиц не
описывать или что высокий, низкий, худой не упоминать, ка-
кой лоб, руки, взгляд, ноги, колени – да уже и не перед кем
пасть на колени.

 
Ф.:

 
Это была крохотная собачка японской породы. Звали ее

Лулу. Ей разрешалось спать на императорском ложе. Во вре-
мя различных церемоний она срывалась с коленей импера-
тора и писала сановникам на обувь. Господам сановникам
не подобало вздрагивать, делать какое-либо телодвижение,
когда они чувствовали влагу в ботинке. Моей обязанностью
было ходить между сановниками и обтирать им обувь. Име-
лась специальная атласная вытиралка для этого. Этим я и
занимался десять лет.

 
Л. С.:

 
Император спал в необъятных размеров кровати из свет-

лого ореха. Он был таким щуплым, тщедушным, что был ед-
ва виден, терялся в этой постели. К старости император стал
еще меньше, весил всего пятьдесят килограммов. Ел тоже
мало и никогда не употреблял спиртного. У него деревене-
ли колени, и, оставаясь один, он волочил ноги и раскачи-



 
 
 

вался из стороны в сторону, словно передвигался на ходу-
лях, но, зная, что кто-то смотрит на него, громадным усили-
ем воли заставлял свои мышцы сохранять эластичность, что-
бы его движения были полны достоинства, а императорская
фигура по возможности выглядела безукоризненно. Каждый
шаг был результатом борьбы между беспомощностью и до-
стоинством, между наклонной линией и сохранением верти-
кального положения. Достопочтенный господин никогда не
забывал о своем старческом дефекте, не желая обнаружить
его, чтобы не уронить престиж и авторитет царя царей. Но
мы, слуги его опочивальни, могли наблюдать за ним украд-
кой и знали, чего стоят ему эти усилия. Он привык мало
спать и рано, еще затемно, вставать. Вообще сон он рассмат-
ривал как необходимость, как напрасную трату времени, ко-
торое он предпочел употребить на то, чтобы властвовать и
представительствовать. Сон – это было приватное, камерное
вмешательство в его жизнь, призванную протекать среди де-
кора и света. Он просыпался как бы недовольный тем, что
спал, раздраженный самим фактом сна, и лишь последую-
щие дневные занятия восстанавливали его душевное равно-
весие. Добавлю, однако, что император никогда не проявлял
ни малейшего признака волнения, гнева, злобы, раздраже-
ния. Могло бы сложиться впечатление, что таких душевных
состояний он никогда не испытывает, что у него холодные
и крепкие, как сталь, нервы или что он начисто их лишен.
То была фамильная черта, которую господин наш сумел уна-



 
 
 

следовать, находя, что в политике нервы – признак слабости,
это только поощряет противников и побуждает подчиненных
тайком отпускать остроты. А господин знал, что острота –
небезопасная форма оппозиции, и поэтому так заботился о
безукоризненности своего поведения. Вставал он в четыре, в
пять, а когда отправлялся в зарубежную поездку, и в три ча-
са утра. Позже, по мере того, как обстановка внутри страны
обострялась, он все чаще уезжал, и весь дворец занимался
подготовкой императора к новым вояжам. Проснувшись, он
нажимал кнопку звонка у ночного столика. Бодрствующая
прислуга уже была наготове. Во дворце зажигались огни. Для
империи это служило сигналом, что достопочтенный госпо-
дин начал свой новый день.

 
Й. М.:

 
Император начинал день с выслушивания доносов. Ночь –

это опасная пора обдумывания заговоров, и Хайле Селассие
знал: то, что свершается ночью, важнее дневных дел, днем
все были у него на виду, ночью же все обстояло иначе. Поэто-
му он придавал огромное значение утренним доносам. Здесь
хотелось бы пояснить одну вещь: достопочтенный господин
читать не любил. Писаного и печатного слова не признавал,
все требовалось излагать ему устно. Господин наш не кончал
школ, единственным его учителем (да и то в детстве) был
французский иезуит, монсеньор Жером, будущий епископ



 
 
 

Харэра и друг Артюра Рембо. Этот духовник не успел при-
охотить императора к чтению, что, впрочем, осложнялось и
тем, что Хайле Селассие уже с отроческих лет занимал самые
высокие посты в государстве и на систематическое чтение у
него не было времени. Но думаю, дело не только во време-
ни и навыке. Устный доклад обладал тем преимуществом,
что в случае необходимости император мог заявить, будто
такой-то и такой-то сановник доносил ему нечто противопо-
ложное тому, что происходило на самом деле, а тот, не имея
письменных доказательств, не мог защититься. Так импера-
тор получал от своих подчиненных не то, что они ему мог-
ли сообщить, но то, что, по его мнению, должно было быть
сообщено. У достопочтенного господина существовала своя
концепция, и к ней он подгонял все сигналы, поступавшие от
окружения. Так же обстояло дело и с письменными докумен-
тами: наш монарх не только не читал, но склонен был соб-
ственноручно ничего не писать и не подписывать. И хотя он
правил полвека, даже самые доверенные лица не знают, как
выглядела его подпись. Занимаясь государственными дела-
ми, император всегда имел при себе министра пера, который
фиксировал все его приказы и распоряжения. Поясню здесь,
что во время деловых аудиенций достойный господин гово-
рил совсем тихо, едва шевеля губами. Министру пера, сто-
ящему подле трона, приходилось подставлять ухо к импера-
торским устам, чтобы услышать и передать решение монар-
ха. Вдобавок реплики императора были, как правило, туман-



 
 
 

ными и двусмысленными, особенно тогда, когда он не желал
занимать определенной позиции, хотя обстоятельства и вы-
нуждали его к этому. Можно лишь восхищаться ловкостью
монарха. На вопрос сановника он не отвечал прямо и гово-
рил так тихо, что слова его улавливало лишь придвинутое
вплотную, как микрофон, ухо министра пера. Тот записывал
скупые и расплывчатые замечания, которые успел буркнуть
властитель. Остальное – проблема всего-навсего истолкова-
ния, а это уже дело министра; он облекал решение в пись-
менную форму и давал ему ход. Тот, кто возглавлял мини-
стерство пера, был самым доверенным лицом императора и
обладал колоссальной властью. Основываясь на загадочной
каббалистике монарших слов, он мог принимать произволь-
ные решения. Если императорское решение поражало всех
меткостью и мудростью, оно служило очередным свидетель-
ством непогрешимости божественного избранника. Если же,
наоборот, откуда-то из воздуха, из разных углов до монар-
ха доносился ропот недовольства, достопочтенный господин
сваливал все на глупость своего министра. Этот последний
был самой ненавистной фигурой при дворе: общественное
мнение, находя непогрешимыми мудрость и доброту досто-
почтенного господина, именно министра обвиняло в злоб-
ных и нелепых решениях, каких было немало. Правда, двор-
цовая служба перешептывалась, почему Хайле Селассие не
сменит министра, но во дворце вопросы могли задаваться
только сверху вниз, но наоборот – никогда. Впервые гром-



 
 
 

ко заданный вопрос в обратном, нежели прежде, порядке и
явился сигналом надвигающейся революции, Но я забегаю
вперед, и мне необходимо вернуться к той ранней поре, ко-
гда на ступенях дворца появляется император, отправляясь
на утреннюю прогулку. Он вступает в парк. Это именно тот
момент, когда к нему со своим докладом приближается на-
чальник дворцовой разведки – Сэломон Кадыр. Император
шествует по аллейке, а приотстав на шаг Сэломон, который
говорит и говорит. Кто с кем встретился, где это происхо-
дило, о чем был разговор. Против кого они объединились и
можно ли это считать заговором? Кадыр докладывает также
о работе своего военно-шифровального отдела. Этот отдел
контролирует шифровки, которыми обмениваются дивизии
(необходимо знать, не назревает ли там заговор). Достопо-
чтенный господин ни о чем не спрашивает, ничего не ком-
ментирует, только слушает. Иногда останавливается у клет-
ки со львами, чтобы швырнуть им поданную служителями
телячью ногу. Он любуется львиной алчностью и улыбает-
ся. Потом, приблизившись к сидящим на цепи леопардам,
бросает им говяжьи ребра. Подходя к опасным хищникам,
господин соблюдает осторожность. Наконец он направляет-
ся дальше, а за ним продолжающий доносить Сэломон Ка-
дыр. В какой-то момент господин кивком дает знак Сэло-
мону Кадыру, что ему пора удалиться. Тот отвешивает по-
клон и, пятясь (чтобы не повернуться к монарху спиной),
исчезает в одной из аллей. Именно в эту минуту из-за де-



 
 
 

рева выходит ожидающий своей очереди министр промыш-
ленности и торговли Мэконнын Хабтэ Уольд. Он приближа-
ется к прогуливающемуся императору и, приотстав на пол-
шага, выкладывает свои новости. У Мэконнына Хабтэ Уоль-
да частная сеть осведомителей, которую он содержит, пови-
нуясь гложущей его страсти к интригам и желая подладить-
ся к достойному господину. Теперь, основываясь на донесе-
ниях агентов, он докладывает императору о событиях ми-
нувшей ночи. Господин наш снова ни о чем не спрашивает,
ничего не комментирует, а идет, заложив руки за спину, и
слушает. Бывает, что он приблизится к стае фламинго, но
эта пугливая птица тотчас обращается в бегство, и импера-
тор усмехается при виде созданий, не повинующихся ему.
Наконец, продолжая путь, он наклоняет голову. Мэконнын
Хабтэ Уольд умолкает и, пятясь, скрывается в аллейке. Те-
перь как из-под земли вырастает согбенная фигура предан-
ного наушника Ашши Уольдз-Микаэля. Этот сановник осу-
ществляет надзор за государственной политической полици-
ей, которая соперничает с дворцовой разведкой Сэломона
Кадыра и отчаянно конкурирует с любой частной сетью осве-
домителей, вроде той, какой располагает Мэконнын Хабтэ
Уольд. Занятие, коему предавались эти осведомители, было
трудным и опасным. Они жили в постоянном страхе, что о
чем-нибудь не донесут вовремя и попадут в опалу или же
конкурент представит более исчерпывающий донос и импе-
ратор подумает: почему Сэломон доставил мне сегодня ис-



 
 
 

тинное удовольствие, а Мэконнын болтал о пустяках? Ниче-
го не сказал, потому что не знал, или умолчал, сам участвуя в
заговоре? Разве не доводилось достопочтенному господину
не раз испытать такое на собственной шкуре, когда его пре-
давали самые близкие, самые доверенные лица? И поэтому
император наказывал за молчание. Однако и бессвязный по-
ток слов утомлял и раздражал монаршье ухо. Уже сам вид
этих людей говорил, на какие опасности они себя обрекли.
Невыспавшиеся, измученные, они пребывали в постоянном
напряжении, в лихорадке, в погоне за жертвой, задыхаясь от
ненависти и страха, в каком жили. Единственной их защитой
был император. Но он мог уничтожить их одним жестом ру-
ки. Да, добросердечный господин не облегчал им жизнь. Как
я уже упомянул, на утренней прогулке Хайле Селассие, вы-
слушивая доносы о заговорах в империи, никогда не задавал
вопросов и не комментировал услышанного. Теперь я могу
сказать: он знал, что делал. Господин наш хотел получить
донос в стерильно чистом виде, то есть подлинный донос, а
если бы он расспрашивал или выражал свое мнение, осве-
домитель начал бы предупредительно изменять факты, что-
бы они отвечали желаниям императора, и тогда вся система
доносов приобрела бы такой произвол и субъективизм, что
монарх не смог бы узнать истинное положение дел в госу-
дарстве и во дворце. Уже завершая прогулку, император слу-
шает, что в минувшую ночь удалось разнюхать людям Аш-
ши. Он кормит собак и черную пантеру, потом восхищенно



 
 
 

смотрит на муравьеда – подарок президента Уганды. Кивок
головой – и Ашши, сгорбившись, удаляется, терзаемый со-
мнениями, сказал ли он больше или меньше, чем донесли
сегодня заклятые его враги – Сэломон, враг Мэконнына и
Ашши, и Мэконнын, враг Ашши и Сэломона. Свою прогулку
Хайле Селассие завершает в одиночестве. В парке становит-
ся светло, мгла редеет, в траве играют солнечные блики. Им-
ператор размышляет, это время выработки тактики и стра-
тегии, решения головоломок персонального плана и подго-
товки следующего хода на шахматном поле власти. Он ана-
лизирует доклады осведомителей. Мало существенного, ча-
ще всего они доносят друг на друга. Наш господин умеет все
держать в голове, его мозг – компьютер, который фиксирует
каждую деталь, любая мелочь будет учтена. Во дворце не су-
ществовало никакого отдела кадров, никаких папок и анкет.
Все это император держал в голове, всю самую засекречен-
ную картотеку – досье на представителей правящей элиты. Я
прямо вижу, как он идет, останавливается, поднимает лицо,
словно предаваясь молитве: О Боже, избавь меня от тех, кто,
ползая на коленях, прячет за пазухой нож, который жажда-
ли бы всадить мне в спину. Но чем Господь может помочь?
Все люди, окружавшие императора, именно таковы – на ко-
ленях и с ножом. На горных вершинах царит вечный холод,
дуют ледяные вихри, каждый стоит, съежившись, следя за
тем, чтобы сосед не сбросил его в пропасть.



 
 
 

 
Т. К-Б.:

 
Дорогой друг, конечно, я все помню. Ведь это было чуть

ли не вчера. Чуть ли не вчера и столетие назад. На том же
месте, но на иной, отдалившейся планете. Как все это пе-
ремешалось: времена, места, мир, разлетевшийся вдребезги,
который уже не склеить. Только воспоминания – единствен-
ное, что сохранилось, единственное, что осталось от жизни.
Я немало времени провел при императоре в качестве слу-
жащего министерства пера. Мы начинали работу в восемь,
чтобы к девяти, когда приедет монарх, все было готово. Гос-
подин наш жил в новом дворце, напротив гостиницы «Аф-
рика-холл», а свои официальные функции он отправлял в
старом, построенном императором Менеликом1 дворце, рас-
положенном на соседнем холме. Наше ведомство располага-
лось именно в старом дворце, где находилось большинство
имперских учреждений, так как Хайле Селассие хотел, что-
бы все было под рукой. Он приезжал в одной из двадцати се-
ми машин, составлявших его личный парк. Император обо-
жал машины, предпочитая «роллс-ройсы» за их строгий, ис-
полненный достоинства силуэт, но для разнообразия поль-
зовался «мерседесами» и «линкольн-континенталями». На-

1 Менелик II – император Эфиопии с 1889 по 1913 год, крупнейший реформа-
тор, При нем в 1897 году была заложена Аддис-Абеба (букв. «Новый цветок»),
с 1889 года ставшая столицей государства. – Здесь и далее примеч. М. Л. Вольпе.



 
 
 

помню, что господин наш первым познакомил Эфиопию с
автомобилем и всегда проявлял благосклонность к энтузи-
астам технического прогресса, к которым, увы, наш воспи-
танный в духе традиций народ относился с неприязнью. Ведь
император едва не лишился престола и даже жизни, когда в
двадцатые годы выписал в Эфиопию первый самолет! Обык-
новенный аэроплан в ту пору казался творением дьявола,
и по богатым усадьбам возникали заговоры против такого
безрассудного монарха, чуть ли не приверженца каббалисти-
ки и чернокнижника. С той поры достопочтенному господи-
ну пришлось с большей осмотрительностью предаваться сво-
им новаторским увлечениям, пока из-за неприязни, какую в
убеленном сединами человеке вызывает всякое новшество,
он сам почти начисто не отказался от всякого рода смелых
начинаний. Итак, в девять утра он прибывал в старый дво-
рец. У ворот его поджидала толпа подданных, пытавшихся
вручить императору прошения. Теоретически это в империи
был самый прямой способ воззвать к правосудию и мило-
сердию. Поскольку наш народ неграмотен, а справедливости,
как правило, домогается беднота, эти люди на несколько лет
влезали в долги, чтобы заплатить писарю, который изложил
бы их жалобы и просьбы. Вдобавок возникала сложность
процедурного характера: обычай вынуждал малых сих па-
дать перед императором ниц, а как в таком положении про-
тянуть конверт в проезжающий мимо лимузин? Проблема
решалась так: императорская машина сбавляла скорость, за



 
 
 

стеклом появлялась излучавшая благорасположенность фи-
зиономия монарха, а едущая следом охрана забирала часть
прошений из рук простолюдинов, часть, ибо это был целый
лес рук. Если толпа придвигалась слишком близко к едущим
машинам, гвардейцам следовало отпихивать и отгонять на-
халов: соображения безопасности и авторитет монарха тре-
бовали, чтобы проезд протекал плавно, без непредвиденных
проволочек. Теперь машины въезжали на бегущую в гору ал-
лею и останавливались посреди двора. Здесь императора то-
же ждала толпа, но совершенно иная, нежели та голытьба у
ворот, нещадно разгоняемая императорскими гвардейцами.
Эту толпу, приветствующую монарха во дворе, составляли
люди из его окружения. Все мы собирались здесь загодя, что-
бы не опоздать к прибытию императора. Этот момент мно-
гое для нас значил. Каждый желал обязательно показаться,
надеясь, что император его заметит. Нет, никто и не помыш-
лял о каком-то особом знаке внимания – что достойный гос-
подин заметит, подойдет и завяжет беседу. Нет, ничего по-
добного! Признаюсь откровенно, каждый надеялся хотя бы
на минимальный знак внимания с его стороны, самый незна-
чительный, самый обычный, пустой, ни к чему не обязыва-
ющий, мимолетный, как доля секунды, но такой, чтобы уда-
лось ощутить внутреннее потрясение и чтобы пронзила тор-
жествующая мысль: меня заметили! Какую силу это впослед-
ствии придавало! Какие открывались безграничные возмож-
ности! Ибо предположим, что взгляд достопочтенного гос-



 
 
 

подина скользнул по физиономии, только скользнул! Соб-
ственно говоря, можно было бы сказать, что ничего не слу-
чилось, но в то же время – как это не случилось, если его
взгляд скользнул! Мы сразу чувствуем, как вспыхивает на-
ше лицо, кровь ударяет в голову, а сердце начинает биться
сильнее. Это лучшее доказательство, что нас коснулось око
нашего господина, да и какое мне дело, в данный момент ни-
какие доказательства не имеют значения. Важнее сам про-
цесс, который мог совершиться в сознании нашего покрови-
теля. Ведь известно, что император обладал феноменальной
зрительной памятью. И на этот дар природы мог возлагать
свои надежды обладатель физиономии, по которой скольз-
нул взгляд императора. Ибо он уже надеялся на то, что ка-
кой-то мимолетный след, хотя бы бледная его тень запечат-
лелась в памяти господина. Теперь требовалось настойчиво
и решительно так маневрировать в толпе, так проскальзы-
вать и проталкиваться, так пробиваться и продвигаться, что-
бы твоя физиономия все время была на виду и чтобы взгляд
императора даже непроизвольно и безотчетно замечал, за-
мечал и замечал ее. Затем следовало ждать, что наступит та-
кой момент, когда император подумает: минуточку, мину-
точку, лицо мне знакомо, а фамилии я не знаю. И, допустим,
спросит фамилию. Только фамилию, но этого достаточно!
Теперь физиономия и фамилия соединятся в единое целое,
и возникнет личность, готовый кандидат для назначения на
должность. Потому что одна физиономия – это анонимная



 
 
 

фигура, и фамилия сама по себе – абстрактное понятие, а
здесь необходимо материализоваться, конкретизироваться,
обрести образ, форму, индивидуальный облик. О, это бы-
ла такая желанная и вместе с тем такая трудная задача. По-
тому что во дворе, где свита встречала императора, жажду-
щих выставить свою физиономию имелись десятки и даже (я
не преувеличиваю) сотни. Физиономия соприкасалась с фи-
зиономией, высокие загораживали низких, темные затеняли
светлых, физиономии презирали друг друга, старики оттес-
няли молодых, слабые уступали сильным, физиономия нена-
видела физиономию, незнатные сталкивались с благородны-
ми, властолюбивые – с немощными, физиономии одна дру-
гую подавляли, но и эти, униженные, отверженные, третье-
степенные и побежденные, даже они, хотя и на известной ди-
станции, предопределенной иерархическими требованиями,
устремлялись вперед, высовываясь тут и там из-за первораз-
рядных и титулованных особ, хотя бы только самым краеш-
ком уха или виска, щекой или скулой, только бы поближе к
императорскому оку! Если бы милостивый господин захотел
охватить взором всю открывавшуюся перед ним по выходе
из машины картину, он заметил бы, что на него катит покор-
ная и вместе с тем возбужденная, стозевная магма, но кроме
этой доминирующей и титулованной массы справа и слева,
перед ним и за ним, в отдалении и совсем далеко, в дверях, в
окнах, у входа и на дорожках целые толпы лакеев, кухонной
прислуги, уборщиков, садовников и полицейских тоже под-



 
 
 

совывают ему свои физиономии, чтобы он их заметил. И гос-
подин наш взирает на все это. Удивляет ли его такая карти-
на? Сомневаюсь. Господин наш тоже некогда был частичкой
этой стозевной магмы. Разве не приходилось ему самому на-
вязывать свое лицо, чтобы только в двадцатичетырехлетнем
возрасте сделаться наследником престола2. И при этом он
выдержал дьявольскую конкуренцию. Целый сонм искушён-
ных сановников добивался короны. Но они слишком спеши-
ли, опережая друг друга, готовые схватить один другого за
глотку, нервные и нетерпеливые, чтобы раз-два – и на пре-
стол! Достопочтенный господин умел ждать. А это архиваж-
ный дар. Без подобного умения выжидать, без терпеливого и
даже молчаливого согласия на то, что шансы могут появить-
ся спустя годы, политика не существует. Достойный госпо-
дин десять лет ждал престолонаследия и еще четырнадцать,
чтобы стать императором. В итоге почти четверть века осто-
рожных, но энергичных усилий получить корону. Я говорю
осторожных, так как господина отличала скрытность, терпи-
мость и молчаливость. Он знал дворец, знал, что стены име-
ют уши, что из-за каждой портьеры за ним внимательно на-
блюдают. Приходилось быть лукавым и хитрым. И разумеет-
ся, нельзя было преждевременно открыться, проявить алч-

2 Тэфэри Мэконнын, будущий император Хайле Селассие I, родился 23 июля
1892 года в провинции Харэр. В 1916 году в результате дворцового переворота
императрицей была провозглашена Заудиту, старшая дочь Менелика II, а реген-
том и престолонаследником – Тэфэри Мэконнын, вступивший на престол спустя
14 лет.



 
 
 

ную жажду власти: это тотчас объединит соперников и толк-
нет их на борьбу. Они сразят и уничтожат того, кто высунул-
ся. Нет, годами надо идти в одном строю, следя, чтобы никто
не вырвался вперед, и чутко выжидать своего часа. В трид-
цатом году эта игра принесла господину корону, которую он
удерживал сорок четыре года.

Когда я показал своему коллеге то, что пишу о Хайле Се-
лассие, а скорее об императорском дворе и его падении, рас-
сказанное теми, кто заполнял салоны, ведомства и коридоры
дворца, тот спросил меня, навещал ли я укрывшихся один?
Один? Это было бы невозможно! Белый, иностранец – ни-
кто из них не пустил бы меня на порог без надежных реко-
мендаций. И уж ни в коем случае не пожелал бы исповедо-
ваться (эфиопов вообще трудно склонить к признаниям, они
способны молчать, как китайцы). Откуда я узнал бы, где их
разыскать, кем были и что могли рассказать?

Нет, я был не один, а с проводником.

Ныне, когда он мертв, я могу назвать его имя: Теферра
Гебреуолд.

Я приехал в Аддис-Абебу в середине мая 1963 года. Че-
рез несколько дней здесь должны были собраться президен-
ты независимой Африки, и император готовил столицу к
приему гостей. Аддис-Абеба в тот период представляла со-
бой большую, полумиллионную, деревню, расположенную



 
 
 

на холмах, среди эвкалиптовых рощ. На газонах по главной
улице Черчилль-роуд паслись стада коров и коз, и машинам
приходилось останавливаться, когда кочевники перегоняли
через проезжую часть испуганных верблюдов. Шел дождь, и
в боковых улочках машины буксовали в липкой коричневой
грязи, погружаясь все глубже и образовав в конце концов це-
лые колонны увязших, неподвижных автомобилей.

Император понимал, что столица Африки должна выгля-
деть значительно импозантнее, и повелел возвести несколь-
ко современных зданий, а также привести в порядок глав-
ные городские магистрали. Увы, строительство растянулось
до бесконечности, и когда я смотрел на возвышавшиеся в
различных точках города строительные леса и занятых там
людей, мне вспоминалась сцена, которую описал Ивлин Во,
приехавший в 1930 году в Аддис-Абебу поглядеть на коро-
нацию императора:

«Казалось, будто к постройке города приступили только
сейчас. На каждом углу виднелись незавершенные здания.
Некоторые из них строители уже покинули, возле других ра-
ботали толпы оборванных туземцев. Как-то днем я наблю-
дал, как во дворе, у парадного входа, два-три десятка че-
ловек под началом мастера-армянина разбирали груды щеб-
ня и камней. Требовалось наваливать щебень на деревянные
носилки, а потом сбрасывать его на насыпь пятьюдесятью
ярдами далее. Мастер с длинной палкой сновал среди лю-
дей. Стоило ему на минуту отлучиться, как все замирало.



 
 
 

Это не значило, что уборщики усаживались, разговаривали
или укладывались на землю, нет, просто они, как коровы на
пастбище, замирали в том положении, в каком находились,
подчас прямо с кирпичом в руках, погружаясь в летаргиче-
ский сон. Наконец, являлся мастер, и тогда они опять начи-
нали двигаться, но крайне вяло, как персонажи фильма, сня-
того методом замедленной съемки. Когда мастер палкой лу-
пил их, они не молили о пощаде, не протестовали, а только
чуть проворнее двигались. Но удары прекращались, и дви-
жения их замедлялись, а если мастеру приходилось вновь от-
лучиться, моментально прерывали работу и замирали».

На этот раз на центральных артериях столицы наблюда-
лось оживленное движение. По самому краю улиц катили ги-
гантские бульдозеры, снося особенно выдвинувшиеся впе-
ред и уже опустевшие мазанки, обитателей которых поли-
ция еще накануне выставила за пределы города. Затем бри-
гады каменщиков возводили высокую стену, чтобы закрыть
остальные лачуги. Другие бригады расписывали стену на-
циональными узорами. Город благоухал свежим бетоном и
краской, застывающим асфальтом и ароматом пальмовых
листьев, которыми украсили триумфальные ворота.

По случаю встречи президентов император устроил пыш-
ный прием. На этот прием специальные самолеты достави-
ли из Европы вина и икру. За двадцать пять тысяч долларов
из Голливуда привезли Мириам Макэбу, чтобы в заключе-
ние пиршества она исполнила гостям песни племени зулу.



 
 
 

Приглашено было свыше трех тысяч человек, разделенных
согласно иерархии на несколько высших и низших катего-
рий, каждой из категорий соответствовал иной цвет пригла-
сительного билета и иное меню.

Прием происходил в старом императорском дворце. Го-
сти следовали вдоль длинных шпалер императорской гвар-
дии, вооруженной саблями и алебардами. Трубачи, освещен-
ные прожекторами, исполняли на вершинах башен импера-
торский хейнал. Труппы актеров на портиках разыгрывали
исторические сцены из жизни умерших монархов. С балко-
нов гостей осыпали цветами девушки в национальных одеж-
дах. Небо озарялось бенгальскими огнями.

Когда в Большом зале гости уже расселись за столами,
ударили фанфары и вышел император; по правую руку от
него шествовал Насер. Они составляли удивительную пару:
Насер, высокий, крупный, властный, с выдвинутой вперед
головой, с улыбкой, игравшей на широких щеках, а рядом
щуплая, даже болезненная и уже подточенная годами фигура
Хайле Селассие; но на его худощавом живом лице сверкали
огромные, проницательные глаза. За ними попарно выступа-
ли остальные главы государств. Зал встал, все аплодировали.
Последовали овации в честь единства и в честь самого импе-
ратора. Потом началось собственно пиршество. Один темно-
кожий официант приходился на четверых гостей (у офици-
антов от нервотрепки и волнения все валилось из рук). Сто-
лы были сервированы серебром в старом харэрском стиле,



 
 
 

на них лежало несколько тонн дорогостоящих антикварных
серебряных вещей. Кое-кто рассовывал столовые приборы
по карманам: один прихватывал ложку, другой – вилку.

Повсюду высились гигантские горы мяса и фруктов, рыбы
и сыров. Многослойные торты были облиты сладкой и яркой
глазурью. Изысканные вина распространяли разноцветное
сияние, освежающий аромат. Играла музыка, а разряжен-
ные шуты кувыркались, к радости развеселившихся участ-
ников пиршества. Время проходило за разговорами, смехом
и едой.

Здорово было!
Во время банкета мне потребовалось удалиться в более

укромное место, но я не знал, где оно. Через боковую дверь
вышел из Большого зала во двор. Стояла темная ночь, сеял
мелкий майский, но холодный дождь. От самых дверей на-
чинался пологий спуск, а на расстоянии полусотни метров
виднелся плохо освещенный навес. От двери, из которой я
вышел, до этого строения стояла цепочка официантов, кото-
рые подавали друг другу блюда с остатками пиршества. На
этих блюдах на весу двигался поток костей, огрызков, недо-
еденных салатов, рыбьих голов, мясных объедков. Я после-
довал туда, скользя среди грязи и разбросанных повсюду ош-
метков.

Возле навеса я заметил, что тьма, простирающаяся за
ним, колышется и что-то такое в этой тьме движется, бормо-
чет и хлюпает, издает вздохи и чавкает. Я обогнул навес с



 
 
 

тыла.
В густоте ночи, в грязи, под дождем, топталась плотная

толпа босых нищих. Мойщики посуды швыряли им из-под
тента объедки. Я глядел на толпу, которая деловито и со-
средоточенно поедала огрызки, кости, рыбьи головы. В этом
сотрапезничестве ощущалась сконцентрированная, деловая
собранность, несколько убыстренный и самозабвенный био-
логический процесс, голод, утоляемый с напряжением, в на-
туге, в экстазе.

Официанты время от времени прерывали подачу, поток
блюд прекращался, и толпа на минуту расслаблялась, рас-
пускала мышцы, словно бы командир отдал команду «Воль-
но!» Люди отирали мокрые лица и приводили в порядок лос-
нящиеся от дождя и грязи лохмотья. Но блюда снова посту-
пали, так как там, наверху, грандиозная жратва, чавканье и
хрумканье шли полным ходом, и толпа снова продолжала
труд благословенного утоления голода.

Я промок и возвратился в Большой зал на императорский
прием. Поглядел на серебро и золото, на бархат и пурпур,
на президента Касавубу, на моего соседа, некоего Айе Мам-
лайе, вдохнул аромат благовоний и роз, послушал впечатля-
ющую песню племени зулу в исполнении Мириам Макэбы,
отвесил поклон монарху (это было неукоснительное требо-
вание протокола) и отправился домой.

Когда президенты разъехались (а их отъезд происходил в
спешке: длительное пребывание за границей иногда закан-



 
 
 

чивалось утратой президентского кресла), император при-
гласил нас, то есть группу иностранных журналистов, нахо-
дившуюся здесь по случаю первой конференции глав афри-
канских государств, на завтрак.

Это известие и приглашение привез нам в» Афри-
ка-холл», где мы проводили дни и ночи в безнадежном, из-
матывающем нервы ожидании связи со своими столицами,
здешний опекун, ответственный чиновник министерства ин-
формации, а именно Теферра Гебреуолд, высокий, пред-
ставительный амхарец, обычно молчаливый и замкнутый.
На этот раз, однако, он выглядел растроганным и взвол-
нованным. Обращало на себя внимание, что каждый раз,
произнося имя Хайле Селассие, он торжественно склонял
голову. «Великолепно!  – воскликнул греко-турок-киприо-
то-мальтиец Иво Сварцини, официально – сотрудник фик-
тивного агентства МИБ, фактически же работающий на раз-
ведку итальянского нефтяного концерна ЭНИ. – Мы сможем
пожаловаться этому типу, как нам здесь обеспечили связь!»
Следует сказать, что плеяда журналистов, проникающих в
самые отдаленные уголки мира, состоит из циничных и су-
ровых людей, все повидавших и все переживших, которым
ради исполнения своих обязанностей постоянно приходит-
ся преодолевать уйму преград, о каких многие и понятия не
имеют, поэтому ничто не в состоянии их растрогать и взвол-
новать, а когда они устали и злы, могут и впрямь пожало-
ваться императору на плохие условия работы и в самом деле



 
 
 

отвратительную помощь местных властей. Но даже им под-
час приходится обдумывать свои поступки. И именно теперь
наступил такой момент, когда мы заметили, как Теферра по-
сле слов Сварцини побледнел, сник, начал что-то возбуж-
денно и бессвязно бормотать, из чего наконец выяснились:
если мы пожалуемся, император велит отрубить ему голову.
Он вновь и вновь повторял эту фразу. Наша группа разде-
лилась. Я агитировал за то, чтобы не касаться этого вопроса
и не брать греха на душу. Большинство придерживалось то-
го же мнения, и в конце концов мы порешили, что в беседе
с императором не будем касаться этой темы. Теферра вслу-
шивался в нашу дискуссию, и ее исход должен был утешить
его, но, как и любой амхарец, он по натуре своей оказался
недоверчивым и подозрительным, а эти черты особенно про-
являлись в отношении к иностранцам, поэтому он ушел от
нас удрученный и подавленный. И вот назавтра мы выходим
от императора, одаренные серебряными медальонами с его
гербом. Церемониймейстер сопровождает нас по длинному
коридору к парадной двери. У стены стоит Теферра с таким
видом, с каким обвиняемый принимает суровый приговор,
на его осунувшейся физиономии пот. «Теферра! – восклица-
ет развеселившийся Сварцини. – Мы тебя изо всех сил рас-
хваливали. (Это правда.) Получишь повышение!» – хлопает
его по вздрагивающим плечам.

Позже, пока Теферра был жив, всякий раз, приезжая в
Аддис-Абебу, я навещал его. Уже после низложения импе-



 
 
 

ратора он какое-то время продолжал функционировать, так
как (к счастью для Теферры) в последние месяцы господ-
ства Хайле Селассие его вышвырнули из дворца. Но он знал
всех приближенных императора, а с некоторыми состоял в
родстве. Как это принято у амхарцев, которые ценят благо-
родство, он умел быть благодарным и всячески стремился
отплатить за то, что я тогда спас ему голову. Вскоре после
низложения императора я встретился с Теферрой в гостини-
це «Рас», у себя в номере. Город переживал эйфорию пер-
вых месяцев революции. По улицам тянулись шумные ряды
демонстрантов, одни поддерживали военное правительство,
другие домогались его отставки, третьи требовали сельско-
хозяйственных реформ, четвертые предлагали судить ста-
рых властителей, пятые призывали раздавать беднякам им-
ператорское имущество. С самого утра кварталы заполня-
лись возбужденными толпами, завязывались стычки, свары,
летели камни. Тогда в номере гостиницы я сказал ему, что
хотел бы разыскать людей императора. Теферра был удив-
лен, но согласился взять это на себя. Начались наши вызыва-
ющие подозрение поездки. Мы напоминали двух коллекцио-
неров, жаждущих разыскать обреченные на гибель картины,
чтобы устроить выставку старого искусства самовластья.

Примерно в ту же пору вспыхнуло безумство «фытэши»,
позже разросшееся до умопомрачительных размеров. Жерт-
вами его сделались все мы – живые люди, независимо от цве-
та кожи, возраста, пола и положения. «Фытэша»  – амхар-



 
 
 

ское слово, означающее обыск. Неожиданно все стали обыс-
кивать друг друга. С рассвета до ночи и даже круглые сут-
ки – всюду и без устали. Революция разделила людей на ла-
геря, и началась борьба. Не было ни баррикад, ни траншей,
ни других четких, разграничивающих линий, и поэтому пер-
вый встречный мог оказаться врагом. Эту атмосферу всеоб-
щей подозрительности еще усиливало болезненное недове-
рие, какое питает каждый амхарец по отношению к любо-
му другому (равно и другому амхарцу) человеку, которому
никогда не следует доверять, полагаться на слово, рассчиты-
вать на него, ибо человеческие намерения пагубны и веро-
ломны, все люди – заговорщики. Философия амхарцев пес-
симистическая, поэтому печальны их взгляды – насторожен-
ные и проницательные при этом, а серьезные, напряженные
лица редко освещаются улыбкой.

Все вооружены до зубов – все обожают оружие. У бога-
тых в усадьбах имелись целые арсеналы и свои собственные,
частные армии. В квартирах офицеров тоже можно увидеть
настоящие склады: станковые пулеметы, коллекции пистоле-
тов, ящики с гранатами. Еще несколько лет назад револьве-
ры продавались в лавках, как всякий другой товар, никто ни
о чем не спрашивал. Оружие простого люда – худшего каче-
ства и часто более старое, можно сказать музейное, – разно-
го рода кремневые ружья, ружья, заряжающиеся с казенной
части, охотничьи ружья. Большинство этого старья негодно к
употреблению: боеприпасы к нему уже никто не производит.



 
 
 

Поэтому на черном рынке патрон подчас дороже винтовки:
патроны самая ходовая валюта, более дефицитная, чем дол-
лары. Ибо что такое доллар? Доллар – это бумажка, а патрон
может спасти жизнь. Патроны придают нашему оружию ка-
кой-то смысл, и сами мы что-то значим.

Человеческая жизнь – чего она стоит? Если человек ста-
новится препятствием на нашем пути, он что-то значит.
Жизнь сама по себе значит немного, но лучше лишить жиз-
ни своего врага, чем он нанесет удар тебе. Каждую ночь
стрельба (а также и днем), потом на улице валяются уби-
тые. «Негус, – говорю я нашему водителю, – слишком много
стрельбы. Это ужасно». Но он молчит, не знаю, что он дума-
ет. Здесь привыкли к тому, что из-за любого пустяка выхва-
тывают пистолет и открывают стрельбу.

Убить!
А может, обошлось бы по-другому, без этого? Но они не

способны мыслить подобными категориями, их мысль обра-
щена не к жизни, а к смерти. Сперва они разговаривают мир-
но, потом вспыхивает спор, ссора и наконец гремят выстре-
лы. Откуда столько запальчивости, агрессивности, ненави-
сти? И все это совершенно непроизвольно, ни минуты раз-
думья, ни сдерживающего начала, головой в бездну.

Итак, чтобы стать хозяевами положения и разоружить оп-
позицию, власти учредили повсеместную фытэшу. Нас по-
стоянно и без устали обыскивают. На улице, в машине, воз-



 
 
 

ле дома (и в домах), у лавки, у почты, перед входом в кон-
тору, в редакцию, в храм, в кино, у банка, возле ресторана,
на рынке и в парке. Каждый волен нас обыскать: мы не зна-
ем, кому предоставлено это право, а кому нет, и лучше об
этом не спрашивать, это только усложняет положение, луч-
ше подчиниться. Нас постоянно кто-то обыскивает, какие-то
подозрительные оборванцы с палками в руках, они ничего
не говорят, только останавливают нас и разводят руки, да-
вая понять, что и мы должны развести руки в стороны, то
есть приготовиться к обыску, и тогда они начинают извле-
кать все из портфеля, из карманов, разглядывать, удивлять-
ся, морщить лоб, кивать головами, совещаться, потом ощу-
пывать нам спину, живот, ноги, обувь, ну и что? – и ничего –
можем следовать дальше, до нового разведения рук в сторо-
ны, до нового обыска. Только этот новый обыск может насту-
пить через несколько шагов, и все начнется сначала, ибо раз-
розненные фытэши не суммируются в единое, генеральное,
раз навсегда произведенное очищение, оправдание, отпуще-
ние грехов, нам предстоит лишь каждый раз, через каждые
несколько метров, через несколько минут вновь и вновь очи-
щаться, оправдываться, получать отпущение грехов. Наибо-
лее утомительные фытэши на дорогах, во время езды автобу-
сом. Десятки остановок, все выходят, весь багаж распакован,
вскрыт, вывернут наизнанку, растерзан, развернут, разрыт.
Мы сами обысканы, ощупаны, облапаны, обмяты. Потом в
автобусе происходит укладка багажа, который разбух, слов-



 
 
 

но тесто в квашне, а при очередной фытэше происходит вы-
тряхивание, вышвыривание на дорогу одежды, корзин, по-
мидоров, горшков (все это напоминает стихийный и хаотич-
но раскинувшийся придорожный базар) и новые поиски, по-
пирание и топтание ногами. Фытэши настолько отравляют
поездку, что на полпути возникает желание вернуться, но
как – остаться в чистом поле, высоко в горах, угодить в плен
к разбойникам? Иногда фытэши охватывают целые кварта-
лы, и тогда это дело серьезное. Такие фытэши проводят во-
енные, разыскивая тайные склады оружия, подпольные ти-
пографии и анархистов. В ходе такой операции слышны вы-
стрелы, а потом появляются убитые. Если какой-то рассе-
янный, хотя бы и совершенно невинный, попадет в подоб-
ный переплет, ему суждено пережить тяжкие минуты. В этом
случае приходится идти медленно, с поднятыми над головой
руками под наведенными на тебя дулами автоматов, ожидая
приговора. Но чаще всего мы имеем дело с самодеятельными
акциями, с которыми можно освоиться и свыкнуться. Мно-
гие по собственной инициативе устраивают другим фытэ-
шу, то есть облапывание, ощупывание, это именно фытэши-
сты-одиночки, действующие вне общего плана организован-
ной фытэши. Мы идем по улице, и вдруг нас останавлива-
ет прохожий и разводит руки. Ничего не попишешь: прихо-
дится тоже развести руки, то есть занять исходную позицию
для обыска. Тогда он нас ощупает, обшарит, обожмет, а по-
том подаст знак головой: мы свободны. Видимо, минуту на-



 
 
 

зад ему подумалось, что перед ним враг, а теперь он изба-
вился от своего подозрения и все в порядке. Можем продол-
жать путь, забыв об этом пустячном происшествии. В моей
гостинице один из портье обожал меня обыскивать. Иногда
в спешке я стремительно вбегал в вестибюль и несся на свой
этаж в номер, тогда он припускал за мной и прежде, неже-
ли я успевал повернуть ключ замке, протискивался вовнутрь
и там устраивал мне фытэшу. Меня донимали фытэшевые
сны. На меня наползало множество темных, грязных, алч-
ных, шевелящихся, пляшущих, обыскивающих рук, которые
давили, обирали, щекотали меня, брали за глотку, так что я
просыпался в холодном поту, не в силах заснуть до утра. Но,
несмотря на эти превратности судьбы, я продолжал ходить
по домам, которые распахивал передо мной Теферра, и слу-
шал голоса, доносившиеся до меня уже как бы с того света.

 
А. М-М.:

 
Как привратник третьих дверей, я был главным среди ла-

кеев, прикрепленных к Залу аудиенций. В этом зале име-
лись три двери, поэтому было три лакея-привратника, но
я был заглавным – через мои двери проходил император.
Когда достопочтенный господин покидал зал, я распахивал
двери. Мое искусство состояло в том, чтобы открыть дверь
в нужный момент, подгадать точь-в-точь. Распахни я дверь
преждевременно, это могло бы произвести неблагоприятное



 
 
 

впечатление, будто я выпроваживаю императора из зала. И
опять же, если бы я распахнул ее слишком поздно, достопо-
чтенному господину пришлось бы замедлить шаг, а возмож-
но, и остановиться, что уронило бы достоинство нашего вла-
дыки, ибо движение первой особы должно совершаться бес-
препятственно, не встречая никаких преград.

 
Г. С-Д.:

 
Время с девяти до десяти утра господин наш проводил

в Зале аудиенций, занимаясь назначениями на должность,
и пора эта называлась «часом назначений». Император вхо-
дил в зал, где его уже ждала шеренга смиренно кланявшихся
ему сановников, которым предстояло получить назначение
на пост. Господин наш садился на трон, и я тут же подкла-
дывал ему под ноги подушечку. Это требовалось проделать
молниеносно, чтобы ноги достойного монарха не повисли в
воздухе. Все мы знаем, что господин наш был невысок, вме-
сте с тем его звание требовало, чтобы по отношению к под-
чиненным он и в чисто физическом смысле сохранял более
высокое положение, а потому императорские троны имели
длинные ножки и высоко подвешенные сиденья, особенно
те троны, которые он унаследовал от императора Менели-
ка, человека огромного роста. Словом, возникало противо-
речие между необходимой высотой трона и фигурой досто-
почтенного господина, противоречие особенно щекотливое



 
 
 

и затруднительное, именно когда дело касалось ног: нечего
было и думать, что фигура способна сохранить необходимое
достоинство, если ноги болтаются в воздухе! А подушка как
раз и помогала решать эту деликатную, но такую важную
проблему. На протяжении двадцати шести лет я был поду-
шечным благородного господина. Сопровождал императора
в его странствиях по свету, и, собственно говоря (могу с гор-
достью заявить об этом), господин наш никуда не мог без
меня двинуться: его положение требовало, чтобы он посто-
янно восседал на троне, а восседать на нем император не мог
без подушечки, я же являлся подушечным. У меня в этом
смысле имелся четкий, особый протокол, и я даже распола-
гал исключительно полезными знаниями о высоте каждого в
отдельности трона, что позволяло мне быстро и точно под-
бирать соответствующую подушку, чтобы не допустить огор-
чительного несоответствия: между подушкой и обувью им-
ператора имеется зазор! В моем складе хранились пятьдесят
две подушки разного формата, толщины, ткани и цвета. Я
сам поддерживал необходимые условия их хранения: чтоб в
них не завелись блохи – тяжкий бич нашей страны, так как
подобная небрежность могла завершиться скандалом.



 
 
 

 
Т. Л.:

 
My dear brother3, время назначения на должность броса-

ло в дрожь весь дворец! Для одних это был трепет радости,
предвкушение торжества, для других, что ж, – дрожь ужаса
и ощущение краха, ибо в этот час достопочтенный господин
не только награждал, раздавал наделы и назначал на долж-
ность, но и выносил порицания, удалял и понижал в долж-
ности. Я дурно выражаюсь! На самом деле такого «деления
на счастливых и напуганных не существовало: радостью и
страхом попеременно полнилось сердце каждого из пригла-
шенных в Зал аудиенций: никто не знал, что, собственно,
его ждет. В этом и состояла глубочайшая мудрость господи-
на нашего, что никто не знал своего дня, своей судьбы. Эта
неуверенность и неясность намерений монарха приводили
к тому, что дворец беспрерывно был занят пересудами, те-
рялся в догадках. Дворец делился на фракции и группиров-
ки, которые беспощадно враждовали, взаимно себя ослабляя
и изничтожая. И эту цель наш достойный господин и пре-
следовал, стремясь создать равновесие, гарантирующее ему
святое спокойствие. Если какая-то группировка одерживала
верх, господин вскоре осыпал милостями противную партию
и вновь восстанавливал равновесие, парализующее соперни-

3 Дорогой брат мой (англ.)



 
 
 

ков. Он нажимал на клавиш – то белый, то черный – и извле-
кал из рояля гармоничную и ласкающую его слух мелодию. И
все подчинялись этому нажатию, ибо единственной основой
их существования было императорское соизволение, и отме-
ни его император, в тот же самый день их и след простыл бы.
Да, сами по себе они ничего не значили. Они были на виду у
всех лишь до той поры, пока их озарял блеск монаршей ко-
роны. Хайле Селассие был конституционным4 избранником
Бога и в силу такого возвышения не мог объединяться ни с
одной фракцией, хотя использовал в большей степени то од-
ну, то другую, но если одна из поддерживаемых им группи-
ровок начинала слишком усердствовать, император тотчас
одергивал ее, а мог и формально осудить. Во дворце имелось
три главных фракции: аристократов, бюрократов и так на-
зываемых личных ставленников императора. Фракция ари-
стократов, крайне консервативная (в нее входили владельцы

4 Первая конституция была принята в Эфиопии в 1931 году, вторая в 1955 го-
ду. В обеих утверждалась богоизбранность императора и преемственность им-
ператорской власти с древнейших времен. Так, в конституции 1931 года записа-
но: «Закон устанавливает, что императорский титул навечно закрепляется за ро-
дом Его величества Хайле Селассие I, потомка царя Сахле Селассие, генеалоги-
ческая линия которого прямо идет от династии Менелика I, сына царя Соломона
из Иерусалима и царицы Савской из Эфиопии». В конституции 1955 года декла-
рируется: «Благородство происхождения императора и помазание на трон, им
принятое, делают личность монарха священной…» Традиция богоизбранности
императора в Эфиопии имеет давние корни. Впервые она получила письменное
закрепление в трактате «Слава Царей», написанном в XIV веке. В этом трактате
в благоприятном для правящей династии свете излагается библейская легенда о
посещении в Иерусалиме царя Соломона царицей Савской из Эфиопии.



 
 
 

крупных земельных угодий), группировалась в основном в
Совете короны, ее лидером был расстрелянный позже рас5

Каса. Фракция бюрократов, наиболее податливая к переме-
нам и наиболее просвещенная, ибо часть ее представите-
лей была с высшим образованием, заполняла министерства
и имперские ведомства. Наконец, фракция личных ставлен-
ников императора являлась особенностью нашей власти, со-
зданной самим монархом. Достойному господину, сторонни-
ку сильного государства и централизованной власти, прихо-
дилось ловко и искусно бороться с аристократической груп-
пировкой, которая жаждала управлять провинциями, имея
слабого, послушного императора. Но он не мог бороться с
аристократией ее собственными руками и поэтому призы-
вал в свое окружение в качестве своих личных выдвиженцев
и избранников людей из народа, молодых и смышленых, но
из самых низов, кого-то из обыкновенного плебса, часто на-
угад выхваченного из толпы, собиравшейся, когда господин
наш общался с народом. Эти личные ставленники императо-
ра, перенесенные из самых недр нашей убогой и нищей про-
винции в салоны высочайшего двора, где они сталкивались с
естественной ненавистью и враждебностью укоренившихся
там аристократов, быстро вкусив прелести дворцового вели-
колепия и откровенной притягательности власти, прямо-та-
ки с неописуемым рвением и страстью служили императо-

5 Рас (букв. «голова») – княжеский титул в феодальной Эфиопии. После рево-
люции 1974 года все титулы отменены.



 
 
 

ру, зная, что пребывают здесь и нередко занимают высочай-
шие должности в стране исключительно по воле достойно-
го господина. Именно их и назначал император на посты,
требовавшие высочайшего доверия. Министерство пера, им-
ператорская политическая полиция, канцелярия дворца бы-
ли заполнены этими людьми. Они разоблачали все заговоры
и козни, истребляли самонадеянную и злобную оппозицию.
Пойми, господин журналист, что император не только сам
решал вопрос о всех назначениях, но в прежние времена сам
и осуществлял это. Он, и только он! Он заполнял всю вер-
хушку иерархической лестницы и ее средние и нижние сту-
пени, назначал начальников почт, директоров школ, посто-
вых полицейских, всех мелких служащих, управляющих, ди-
ректоров пивоваренных заводов, больниц, гостиниц, я еще
раз повторю – всех он один, лично. Их приглашали в Зал
аудиенций на час назначения на должности, и здесь, постро-
енные в нескончаемую шеренгу (ибо это была уйма, целая
уйма народу!), они ожидали прибытия императора. Потом
каждый по очереди приближался к трону, взволнованный,
выслушивал, изогнувшись в поклоне, на какую должность
назначает его император, целовал благодетелю руку и, пятясь
и откланиваясь, удалялся. Даже самое мелкое назначение
скреплялось императорским утверждением, потому что ис-
точником всякой власти являлось не государство, не любой
другой институт, а лично достойный господин. Какое же это
удивительно высокое право! Ибо с момента общения с им-



 
 
 

ператором, когда тот назначал на должность и благословлял,
между ними возникала особого рода связь, правда, подчи-
ненная правилам иерархии, но все-таки связь, а из этого сле-
довал один принцип, каким руководствовался наш господин,
повышая или снимая людей, – принцип преданности. Мой
друг, можно было бы составить целую библиотеку из тех до-
носов, какие поступали к императору на самого близкого ему
человека – министра пера Уольдэ Гийоргиса. Это был самый
коварный, отталкивающий и растленный субъект, когда-ли-
бо появлявшийся на паркете нашего дворца. Сам донос на
этого человека грозил крайне неприятными последствиями.
Как же плохи были дела, если, несмотря на все это, доноси-
ли! Но монаршье ухо оставалось глухим. Уольдэ Гийоргис
мог творить что хотел, а его разнузданность не знала границ.
Но, утратив способность рассуждать здраво, он в своей спе-
си, пользуясь полной безнаказанностью, побывал на собра-
нии фракции заговорщиков, о чем дворцовая разведка уве-
домила достопочтенного господина. Господин ждал, чтобы
Уольдэ Гийоргис сам сообщил ему об этом, но тот и словом
не обмолвился, то есть иначе говоря, нарушил принцип пре-
данности. И на следующий день император час назначений
начал со своего министра пера, человека, который почти что
разделял власть с достойным господином: с вершин второй
персоны в государстве Уольдэ Гийоргис съехал на должность
мелкого служащего в захудалой южной провинции. Узнав о
назначении (представим только себе, какую растерянность и



 
 
 

страх подавлял он в себе в этот момент), тот, согласно риту-
алу, облобызал благодетелю руку и, пятясь, с поклонами раз
и навсегда покинул дворец. А возьмем такую фигуру, как рас
Имру. Это, возможно, была самая яркая индивидуальность
среди властвующей элиты, человек, достойный самых высо-
ких отличий и должностей. Что из того, когда (как я уже упо-
минал) милостивый господин никогда не руководствовался
принципом способностей, но всегда исключительно только
принципом преданности. Так вот, неизвестно как и почему
раса Имру неожиданно охватила жажда реформ, и он, не ис-
просив императорского согласия, раздал крестьянам часть
своей земли. А следовательно (скрыв нечто от императора и
действуя по собственной инициативе), дерзко и прямо-таки
вызывающим образом нарушил принцип преданности. Итак,
милостивому господину, который собирался доверить расу
крайне важное учреждение, пришлось удалить его за пре-
делы страны и держать на чужбине на протяжении двадца-
ти лет. Я хочу подчеркнуть здесь, что господин наш не был
противником реформ, наоборот – он всегда симпатизиро-
вал прогрессу и улучшениям, но не мог допустить, чтобы
кто-то сам принялся проводить реформы: во-первых, пото-
му, что это создавало опасность произвола и анархии, а во-
вторых, могло создать впечатление, будто в империи суще-
ствуют какие-то благодетели кроме достойного господина.
Поэтому-то, если ловкий и разумный министр хотел в сво-
ей епархии провести, возможно, самую незначительную ре-



 
 
 

форму, ему приходилось так направлять дело и так представ-
лять его императору, так освещать и формулировать, что-
бы наиболее неопровержимым, признанным и очевидным
образом явствовало, что благосклонный и заботливый ини-
циатор, творец и сторонник реформы – лично его импера-
торское величество, пусть даже на самом-то деле благоде-
тель наш плохо понимал, о чем здесь идет речь. Но ведь не
все министры наделены умом! Случались молодые люди, не
привыкшие к традициям дворца, и те, руководствуясь соб-
ственным тщеславием и стремясь завоевать признание наро-
да (словно бы признание самого императора не стоило этих
усилий!), самочинно пытались реформировать тот или иной
пустяк. Как бы не ведая, что тем самым они нарушают прин-
цип преданности, хороня не только себя, но и саму реформу,
которая, не получив одобрения императора, не имела ника-
ких шансов на реализацию. Скажу откровенно: милостивый
господин предпочитал плохих министров. Предпочитал по-
тому, что любил выгодно контрастировать с ними. А как он
мог контрастировать, окружай его дельные министры? На-
род перестал бы ориентироваться, у кого искать помощи, на
чью доброту и мудрость уповать? Все сделались бы добрыми
и мудрыми. Какая неразбериха воцарилась бы тогда в импе-
рии! Вместо одного солнца сияло бы пятьдесят, и каждый
воздавал бы почести самолично избранному светилу. О, нет,
дорогой друг, нельзя народ обрекать на такой пагубный про-
извол! Солнце должно быть одно, таков закон природы, а все



 
 
 

другие теории – лишь безответственная и противная Богу
ересь. Но можешь быть уверен: господин наш контрастиро-
вал (со всей импозантностью и великолепием), и потому на-
род точно знал, где солнце и где тень.

 
З. Т.:

 
В момент назначения на должность господин наш видел

перед собой склоненную голову того, кого избирал на высо-
кий пост. Но даже проницательный взгляд достопочтенного
господина не мог увидеть, что далее происходит с этой голо-
вой. Тем временем голова, выполнявшая в Зале аудиенций
нисходяще-восходящие движения, миновав двери, быстро
изменяла позицию, задиралась вверх, застывала и приобре-
тала мощные и решительные очертания. Да, мой господин,
поразительна была сила императорского назначения! Ведь
вот самая заурядная голова, до той поры так естественно и
свободно поворачивавшаяся, такая подвижная и нестеснен-
ная, так привыкшая вертеться, склоняться книзу, отвеши-
вать поклоны и покачиваться, теперь, обретя помазание на-
значением на должность, претерпевала удивительные огра-
ничения, двигаясь с той поры только в двух направлениях
– по вертикали вниз, в каком двигалась в присутствии до-
стопочтенного господина, и по вертикали вверх в присут-
ствии всех остальных. Установленная на этой единой нисхо-
дяще-восходящей линии, голова уже не могла свободно вра-



 
 
 

щаться, и если бы мы, обойдя ее сзади, неожиданно восклик-
нули: «Эй, господин!» – тот не смог бы повернуть к нам го-
лову – ему, не теряя достоинства, пришлось бы остановить-
ся и уже потом вместе со всем корпусом обратить голову
на звук нашего голоса. Вообще, будучи служащим протоко-
ла в Зале аудиенций, я заметил, что назначения на долж-
ность чисто физически и притом кардинально меняют че-
ловека, и меня это так заинтересовало, что я стал внима-
тельно следить за происходящим. Прежде всего меняется са-
ма человеческая фигура. Ранее щуплая и хилая, она приоб-
ретает теперь очертания квадрата. Этот корпулентный, мас-
сивный квадрат – символ ответственности и бремени вла-
сти. Уже по внешнему виду нам ясно, что это не кто-ни-
будь, а само воплощение благородства. Такому изменению
фигуры сопутствует медлительность движений. Человек, от-
меченный достойным господином, уже не станет скакать, бе-
гать, подпрыгивать, своевольничать. Нет, походка солидная,
ноги уверенно передвигаются по земле, тело слегка наклоне-
но вперед, что означает готовность противостоять преврат-
ностям судьбы, движения рук размеренны, без нервозной и
беспорядочной жестикуляции. Равно и черты лица обретают
важность и как бы застывают, физиономия становится оза-
боченной и замкнутой, сохраняя, однако, способность пери-
одически переключаться на одобрение и оптимизм, но в ито-
ге она как-то так организована и повернута, что не созда-
ет возможности психологического контакта, при ней нельзя



 
 
 

расслабиться, спокойно вздохнуть. Меняется также и взгляд.
Иным становится его протяженность и угол падения. Взгляд
этот теперь простирается до какой-то точки, для нас абсо-
лютно недоступной, и поэтому, разговаривая с назначенным
на должность, мы, в силу общеизвестных законов перспек-
тивы, не будем замечены им, так как его взгляд сфокусиро-
ван где-то позади нас. Даже будучи ниже ростом, он все рав-
но поверх нашей головы вглядывается в даль, поглощенный
какой-то нездешней мыслью. Во всяком случае, мы ощуща-
ем, что если думы его не так уж и глубоки, они наверняка
важнее и ответственнее, и осознаем, что в подобной ситуа-
ции попытка поделиться с ним собственными соображения-
ми глупа и ничтожна. И потому замолкаем. Но и император-
ский фаворит не жаждет поболтать, ибо один из симптомов
по назначении на должность – иная манера разговора: вме-
сто обстоятельных, четких фраз теперь следуют разного ро-
да односложные слова, хмыканья, покашливания, недомолв-
ки, многозначительные паузы, невразумительные формули-
ровки и такая реакция на все, словно бы об этом ему давно
и хорошо все известно. Словом, мы чувствуем себя лишни-
ми и удаляемся, а его голова выполняет вертикально-восхо-
дящее прощальное движение. Случалось, однако, что мило-
стивый господин не только назначал на должность, но, удо-
стоверившись в нелояльности, увы, также и отстранял лю-
дей или (прости мне, дружище, грубое выражение) с треском
выкидывал на улицу. И можно было убедиться, что подоб-



 
 
 

ное падение сопровождалось одной примечательной особен-
ностью – симптомы, вызванные назначением на должность,
пропадали, перемены физического характера сглаживались,
потерпевший крах обретал нормальный вид и проявлял нер-
возное и несколько преувеличенное стремление брататься,
словно бы он жаждал затушевать все случившееся, словно
хотел махнуть рукой и сказать: эх, давай забудем об этом,
будто речь шла о пустяковом недомогании.
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