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Аннотация
В книге «Колесница» собраны повести, написанные автором

с 2011 года. Главный герой в них – любовь. Первые чувства
испытывает подросток-школьник. За любовь борется и погибает
герой одной из повестей. И все-таки любовь побеждает даже в
самых трагических жизненных ситуациях.
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Колесница

 
 

Глава первая
 

1

Мне и надо-то было – остановиться, чуть-чуть отдохнуть,
придти в себя. Я только что выкарабкался из очередной пе-
ределки: Кара-Мура, Чутня-Мутня, Сивка Бурка, вещая ка-
урка…

Эта местность называлась, между нами, Чутня.
Мы ехали в аул небольшой колонной в сопровождении

БТРа – ну то есть не мирной колонной, как это делали всегда,
а в сопровождении военной техники. Да плюс взвод охра-
ны Пал Палыча Бороды, генерала армии, назначенного от-
ветственным за восстановление мирной жизни в этом крае.
А что оставалось делать? Место поганое, больше пяти кило-
метров дорога петляет по лесу.

Выехали мы из райцентра затемно, чтобы успеть к утрен-
нему мероприятию – первому школьному звонку в новой,
только что отстроенной школе. Старую школу испоганили
боевики, заняв ее сначала под госпиталь, а потом превратив

1 Все совпадения с ФИО, местами работы и жительства, с должностями и эпи-
зодами биографий героев повести являются случайными.



 
 
 

в укрепрайон. Пришлось выколачивать их оттуда гаубицами.
Так и сровняли старенькую, глинобитную школу с землей.

Компания собралась большая: Пал Палыч, я – его совет-
ник и секретарь комиссии по налаживанию мирной жизни
в Чутне; его новый заместитель Виктор Гусев, полковник,
приехал, как шутили у нас, за генеральскими погонами; рай-
онное руководство в количестве почти десяти человек; мест-
ный министр образования пожаловал и его пресс-секретарь.
Девушку звали Фатима, и она была настолько красива, что
я долго не мог оторвать от нее глаз. Заметил, что и другие
мужчины, знакомясь с ней, стояли с открытыми ртами.

Гусева мы знали плоховато, он с месяц как прилетел с
Пал Палычем. Мужик молодой, боевой, только что сорока-
летие отметил. Все шуточки-прибауточки, анекдоты любит
травить. С виду веселый и компанейский зам. Не помню сей-
час, кто обмолвился, что он – внук бывшего члена Политбю-
ро.

Дорогу до склона горы прошли быстро и хорошо. Вот сей-
час лес промчимся, поднатужимся немножко в гору – и аул
уже будет виден. БТР первым вышел на лесную дорогу. За
ним – полвзвода охраны, а вторая половина замыкала колон-
ну. Мы в середине, Пал Палыч и Гусев, затем местное на-
чальство на двух уазиках, а потом – я с Фатимой и мини-
стром по школам.

Пал Палыч еще в райцентре пересел в нашу новую «ни-
ву», ему надо было по выступлению министра кое о чем пе-



 
 
 

реговорить. Гусев пригласил Фатиму в бронированную ма-
шину. Та долго отнекивалась, говорила, что не претендует
на руководящее кресло.

Я тихо порадовался за девушку: слава богу, подумал, хоть
ее жизнь более-менее в безопасности будет. Боевики знали,
что на бронированной машине, как правило, ездят высокие
гости, сам генерал Борода, иногда его заместители. Вычис-
лить ее в колонне не представляло никакого труда. Но они
также прекрасно знали, что наскоком эту машину не возь-
мешь.

Взрыв показался мне слабеньким, несерьезным, хотя на-
шу модернизированную «ниву» попросту выбросило из ко-
леи. Мы стояли, почти развернувшись назад, готовые в лю-
бую минуту сползти в метровый кювет: машина балансиро-
вала на краю дороги. Второй взрыв подбросил нас над зем-
лей, и «нива» в каком-то раздумье, не сразу, свалилась в
кювет. Легли набок, прижавшись к зеленой траве боковы-
ми дверями. Я потерял очки, почувствовал, как заныла клю-
чица. Стал извиняться перед водителем за то, что нечаянно
двинул ему ногой в челюсть, поскольку он при развороте ма-
шины завалился на меня, сидящего справа.

Пал Палыч чертыхался, пытаясь выбраться из машины.
Куда-то подевался министр по школам. Бедолага, наверное,
успел не только выкарабкаться из верхней, не заклиненной
дверцы машины, но и в кювет залечь.

– Андрей, жив? Руки-ноги целы? – спросил Пал Палыч. –



 
 
 

Как водитель?
Мы оба отозвались, что живы, все остальное ерунда.
– Давайте попробуем выбраться, – сказал генерал, крях-

тя и стараясь подтянуться на крепежных стойках машины. –
Эта закладка не нам предназначалась. Нас бог миловал. Кто
же пострадал?

Выбирались мы долго, несколько минут показались мне
вечностью. Поскольку я был под водителем, то выкарабкал-
ся последним, сел на дверные стойки машины и стал смот-
реть вперед, куда бежали охранники с хвоста колонны. Но
они вдруг опомнились, встали как вкопанные, затем развер-
нулись и начали поливать лес за кюветом огнем из автома-
тов. А работник местный администрации кричал, обращаясь
ко мне:

–  Уходите с машины, прыгайте на землю! Они в лесу,
стреляют!..

Прыгнул, присел на корточки, потом, согнувшись в три
погибели, пошел вперед. Вижу, что впереди меня маячит
Пал Палыч. Догнал генерала.

– Что? – спрашиваю.
– Моя машина. Чувствую, они раскусили ее слабость. Они

первым взрывом подбросили ее, уложили набок, а потом ша-
рахнули на полную мощь… Видимо, противотанковую мину
или мощные артснаряды заложили.

– Ну и что? Она, вон, лежит, почти целехонькая! – я это
буквально прокричал, не желая верить, что мои догадки под-



 
 
 

твердились.
–  Они из нее вакуумную бомбу сделали,  – сказал гене-

рал. – Внутри там месиво…
Мы подбежали к машине одновременно: солдаты с БТРа

вместе с охраной встали полукольцом, не подпустили меня и
других из колонны к машине. Генерал подошел вплотную к
открытой двери, постоял меньше минуты, отвернулся и бук-
вально заковылял к кювету. Его не рвало, он задыхался без
воздуха. Один из помощников протянул ему спрей-бутылоч-
ку, генерал направил ее в рот, нажал два раза на крышку, за-
дышал глубже. Потом он сел на траву, руки отставил далеко
назад, чтобы развернутой грудью было легче дышать. Я при-
сел рядом.

– Не ходи туда, – сказал Пал Палыч. – Там поотрывало
все: руки, ноги, все ломано-переломано… Бедная девочка!
И Витька… генерал хренов…

Таких изуверских взрывов я больше не видел, хотя слы-
шал рассказы очевидцев, что боевики раскалывали как
орехи эти военные чудовища. К  счастью, никто из мини-
стров-силовиков ни разу не пострадал. Их попросту не было
в тот момент в машинах.

– Надо все менять, – сказал я, – стратегию, тактику… На-
до всю идеологию менять.

– Что, прикажешь сейчас в аул врываться и народ выво-
дить на площадь?

– Я про идеологию говорю. А у тебя охраны перебор. Не



 
 
 

выйдет у тебя ни хрена ни с доверием, ни с поддержкой. Так
и будут днем называться местными помощниками, а ночью –
боевиками.

Обиделся Борода, даже отвернулся от меня. Но у него не
было другого ньюсмейкера, которого он знал бы так же, как
меня, и с которым объездил бы пол-Чутни. Он сказал после
длинной паузы:

– Вот ты и подумай, что надо менять! Что мы в идеологии
не так делаем? Да мало ли чего…

К этому разговору мы вернулись уже по возвращении в
столицу, после траура, слез, захоронений. У Фатимы был ма-
ленький сын, у водителя – четверо, у Гусева – двое детей.
Вот так вот за раз семерых сирот приобрели.

– Пал Палыч, – сказал я, когда мы остались с ним вдво-
ем, – надо делать ставку на лидера. Надо человека найти: ав-
торитет, известность, ну и все такое прочее. Я тут с бывшим
проректором Чутнинского университета встречался, хоро-
шим историком, и мы долго говорили о столетней войне в
их местности. Он прямо сказал: приблизил император мест-
ного лидера – успокоил народ на долгие десятилетия. На ку-
рорт сюда, конечно, не ездили из столицы, но тишину в крае
приобрели…

– Да понял я тебя! – бросил в сердцах Борода. – Я об этом
тоже думал. Скоро покажу тебе человека. Правда, есть за-
кавыка: он в прошлом – боевик, в бандформированиях был
главным по религиозной части.



 
 
 

–  Ничего себе… Хотя, мне кажется, это даже хорошо.
Больше доверия будет.

…С ним я работал над его выступлением с трибуны Со-
вета Европы. Просил его:

– Ты не волнуйся, Ахмад! Это не проблема. Все, что мы
сочинили с тобой, ты будешь читать по бумажке. Но, чтобы
не растеряться, давай выучим речь наизусть. Или хотя бы
близко к тексту…

Выучил он текст легко. Текста он не боялся, боялся во-
просов, которые обязательно должны были последовать. Со-
вет Европы интересовало одно: не очередную ли марионет-
ку подсунула Москва в лидеры неспокойной местности. Он
чувствовал это, как говорится, кожей, не хотел позора. Гор-
дый был.

Я тоже не хотел позора, поэтому сказал, шутя:
– Бойся вопросов от женщин!
– Ты шутишь, Андрей, а я – отдувайся!
– В Совете много энергичных женщин. А впрочем, давай

поменяемся! Только языка вашего я никогда не выучу, стар
уже. А ты прекрасно говоришь по-русски.

Он вернулся из Совета Европы с триумфом. При встрече
в VIP-зале Шереметьевского аэропорта я сказал ему:

– Знаю, что тебе поверили даже женщины. А я – восхища-
юсь тобой, Ахмад! Но говорю это без Пал Палыча, чтобы не
обидеть аксакала. Он тебе об этом сам скажет, вернувшись
от журналистов.



 
 
 

Скоро новый лидер Чутни встал на ноги, создал свое пра-
вительство, всяческие структуры, и мало-помалу надобность
в моем товарище, большом генерале Пал Палыче Бороде, от-
пала. В тот же день и час отпала надобность и во мне.

Прошу у начальства небольшой отпуск и возвращение
в действительные государственные советники. Посмеялись
надо мной, предложили отпуск бессрочный, поскольку и
судьба Пал Палыча увязла в кабинетах высшего руководства:
то ли оставляют его первым вице-премьером, полномочным
представителем президента страны, то ли освобождают с от-
ставкой, с уходом на заслуженный отдых, как молодого пен-
сионера и как старого генерала. Толком сказать долго никто
не мог.

– Ты прости, я знаю, что у тебя все плохо, – извинился
Пал Палыч. – Я позвонил товарищу, он сейчас Комитет госу-
дарственного контроля при Парламенте возглавляет. У него,
правда, комплект по твоему профилю. Но обещал, что без
работы не оставит. Да вдобавок он тебя помнит по команди-
ровкам в Чутню. Вот такой ты у меня известный! А за меня
не переживай: я давил и буду давить этих гнид на чистом те-
ле государства.

– Шею сломают, по-настоящему. Они это умеют и могут,
ты в этом убедился, если до сих пор не знаешь, за что тебя
«освободили». Они, чтобы сохранить свой бизнес, действу-
ют без пощады. Ты был им нужен ровно столько, сколько вре-
мени возглавлял Чутню.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Глаза у него были влажные, светло-карие, излучали та-

кое искреннее сочувствие, что я даже нехорошо подумал о
приятеле, который назвал его директором дома инвалидов
в «Двенадцати стульях». Мы зашли с ним в обеденный пе-
рерыв в ресторан-кабак-харчевню, где при входе нам сразу
налили по рюмке горилки, на закуску предложили по куску
хлеба с салом. Десять лет назад этот молодой человек обу-
чался у меня азам пиаровской и рекламной работы. В Гос-
контроле он заведовал коммуникациями. Старое и прошлое
он постарался забыть, а обо мне сегодняшнем ему, видимо,
передали как-то вяло, не командным голосом.

Он много ел, с удовольствием пил горилку, но, закусы-
вая очередную рюмку, постоянно говорил, как плохо живет-
ся бедному чиновнику.

Пришлось в открытую договариваться о «подарке» в у. е.
Финал встречи: на мои плечи ложилась забота о связях со
средствами массовой информации.

– А ты говорил, что все забито, – сказал я.
– Формально – да. Сейчас придется перестановки делать.

Но я рад, что заполучил вас.
– Это не ты меня заполучил. Это Пал Палыч всунул меня

к твоему начальнику.
Испуг, растерянность в глазах:



 
 
 

– Не знал, что так высоко шел разговор! Во всяком слу-
чае, мне о вашем возможном приходе сказал всего лишь за-
мруководителя аппарата…

– Ладно, проехали. Жду бумагу. Позвони, когда надо при-
ступать к работе.

То, что я нажил врага с первой минуты своей работы в но-
вой конторе, ежу понятно. Страх, который я поселил в сво-
ем начальнике, он никогда не изживет в себе. А потом, эти
чертовы у. е.! Я даже растерялся: за должность надо платить,
пусть даже тупым подарком! В наше время так не поступа-
ли, это был большой профессиональный грех. Могли поре-
комендовать, назвать фамилию, дать характеристику. Но ес-
ли эта информация исходила от коллег по работе, то о каких
«подарках» могла идти речь? Было просто неприлично так
поступать. Но что делать – другие времена, другие нравы…

Комната гигантских размеров поделена шкафами на две
неравные части. Столы сотрудников стоят справа – под окна-
ми, слева – у стены. У одних светло, у других полумрак, свет
горит постоянно, даже в самые солнечные дни. Два отдела,
абсолютно автономных, связанных лишь единым начальни-
ком свыше. У меня – работа со СМИ, пять сотрудников без
меня и зама. Старый начальник только что вышел на пенсию.
Мы с ним попрощались на площадке у выхода.

Вернулся я на темную сторону обжитого параллелепипе-
да, прошел к рабочему месту, включил компьютер и только



 
 
 

успел поднять голову от стола, как увидел женщину, приса-
живающуюся на гостевой стул. Высокая, худая, проще ска-
зать, тощая, в сером платье с оборочками у горла, в теплых
серых чулках и коричневых туфлях. Почему-то от нее совсем
не пахло духами.

– Ваш заместитель, – подает мне руку, длинную, узкую и
совсем холодную. – Зовут меня Нинель Иосифовна, по мужу
Першина.

– Вы здоровы? – искренне спрашиваю я. – У вас совсем
ледяная рука.

– Видимо, малокровие. А так я здорова, – женщина сму-
щена, расстроена, взволнована.

– А почему «по мужу»?
– Я не стала после развода менять фамилию на свою.
– А что, Костик – ваш муж?
– Вы его знаете! Он так и предполагал, что вы и есть мой

новый начальник. Просил вам кланяться. Я с ним вчера раз-
говаривала.

– Спасибо. Правда, мы не виделись лет десять.
– Семь, почти восемь.
– У вас есть личные дела сотрудников? – спросил я.
– Конечно! Но лучше бы было, Андрей Юрьевич, собрать

нас всех вместе. Сегодня, прямо сейчас. Простите, что сую
свой нос…

–  Нет, дайте мне объективки, чтобы в кадры не лезть.
Я посмотрю, а после обеда соберемся.



 
 
 

– Как прикажете.
Она встала, склонив туловище, как штангенциркуль, по-

полам, отряхнула складки на платье, повернулась, словно
солдат, через левое плечо и пошла в конец кабинета. «На-
верное, с умыслом сидит в конце кабинета: начальник впе-
реди, заместитель сзади, – подумал я. – Чтобы всех видеть,
за всеми был пригляд».

Или, может быть, я ошибаюсь?
Сосчитал столы. Их было одиннадцать  – простеньких,

похожих на учебные столы в приличном профтехучилище.
К каждому столу была приставлена тумба с тремя выдвиж-
ными ящиками плюс небольшой удлиненный сейф с ФИО
хозяина. Вот и весь скарб чиновника, если не считать шкафы
для верхней одежды, стеллажи и книжные шкафы, которые
в счет не брались. Это все-таки вещи общего пользования.
Выходило, что вот за эту принадлежность к кучке вещей лю-
ди шли в чиновники? А как же сотни статей о закрытом об-
ществе, клановости, о деньгах и зарплатах, о принципах, по-
рядках, традициях и тому подобном? Для меня за десятиле-
тие нахождения в этой среде стало ясно одно: человек идет
туда как раз не из-за больших денег – их там, попросту гово-
ря, нет. Его, определившегося со своей дальнейшей судьбой,
влекут не деньги. Он получает доступ к административному
ресурсу, проще говоря, к власти.

Я ни дня не работал в Госконтроле, но точно знаю, что
его сотрудник может «достать» любую организацию, через



 
 
 

которую в течение года проходил по отчетам хотя бы один
рубль из федерального бюджета. Он может устроить голово-
мойку любому начальнику на другом конце провода. О ко-
мандировках, проверках и составлении отчетов по их итогам
я уже не говорю. Проверяющий – король, он упивался, ес-
ли хотел, своей безграничной властью. Ибо все мы грешны,
хотя бы чуть-чуть, самую малость, тем более находясь при
таких больших деньгах, какие урвали молодые стервятники
первой волны капитализма.

Через несколько месяцев, реже лет, эйфория проходила и
чиновник понимал, что надо создавать свой запасной аэро-
дром или подушку безопасности. Он стал мудр, опытен, у
него появились связи и возможности. Он может, как руково-
дитель бригады, проверяющей, к примеру, крупную во всех
отношениях топливную компанию, не отразить в отчете для
парламента всего одну-две цифры. Нет, не так грубо: он их
может расположить в другом порядке, не выпячивая, просто
затушевав слегка. И картина совсем другая. В знак благодар-
ности от компаний – откаты, доходящие порой до миллио-
нов долларов.

С солнечной стороны стояло всего пять столов, некоторые
были с приставками для общения и проведения совещаний.
В углу разместился большущий телевизор с кассетником.

– Кто начальник отдела? – спросил я.
Над первым по счету от входной двери столом поднима-

ется круглое лицо с растрепанными волосами:



 
 
 

– Я. Зовут Павлом, фамилия Сакс.
– Кем командуете?
– Редакционно-издательским отделом, три человека плюс

я. Недобор – ставка одного консультанта.
– Давайте, Павел, попьем чаю!
Мы расположились рядом с его столом, на приставном

столике. Его сотрудница, красивая грузинка средних лет, за-
варила чай, поставила нарезанный лимон, печенье и сахар.
Все чинно, аккуратно, чисто. Павел стал достаточно подроб-
но рассказывать о подготовке и выпуске ежемесячного ин-
формационного бюллетеня объемом от четырех до шести пе-
чатных листов минимум. Я очень корректно закруглил его
рассказ, сказав, что ежедневно готовил к печати стенограм-
му заседаний первого и последующих съездов народных де-
путатов СССР, многих сессий Верховного Совета, ежемесяч-
но выходили сборники законодательных актов Президиума
Верховного Совета СССР…

– А теперь, Павел, я ваш коллега и сосед. Давно с вакан-
сией?

–  С полгода, наверное. Начальник управления, видимо,
держит ее на всякий случай.

– Если попрошу, отдадите ее мне?
– Не вопрос.
– Хорошо, даже отлично! Думаю, что мы еще сможем на

нашей базе развернуть пресс-службу для полноценной пиа-
ровской работы.



 
 
 

Попили чаю, сосед умолк, думая о чем-то своем. Я снача-
ла не хотел просить о телевизоре, но неожиданно для себя
задал вопрос в лоб:

– Не правильнее ли будет, если телевизор с приставкой
будут иметь сотрудники отдела по работе со СМИ? Я наде-
юсь, что в ближайшие дни достану такой же агрегат.

– Сам не решаю, говорите с руководством.
– А оно, руководство, почему не здесь расположено?
– У него кабинет в главном корпусе, с приемной и рефе-

рентом.
– Я видел, когда заходил к нему. Но ведь это же непра-

вильно, если не глупо, – сидеть вдалеке от своих сотрудни-
ков! И заместитель его там же расположился?

Мой сосед промолчал, лишь махнул рукой в сторону ко-
ридора. Видимо, не привык вести такие разговоры. А я уже
думал о том, как бы мне пересадить свою шестерку на сол-
нечную сторону, набрать еще трех-четырех сотрудников и
забабахать настоящую пресс-службу Госконтроля. А Сакса
вместе с ребятами или перевести поближе к начальству, или
отгородить на нашей территории в очень милый закуток,
прорубив им свою дверь на вход-выход. Мы тогда могли бы
принимать журналистов, устраивать для них брифинги, чае-
пития, снабжать их необходимыми рекламными материала-
ми, не отходя от кассы, как говорят.

Но я понял, что с Пашей Саксом кашу не сваришь. При-
дется «качать» руководителя, убеждать в его же выгоде, воз-



 
 
 

можности создания на базе управления департамента и тому
подобном. Я поблагодарил Сакса за чай, раскланялся с ми-
ловидной грузинкой, пошел к себе.

У стола стояла Нинель Иосифовна, в руках держала папку
с кадровыми объективками на сотрудников отдела.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Вам краткие дополнения, характеристики на сотрудни-

ков потребуются? Я готова, только очки другие принесу, ми-
нуточку…

– Спасибо, Нинель Иосифовна, я пока посмотрю молча,
без комментариев.

Она шла, прямо держа спину, будто прилежная ученица
репетировала этюд на фортепиано. Я открыл папку. В ней
лежала еще одна, прозрачная, застегнутая на две кнопки.

«Опять хорошо характеризует ее: аккуратность, ответ-
ственность. В этих папочках – судьбы людские, она это по-
нимает», – думал я, перебирая листочки, исписанные разны-
ми почерками, с нечеткой ксерокопией, страшненькими фо-
тографиями.

Вот мужчина попался, первый после двух женщин. По-
смотрим его! Так, Щеголев Сергей Иванович, год рожде-
ния… Окончил институт военных переводчиков, служба в
рядах ВС… Я перелистнул страничку и сразу посмотрел во-
инское звание. Так я и думал: капитан запаса. Похоже, в Чут-
не был, а может, еще где. Сам уволился, а, может, по ране-
нию… Я вернулся на титульную страничку. С ксерофото на
меня смотрел с грустной улыбкой молодой мужчина в старо-
модном галстуке конца восьмидесятых годов. Странно: фото
новое, а галстук старый. Впрочем, он же военный человек,



 
 
 

всю жизнь, наверное, был в командировке, бессрочной…
Я оторвал взгляд от фото и так четко представил свое-

го случайного попутчика по стоящему на приколе в Чутне
железнодорожному составу-гостинице, что мне стало как-то
не по себе. Вот же чертовщина! Уже который раз думаю об
этих мальчишках-воинах, которым вряд ли скажешь, что они
должны отдать жизнь за Родину… Я снова посмотрел на фо-
то капитана Щеголева, с которым мне предстояло работать.
Они даже чем-то похожи. Взрослой и грустной улыбкой, что
ли…

Развороченными были все приличные высокие жилые до-
ма и промзоны, стоящие по обеим сторонам дороги, веду-
щей в аэропорт. Аэропорт же так и оставался всего лишь дол-
гостроем: ни одной воронки на взлетной полосе, ни выбо-
ины на бетонной коробке и подсобных строениях. Пал Па-
лыч незаметно, но все же нервничал. Он вызвал в самое пек-
ло всех членов Комиссии по восстановлению Чутни. Они,
правда, разместились в большом городе – на железнодорож-
ной станции, куда подогнали несколько составов, сделали из
них тупиковую зону с частичным забором в наиболее опас-
ных местах, по периметру которого круглосуточно дежурили
вооруженные до зубов спецназовцы. Свои кухня, вагон-сто-
ловая, приличный запас продуктов питания. Правда, туалет
пришлось построить вблизи жилых вагонов, и он тоже вхо-
дил в зону охраняемого комплекса.



 
 
 

Именно здесь я плотно перезнакомился с теми, кто по
рангу входил в комиссию по восстановлению народнохозяй-
ственного комплекса региона и с кем мне приходилось рабо-
тать как секретарю этого необычного формирования. В сто-
лице было проще: формы отчетов отработаны, общий сбор
объявлялся заранее, референтов и помощников в Совмине
РФ, чтобы обзвонить и собрать народ, было много. Здесь
же – один Пал Палыч, его непререкаемый генеральский ав-
торитет да небольшая группа штабных работников, которая
фактически и налаживала, и координировала, и контролиро-
вала восстановление мирной жизни в Чутне.

Общий сбор членов комиссии планировали на вторую по-
ловину дня, когда они должны были вернуться с объектов,
разбросанных по всему региону. Команда от аппарата пре-
зидента РФ поступила утром: Пал Палыча ждут в Сочи на
доклад к высшему руководству. Видимо, скучновато прохо-
дил отпуск у руководства, можно послушать рассказ генера-
ла. Никто из окружения Пал Палыча (и я в том числе), ни
один из членов комиссии не то чтобы не позвонил в аппа-
рат президента, своим министрам даже не доложили, что им
придется задержаться, что их заседание сорвал секретариат
президента, который формирует рабочий график главы го-
сударства. А ведь это были, как правило, первые заместители
министров, руководители федеральных комитетов и служб!

Тогда-то и назначил Пал Палыч сбор членов комиссии в
аэропорту, чтобы потом сразу вылететь в Сочи. Что нача-



 
 
 

лось! Мотаться с охраной по объектам министерские не боя-
лись. А тут сразу масса вопросов: как будем добираться-воз-
вращаться из аэропорта, как с питанием-размещением, отле-
том в столицу на доклады своим министрам? Они привык-
ли ездить поездом до заветного тупичка или летать эмче-
эсовскими самолетами на военную базу соседней республи-
ки. И вдруг – вводная, да еще со столькими неизвестными!

Мне Пал Палыч сказал по-военному:
–  Не лезь. У  них возможности решать вопросы намно-

го большие, чем у тебя. Ты, надо признать, пока их симво-
лический куратор. Меня они боятся, потому что я первый
вице-премьер и старый генерал. Короче, после совещания
пусть с комендантом региона сами выкручиваются. Я им от-
даю свой самолет, есть желание – пусть летят в Москву. Кто
не закончил сбор информации, организацию работы на объ-
ектах – вертолетом в жэ-дэ тупик и пахать, пахать и пахать…

В зале на втором этаже не доведенного до эксплуатации
аэропорта собралось более ста человек. Это не только с уче-
том членов правительственной комиссии, но и местных ру-
ководителей, как из столицы Чутни, так и практически из
всех районов, а также небольшой группы журналистов (три
камеры с центральных каналов ТВ, четыре представителя
информагентств, прикипевших к Пал Палычу). Все прошло,
в принципе, нормально. Уже садясь в вертолет на Сочи, Пал
Палыч отвел меня от огромной толпы в сторонку на рассто-
яние десяти-пятнадцати метров и целых пять минут слушал



 
 
 

мои впечатления от проведенного совещания.
– Это нужно тебе? – спросил я его напрямик.
–  Нужно, свежие впечатления полезны. Это во-первых.

А во-вторых, десятки начальников всех уровней сейчас сле-
дят за нами. Я  тебя отозвал в сторонку. Я  только с тобой
о чем-то говорю – строго секретно. Да еще перед встречей
с президентом. Цени, голова садовая! Лети в столицу, толь-
ко позаботься о журналистах, – сказал Пал Палыч, встал на
ступеньки вертолетной лестницы, повернулся, помахал всем
рукой и улетел.

Отправкой самолета занимались штабисты генерала, рас-
квартированные в его резиденции. Я буквально засунул на
его борт семь журналистов, с криком, шумом, руганью: мест
оказалось маловато. А сам с несколькими членами комиссии
полетел вертолетом в жэ-дэ тупик. Мое двухместное купе в
поезде оказалось пустым: руководитель Росимущества уле-
тел в столицу. Когда уже готовился ко сну, в дверь поскреб-
ли. Открыл защелку, увидел полковника ФСБ Кузьмина.

– Андрей Юрьевич, простите ради бога! Можно к вам, в
порядке исключения, только на одну ночь нашего товарища
разместить? Он на нелегальном положении. Больше пока ни-
чего не могу сказать. Но ни в штабе, ни в гостинице, ни в
частном секторе тем более ему светиться нельзя.

–  Ничего я не понял, но можно, раз нужно. Вы ели?  –
спросил я гостя.

– Не до жиру. Спасибо, что хоть поспит в приличных усло-



 
 
 

виях! – сказал за него Кузьмин.
– Это неправильно. Вы располагайтесь, а я схожу кое-ку-

да… Да не волнуйтесь, его никто не увидит. Я еду принесу
сам.

Вернулся я через пять минут. Кузьмин встал, готовый, ви-
димо, грудью закрывать гостя от посторонних глаз. Принес
я два куска мяса, сок и хлеба.

– Все, товарищ полковник. Свободны, – сказал я Кузьми-
ну.

Он явно с неохотой вышел из купе. Гость достал из-под
столика рюкзак, зеленый, армейский, стал развязывать на
нем широкие тесемки.

«Вот время бежит!» – сидел я на своей полке-кровати и
вспоминал, какие тесемки были на моем армейском рюкза-
ке около тридцати лет назад. Явно уже тесемочки просто…
А что, он так и будет человек без имени, никто?

– Вас как зовут-то?
– Сергей, можно Сережа.
– Ну, Сергей так Сергей. Мои имя-отчество вы знаете. Са-

дитесь, кушайте, а я буду потихоньку ложиться. Завтра по-
говорим, если захотите.

– Завтра я на поезд – и на материк.
– Ага, значит, мы здесь находимся на острове?
– Да нет, просто есть такое выражение…
– А вы действительно в горах были?
–  Андрей Юрьевич, без «вы», пожалуйста, а? Я  совсем



 
 
 

не привык. Когда Кузьмин сказал, что меня можно спрятать
только у советника генерала Бороды, я чуть не умер от стра-
ха!

Я молчал, смотрел на парня тридцати лет от роду, не боль-
ше, коротко стриженного, одетого в костюм средней изно-
шенности, с армейским рюкзаком в руках. Что за легенда,
мальчик, у тебя? Что за эклектика, смешение, так сказать,
стилей?

–  Вообще-то я в звании капитана, работаю в ГРУ, по-
чти пять лет назад переброшен сюда из Афганистана. Ну, в
общем, по нашим каналам. А сейчас должен добраться до
Москвы.

– Что, кончились мытарства, командировка ваша? – спро-
сил я.

– Вроде того. Но вот еще надо добраться очень своеобраз-
но…

– Ладно, Сережа, ешьте, я не буду вам мешать.
– У меня есть небольшая канистра нефильтрованного ко-

ньяка. Досталась по наследству от ребят, бравших коньяч-
ный завод. Может, не откажетесь, рюмочку попробуете?

– Интересно, а Кузьмин-то знает?
– Знает, знает. Это тоже часть легенды.
– Так вот почему он так не хотел от нас уходить! – от души

засмеялся я.
Мой смех Сергей принял за одобрение предложения,

быстро развязал рюкзак и достал оттуда ярко-желтую пласт-



 
 
 

массовую канистру емкостью примерно полтора-два литра.
– Вы знаете, у меня полрюкзака сухого пайка: консервы,

колбаса сырокопченая, хлебцы… Много чего есть, даже чай
в пакетиках. Будете?

– Ну, достань сырокопченой немножко. Если печень не
расшалится…

– С коньяком все пролетит, как со свистом!
– Ну-ну, ветеран-вояка! И про печень все знаем, и конья-

ком спаивать решил…
– Ну что вы, Андрей Юрьевич! Это так, в основном по

рассказам. У мусульман строго, не пьют. У меня были пери-
оды – по несколько лет ни грамма спиртного во рту не было.

«Так, – думал я, – мальчику надо поговорить, может, вы-
говориться. Сделай ему такую милость, посиди с ним, послу-
шай его! Если, конечно, захочет разговаривать».

Своеобразным ножом с кнопкой автоматического выбро-
са лезвия Сергей отрезал несколько кусочков колбасы, по-
резал принесенное мною мясо, хлеб. Стаканы я достал из
шкафчика, который заменял мне походную аптечку, а заод-
но и парфюмерный несессер.

– Чтобы не выходить из купе, давай-ка коньячком чуть
сполоснем стаканы. Они чистые. Мы умываемся на улице,
там такая посуда не нужна.

Сергей налил по чуть-чуть в оба стакана, покрутил гу-
стую коричневую жидкость, а затем вылил ее в подставлен-
ную мною большую банку.



 
 
 

–  Банку, понял, для чего держим? С  крышкой, плотно
прилегающей, но легко открывающейся? – спросил я. Он по-
жал плечами, наивными глазами смотрел на меня. – Чтобы
ночью не бегать в туалет на улицу.

Он искренне засмеялся: ему, видимо, и в голову не при-
ходила мысль, что люди ночью могут ходить в туалет. Его
молодой здоровый организм ночью спит. Потом посмотрел
на канистру, кивнул головой и быстро налил по полстакана
коньяку.

– Ну, ты размахался, брат! – сказал я. – Так мы с тобой
и до песен дойдем!

– Андрей Юрьевич, это не тост. Позвольте я выскажу одно
наблюдение. Разрешите?

Я кивнул, подпер щеку рукой, приготовился слушать.
– Это коротко. Мы – военные, дали присягу. Умереть за

Родину – наш долг, наша работа. А вы? Вы же сугубо граж-
данский человек! Простите, уже немолодой, правда, прошу
прощения… Вы-то почему здесь? Карьера? Вроде нет. Кузь-
мин говорил, что вы в ранге генерал-лейтенанта, а то и гене-
рал-полковника будете. Деньги? У вас зарплата здесь обыч-
ная, читал в Интернете: гражданская плюс командировоч-
ные. Тогда что вас заставляет идти на такой риск?

Я молчал.
«Что сказать тебе? – думал я. – Я даже сыну, которому

тоже двадцать пять, не смог бы ответить на этот вопрос. Как
можно всуе говорить о том, что есть чувство долга перед Ро-



 
 
 

диной, государством? Что я не давал присяги офицера, как
ты, но я так воспитан своими родителями, школой, пионе-
рией-комсомолом, что солдатом в окопах я вступил в пар-
тию? А рядом с нами шла известная тебе по книгам война
на Ближнем Востоке. И если бы прозвучал приказ, то я бы
пошел и еще как стал бы воевать…»

Пауза затягивалась. Я посмотрел в серые внимательные
глаза Сергея, понял, что он меня освободил от объяснений.
Сказал:

– Давай-ка лучше выпьем за счастливый конец твоей ко-
мандировки! Я не знаю, чем ты занимался, но если ты вы-
держал там пять лет, ты просто молодец.

– Дважды: сначала – три, а потом уже пять лет.
– Ты – молодчина! За тебя.
Я пригубил необычайно терпкий и ароматный на вкус ко-

ньяк, сделал несколько глотков и сразу почувствовал, как он
проникает в мой мозг, как потек по мышцам, грея душу.
Именно душу. Сергей выцедил полстакана коньяка малень-
кими глоточками, промокнул губы платком, кусочек колба-
сы аккуратно положил на язык.

– Не смею больше предлагать, – сказал он после того как
тщательно прожевал колбасу. – Уже поздно. Спасибо вам,
Андрей Юрьевич, за все! Я знаю, что настоящих людей мно-
го, даже сейчас, после того что произошло в нашей стране.
Хочется верить, что мы не зря делаем свою работу. Что хоть
кто-то не считает нас набитыми дураками и полными идио-



 
 
 

тами.
–  Без веры нельзя, капитан, пропадешь. Это я по себе

знаю. После девяносто первого года понял. Когда жил как
без воздуха. Когда умирал, и никто не мог меня спасти. По-
тому что нет таких врачевателей, которые бы лечили душу.
Врачеватель здесь один – вера… Верую, и все. Называй эту
веру для себя как хочешь.

Уснул Сергей быстро. А я до рассвета читал книгу, шеле-
стел страницами под маленьким подслеповатым ночником.

И вот опять капитан запаса Сергей, с которым мне пред-
стоит сколько-то времени поработать. «Начнем знакомство
с него», – подумал я и громко сказал:

– А Щеголева Сергея Ивановича можно увидеть?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
К моему столу подошел смуглый темноволосый мужчина

чуть выше среднего роста. На первый взгляд, ему было лет
сорок. Я встал, протянул ему руку для знакомства. Он креп-
ко пожал почему-то мои пальцы: наверное, промахнулся, не
сумел поймать всю ладонь.

– Вы ветеран отдела, работаете дольше всех из сотрудни-
ков?

– Да, так получилось. После комиссования со службы мне
предложили несколько мест для работы. Сюда брали, конеч-
но, специалиста по пиар-работе. Я мало что в этом понимал.
Но у меня было преимущество: арабский и английский язы-
ки. Видимо, поэтому меня и взяли. А сейчас я уже и факуль-
тет Академии госслужбы закончил, и институт повышения
квалификации при Международной Академии медиаресур-
сов.

– Заметку бы написали о жизни нашей доблестной конто-
ры?

– Запросто. Уже несколько интервью подготовил, опубли-
кованы в самых престижных изданиях. Правда, со старым
начальником Госконтроля.

–  А какая разница? Старые, новые начальники… Суть
ведь не в фамилии, хотя и это, конечно, важно – на имидж
работаем. Суть в подаче материала: удалось ли глубоко вспа-



 
 
 

хать, вытащить проблемы, или отделались проходной ком-
пиляцией. Ведь так?

– Да, вы правы. Я позже принесу вырезки, покажу вам. По-
смотрите, оцените. Мне показалось, что получилось непло-
хо. И старый начальник отдела был доволен. А он професси-
ональный журналист.

–  Хорошо. Какие проблемы, вопросы есть? Чтобы мне
ориентироваться для встречи и разговора с нашим непосред-
ственным руководителем. По итогам, так сказать, собеседо-
ваний.

– Да он все знает, только решить не может. У меня про-
блема с жильем. Жена в Подмосковье, я здесь комнату сни-
маю. На большее средств нет.

– А сертификат? Военные обязаны…
– В наше время, когда это со мной случилось, никто ни-

кому ничего не обещал. База наша – в дальнем Подмосковье,
вот там пока и держат мою семью на птичьих правах. А я
здесь, выбрал госслужбу. Говорили, что с жильем могут по-
мочь.

– Если не секрет…
– Нет, уже не секрет. Капитан, немного служил в Афгани-

стане, потом закрытая часть службы. Был также на Кавказе
несколько раз – спецзадания. Ранен тяжело, долго по госпи-
талям валялся. Потом меня вчистую списали. Пенсия – мо-
жете себе представить какая, а я, чтобы не материться, луч-
ше промолчу.



 
 
 

– Но у вас языки…
– Да, но не знакомства. К нуворишам пробовал, но сам

не смог, даже собеседование не смог выдержать. Вуз, препо-
давание – те же копейки. Редактирование на иностранном –
вообще тема закрытая, все в руках нескольких фамилий.

– Грустная, брат, картина получается!
– Нет, не грустная. Я тут посчитал зарплату: с премиями,

растущими с ростом стажа надбавками жить можно. Вдруг
вакансии объявятся, может, подойду под повышение. И жил-
комиссия, которая у нас существует, поставила меня в оче-
редники на улучшение жилья. А вдруг повезет?

– Ну что ж, будем работать, товарищ офицер! Тем более
что вы уже стали рассуждать как стопроцентный чиновник.

– А вы в каком звании? Я слышал, что вы у генерала армии
Бороды советником служили. Это очень высокий пост, ведь
он еще и первым вице-премьером был. Ну и все такое…

– Мирный я человек, рядовой. Но, правда, тремя годами
армейской службы обученный.

– Очень хорошо! Наш человек…
– …в Гаване.
– Все равно наш. Смотрите, что получается, если на воен-

ный лад. У министра обороны, когда я еще служил, помощ-
ник Улётов был в звании генерал-полковника. Какое же у
вас должно быть звание, если вы были советником у военно-
го вице-премьера правительства, которому подчинялся ми-
нистр обороны?!



 
 
 

– Ну вы и пасьянс разложили! А если до того я был со-
ветником у премьер-министра… Какое у меня должно быть
воинское звание? Ладно, поживем – увидим, что нам приго-
дится в этой жизни.

Сергей Иванович встал, повернулся через левое плечо и
направился к своему столу. А я сидел и размышлял: «Слава
богу, что он филолог! Расписался, знает, как пресс-релиз для
журналистов подготовить. Это уже опора, моя поддержка».

Ну, а что остальные из себя представляют?
Вот – Мишина Юлия Владимировна, почти в дочери мне

годится. Так, тридцать один год, филолог-педагог, библио-
текарь в аппарате правительства… Хорошо – кругозор бо-
гатый должен быть. Ой-ой, куда ее понесло: ЦАО, главный
специалист жилищного управления! Наверное, с жильем во-
прос решала. Научный центр проблемной социологии при
правительстве столицы, Академия госслужбы, и вот мы на-
конец выбились в консультанты в структуре федерального
уровня, получили чин советника РФ первого класса. Ну а
для пресс-службы что мы сделали?

Я посмотрел на столы сотрудников, которые расположи-
лись слева от меня. На одиннадцати столах найти Юлю Ми-
шину было непросто, учитывая, что, кроме Сергея, осталь-
ные пять сотрудников – женщины. Заместителя я уже знал
хорошо. Ага, вот взгляд на меня, смелый, немного вызыва-
ющий. Улыбается девушка. Думаю, что это и есть Юля…

Я кивнул, она легонько ткнула себя в грудь, опустила го-



 
 
 

лову – видимо, посмотрелась в зеркало – и встала. Шла ко
мне длинноногая, стройная, с прекрасными развевающими-
ся волосами молодая брюнетка. Лицо у нее было продолго-
ватое, с абсолютно симметрично расположенным по отноше-
нию к глазам и рту носом. Губы едва подкрашены.

–  Здравствуйте,  – сказала она спокойно, без признаков
волнения или возбуждения, села на гостевой стул.

– Попробую угадать. Вы – Юлия Владимировна Мишина,
так?

– У вас же фото в личном деле?
– А вы посмотрите, на кого вы похожи на этом ксероксе!
– Да, совсем забыла, что здесь техника – прошлый век…

Ну, тогда вдвойне приятно за вашу интуицию. Я – Юля. А вы
не из разведки?

– ?!
–  У нас здесь сколько угодно разведчиков, шпионов…

Вы знаете одного из наших руководителей управления? Он
шпион, полковник СВР. Журналистом всю жизнь просидел
за границей и думал, что о нем не знают в ЦРУ, а те делали
вид, что они ничего не знают о нем… Так, что ли, каламбу-
рят?

– Немного не так, но суть не в том. Я-то думал, что вы о
себе расскажете. Но если вопрос задан, давайте я отвечу.

– Не надо, я о вас много чего знаю. Вам привет передавал
Владимир Викторович Мосеев. Это мой папа, мы вчера ви-
делись. Он сказал, что Ермолов Андрей Юрьевич – стоящий



 
 
 

мужик.
– Приехали! Я так и думал, что вас кто-то тихонечко ве-

дет по жизни. Но то, что вы дочка не последнего человека в
бывшем аппарате правительства, честно, я не мог предполо-
жить. Ну, и что будем делать с вами, Юля?

– Работать, хорошо дружить… Да, мало ли чего! Ваш тип
мужчин всегда предпочтительнее видеть в начальниках.

– Я все-таки на работе… Чем занимаетесь в отделе?
–  Я не только отделу, всей конторе обеспечиваю связи

с журналистами, занимаюсь аккредитацией, обзвоном, про-
пусками… Ну и так далее.

– Не понял. А что, кто-то еще может заказать журнали-
стов? Есть мероприятия общекомитетские, с участием или
без участия руководителя. Здесь музыку заказывает сам ру-
ководитель. Я знаю, что пресс-секретаря у него нет. Значит,
командиром мы тоже занимаемся на полную катушку? Есть
заместитель председателя. Он, конечно, может и сам дать ко-
манду на аккредитацию журналистов, тем более в отсутствие
руководителя. Но лучше бы приучить его давать такие ко-
манды через секретариат председателя…

Мои размышления прервала Юлия:
– Вы человек новый, придется вам хорошенько помогать.
– Спасибо, Юля. Не мешало бы мне въехать в вашу нала-

женную рабочую колею.
– Смотрите, все просто. У нас двенадцать аудиторов, их

утверждает парламент страны. Они люди практически неза-



 
 
 

висимые, у них свои секретариаты, департаменты, инспек-
ции. У некоторых по сотне человек работает. Они тоже про-
сят слова, хотят встретиться с журналистами, прокомменти-
ровать тот или иной вопрос, вынесенный ими на обсуждение
коллегии.

– И всем этим хозяйством занимаетесь вы одна? А в от-
деле – шесть человек? Да тут на каждого аудитора надо дер-
жать по человеку!

– Вы забыли аппарат нашей конторы во главе с руково-
дителем, больше десяти департаментов и самостоятельных
управлений. И им тоже хочется рассказать внешнему миру,
что они не даром хлеб едят.

Юля просто упивалась своим рассказом, видела мою ре-
акцию, полную искреннего негодования и возмущения. Про-
должала:

–  Да, а нас шесть человек… Ой, забыла! Наш коман-
дир – председатель всевозможных союзов, ассоциаций, гиль-
дий, член десятка наблюдательных и попечительских сове-
тов. Как только он куда-то выезжает на очередные заседа-
ния, вся журналистская братия, опять же, ложится на хруп-
кие женские плечи отдела по работе со СМИ…

Журчал ручеёк Юлиного рассказа, не без оснований сме-
лого: так бы никогда не позволила себе выражаться, напри-
мер, Нинель Иосифовна. Юля – без тормозов, она прекрасно
знала, что ее отец не подкачает, не зря его звали Макиавел-
ли аппаратных и сановных дел. Он никогда поста высокого



 
 
 

не потеряет, в худшем случае отбудет послом в одну из рес-
публик СНГ. А нынешний председатель Госконтроля не так
давно работал в подчинении Мосеева.

«Поучительный рассказ»,  – думал я, слушая вполуха
Юлю.

Но Вадим Иванович Клемашин, новый председатель Гос-
контроля, меня всерьез никогда не интересовал. Ни как жур-
налиста, ни как карьерного чиновника. Все нынешние руко-
водители федеральных структур выскочили на волне хаоса
и неразберихи девяносто первого года. Неудержимые амби-
ции толкали их на рискованные поступки – типа вступить
в какую-то рахитическую партию или движение, где реаль-
но наличествовало полтора-два десятка человек, из них по-
ловина с расстройством психики. Или вдруг объявить себя
кандидатом в депутаты верховных советов страны или двух-
трех союзных республик, не имея на это никаких шансов,
даже исчисляемых в один процент. Или, наконец, так вер-
но и преданно служить ближайшему окружению эрэсэфэс-
эровского руководства в трехдневное противостояние рос-
сийской и союзной номенклатуры в девяносто первом, что
«за особые заслуги по спасению свободы» усесться сразу в
министерское кресло.

Клемашин преподавал в военном вузе, был самовыдви-
женцем в депутаты, говорить умел довольно складно. Он
прорвался в депутаты не сразу, со временем приобретя опыт
и связи. Примеров в истории пруд пруди. Он-то хоть был



 
 
 

подполковником. А ведь в революции семнадцатого года что
творилось? Из матросов – сразу в министры обороны, из ра-
бочих – в председатели Госбанка страны!

У Клемашина было все в порядке с самооценкой: он мог
стать (и, самое удивительное, реально был), как Столыпин, и
министром внутренних дел, и премьер-министром. Или, как
Бенкендорф – шефом тайной полиции (в том числе контр-
разведки). Или нынешним председателем Госконтроля (аб-
солютно финансовое учреждение). Всё зависело лишь от си-
туации, конъюнктуры и его местонахождения в выстроенной
вертикали власти.

Для меня он был умным, по-крестьянски хитроватым, но
постоянно мечущимся, пугливым и даже трусоватым чело-
веком. Как говорил вознесший и вскоре бросивший его гла-
ва государства: «Кишка у него тонка». Не боец, короче. Ко-
гда мы в Чутне переживали позор и поражение, Клемашин
устроил демонстративную сцену самосожжения: подал ра-
порт об отставке, уверенный в том, что его оставят руково-
дителем силовой структуры. Думал, что на переправе коней
не меняют.

Поменяли. Стал безработным. Урок сильный, отрезвляю-
щий. Он приходил тогда к моему начальнику, фактически
второму человеку в государстве, но в приемной встретил ме-
ня, советника. Мы вышли в коридор, говорили в целом о си-
туации в аппарате правительства, а также о настроении ру-
ководителя. Потом он просил у первого вице-премьера до-



 
 
 

верить ему хотя бы что-то приличное. Доверили управление
в аппарате, так, чуть выше среднего по иерархической лест-
нице. И он забыл о министерских амбициях, работал как па-
па Карло, лишь бы остаться на плаву…

С тех пор мы и познакомились, пересекались в коридорах
власти. Всегда улыбчив, доброжелателен, всегда готов рас-
сказать злободневный анекдот, вместе посмеяться, выпить
кофе в кампании, и не только кофе. Но вот при приеме меня
на работу к себе не пригласил, все дела по оформлению по-
ручил одному из заместителей руководителя аппарата, а не
кадрам. Боялся, чтобы я рот не открыл случайно?

Я, наверное, поступил бы так же: у него пять-шесть десят-
ков начальников отделов в комитете; можно застрелиться,
если встречаться с каждым… И еще. Я понял главное: что
здесь я буду в дальней ссылке, что времена Совмина и Пал
Палыча прошли и что моя карьера, как и у моего нынешнего
высокого руководителя когда-то, получила гигантскую про-
боину…

– Аллё! – нежно сказала Юля. – Андрей Юрьевич, вы где?
Она щелкала пальчиками почти перед моим носом.
– Простите, вспомнилось… Былое и думы.
– Мы всё о своём, о девичьем…
– Юля, ну я все же ваш непосредственный начальник! Да-

вайте хотя бы в первый день нашего знакомства…
– Давайте. Только ведь и Мосеев сказал: зачем Ермолов,

то бишь вы, Андрей Юрьевич, полез к Клемашину? Он же



 
 
 

свидетель его падения, позора! Ему переждать надо было,
может, в газете какое-то время поработать… В чиновничьей
карьере надо стараться не терять тот уровень, с которого ты
уходишь, тем более не по своей воле. А вы ушли по своей
воле?

– Я ушел не по своей воле еще в девяносто первом году.
– Мне поговорить с отцом… – это был не вопрос. Это ско-

рее было предложение подумать вместе.
– Юля, если я кому-то буду нужен, если обо мне захотят

вспомнить, то вспомнят. И найдут меня.
– Слишком мучительным для вас будет этот период. Здесь

о вас точно никто не вспомнит… Вас на обед взять с собой?
Как новичка.

– Пока не знаю, но спасибо за заботу. Если никто не дер-
нет, с удовольствием схожу с вами на обед. Много слышал о
вашей шикарной столовой.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Он был невысокого роста, худощавый, с элегантными уси-

ками под Раджа Капура, в модных затененных очках, при-
крывавших глаза. Мой второй начальник, заместитель мо-
лодого руководителя, сам пригласил меня на беседу. При-
чем позвонила какая-то девушка, сказала, чтобы я вышел из
большой комнаты, прошел десять шагов по коридору и за-
шел в приоткрытую дверь прокуренного кабинета. Я все так
и сделал, попав в маленький – ровно на один стол, стул для
гостя и шкаф для одежды – кабинет. Так мы и познакоми-
лись.

Сергей Сергеевич Тужлов, оказывается, очень любил та-
кие неформальные штучки. Он вдруг сразу спросил меня:

– Вы на работу шли со стороны морга или по противопо-
ложной стороне? Не обратили внимания на то, сколько по-
воротов и калиток с проходными дворами на этой улице?

Я, честно говоря, опешил. Помотал, как баран, головой.
–  Тринадцать,  – улыбаясь в усы, сказал Сергей Сергее-

вич. – Привычка…
– Да, я понимаю.
– Вы курите?
– Только в компании, под пиво или рюмку.
– Не могу предложить, не те условия.
– Да и до обеда еще не дотянули…



 
 
 

– На нужной тебе встрече время не имеет значения. Рюм-
ка коньяка сближает, придает беседе откровенность.

– О, йес, сэр!
– Вы знаете языки? В объективке этого не отмечено.
– Шутка, – сказал я, давая понять, что трёп закончился.
Он закурил тонкую, дорогую, по-моему, сигару-сигарету.

Машинально нажал на рычажок железной юлы, которую я
видел лет тридцать назад в районных редакциях на столах у
курящих редакторов. Двигаясь по кругу, в чрево юлы улете-
ли окурки белых сигарет.

«Так, сигара, значит, для понта, для меня приготовле-
на», – подумал я.

Что еще заготовил этот интересный человечек? И  что
ему от меня надо? Подчинения? Будет тебе беспрекослов-
ное подчинение, если всю полноту ответственности будешь
брать на себя. Еще что? Дружеские отношения? Посмотрим,
ты старше меня, прошел серьезную школу спецслужб, спец-
жизни, спец… Чего там еще от слова «спец»? Я уважаю стар-
ших по возрасту. Если они, конечно, не в клинической ста-
дии, и так далее. Ладно, посмотрим, не говори гоп…

– У вас серьезная школа – жизненная, служебная. Вы за-
чем пришли к нам? На замену? На расширение пиар-воз-
можностей? Наш Биг Босс куда-то засобирался? – он уста-
вился на меня затененными линзами очков, сигару положил
на край юлы.

– Можно без комментариев. Меня назначили начальни-



 
 
 

ком отдела по работе со СМИ, так? Это подразделение под-
чиняется вам. Я постараюсь не огорчить вас. Но сразу мо-
гу сказать, что отдел надо структурировать, расширить и
преобразовать в пресс-службу, поскольку в старом понятии
он не сможет нормально функционировать, обеспечивать
информационное сопровождение конторы, руководства, да
еще, как я уже успел узнать, и аудиторов.

– Андрей Юрьевич, дорогой, со словом «контора» прошу
быть поаккуратнее! Вы же знаете, откуда я пришел. Я гор-
жусь тем, что тридцать лет прослужил именно в этой орга-
низации. И первый главк ее, и нынешняя СВР заслужива-
ют более уважительного отношения к себе. Я понимаю вас:
когда-то вы многое могли, допускали, видимо, эту небреж-
ность… Теперь мы в одной упряжке.

– Я понятливый. Кстати, наш Комитет я тоже в личных
беседах называю конторой. И Совмин, где вам не посчаст-
ливилось работать, я тоже вне его стен называл конторой.
Так что я закладываю в это понятие очень положительные и
смысл, и значение, дорогой Сергей Сергеевич.

– О’кей, – сказал он. – Это недоразумение, мы его преодо-
лели.

Он снова попыхтел сигарой-сигаретой.
– У нас возникло или нет напряжение?
– Ну что вы!
– Тогда два слова о себе. Больше десяти лет – Штаты. Ни

одного прокола. Потом много еще кое-чего. В звании пол-



 
 
 

ковника ушел в отставку. Но остаюсь в активе: совет вете-
ранов внешней разведки, написание книг о ее истории. Это
вся жизнь. Сейчас второй отрезок жизни, меньший. И мне
его хочется тоже пройти без сучка, как говорят… Я сейчас
больше на личных поручениях Клемашина. Так что нам не
так часто придется контачить с вами. Командуйте, вносите
предложения, разворачивайте, сворачивайте… Я поддержу,
если увижу, если докажете, что это надо.

Опять попыхтел сигарой, снял очки, достал из стола лай-
ковую тряпочку, стал тщательно протирать стекла. Смотрел
на меня чуть-чуть помутневшими от возраста светло-кари-
ми глазами. Не щурился, видимо, привык к дальнозоркости
и хождению без очков. «Тогда какого хрена напялил дорогие
очки, да еще затененные? – подумал я. – Опять на впечатле-
ние работает? Вот позер, артист хренов!»

– Я могу вам иногда, в порядке шефской помощи, кое-
что показывать на предмет редактуры? Это не по основной
работе. Это по книге Биг Босса, я ее должен закончить в этом
году. Время сжато до предела…

– Да, если это не будет мешать основной работе. Надеюсь,
вечером, после шести часов, мы отдыхаем?

–  Всякое бывает, но большие задержки здесь не поощ-
ряются. Аппарат должен следовать внутреннему распорядку
дня. Правда, у аудиторов может твориться что угодно. Слы-
шал, что нередко и ночами люди работают, особенно перед
заседаниями коллегий… Спасибо за понимание.



 
 
 

– Ничего, не стоит. Клемашину мы служим все: и боль-
шие, и маленькие. Можно встречную просьбу высказать?
Я знаю, что вы тоже недавно в управление пришли. Но, мо-
жет быть, уже набрали какой-то информации? Что за люди
здесь, как с ними себя вести? Профессионализм на каком
месте котируется?

–  Интересные вопросы. Запомните одну простую вещь:
здесь нет случайных людей. В кого вы ни плюнете, обязатель-
но попадете в чьего-то протеже. Особенно у нас: почему-то
все считают, что, кто не знает финансы, тот знает или быстро
познает пиар-работу и рекламу. Вот сразу и несут объектив-
ки в наше подразделение: педагоги, военные, информацион-
щики, программисты, юристы и даже медработники. У меня
лично скопилось более десятка кадров, не успеваю собесе-
довать.

– Вот поэтому и держите в отделах столько вакансий? На
всякий случай?

– Да, святое дело. А если от имени Клемашина позвонят,
дадут команду взять человека? Как, например, вас взяли. Вы
думаете, что на ваше место никого не было, что оно ждало
только вас?

– По крайней мере, я не перебегал дорогу старому началь-
нику отдела. Его довели до пенсии, заранее предупредили
и по-честному оформили все привилегии пенсионера гос-
службы.

– Я вам покажу претендентов на вашу должность, некото-



 
 
 

рые из них работают, как вы говорите, в нашей конторе. Но
на более низких должностях.

– Боже мой, Сергей Сергеевич, но ведь, занимаясь рекла-
мой, ее не только надо знать, но и любить или хотя бы ува-
жать, что ли! Что же я говорю вам, профессионалу-журна-
листу, такие прописные истины? Или имиджевая реклама,
тот же пиар… Ну кто вместо меня, начальника отдела, напи-
шет статью, как вы говорите, Биг Боссу для международно-
го журнала «Бенкер», а? Тем более в двухдневный срок. Ко-
нечно, ее потом посмотрят помощники, аудиторы… Но ведь
статью-то все равно буду писать я. И отвечать перед коман-
диром буду я. Вот такая у нас истина, и другой нет. Другое –
это непрофессионально.

– Я очень рад и надеюсь, что у нас с вами не будет раз-
ногласий на этот счет. Главное – вы уже отдекларировали,
что готовы брать всю полноту ответственности на себя. Это и
профессионально, и даже по-мужски. Я буду всячески помо-
гать вам. Хотя бы ради того, чтобы выглядеть в ваших глазах
профессионалом.

«Вот и поговорили! – подумал я о начале нашей встречи. –
Я думал, что он возьмет всю полноту ответственности на се-
бя. Он с радостью взвалил эту ответственность на меня. Да
и… Может, так будет даже лучше».

– Меньше промежуточных инстанций – меньше тумана, –
сказал я вслух.

Собеседник сделал вид, что не расслышал моей фразы.



 
 
 

Сигара-сигарета давно истлела, Тужлов выглядел усталым.
Видимо, достал я его.

«И что это я вдруг разошелся?» – сидел я напротив него
и тоже, наверное, имел не самый лучший вид.

Ничего, нормально, с молодым начальником так не по-
говоришь. А этот хоть понял, чего я хочу и что я прошу у
него. Жизнь так сложилась, что сейчас мне придется рабо-
тать с этим человеком. Он знает Клемашина, во всяком слу-
чае, имеет на него выходы. Уже проще организовывать рабо-
ту с командиром. Доступ к телу в нашем деле – это больше
половины успеха.

– Я в столовую. Хотите, провожу вас, пообедаем вместе?
У нас очень приличная столовая.

–  Да, я уже слышал. С  удовольствием. Только приведу
стол в порядок.

– Тогда жду вас ровно через семь минут.
– А если раньше? Нельзя? – я заулыбался.
Он понял юмор, ответил:
– Раньше я не успею выбросить пепельницу, помыть ру-

ки… Ну и все такое прочее.
Зашел в наш большой кабинет, увидел, как сотрудники

собираются, видимо, тоже в столовую. На меня от своего сто-
ла смотрела Юля. Она была в светло-кремовом «суперста-
ром» пыльнике, на голове – легкая косынка. Я пожал плеча-
ми, показал кивком головы на стенку, за которой был каби-
нет Тужлова.



 
 
 

– Все понятно. Девочки, срочно в столовую, иначе попа-
дем в лапы Тужлова! Он изнасилует своими рассказами, обе-
ду будешь не рад, – с этими слова Юля первой направилась
к двери. Все остальные потянулись за ней.

– Идемте, – сказал Павел, незаметно подойдя сзади.
– Только надо зайти за Тужловым, он собирался вместе

со мной.
– Сто против одного, что он уже на полпути к главному

зданию.
– Но он же сказал, что будет ждать!
– Сколько минут?
– Семь…
– Вот он и ждал ровно семь минут.
Я засмеялся, Павел вторил мне более тонко и заливисто.

Сказал:
– Ладно, поедим без него. Я приглашаю вас на чашку ко-

фе, не возражаете? В конце соседнего с нами парка есть пре-
красное маленькое кафе с тортиками, пирожными, салатами.
А главное, кофе делают отличный. Да и по парку пройдемся,
подышим зеленью, разомнемся… Хотите?

– Спасибо, Павел. И давай перейдем на «ты».
– Это как получится. Я не очень храбрый на такие поступ-

ки. Буду привыкать.
Зелень уже устала от лета и жары. Но стояли еще зелены-

ми липы, шумел листвой старый тополь, покрытый гигант-
скими серебристыми наслоениями вместо коры. То ли по-



 
 
 

месь южного тополя, пирамидального, с тополем из сред-
нерусской полосы, то ли юннаты вывели новый сорт, я не
знал. А дерево было громадным, под ним когда-то распола-
галась танцевальная площадка, обустроенная сейчас по-со-
временному: детская песочница, ближе к забору приютилось
небольшое кафе с семью столиками. Павел кивнул пробега-
ющей официантке, та на ходу спросила:

– Как обычно?
– Да, – сказал Павел, – только нас двое.
Сели за столик рядом с детской песочницей, в которой

копались трое малышей. Они были настолько малы, что да-
же не могли еще членораздельно объясняться друг с другом.
Мычали, вскрикивали, колошматили друг друга пластмассо-
выми лопатами, падали, теряя равновесие. По периметру пе-
сочницы сидели три мамаши, совсем молодые девочки, кра-
сиво одетые, держали в руках по чашечке кофе. Они не об-
ращали внимания на своих чад, о чем-то живо беседовали.

– Я люблю этот уголок, – сказал Павел. – Чем-то детство
напоминает, своих детей вспоминаешь… Приятно становит-
ся. Я не прав?

– Прав.
– Я заказал салат «Цезарь». Он такой большой, что и пер-

вое, и второе заменит. По чашке кофе и по кусочку торта
«Прага». Сойдет для первого раза?

И без перехода:
–  Вам надо продумать систему поведения. Здесь нель-



 
 
 

зя командовать людьми, нельзя накричать на кого-то, рез-
ко отказать в какой-то просьбе человеку из другого подраз-
деления. Здесь все невероятно взаимосвязано. Вот в нашем
медпункте, просто шикарном, оборудованном лучше многих
спецполиклиник, работает, например, моя жена. И я рад, что
она туда попала, не без моего, конечно, участия.

– Да, я уже в курсе. Мне сказали, почему так подолгу дер-
жат вакансии. На всякий случай.

– Ха-хи-хи-хи! – тоненько засмеялся Павел. – Вы действи-
тельно уже в курсе. Вы одну из любимых фраз Клемашина
только что сказали: «Так, на всякий случай…»

– Значит, и ты здесь человек не случайный?
– Да, мы несколько лет работали вместе с нашим началь-

ником управления. В начале девяностых даже пытались со-
здать свой бизнес. К счастью, не получилось. Я не умею, точ-
нее, не создан для бизнеса. А партнер, предельно осторож-
ный человек, не захотел никому доверить дело после моего
ухода. Так вот и «спала» структура несколько лет, пока сама
по себе не умерла.

Павел помолчал, посмотрел на детей, которых одна из ма-
маш энергично растащила друг от друга. Иначе бы уже об-
разовалась куча-мала. И без перехода:

– А я вас помню. Вы тогда в Совмине работали и, насколь-
ко я знаю, помогли нашему информбюро с арендой помеще-
ния на площадях госструктуры за копейки. И начальник вас
помнит… Но это другая история. Он вас очень боится, это,



 
 
 

прошу, между нами. Он просто потерял покой.
– Понимаешь, его ошибка в том, что он, не имя опыта, не

достигнув соответствующего должностного уровня, не пони-
мает, как проходят самые верхние линии связи. А неверная
оценка ситуации порождает неправильное поведение.

Я посмотрел на Павла, увидел в его глазах не только непо-
нимание, нежелание меня слушать, но и страх. Я замолчал,
сделал вид, что показалась официантка. Она, и точно, вышла
из подсобного помещения с подносом, но прошла к другому
столику. Тогда я быстро закончил неприятный и непонятный
для моего собеседника разговор:

– Конечно, я помогу ему. Обещаю, это никак не отразится
на его карьере. У меня другие задачи и планы.

Я знал, что сказал Павлу самое главное и что эта инфор-
мация сегодня же дойдет до нашего молодого начальника.
Ну и хорошо, и слава богу! Без теорий и подходов, прямо и
в лоб.

– Я завидую ребятам, которые будут работать с вами. Но я
думаю, что вы недолго будете в этом отделе… – Павел умолк
на полуслове.

Пришел наш «Цезарь». Официантка ловко расставила
огромные тарелки из светлой необожженной глины, флакон-
чики с оливковым маслом, винным уксусом, баночку с крас-
ным перцем, разложила ножи и вилки, на плетеную хлебни-
цу положила буквально дымящийся лаваш. В конце выста-
вила перед каждым по стакану питьевой воды. Спросила:



 
 
 

– Кофе со сливками? – и посмотрела на меня.
«Значит, Павел пьет кофе без сливок, – подумал я. – Под-

держу товарища».
Сказал:
– Без сливок и крепкий, можно большую чашку.
Официантка убежала, а Павел, отломив себе пол-лаваша,

заметил, улыбаясь:
– Наугад действовали или знали про кофе?
– Интуиция помогла.
Поели сытно, кофе был замечательный, торт, к сожале-

нию, суховатым оказался. О работе не говорили больше ни
слова. Павел рассказывал о полиграфии: какое это интерес-
ное и важное дело. У памятника Великому русскому докто-
ру присели на скамейку и минут пять посидели практически
молча, переваривали пищу. Павел чуть не задремал. Я был
благодарен ему за умение держать паузы.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Не успел включить компьютер, как раздался телефонный

звонок:
– Андрей Юрьевич, еще раз здравствуйте! Это Келин по-

беспокоил. Вы успели пообедать? Очень хорошо. Хотел бы
вас попросить подойти ко мне. Через полчаса у меня будет
встреча с очень важным человеком, он организует работу с
нужными СМИ, ну и многое другое.

Я не стал включать компьютер, сел в будто костяное, узкое
и страшно неудобное кресло, посмотрел на Нинель Иоси-
фовну. Она тут же встала из-за стола и направилась ко мне.

– Что случилось? Я могу чем-то помочь?
–  Останетесь за меня, это во-первых. Во-вторых, я не

успел поговорить с остальными сотрудниками. А встречу с
начальником уже не перенесешь. Да я и не хочу отклады-
вать кадровый разговор надолго. Скажите, как они, тянут?
И сколько у нас вакансий?

– Вакансия одна – ставка консультанта. Хорошая ставка,
для человека со стажем это приличные деньги, можно по
классному чину вытянуть на госсоветника третьего класса.
Но вы знаете, что такими ставками мы, как правило, не рас-
поряжаемся. Это резерв главного командования. Ну а со-
трудницы – наши люди, все прошли школу нашего аппарата,
грамотные, знают редактуру, корректуру…



 
 
 

– За всеми кто-то стоит?
– Да, за всеми. И они молоды, у них хорошая обучаемость.
– Текст напишут? Заметку в газету, журнал?
– Видите ли, до вашего прихода такой задачи не стави-

лось. Но если вы дадите им «рыбу», подготовленную вами
или любым подразделением нашего комитета, они отредак-
тируют, хоть для заграницы сделают материал. Можно не
беспокоиться и не перепроверять.

– И на том спасибо, что не безнадежно. Разложите, пожа-
луйста, мне в папку все личные дела сотрудников по прин-
ципу профессиональной пригодности. А я пока сформули-
рую вопросы для разговора.

Мы углубились в работу. В блокнот я записывал вопрос за
вопросом, которые предполагал задать человеку, якобы мо-
гущему организовать тесные контакты с нужными нам СМИ.
Кадровый состав отдела сейчас меня интересовал меньше
всего. Надо готовить разговор о пресс-службе, ее структу-
ре, штатной численности, персональном составе. И вводить
эту структуру надо приказом, так чтобы каждого из старых
сотрудников призвать поучаствовать в собеседовании, что-
бы они поняли, потянут на новом месте или им лучше пере-
браться в другое подразделение.

Нинель Иосифовна сидела, молча, положив руки на за-
стегнутую папку, смотрела на меня.

– Все готово? – спросил я, заканчивая с вопросником.
– Илья Михайлович Келин не любит спешить, особенно



 
 
 

с кадровыми вопросами. Не спешите, Андрей Юрьевич, и
вы. Я бы вообще сегодня не открывала эту папку, на вашем
месте. Поговорим обо всем позже.

– Ладно, я, кажется, понял вас, спасибо. Но папку все-таки
я возьму с собой, на всякий случай. Пожелайте мне ни пуха!

– Ни пуха, – сказала Нинель Иосифовна и тут же попле-
вала через левое плечо.

– Кстати, а сколько лет Келину?
– Тридцать четвертый пошёл.
– Боже мой…
Концовку моей речи Нинель Иосифовна уже не слыша-

ла. Я ее бормотал, двигаясь по коридору. Ступеньки, затем
по ходу движения – подобие самого нелепого на этом месте
фонтана, потом, кажется, порожек, за который я уже успел
запнуться сегодня пару раз, охрана и улица. Опять ступень-
ки, но уже на лестнице под мрамор. Что-то будет здесь дожд-
ливой осенью или по перволёдку! Ни решеток не выложили,
ни рельефа не выбили на мраморе.

По всей улице расположились корпуса мединститута. Ста-
рые, обшарпанные, они наводили на меня ужас. Кафедра та-
кая-то или такая-то, длиннющие коридоры, окна открыты, в
палатах лежат больные. Их не просто лечат, на них учат сту-
дентов.

«Веселая жизнь, не дай господи!» – думал я о больных,
вместо того чтобы думать о встрече с начальством.

Где-то здесь глазной институт, в который по скорой помо-



 
 
 

щи попал один мой молодой сотрудник: умудрился промыть
линзы техническим лосьоном и засунуть их в глаза. Как же
ему было плохо, как больно, как он это все выдержал! Зрач-
ки у него были красные, а белки – желто-зеленые. Я не мог
на него смотреть, он напоминал мне инопланетянина.

Так, катафалк, люди в черном… Видимо, вот здесь и рас-
полагается морг, о котором меня спрашивал разведчик Туж-
лов. Все до кучи. И какой дурак разместил пиар-подразде-
ление именно в этом месте?! Очень удобное местечко для
приема журналистов – чтобы не забывались, не расхолажи-
вались, помнили о бренности. И всем наплевать, никто не
восстал, не прорвался к руководителю, не доказал… А мо-
жет, он и не знает, может, и доказывать-то ничего не надо бы-
ло… Оппа, остановка! Кажется, подходит троллейбус. Хоть
одну остановку да проеду, сэкономлю время.

Илья Михайлович сидел на представительском этаже, ес-
ли так можно выразиться, только с другой стороны от входа
в приемную председателя Комитета. Там тоже была дверь,
видимо, ею могли воспользоваться начальники подразделе-
ний, чьи кабинеты не имели прямого выхода на приемную
руководителя.

Просторная комната, два стола, красивая девушка за од-
ним из них – брюнетка, похожая на диктора первого канала
ТВ. В стене – дверь, закрыта, за ней – кабинет нашего на-
чальника.

– Вас как зовут? – спросил я первым сотрудницу прием-



 
 
 

ной.
– А вы – новый…
– Новый, новый. Приглашен на совещание.
– Посидите, вас пригласят. А звать меня Лена. У нас нет

приемной, это такой же кабинет сотрудников управления,
как и везде. А за дверью работает наш начальник, Илья Ми-
хайлович.

Дверь открылась, наполовину показалось тело моего ста-
рого знакомого по ресторану с горилкой. Он высунул голову,
кивнул мне и скрылся в глубине кабинета. Я встал и пошел
за ним.

–  Знакомьтесь! Наш новый начальник пиар-отдела Ан-
дрей Юрьевич. А это, – Келин показал рукой на единствен-
ного гостя, развалившегося на полдивана,  – хозяин само-
го известного агентства в стране – Михаил Константинович
Школьник.

Он не то чтобы постарел, он как будто выцвел и поизно-
сился за эти десять лет, что мы с ним не встречались. Одет
по моде – в джинсах, мятых, с бахромой, пиджак от Вален-
тино, но такой жеваный, что на него смотреть было непри-
ятно. Но одежда – не главное. Главное, он сильно располнел,
стал шире в полтора раза. Глаза ему будто искусственно рас-
крыли и зафиксировали в этом неудобном для него положе-
нии. Темные мешки под глазами, – видимо, есть проблемы с
почками. Таким предстал передо мной Миша Школьник, ти-
хой сапой уведший в последний год перестройки информа-



 
 
 

ционную ленту с Гостелерадио. Он с парой журналистов стал
«наяривать» информацию по всем телефонным факсам кон-
тор, кооперативов, офисов нуворишей… Поначалу эта маз-
ня шла бесплатно, но, надо отдать должное, совершенствова-
лась, потом помощники-секретари приемных стали ее под-
кладывать в папки к начальству. А через год некоторые на-
чальники сами стали просить информацию. А им говорят:

– Подписка. За информацию теперь надо платить.
И платили, подписывались. В столице тогда, навскидку,

несколько тысяч заметных контор держали офисы, более
половины – представительства провинциальных компаний.
Ничего не скажешь, на хорошую жилу напал Миша!

Был он и у меня в Совмине в самом начале своей лихой
карьеры. Просил помочь с помещением, с деньжатами. В об-
щем, не знаю почему, но помощь я ему организовал: получил
он и ведро нефти, и ведро угля. И вот сейчас он – один из
богатейших людей медиасообщества, как его представляют в
кулуарах, владеет коммуникационными каналами, говорят,
что участвует на самом верху в выработке информационной
политики. Ну, и деньги зарабатывает. Вот, наверное, поэто-
му и здесь, в Комитете, очутился.

– Мы знакомы? – спросил он меня. – Где-то я видел ваше
лицо… Хотя, столько тусовок, встреч, столько знакомств ми-
молетных… Вот только что с Вадиком обедали. Невозможно
поесть спокойно!

– Вы с Вадимом Ивановичем ездили на обед? Он обычно



 
 
 

здесь принимает, в его зале… – замялся Келин.
– Я ему сделал предложение, от которого он не смог от-

казаться. Ха-ха-хё-х! – засмеялся Школьник, колышась всем
телом. – Мы были у моего друга в галерее, у художника Це-
ретели. Полтора часа хохм, воспоминаний, смеха… А  ви-
но! Настоящее грузинское. Мы обо всем договорились, он
не стал отпускать меня, сказал, чтобы я сразу заехал к тебе,
Илья, и порешал все вопросы. Так что большого собрания не
стоило сейчас собирать. Все мы обговорили, обо всем дого-
ворились, дорогой… как вас?

– Андрей Юрьевич, – торопливо подсказал Келин. – Но
мне был звонок от Вадима Ивановича, он предупредил о раз-
говоре с вами, Михаил Константинович, и дал команду на
встречу позвать Ермолова, то бишь Андрея Юрьевича.

– О чем речь, команды шефа надо исполнять, – сказал я
и сразу сел в приставное кресло. – Миша торопит события,
ему некогда старые годы шевелить. Но сейчас не конец пе-
рестройки, не Кравченко на Гостелерадио, да и мы, как и де-
сять лет назад, не частная лавочка.

– Да-да, что-то припоминаю… Но и я, слава богу, и в ад-
министрации поработал, и в двух государственных выбор-
ных компаниях поучаствовал. Меня в медиамире знают. Ме-
ня Блумберг запросто принимает! А с Вадимом Ивановичем
мы просто старые друзья… Вы же знаете, Андрей Юрьевич,
как это у нас бывает?

– Знаю, Михаил Константинович. Только давайте послу-



 
 
 

шаем для начала Илью, потом я выскажу свои соображения.
А потом вас послушаем, ваши предложения. Вадим Ивано-
вич вот с этого молодого человека спросит, – показал я го-
ловой на Келина, – если что. А он запросто спросит с ме-
ня. Это так, на всякий случай, наша страховка. О ней мы не
должны забывать. Кстати, если вопрос с нашим руководите-
лем принципиально решен, а вам уже некогда, присылайте
своего заместителя, встретимся и все обсудим.

– Вот теперь я действительно вспомнил вас! Вы бы позво-
нили, что ли, зашли бы, обговорили ситуацию… Ну не на-
чальником же отдела, дорогой Андрей Юрьевич! Ваше по-
ложение, да и возраст… Господи, что иногда жизнь делает с
людьми?! А идея с замом синхронно пришла нам в голову.
Я в офис сейчас, отдохну после обеда немного. А тебе, Илья,
позвонит мой зам, Воскресенский, ты его должен знать. Вот
обо всем и договоритесь.

– Хорошо, – постарался опередить меня Келин. – Только
вы напрасно так, Михаил Константинович! Вадим Иванович
просил Андрея Юрьевича принять участие…

– Он, в отличие от некоторых, помнит, что… – начал я,
теряя контроль.

– Все-все, друзья мои! Чао-чао! Пока-пока! – заторопился
Школьник, перебивая меня. – Всё с заместителями. Руково-
дители, в принципе, договорились. Теперь очередь помощ-
ников.

Он уже выходил из кабинета, когда я сказал:



 
 
 

– Блумберг начинал не в стоптанных ботинках. Не забы-
вай об этом!

Келин пошел его провожать, слов моих не понял, успел
сказать:

– Подождите меня минутку.
Заглянула «дикторша с первого канала ТВ»:
– Вам кофе сделать? Крепкий?
– Да, с коньяком, – пошутил я. Получилось пошло. – Спа-

сибо, Лена.
– Круто вы его поставили на место! Какой он жутко непри-

ятный человек!
Не дождавшись от меня ответа, Лена удалилась. Я встал,

подошел к окну, стал смотреть на внутренний двор: десятки
окон, яркая подсветка кабинетов и кабинетиков, люди копо-
шатся, разговаривают друг с другом, как в немом кино.

«Ладно, плюнь, не заводись, не бери в голову! Ты сам по-
могал, тебе команду никто не давал. Сейчас – что, завиду-
ешь? Да ты бы мог десяток таких агентств, газет, журналов
создать! Что не создавал? Государев человек хренов…»

Нет, я бы не выдержал. Ни холуйского поведения на пер-
вых порах, когда Школьник и ему подобные ходили по при-
емным высоких чиновников и вымаливали крохи, ни ны-
нешнего их положения с миллионами долларов, когда они
опять холуи перед высокопоставленными и хамы с подчи-
ненными. Вот кто истинное быдло, а не народ, обманутый
ими! Это все от психологии нуворишей, отсутствия куль-



 
 
 

туры, образованности: быдло даже с миллионами остаётся
им…

–  Ваш кофе,  – девушка поставила чашку с блюдцем на
приставной столик у дивана, помогла мне вернуться в при-
вычную рабочую обстановку. – Вы так серьезны, что просто
страшно! А вы знаете, что я числюсь в вашем отделе?

– А вы созданы для нашего отдела-то? Уж больно вы кра-
сивая, такие журналистки чаще всего становятся дикторами
на ТВ, ведут какие-то программы…

– Спасибо, но я, во-первых, не журналистка, а выпускни-
ца иняза. Во-вторых, действительно спасибо вам за компли-
мент. Как приятно общаться со зрелым человеком: все-то он
видит, все замечает, понимает!

– Возвращайтесь к нам на выселки, будем вместе рабо-
тать. Хватит кофе подавать. Я не хочу вас обидеть, хочу раз-
будить в вас филолога-профессионала.

– Я не обиделась, вы правы. Только с начальником старого
отдела невозможно было работать.

– Вы подумайте, – сказал я и отпил глоток крепчайшего,
сваренного в машине напитка. – Боже, какая прелесть! Это
вы сами, без буфета?

– Вы сходите в наш буфет, почувствуете разницу. Можно
я к вам, как вы сказали, на выселки буду приходить?

– Вы моя сотрудница?
– Ваша.
– Искренне ваш, Шурик. Помните у Улицкой?



 
 
 

– Помню.
– Как бы всю жизнь не проплыть по поверхности, а, Ле-

нок?
– Только Келину пока не говорите – обидится.
– Мы ему подберем другую – такую девочку, которая под-

ходит для этой роли во всех отношениях. И, думаю, совсем
не обязательно ей знать два языка…

– Лена, никого не пускайте ко мне! – это в кабинет стре-
мительно вошел Келин. – Андрей Юрьевич, ну вы даете! Это
же Школьник! Он же может позвонить Вадиму Ивановичу,
обольет вас грязью… Что тогда будем делать?

– Ни-че-го. Он не позвонит – его лимит на сегодня и бли-
жайшие дни уже исчерпан. Видели, как он ретировался, все
перевел на зама? Так что дождемся звонка Воскресенского
или кого там он обяжет, будем спокойно работать. А это бы-
ли понты, и вы знаете об этом лучше меня, поскольку я не
общаюсь с этой категорией людей уже долгие годы.

– Господи, как вы правы! По дороге я встретил своего то-
варища, помощника Вадима Ивановича. Вы знаете, что он
сказал? – Келин смотрел на меня расширенными зрачками.
В глазах были и страх, и озорство. – Он сказал, что они обе-
дали в комнате приемов Вадима Ивановича!

– Еще одно подтверждение о понтах. Он прекрасно зна-
ет, что вам и в голову бы не пришла мысль уточнять, где на
самом деле они обедали. А тут я вас спровоцировал задать
этот вопрос.



 
 
 

– И правильно сделали. Я специально уточнил у помощ-
ника, где был Школьник. Своих партнеров надо знать.

– Вы бы спросили, и я бы вам рассказал его биографию с
девяностых годов до наших дней.

– Не знал. А что – на будущее – можно я буду вас спра-
шивать?

– Милости прошу, дорогой Илья Михайлович!
– Премного вам благодарен, дорогой Андрей Юрьевич…

Что Школьник нес про вас! За пять минут – водопад дерьма.
Только что вы – не сталинист и не левая рука председателя
КПРФ.

– Надо всегда быть осторожнее с людьми, если ты когда-то
оказал им помощь.

– Это и мне уже знакомо. Здороваться иной раз забывают.
А ведь к Вадиму Ивановичу попали только благодаря мне…
Порешали все свои вопросы и чихать на тебя хотели!

«И не поделились с тобой, не сработала система отката», –
съехидничал я про себя, думая о том, как надо вести себя с
этим молодым человеком.

Это хорошо, мой мальчик, что жизнь чему-то и тебя учит.
Я приближу тебя, научу брать ответственность на себя, по-
могу с карьерным ростом. Ты будешь ставить перед высо-
ким начальством большие проблемы. Тебе понравится ре-
шать большие вопросы. Но первое – мы попробуем срочно
создать хорошую пресс-службу. И ее возглавлю я. Хотя на
первых порах она будет входить в твою сферу влияния. А там



 
 
 

будем посмотреть.
– Лена, а мне кофе? – голос обижен, палец сильно давит

на кнопку внутренней связи телефона.
В это самое время открывается дверь и Лена входит с под-

носом, на котором две чашки, горкой лежит печенье и боль-
шая плитка горького шоколада. Я смотрю на нее с недоуме-
нием.

– Вам помягче, побольше и со сливками, – говорит Лена
только мне. – А вам, Илья Михайлович, как всегда, крепчай-
ший.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Три стола накрыли на территории издателей. У них сво-

бодного пространства больше, можно усесться всему коллек-
тиву управления. Я отдал деньги, все остальное сделали Ни-
нель Иосифовна и женская половина отдела. Красиво, вкус-
но, даже о консервах «Шпроты» не забыли. А так на столе и
икра, и рыба дорогая, и овощи, и соленья, и фрукты, и даже
два торта к чаю запасли. Так принято: надо познакомиться
с новым сотрудником, тем более что он, хоть и небольшой,
но начальник.

Женщины принарядились, похорошели. Юлия Владими-
ровна просто роскошной женщиной предстала – так оделась,
что (мне тихонько рассказали) ей моя заместительница вы-
говор учинила: мол, ты ставишь в неудобное положение тех,
у кого нет такой возможности шиковать. Сама Нинель Иоси-
фовна была в красивом, но рабочем платье, к столу она вы-
шла в накинутой на плечи прекрасного меха горжетке: бе-
лый песец выглядел буквально живым, даже коготочки были
слегка розовыми.

Предпоследней около шести часов вечера пришла Елена и
сразу объявила, что начальник просил начинать без него. Он
подойдет чуть позже, как только освободится от совещания у
руководителя аппарата Комитета. Лена брала своей молодо-
стью, окинула всех смелым взглядом, на Юлии споткнулась,



 
 
 

но, видимо, вспомнив, что она моложе её на целых пять лет,
успокоилась и пригласила соперницу покурить.

– Ты же знаешь, зараза молодая, что я бросила курить!
И все равно меня провоцируешь! Вот полюбуйтесь, Андрей
Юрьевич, что молодежь творит! А она, между прочим, ваша
сотрудница, за пиар-отделом числится…

–  Так, девочки, прекращайте!  – вполне серьезно сказа-
ла Нинель Иосифовна. – Что подумает о нас наш непосред-
ственный начальник? Хватит ходить, ждать. Времени – без
пяти минут шесть. Думаю, можно рассаживаться. Андрей
Юрьевич, у вас замечательный галстук… Проходите к Пав-
лу Александровичу в голову стола. Третий стул там оставим
для Ильи Михайловича.

Все стали рассаживаться за составленными буквой «Г»
столами. По-другому площадь кабинета не позволяла разме-
стить больше десяти человек. Получилось, что мы с Павлом
Саксом оказались в президиуме, только как бы удаленными
от всех в правую сторону. Я сказал Павлу, что мне лучше с
девчатами сесть, прямо в середину стола. Тот закивал голо-
вой, приготовился пересесть на мое место, поближе к наро-
ду.

– Нинель Иосифовна, а не позволите ли вы мне пересесть
к женщинам, прямо в середину стола?

– То есть вы хотите поменяться со мной местами? – Ни-
нель Иосифовна прямо-таки смутилась, даже слегка покрас-
нела. Румянец ей шел, угловатые черты лица сгладились, она



 
 
 

заметно помолодела. – Но это же место начальства!
– И вы начальник. Кто будет спорить?
– Правильно, ее в президиум! – зашумели женщины.
– Вот и я не буду как в малиннике, – сказал Сергей Ива-

нович Щеголев, который оказался прямо напротив меня по
другую сторону стола. На нем сегодня был костюм стального
цвета и темно-серая рубашка с голубоватым галстуком. Яр-
ковато немного, но красиво и празднично он выглядел.

Когда все расселись по своим местам, Павел встал и ска-
зал:

– Налейте, пожалуйста, себе кто что любит. Есть вино на
любой вкус.

Он выждал паузу и продолжил:
– Мы сегодня принимаем в свою, если можно так выра-

зиться, семью нового для нас человека. Но не для журна-
листского корпуса, не для наших чиновников. Потому что
Андрей Юрьевич  – известный во многих кругах человек.
Я его статью о шабашниках в «Комсомолке» читал, еще бу-
дучи студентом. Блестящий материал, говорю без подхали-
мажа. И детектив, и экономика, и демография, и трудовая
занятость – все проблемы в одной публикации. Не оторвать-
ся! Ремарка: надо бы о сборнике подумать – да-да, собствен-
ном, Андрей Юрьевич! Для нас вы – та планка, которую нам
теперь предстоит преодолевать, в профессиональном смыс-
ле. Но это и замечательно: что ж на середнячка-то равнять-
ся? Я выражу, наверное, общее мнение, если скажу: милости



 
 
 

просим! Мы рады пополнению. Как-то спокойнее начинаешь
себя чувствовать, когда появляются такие люди.

Павел пригубил фужер с грузинским домашним вином,
которое принесла его сотрудница Тамара, та самая привет-
ливая грузинка, угостившая нас чаем. Все стали чокаться со
мной, у всех были фужеры с домашним вином. Кроме Юлии:
она протянула ко мне коньячную рюмку, хитровато улыба-
лась, проговорила:

–  Поддержу союз мужчин, а то Сергей Иванович и вы
неуютно себя чувствуете в бабском коллективе.

– А мне так хотелось попробовать домашнего грузинского
вина! – сказал я.

– Это мы еще успеем в конце мероприятия. Как говорит-
ся, отполируем употребленное…

– Юля, Юля, я все вижу и слышу! – сказала, не глядя на
нее, Нинель Иосифовна. Она смотрела на меня, глаза выра-
жали извинение за непутевую сотрудницу. – Девочки, давай-
те помнить, по какому поводу мы здесь…

– А что, повод не позволяет познакомиться поближе со
зрелым и интересным мужчиной? – Юля продолжала эпати-
ровать публику.

Все засмеялись, смотрели на меня, ждали реакции.
– Спасибо, Юлия Владимировна, за комплимент. «Зре-

лый» давайте поправим на… «несколько перезрелый». А за
«интересного» спасибо, постараюсь оправдать ваши ожида-
ния.



 
 
 

«Господи прости, что я буровлю здесь? – подумал я. – Они
все годятся мне в дочери и сыновья! Пятьдесят лет скоро,
дураку, стукнет, пять-де-сят!»

Мне вдруг стало так невыносимо грустно и тоскливо, так
захотелось, чтобы меня кто-то пожалел, приласкал… Чтобы
скрыть свое состояние, я налил кроме стоящего возле меня
фужера с вином еще и рюмку водки. Чокнулся персонально
с Юлей и залпом выпил «смирновской», упакованной в кра-
сивую бутылку с ручкой. Ел долго, с аппетитом, пряча в свою
пластмассовую тарелку и грусть, и тоску, и смутивший вдруг
меня комплимент, сказанный молодой и красивой женщи-
ной.

«Так недолго и пропасть», – я снова приобрел функцию
думать.

Водка разлилась теплом по всему телу, немного затумани-
ла мозг, разгладила черты лица. Захотелось улыбаться, нра-
виться женщинам, говорить что-то новое, умное. Но я не был
тамадой и не мог эту обязанность отнять у Павла. Здесь та-
маду не назначали и не выбирали, им становился старший
по должности.

Интересно, как выкрутится в этой ситуации Павел? Он же
меня не знает. Как будет делать подводки под тосты?

– Вы все знаете Нинель Иосифовну: ветеран, почти с ос-
нования нашего подразделения работает… – Павел говорил,
уже сидя за столом, не вставая. Голос у него был тихим, до-
верительным.



 
 
 

Все замолчали, перестали шептаться, закусывать, жевать.
Слушали продолжение.

– …и все время заместителем, то есть, простите, рабочей
лошадью. Но ей повезло, что начальники у нее не менялись
как перчатки. Надо отдать должное: ушедший на пенсию на-
чальник был профессионал. Просто он был плохой админи-
стратор и организатор. Одно слово – журналист… Но хоро-
ший!

Все заулыбались, кто-то засмеялся, вспоминая ушедшее
время и прошедшие мероприятия. Павел утихомирил стол и
продолжил:

– Вам предстоит сегодня работать, дорогая Нинель Иоси-
фовна, не только с хорошим журналистом, но и крупным ад-
министратором. Работу пресс-центров международных ме-
роприятий с участием президента и премьер-министра стра-
ны, которую организовывал Андрей Юрьевич, я видел всего
один раз, в Хаммеровском центре. Это был уровень, я вам
скажу! Конечно, у нас этого ничего не надо делать, просто
смешно даже о таком уровне мечтать. Но, опять же, планка
есть и на нее надо равняться. Вот в такой обстановке вам
предстоит не только работать, но и произносить тосты, до-
рогая Нинель Иосифовна. Вам слово!

Она смутилась, хотя знала, что именно ей, как присутству-
ющему здесь начальнику, придется говорить речь. Наверное,
она даже подготовила какую-то болванку на этот случай. Но
она также понимала, что банальностью уже не отделаешься.



 
 
 

Даже Павел сегодня был в ударе: ему нравилось вместо Ильи
вести стол, говорить с людьми неформально и в то же время
не нарушая традиции чиновничьего застолья.

Щеки ее опять зарумянились, глаза загорелись, и, помед-
лив, она встала, сняла горжетку и аккуратно положила на
спинку стула. Заговорила несколько сипловатым голосом:

– Спасибо, Павел Александрович, за теплые слова, ска-
занные в мой адрес. Я понимаю, что я-то здесь ни при чем.
Что сегодня мы просто все становимся лучше в лучах такого
человека, как Андрей Юрьевич. Как вы сюда попали, про-
стите? Что вы тут забыли?

Присутствующие сжались. Кто-то наклонил голову к та-
релке, кто-то полез за водой, чтобы промочить горло.

– Но так, видимо, предначертано судьбой, чтобы вы, Ан-
дрей Юрьевич, какое-то время поработали с нами, помогли
нам почувствовать себя выше, значительнее, авторитетнее…
Видите, сколько надежд мы возлагаем на вас?

Она перевела дух и продолжила:
– Хотя мы неплохо работаем! На последнем мероприятии

Юле удалось более полусотни журналистов аккредитовать:
пять телевизионных камер российских, две – иностранные,
четыре – региональные, десятки газет рассказали о нас, все
информационные агентства два дня цитировали нашего ру-
ководителя. Но главная наша ценность – это наш коллектив.
Он уважает себя, он понимает, где работает, с кем, на каком
острие находится. Это патриоты не только Комитета, но и



 
 
 

нашего подразделения. И мы все рады встрече с вами. За вас,
за ваше здоровье, за вашу семью, за ваше творческое и че-
ловеческое долголетие!

Нинель Иосифовна красиво, не спеша, пила рубинового
цвета вино. Фужер поставила на стол, поклонилась в мою
сторону, давая понять, как она уважает и этот коллектив, и
нового человека, пришедшего к ним на работу. Сотрудни-
ки не удержались, раздались хлопки, потом – аплодисменты.
Люди присоединились к словам и женщины и руководителя,
сумевшей так сжато и емко выразить их мысли и чувства.
Павел подал реплику:

– Я так понимаю, что застолье можно заканчивать. Вот вы
всегда так, мудрая Нинель Иосифовна! В следующий раз я
буду давать вам слово последней или предпоследней, перед
заключительным словом виновника торжества.

Снова все заулыбались – по-доброму, искренне, так пока-
залось мне. Я с удовольствием выпил полный фужер Тама-
риного вина, посмотрел в ее сторону, поднял большой палец,
кивнул в знак благодарности. Тамара тоже заулыбалась и то-
же легким кивком головы ответила мне. «Боже, какая краси-
вая женщина! Я только сейчас сумел разглядеть ее, – думал
я, все еще чувствуя смущение от тоста своего заместителя. –
Если так пойдет дело, то я обречен хорошо работать здесь.
Но-но, не спеши! А то надерешься».

Все ели, от холодных закусок перешли к цыплятам табака,
правда, тоже холодноватым, но от этого не менее вкусным.



 
 
 

Тем более что и время ужина подобралось к биологическим
часам почти всех чиновников, живущих от девяти до шести
с перерывом на обед. Время было – домашнего ужина. Вино
стали пить без тостов, под хорошую закуску, для того чтобы
запить мясо или овощи с фруктами. Две трехлитровые буты-
ли с вином быстро опустели. Я посмотрел в сторону Нинель
Иосифовны. Она моментально перехватила мой взгляд, по-
няла, что меня обеспокоило, кивнула, заулыбалась. Подня-
тая ладонь говорила, что все в порядке – запас есть не только
на столах.

Входная дверь открылась, осторожно вошел Сергей Сер-
геевич. Сразу сказал:

– Я на минуту! Сейчас заедет машина, с Биг Боссом уез-
жаю на презентацию книги одного очень большого автора.
Знаю, что вы, Андрей Юрьевич, проставляетесь. Выпить по-
ка не могу, но хочу засвидетельствовать вам свое почтение и
полное к вам уважение. Обращаю внимание всех: его очень
хорошо знает наш Биг Босс…

– Сергей Сергеевич, дорогой, сядь поешь! Еще есть пара
минут до твоей машины, – это Юля подвинула к себе сво-
бодный стул и буквально усадила Тужлова за стол. – А так
как ты все равно едешь на фуршет, то никакого греха не бу-
дет, если ты осчастливишься фужером замечательного вина
нашей царицы Тамары. Из ее собственных подвалов…

Она налила в чистый фужер остатки вина из последней
домашней бутылки, передала Тужлову со словами:



 
 
 

– Если с начальником будешь так бегать от нас, то, неро-
вен час, вообще останешься не только без вина, но и без кол-
лектива.

– Критику принимаю и признаю….
– Еще бы!
– …но и вы должны понять…
– Сергей Сергеевич, только без понтов о своей занятости

и тэ дэ. Времени – скоро семь часов. К семье пора, к внучке.
–  Ничего не скажешь,  – признался в своем поражении

Тужлов.  – Люблю таких смелых и справедливых… Тогда
буквально два слова.

Он встал в стойку оратора, заговорил каким-то лектор-
ским голосом:

– Друзья, я сегодня поплотнее познакомился с новым со-
трудником нашего подразделения. Он достоин того, чтобы
работать у нас. Со всей нашей спецификой, невзирая на то,
что он – сугубо гражданский человек среди бывших и дей-
ствующих военных, которые заполонили Комитет. Что де-
лать – берешь того, с кем работал или служил. С ним мы не
служили, но он – наш! Потому что мы все сейчас в новом
положении, в великом классе чиновников. А здесь Андрей –
можно в компании вас, а лучше тебя, так называть? – про-
фессионал. Легкого тебе вхождения в коллектив, дорогой,
любви и признания коллег, поскольку у нас в управлении во-
семьдесят процентов сотрудников – женщины. За тебя!

–  Сергей Сергеевич, слов нет! Особенно про любовь!



 
 
 

Можно с этого места поподробнее?  – Юля смеялась, при-
чем делала это совершенно искренне. Рот у нее был прекра-
сен, зубы – настолько ослепительно белые, что даже казалось
невероятным, как можно достичь такой белизны.

Я невольно сглотнул слюну, и этот жест она заметила, по-
няла мое состояние, увидела, наверное, восхищение в глазах,
наклонилась и только для меня сказала:

– Пойдемте втихаря покурим! Но выходим по одному.
И, встав из-за стола, пошла, успев что-то шепнуть соседке

Тамаре.
Я почувствовал дискомфорт, мысли полезли нехорошие о

том, что все на виду, что выйди я сейчас – и все поймут, что
зарождается интрижка.

«Может, с Тужловом выйти под видом его проводов, уточ-
нения какой-то непонятной позиции?» – подумал я.

Но разведчик, похоже, пока не собирался заканчивать за-
столье: он налил себе коньяку, положил на хлеб несколько
шпротин и два кусочка лимона. Выпил медленно, красиво,
заел виноградом и уже только потом стал с аппетитом по-
едать рыбный сэндвич.

Из-за стола поднялась Тамара, вынула из сумочки сигаре-
ты и стала пробираться к выходу.

«Ох, какая умница Юлька! И здесь все предусмотрела! –
я невольно заулыбался, восхищенный ею. – Я могу попро-
сить у Тамары сигарету, выйти вместе с ней… Но насколь-
ко это опасно лично для меня? Справлюсь ли я с этой мо-



 
 
 

лодой, избалованной, богатой и своенравной кобылицей? А,
будь что будет, в конце концов! Я иду с Тамарой, и Юлии с
нами нет…»

В коридор мы вышли вместе с красивой грузинкой. Она
тряхнула густыми смоляными волосами, улыбнулась, протя-
нула мне пачку сигарет, сказала с легким акцентом:

– Не можете бросить курить?
– Что вы, Тамара, я курю только в компаниях. Потом –

все: ни похмелий, ни сигарет не должно быть.
– И никогда…
– Никогда! До обеда следующего дня – никогда! Железное

правило, еще с журналистской работы принято. Иначе под-
ведешь людей, о которых собираешься писать. Знаете, сколь-
ко случаев я могу рассказать, когда застолье оборачивалось
скандалом на страницах газеты?

– Да, я представляю. Сама работала в газете, но малень-
кой, городской.

– Значит, мы коллеги? А если…
–  Андрей Юрьевич, будьте любезны, достаньте мне си-

гарету! Может, вы все-таки дойдете до курительной комна-
ты? – это уже капризный голос Юлии. Она стояла у открытой
двери в тупичке коридора.

Тамара протянула мне пачку сигарет и зажигалку, кивну-
ла в сторону двери, где, видимо, располагался и туалет, и ку-
рилка. Сказала, не глядя на меня:

– Надо подождать Сергея Сергеевича, согласовать с ним



 
 
 

один вопрос, конфиденциальный. Вы идите, я вас догоню.
Здесь строго: в коридоре, на лестницах курить категориче-
ски запрещено. Так что только в курилке.

Я пошел, чувствуя, как ноги становятся слегка ватными.
«Ну что ты запсиховал? – лихорадочно забилось в моей го-
лове. – Ведь ничего же еще не происходит… Ты знаешь ее
пять минут. Ну познакомишься поближе, об отце поговори-
те… Все, пока, трус! Должен родиться мачо! И курилка уже
рядом».

Открыл дверь, зашел в приличный вестибюль на пять-
шесть человек: две раковины с зеркалами и модной сан-
техникой, две круглые хромированные металлические урны,
приспособленные для сбора окурков, еще две внутренние
двери, ведущие, видимо, непосредственно в туалет.

Юля смотрела в зеркало, стояла спиной ко мне. Не обо-
рачиваясь:

– Вас посылать только за смертью!
– Я, честно говоря, никаких команд не получал.
– Мы же договорились, что выйдем покурить!
– Да, помню. Виноват – перехватили люди, популярность

вскружила голову…
– Андрей! Не дурачься… Я очень хочу познакомиться с

тобой поближе.
– Юля, ты и я… Отец и дочь…
– Ты о чем? У меня все нормально, дорогой. У меня пре-

красный муж банкир. Козел, конечно, тупой… Но есть пре-



 
 
 

красный сын, скоро пойдет в школу. Я о другом, – она от-
толкнулась от зеркала, развернулась и сделала несколько ша-
гов ко мне.

Гигантские каблуки на туфлях делали ее немного выше
меня. Платье каскадом спадало с плеч к коленям, закручи-
ваясь по спирали вокруг ее тела. Что за фасон, непонятно,
но красивый. Она так сильно пахла женщиной, что у меня
закружилась голова. Мне ничего не оставалось, как протя-
нуть руки и обнять ее. Она нервно облизала мои губы, буд-
то ей не терпелось почувствовать их влажность, языком про-
шла сквозь зубы и стала буквально всасывать мой язык себе
в рот. Господи, какое счастье, что у меня никогда не было
особых проблем с зубами!

Я, кажется, терял сознание: так давно не чувствовал такой
страсти, такой силы, такой податливости всего женского те-
ла. Проходили минута, вторая – мы не могли оторваться друг
от друга. Я руками нащупал ее груди, большие, твердые, не
зажатые лифчиком или корсетом. «Боже, прости меня, я не
виноват! – взмолился я про себя. – Я не хотел, но это испы-
тание – выше моих сил…»

Так, спустимся ниже… Так и знал: она без трусиков! Мыс-
ли скакали, как взбесившиеся рысаки. Что делать? Остано-
виться? Глупо, сил не хватит на такую подлость по отноше-
нию и к ней, и к себе. Но сюда в любую минуту могут войти…

Она буквально оторвала свои губы от моих, глубоко и пре-
рывисто дыша, сказала:



 
 
 

– Тамара… Она… знает, что у нас личный разговор. Мне
тоже не хочется здесь… И мы это сделаем в шикарной по-
стели, позже. А сейчас… Нет! Я не могу остановиться! – и
она открыла одну из дверей туалета. – Господь простит нас.
Мы ни в чем не виноваты, это природа. Мы даже не можем
изменить своим родным…

Я, по-моему, сделал это, как в лучшие свои годы, не мо-
лодые, а именно в зрелые, когда уже точно знал, как убла-
жить женщину. Юлия, по моим ощущениям, просто умерла,
стала тихой, нежной и женственной. Куда делась та необуз-
данная капризная кобылица? Она выпроводила меня из туа-
лета, сказав на прощание, что я – второй мужчина, который
создан для нее.

– А кто первый?
– Как-нибудь расскажу. Это пятидесятилетний ассириец,

любовник из далекой молодости, который чуть не зарезал
меня.

В коридоре у раскрытой двери в кабинет стояли Тамара и
Сергей Сергеевич, о чем-то энергично разговаривали. Я по-
дошел к ним, со словами благодарности вернул пачку сига-
рет хозяйке, оставив себе одну сигарету, прошел к лестни-
це, ведущей на улицу. На вахте попросил огонька у милици-
онера и вышел на воздух. Постоял, сильно затягиваясь ды-
мом, потом спустился по лестнице, прошел к окнам нашего
большущего кабинета. Они располагались на высоте челове-
ческого роста, и я мог беспрепятственно заглянуть внутрь.



 
 
 

Застолье не расстроилось, люди ели, пили, но уже больше
разговаривая друг с другом. Меня заметила Нинель Иоси-
фовна, помахала рукой, незаметно показала головой на мой
пустующий стул. Я тоже кивнул, показал сигарету, дал по-
нять, что сейчас вернусь.

У выхода столкнулся с Тужловым. Он спросил:
– Черную «Волгу» не видел?
– Стоит какая-то с торца дома.
– Вот придурки! Здесь официальная стоянка, а они все

хотят спрятаться. Как партизаны.
И без перехода:
– Спасибо за стол шикарный, от души выпил классного

коньячку. Не обижайся, надо ехать. Но мы ведь не последний
раз собрались. Скоро мой день рождения, гульнем!

И он побежал к торцу дома. А я не спеша зашел по мра-
морной лестнице, спустился к нам в коридор и открыл дверь
в кабинет. На меня почти никто не обратил внимания. Юля и
Тамара сидели на своих местах. Я аккуратно пролез к своему
пустующему стулу, налил водки и снова посмотрел на Ни-
нель Иосифовну. Она наклонилась к Павлу, который вдруг
сказал громко:

– Что-то молодежь у нас молчит! А ну-ка, Леночка, ска-
жите тост от имени молодого поколения нашего подразделе-
ния!

Лена тут же встала, посмотрела на присутствующих, пер-
сонально на меня и сказала:



 
 
 

– Не вижу молодого поколения. Я от себя скажу. Андрей
Юрьевич, будьте с нами долго, не бросайте нас, полюбите
нас! Мы, молодые, очень благодарная публика. Горы свер-
нем за любую ласку. А вы это прекрасно умеете делать. Я это
сегодня поняла, когда вы были у нас на этаже. Будьте здоро-
вы и счастливы! Аминь!

Опять хлопки, однако, не перерастающие в аплодисмен-
ты. И голос:

– Вот зараза молодая! Все ей мало своих сопляков, – это
Юлия вполголоса комментировала тост Елены.

– Юль, слышат ведь! – тихо-тихо сказала Тамара.
– Ну и что? У меня давно неравнодушие к зрелым мужчи-

нам. Все это знают. Так, девчата? – и она опять засмеялась,
показывая свой прекрасный рот, не слишком яркие розовые
губы и белые зубы. Она специально не смотрела на меня, но
все поняли, о ком идет речь, заулыбались.

– Поскольку Юля меня совсем не знает, будем думать, что
она имеет в виду Сергея Сергеевича Тужлова.

Стол взорвался хохотом.
– Это подло, Андрей Юрьевич, так издеваться над моло-

дой женщиной!
– Юля, я постараюсь завоевать ваше доверие в самое бли-

жайшее время и докажу вам, что кроме Тужлова у вас может
появиться еще один воздыхатель.

Присутствующие, принявшие эту пошловатую игру,
опять захохотали. А я взглянул на Юлю и с ужасом подумал:



 
 
 

«Боже мой, я пропал! Она смотрит на меня влюбленными
глазами. Эта чистота ребенка и эта порочность зрелой краси-
вой женщины собраны в ее взгляде. Что будем делать? Уми-
рать? Или жить?..»

Тост свой последний я скомкал. Этого и следовало ожи-
дать. Все, что произошло со мной за эти полтора часа, мог-
ло бы уложиться в целую жизнь. «Таких темпов можно и не
выдержать, – подумал я. – Но без паники и бичевания! Пока
это просто секс, биологическая данность. Я люблю свою же-
ну, детей, не собираюсь ни перед кем отчитываться за то, что
произошло. Даже перед этой женщиной, которая так силь-
но и, похоже, взаимно меня зацепила. Но я еще не ее плен-
ник…»

На метро шли гурьбой, человек пять-шесть. У пешеход-
ной бровки подземки стояла машина черного цвета с за-
тененными окнами, похожая на лимузины «братков». Юля
расцеловалась со всеми, подошла ко мне, протянула руку,
сказала:

– Спасибо за подаренное счастье! В машине мой приду-
рок. Он намного моложе тебя, но в подметки тебе не годит-
ся. Ничего не бойся. Таких женщин, как я, ты еще не встре-
чал… Пока-пока!

И, открыв дверцу, быстро шмыгнула в лимузин. Муж так
и не вышел, не помог жене сесть в машину.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Выходя из кабинета, я успел позвонить жене, сказать, что

все нормально, все довольны, что выдвигаюсь домой. В ва-
гоне метро было полупусто, время – десятый час, уже глу-
хое для нашей ветки: спальные районы успели поглотить не
только рабочих, но и служащих, начинающих и в девять, и
даже в десять часов утра трудовую деятельность.

Я уселся на сиденье, думал о жене. Последние годы, свя-
занные с ее болезнями, сблизили нас еще сильнее. Моя «ма-
мочка» вошла в неприятный период возраста женщины, ко-
гда жар сменяется холодом, тоска и депрессия – несоизме-
ряемой кипучей деятельностью и беспричинным весельем.
Дети знали об этом, даже младший сын стал жить самосто-
ятельной жизнью с однокурсницей по университету, снимая
однокомнатную квартирку за мой счет. Да и я приноровил-
ся, а проще – не обращал внимания на эти приливы-отливы.
Делал все так, как мы жили и десять, и двадцать лет назад.

«Кстати, – подумал я, – скоро тридцатилетие со дня сва-
дьбы, тридцать лет супружеской жизни. Только надо встре-
тить юбилей без сюрпризов… Без сюрпризов!» Я прекрасно
понимал, что и кого я имел в виду. Но мне не хотелось вспо-
минать пережитое сегодня, я специально отгонял от себя об-
раз этой женщины. «Что, разве мало красивых женщин? Ду-
май о Тамаре… Просто классика, и мужу никогда не изме-



 
 
 

нит. А Нинель? Сорок – сорок пять, разведена, предана как
собака, немного холодновата, угловата, но, смотри, когда ее
раскочегаришь, какая красавица становится! И нема как ры-
ба».

Господи, какую чушь я несу! Ведь скоро и мой ю-би-лей…
Пятьдесят лет. Вершина горы! Все остальное будет уже с го-
ры… Пока ты на колеснице! Ко-лес-ни-це! И на все это оста-
лось чуть-чуть месяцев. Остальное – умирание.

А жена? Ей пятьдесят пять. Официальный рубеж для вы-
хода на пенсию. Боже мой, надо все спрятать, завуалиро-
вать… Она этого не вынесет, не переживет. Я уже лет пять
чувствую приближение наших дней рождения по ее самочув-
ствию, настроению, даже умело маскируемому поведению.

С женой я познакомился, учась на втором курсе вуза, ко-
гда уже думал, что все знаю, всех, кого хотел, поимел, когда
мое личное окружение не переставало восхищаться моими
заметками, опубликованными в областной молодежной газе-
те. У меня даже было красненькое удостоверение внештат-
ного корреспондента официального печатного органа с мо-
им фото, печатью и подписью главного редактора.

На посиделки к старшекурсникам меня вытащил мой со-
сед по комнате в общежитии, подводник, весельчак и бала-
гур, который, естественно, в силу возраста (старше нас на
пять лет), мало общался с младшекурсниками. Его все звали
Леха, а вообще-то по паспорту он был Леонид. И я всегда



 
 
 

при всех подчеркнуто называл его Леонидом Ивановичем.
При всем при том ему это нравилось. Ведь он не салага ка-
кой-нибудь, а моряк-подводник!

Он сказал, показывая на меня, что вот этот парень – хоро-
ший журналист, печатается, пришел с ним и принес бутыль
«Рояля».

– Закуска – за вами. Девоньки, как – примем моего това-
рища? Зовут его Андрей. Не смотрите, что он молодо выгля-
дит – он умный и может быть молчаливым и час, и два, и
сколько надо…

– А повод-то какой спирт хлестать? – спросила моя буду-
щая жена по имени Мила и посмотрела мне прямо в глаза,
как следователь на допросе.

– Повод элементарный, – сказал с пафосом подводник Ле-
ха, – День Парижской коммуны. Как историк гарантирую –
ни одна проверка ни слова не скажет. А потом – выход ново-
го фильма о подводниках… Это моя профессиональная гор-
дость и принадлежность.

– Лёнечка, у тебя нюх собачий! Мы молчали, никого из
мужиков не хотели звать, но ты пришел, и тебе мы не мо-
жем отказать. Вчера у Светки был юбилей. Она, естествен-
но, смоталась на день к маме с папой, а вот сегодня накрыла
стол. Так что ваш «Рояль», надо понимать, будет подарком
на двадцатипятилетие Светланы Константиновны!

– Дура ты, Милка! – сказала красивая высокая девушка
с копной черных кудрявых волос. – Всё готова разболтать,



 
 
 

даже о моих двадцати пяти проболталась…
– Светик, тебе только двадцать пять. И ты совсем скоро

заканчиваешь вуз, и уедешь по распределению, и станешь аб-
солютно самостоятельным человеком. А тебе – всего-то два-
дцать пять! Так что кто из нас дура? Мне вот уже восемна-
дцать, и ничего – не дергаюсь по поводу того, что закончу
институт почти в двадцать шесть…

Раздался дружный смех. Я ничегошеньки не понял с их
возрастами. Усвоил только одно: вот этой красивой статной
черноволосой женщине вчера исполнилось двадцать пять.
Это плохо, потому что мне девятнадцать и они, все пять жен-
щин, собравшихся здесь, скорее всего, вышибут меня отсю-
да как малолетку.

– Андрей, насколько я помню, ты стихи пишешь? – спро-
сила опять Мила.

– Нет, я об этом никогда не говорил. У меня лучше замет-
ки получаются…

– Пока суть да дело, почитай!
– Нет, я лучше Окуджаву почитаю. Можно?
– Его мы и без тебя почитаем, – вставила Светлана Кон-

стантиновна. – Ты вот умудрись своими понравиться!
– Ну, хорошо. Только не обижайтесь, если что.
И я начал читать, подражая, а может, и сдирая у кого-то

из символистов:

– Эта черная ночь – словно черная кошка.



 
 
 

А черная кошка – как черная ночь.
До счастья осталось совсем немножко —
Лишь черную кошку в душе превозмочь…

Воцарилась гробовая тишина. Все смотрели на меня. Ле-
ня начал ежиться. Я знал, что он любит стихи, читает их по
пьянке часами, причем в аудитории не нуждается. Нередко
слушателем становился я один, и он мог всего Есенина до
полуночи читать. Видимо, он раздумывал, как меня спасти.

– А еще? – попросила девушка, имя которой я не знал, но
где-то видел ее в коридорах вуза.

– Да, Андрей, пожалуйста, почитай еще! – сказали сразу
несколько девушек.

– Ну, хорошо, – сказал я. – Это мой товарищ написал, еще
в Москве, куда я случайно попал… Ну, это неважно.

И без перехода:

– Я иду по глубокой сини,
Закатав штаны до колен.
Улыбаются кровью осины,
Где-то дальний костер догорел…

В дверь громко постучали. Я умолк, машинально подви-
нулся к окну. Стук повторился и требовательный голос:

– Девочки, откройте! Комендант!
– Не закрыто! – как-то грубо и с пренебрежением крик-

нула Светлана.



 
 
 

В комнату вошла женщина в очках и с большими белыми
оголенными руками, в платье с вырезом до пышных грудей
и букетом цветов.

– Господи, Наталья Семеновна, ну вы как всегда! – ска-
зала мягко, пытаясь, видимо, сгладить Светкину грубость,
Мила. – Только командирским голосом вы можете общаться
с нами…

– Нет, это шутка. Я вас люблю как выпускников. Вы моя
опора и надежда вот перед такими сопляками, – комендант
показала на меня рукой.

–  Ну что вы так огульно, Наталья Семеновна!  – встрял
Леонид.  – Это наш писатель, признанный журналист, его
девочки сегодня специально пригласили на свое мероприя-
тие…

– Ладно, балабол! – сказала комендант. – С тобой у меня
будет официальный разговор, но только не сегодня. Не будем
Светочке праздник портить. С днем рождения, тебя, дорогая
ты наша красавица, активистка, моя помощница по наведе-
нию порядка и дисциплины! Вот сразу чувствуется, что че-
ловек из военной семьи!

Она на удивление быстро вручила цветы, расцеловала
Светлану, категорически отказалась сесть за пока еще не до
конца накрытый стол и удалилась, сказав на прощанье:

– Приглядывайте за этими, смотрите, чтоб не надрались!
Спирт – коварная штука. Когда мы с вина, которого, есте-

ственно, не хватило, все-таки перешли на спирт, то ско-



 
 
 

ро-скоро стали без конца говорить друг другу:
– А ты меня уважаешь?
Мужиков в кампании не прибавилось, и поэтому Леха,

как абсолютно здоровый и потребный человек, шел на ура.
Мне, который соблюдал рамки приличия по праву варяга и
которого могли выгнать в любую минуту, было видно гораз-
до больше, чем остальному подвыпившему сообществу. Ле-
ха уже минимум дважды выходил то с одной, то с другой де-
вушками, отсутствовал минут по десять-пятнадцать. Кури-
ли, нет в этом ничего предосудительного. Но такую же опе-
рацию и я проводил не раз, только у себя, на младших кур-
сах. За эти десять-пятнадцать минут мы такое вытворяли в
конце длиннющего коридора, в комнатах, которые называ-
лись душевыми, что черту бы там было страшно появиться.
Света, Мила и еще одна девушка, которую, кажется, звали
Нина, сидели за столом и тихонько пели задушевными голо-
сами. Песни лились грустные, как правило, о неразделенной
любви и все такое прочее.

Я маялся без дела, без понимания и поддержки, без вы-
пивки, которую одному принимать не хотелось. Наконец на
дальней тумбочке я нашел проигрыватель, покрутил-повер-
тел его, выбрал пластинку, поставил фокстрот и включил. Да
так громко получилось с непривычки, что все вздрогнули.

– Вот молодежь, не даст вздремнуть! – сказала Нина. –
А ну-ка, идем танцевать! – и потащила меня за руку.

Мы станцевали на «пять», легко, слившись в едином экс-



 
 
 

тазе. Это не мои слова, классика цитировали девочки-фи-
лологи. За Ниной потанцевать захотелось Миле. Нам с ней
выпал «Маленький цветок». Она до того расчувствовалась,
что в конце вообще положила мне голову на плечо. Свете
танцевать не хотелось, она демонстративно не выходила из-
за стола. Потом еще зазвучал медленный танец, и нам во-
лей-неволей пришлось снова идти с Милой, потому что Ни-
ну стал обрабатывать освободившийся к этому времени Лео-
нид. Я чувствовал, принимал все ее тело, почему-то вздра-
гивающее при каждом прикосновении моих рук к ее груди.
Стал прижиматься покрепче, почувствовал упругость гру-
дей, живота, спины.

«Ничего,  – думал я,  – девочка вполне стройненькая и
упругая. Наверное, спортом занимается».

Спросил:
– В секцию ходишь?
– Да, еще со школы лыжами занимаюсь, по первому раз-

ряду бегаю…
– Ни фига себе!
– А ты?
– Говорят, в армию могу загреметь. Военную кафедру ан-

нулировали, не знаю, что теперь делать.
– Скоро?
– Не дожидаясь зимней сессии.
– Грустишь?
– Ужасно.



 
 
 

– Девушка есть? Переживает?
– Какая дура будет ждать столько времени? Сейчас все

проще. Сошлись, контакт есть, – значит, и секс пойдет. По-
жили, пока не надоест, и разбежались. Без проблем и пре-
тензий.

– А Леня – твой друг? Он же служил, скажет, что нужно
делать.

– Он сосед по комнате. Хороший мужик, но зачем его па-
рить чужими проблемами? А ты – с парнем? Почему одна
сегодня?

–  Все осталось на малой родине. Забыли друг друга…
В общем, длинная история, не в мою пользу.

– Пойдем покурим?
– Я не курю. Но с тобой выйду проветриться. Пока Леня

здесь спирт уговаривает, курилка свободна, – она хитро по-
смотрела на меня, первой пошла к выходу.

Я абсолютно точно почувствовал, что она сейчас будет мо-
ей. Что-то во взгляде у нее было такое: и желание, и бесша-
башность, и женская притягательность. Нельзя сказать, что
она была красавицей. Но все было при ней: рост, груди, ноги,
лицо с чуточку курносым носом. В общем, на первый взгляд,
вполне приличная девушка.

Я первым поцеловал ее, когда мы зашли в царство белого
кафеля душевых комнат. Она ответила спокойно, без надры-
ва и страсти. «Наверное, опыта нет», – подумал я и решил ей
преподать урок. На второй-третий поцелуй она вдруг стала



 
 
 

реагировать, обхватила мою голову, стала тихо постанывать,
когда я касался ее языка.

– Поверни ключ, – только чудом расслышал я эти слова.
Я вскочил, запер дверь в комнату и тут же вернулся к ней

на жесткую лавку.
– Я не хочу ложиться на эти доски, – сказала она.
– Встань и стой спокойно. Я все сделаю сам.
Нет, ничего подобного: она сама сняла блузку, расстегну-

ла лифчик, сбросила юбку и осталась в маленьких белых тру-
сиках. У неё было прекрасное тело. Ноги, правда, чуточку
коротковаты, но какие груди, бедра! Втянутый живот состо-
ял из одних мышц. Я уже тоже стоял голый, обнял ее, при-
жался к ней. Мне было страшно неудобно из-за нашего при-
мерно одинакового роста. Тогда Мила сняла трусики и по-
ставила ногу на лавку…

Обратный процесс одевания я не видел. Очухался, когда
мы уже выходили из душевых комнат. Мила была невозму-
тимой, лишь глаза выдавали то счастье, которое накопилось
в них за эти пятнадцать минут. Прошлись до конца коридо-
ра, вернулись назад к их комнате, встали. И она сказала:

– А теперь иди и думай до завтра, стоит ли тебе возвра-
щаться сюда. Я не шучу. Скоро я заканчиваю институт. Надо
обо всем крепко подумать.

…Я пришел к ней и сказал, что не могу больше без нее,
и спросил, будет ли она ждать меня из армии. Мила ответи-
ла, чтобы я посоветовался с родителями, поухаживал за ней,



 
 
 

хотя бы немного.
– Я должна привыкнуть к тебе, – сказала она. – А там при-

мем решение.
Но эта показная холодность разбивалась о наши жаркие

встречи в постели. Мне никогда ни с кем не было так хорошо,
уютно, страстно. И я полностью захватил ее своей неуемной,
ненасытной энергией. Она уже не могла без меня, моих ласк
и поцелуев, без стонов и, чтобы не разбудить соседей по об-
щежитским комнатам, без сдавленных криков. Я все чаще
стал провожать Леню в ночную лабораторию НИИ «Строй-
конструкция»: ему всегда были нужны деньги и он с удоволь-
ствием перехватывал мои дежурства. Третья койка в комна-
те, на наше счастье, была свободной.

Служить в армию я пошел женатым: моя жена Людми-
ла Константиновна Ермолова (в девичестве Гусева) к этому
времени была на четвертом месяце беременности. Вот так
естественно и просто все разрешилось. Старший сын родил-
ся, когда я уже получил звание младшего сержанта. Приехал
на побывку, дали мне из-за малости моей службы всего пять
дней.

–  Ну два выходных еще прихвати. Но в понедельник к
восьми ноль-ноль – как штык! – сказал миролюбиво старши-
на роты. – Я с ротным договорился. Поцелуй сына от име-
ни всей нашей роты. Ты молодец, сержант! Вот так надо слу-
жить.

Мила была замотанная, но вся светилась. Она любила ме-



 
 
 

ня, наверное, больше, чем я ее. Хотя я так ее любил, что на
первых порах в армии не находил себе места. Она металась
между мной и сыном. Ночью, когда малыш спал, мы разгова-
ривали. Я говорил, что пойду сразу в газету, буду зарабаты-
вать, а с институтом год-другой потянем, успею закончить.
Она была категорически против: только учеба. В этом ее под-
держивали родители. А моя мама говорила:

– Ничего, сообща вытянем и сына, и учебу. Работай вне-
штатно, зарабатывай гонорар.

Потом я гладил ее белое, мягкое, ставшее после родов
округлым тело и не мог налюбоваться женственностью, ко-
торую оно приобрело. По сравнению с ней я так и оставал-
ся пацаном, на чью голову вдруг свалилось отцовство. Нет,
конечно, сына я любил, просто обожал, но через пять… че-
тыре… три и так далее дней мне надо было возвращаться в
часть. И прощай моя молодая семья еще на два года! Я ду-
мал, что от этой мысли сойду с ума.

Опять помогла жена, вернула мне силы, а главное – на-
дежду, когда твердо сказала, что если вырвусь в отпуск к мо-
менту окончания ее проблем и женских запретов, то с рож-
дением второго ребенка меня отпустят домой. Я не смог вы-
рваться домой. Тогда Мила приехала ко мне всего на сутки:
малыша нельзя было надолго оставлять без матери. Сняла
дом в деревне, и мы любили друг друга страшно вспомнить
сколько раз, и не предохранялись, и бесконечно «улетали».
Но тогда Господь не дал нам ребенка. В дальнейшей нашей



 
 
 

жизни это счастье случилось только через пять лет.
Так вот и набралось тридцать лет супружеской жизни, пе-

ревалили серебряный юбилей.
«Людмила-Мила-Милка (как у Толстого в повести о поро-

дистой красавице – охотничьей собаке Милке)… Что я тебе
скажу сегодня? – думал я, трясясь на рельсовых стыках ли-
нии метро. – Скажу, что очень люблю тебя. И что мы никогда
не расстанемся, до самой смерти. Ни при каких обстоятель-
ствах! Сейчас я наведу ванную с отварами, возьму тебя, ма-
ленькую, с больными ножками, и отнесу в это лекарственное
царство. Потом насухо вытру полотенцем и снова понесу на
руках в постель. А потом ты будешь моя, любимая женщи-
на… Пропади пропадом эти ревматизмы! Вот же гадость: на
машине ездить может, а ходить, передвигаться – нет…»

Гнусавый голос объявил мою остановку следующей.
Я скомандовал себе: «Все, встал, собрался, домой! К боль-
ной, старой, но моей любимой жене!»



 
 
 

 
Глава девятая

 
Мы обеспечили тылы, нашли алиби и встретились с Юли-

ей на скамейке у памятника Великому доктору. В парк нель-
зя было идти: слишком излюбленное место прогулок нашего
брата – чиновничества из Комитета. Пошли по тихим улоч-
кам. Концовка жаркого лета напугала горожан несколькими
прохладными дождливыми днями, и вот сразу упало на их
головы теплое, ласковое бабье лето. Мы даже не успели пе-
реодеться в осенние одежды для холодов.

Юля несла пыльник на руке, на ладони болтался ремешок
небольшой сумочки. Походка от бедра, опять легкое шел-
ковое платье светло-вишневого цвета, косынка папирусного
оттенка и туфли на неизменных высоких каблуках. Только
сегодня они были под цвет платья – темно-вишневыми.

Я – в том же костюме в полоску, как и в тот памятный
первый рабочий день, хороших разношенных ботинках, до-
рогой рубашке из «Стокмана», купленной по случаю за пол-
цены. Галстук снял и спрятал в карман пиджака.

Несколько дней Юлия старалась меня не замечать, мимо-
ходом здоровалась, вместе со всеми внимательно слушала
мои речи на утренних планерках, не выпячивалась, вопросов
не задавала. Всю мелочевку решала с Нинель Иосифовной.

«Вот это школа! – невольно восхищался я ее поведени-
ем. – Да, таких женщин у меня еще не было. Это, наверное,



 
 
 

своеобразный карантин, что ли, пауза, взятая для раздумий.
А может, все гораздо проще: справила потребность, успоко-
ила любопытство, подвесила на крючок на всякий случай –
и пока…»

В таких раздумьях я пребывал несколько дней. Но потом
успокоился, закрутилась колесо подошедших дел и меропри-
ятий на публику, забывать даже стал девушку. С удоволь-
ствием встречался с Леной в предбаннике начальника, пил
кофе, дышал ее молодым телом. Тогда же почему-то впервые
подумал: «Как же мерзко, наверное, смотрится старый козел
рядом с такой молодой и свежей девочкой, как Елена!»

Мысль не новая, где-то я уже такое не раз читал. Не пом-
ню, тогда меня это не зацепило. Наверное, был помоложе.
А вот теперь зацепило, вспомнил… И даже не знаешь, как
себя вести. Не обращать на нее внимания – глупо, мы один
коллектив. Лезть с разговорами – сочтут за старческий ма-
разм или, того хуже, пошлое кокетство.

Меня это волновало по чисто прикладному и шкурному
интересу: все это я мысленно переносил на Юлию. Ведь там
тоже разница почти двадцать лет. Но на четвертый-пятый
день я смирился: переосмыслил свое значение в нашем бур-
ном знакомстве. Интерес прошел, надо выстраивать наши
обычные отношения, как и со всеми. И вперед. «А прощаль-
ные слова? – не унимался я. – А глаза влюбленной женщины,
а мой страх чего стоил? Жаль, чисто по-мужски жаль совсем
потерять такую женщину!»



 
 
 

Потом был звонок по телефону, причем когда Нинель
Иосифовна ушла в главный корпус. Почти шепотом:
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