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Аннотация
«Уничтожьте всех дикарей» (1992)  – путешествие по

современной Африке вглубь ее «черной» истории: истории
ее варварской колонизации европейскими державами. Вместе
с Брюсом Чатвином и Клаудио Магрисом Свен Линдквист,
«один из наиболее оригинальных и изобретательных авторов
конца XX века», является первопроходцем трэвелога как жанра,
сплавляющего воедино путешествие в пространстве и сквозь
время.
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Вы можете стереть нас с лица земли, но дети
звезд никогда не станут собаками.
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Предисловие

 
Перед вами рассказ, а не историческое исследование. Это

история человека, едущего на автобусе через пустыню Саха-
ру и в то же самое время странствующего при помощи ком-
пьютера по истории понятия «уничтожение». В скромных
отелях, затерянных в песках, он увязает на одной фразе из
«Сердца тьмы» Джозефа Конрада: «Уничтожьте всех дика-
рей».

Почему Куртц заканчивает свой доклад о цивилизатор-
ской миссии белого человека в Африке именно этими сло-
вами? Что значили они для Конрада и его современников?
Почему именно их Конрад выносит в резюме всех патетиче-
ских речей об ответственности европейских наций перед на-
родами других континентов?

Когда в 1949 году, в семнадцатилетнем возрасте, я впер-
вые читал «Сердце тьмы», мне казалось, я знаю ответы на эти
вопросы. В «черных тенях, истощенных голодом и болезня-
ми» из Рощи Смерти мой внутренний взор угадывал изну-
ренные фигуры тех, кто выжил в нацистских лагерях смерти,
лишь несколько лет назад освобожденных союзниками. Для
меня Конрад был пророком, провидевшим эти ужасы.

Ханна Арендт знала об этом больше моего. Она видела,
что Конрад писал о геноциде своего времени. В своей первой
книге, «Истоки тоталитаризма» (1951), она показала, что



 
 
 

империализм нуждается в расизме как в единственно воз-
можном оправдании своих действий. «У всякого прямо пе-
ред глазами находилось множество элементов, которые, бу-
дучи собраны воедино, могли выстроиться в тоталитарное
правление на основе расизма».

Хорошо известен ее тезис о том, что нацизм и коммунизм
имеют общую природу. Но она также считала (о чем многие
предпочитают не помнить), что именно европейские импе-
риалисты ответственны за «успешное введение в обычную
респектабельную внешнюю политику таких средств «умиро-
творения», как «массовые убийства» и «беспощадная рез-
ня», а поэтому и за возникновение тоталитаризма и геноци-
да. Первый том своего исследования «Холокост в историче-
ском контексте» (1994) Стивен Т. Катц начинает доказатель-
ством «феноменологической уникальности» холокоста. Кое-
где на семистах страницах книги он с презрением высказы-
вается о тех, кто предпочитает заниматься поиском анало-
гий; но иногда он проявляет большую терпимость и говорит:
«Их подход можно обозначить (безоценочно) как парадигму
подобия, мой – как парадигму различия».

Как мне то представляется, два этих подхода являются
равно обоснованными и взаимодополняющими. Мой путе-
шественник по пустыне, исследующий парадигму подобия,
обнаруживает, что некогда проводимое европейскими наци-
ями уничтожение «низших рас» четырех континентов под-
готовило почву для уничтожения Гитлером шести миллио-



 
 
 

нов евреев в Европе.
Конечно, каждый из случаев геноцида имеет свои уни-

кальные черты. Однако для того, чтобы одно событие со-
действовало другому, они не обязаны быть тождественны-
ми. Захватническая экспансия европейских наций, сопро-
вождавшаяся разработкой бесстыдной концепции уничто-
жения, задала те соответственные шаблоны мысли и те по-
литические прецеденты, которые сделали возможными но-
вые акты насилия, достигшие своей кульминации в наиболее
ужасающем преступлении – холокосте.



 
 
 

 
Часть I

 
 

В Ин-Салах
 

1.
Тебе известно уже достаточно. И мне тоже. Нам не хватает

не знаний. Нам не хватает смелости понять то, что мы знаем,
и сделать выводы.

2.
Тадемаит, «пустыня пустынь», самый страшный район

Сахары. Ни признака растительности. Жизнь почти вымер-
ла. Земля покрыта черным блестящим лаком, который жара
выдавливает из камня. Поездка на ночном автобусе, един-
ственном между Эль-Голеа и Ин-Салах, занимает, если по-
везет, семь часов. Пробираясь к пустому сиденью, сталкива-
ешься примерно с полудюжиной солдат в грубых армейских
ботинках, учившихся стоять строем на курсах по рукопаш-
ному бою алжирской армии в Сиди-бел-Аббе. Здесь тот, кто
тащит у себя на плече квинтэссенцию европейской мысли,
вогнанную в старенький компьютер, явно обречен на пора-
жение.

На повороте к Тиммимуну через дырку в стене нам по-
дают горячий картофельный суп и хлеб. Затем разбитая ас-



 
 
 

фальтовая дорога заканчивается, и автобус продолжает ехать
по бездорожью пустыни.

Начинается настоящее родео. Автобус ведет себя как по-
лудикая лошадь. Окна дребезжат, рессоры скрипят, автобус
спотыкается, бьется о землю, скачет вперед, и каждый та-
кой толчок отдается в жестком диске моего персонального
компьютера, что я держу у себя на коленях, а также в меж-
позвонковых дисках моей собственной спины. Когда сидеть
больше невозможно, я встаю и держусь за багажную полку
или сажусь вниз на корточки.

Этого я и боялся. Этого я и жаждал.
Ночь под луною невероятна. Час за часом, мимо перека-

тов белой пустыни: камень и песок, камень и гравий, гравий
и песок – все мерцает как снег. Час за часом ничего не про-
исходит, пока внезапно во тьме не вспыхивает сигнальная
лампочка – знак того, что одному из пассажиров нужно оста-
новить автобус, слезть и идти туда, прямо в пустыню.

Звук его шагов исчезает в песках. Он сам исчезает. Мы
тоже исчезаем в белой тьме.

3.
Квинтэссенция европейской мысли? Да, есть одно такое

предложение, простая короткая фраза, лишь несколько слов,
суммирующих всю историю нашего континента, нашего че-
ловечества, нашей биосферы – от холоцена1 до холокоста.

Эта фраза ничего не говорит о Европе как об истинном



 
 
 

доме гуманизма, демократии и благосостояния на Земле.
Она ничего не говорит обо всем том, чем весьма справедли-
во гордимся мы. Это просто та правда, которую мы предпо-
чли бы забыть.

Я изучал эту фразу несколько лет. Я собрал кучу материа-
ла, проработать который никогда не хватало времени. И по-
этому я захотел исчезнуть в этой пустыне, где никто не мог
бы меня достать, где мне принадлежало бы все время мира, –
исчезнуть и не возвращаться до тех пор, пока я не пойму то,
что уже мне известно.

4.
Я выхожу в Ин-Салах.
Луна больше не блестит. Автобус забирает с собою весь

свет и пропадает. Вокруг меня плотная тьма.
Именно здесь, неподалеку от Ин-Салах, был захвачен

и ограблен шотландский исследователь Александр Гордон
Лэнг. Пять сабельных ран на макушке и три на виске. Скуло-
вая кость прорезала челюсть и раскроила ухо. Страшная ра-
на на шее прорвала гортань, одна пуля засела в бедре, другая
задела позвоночник, пять сабельных ударов на левом пред-
плечье и руке, три пальца сломаны, кости на запястье пере-
биты и так далее.2

Где-то далеко во тьме виднеется огонь. Я волоку свой тя-
желый компьютер и еще более тяжелый чемодан по направ-
лению к огню.



 
 
 

Иду через гряды красного, рыхлого, переносимого вет-
ром, песка, собирающегося в кучи на откосе. Я делаю десять
шагов, затем еще десять. Огонь не становится ближе.

На Лэнга напали в январе 1825 года. Но у страха нет вре-
мени. В семнадцатом веке Томас Гоббс был напуган одино-
чеством, ночью и смертью не меньше, чем я сейчас. «Неко-
торые люди столь жестоки по природе, – сказал он своему
другу Обри, – что находят такое наслаждение в убийстве че-
ловека, какое непозволительно даже при убийстве птицы».3

Огонь кажется таким же далеким. Не бросить ли мне ком-
пьютер и чемодан, чтобы было легче идти? Нет, я сажусь в
пыль и принимаюсь ждать рассвета.

Там, внизу, у земли, легкий ветерок доносит запах горя-
щего дерева.

Или запахи в пустыне столь сильны, что встречаются так
редко? Или так усыхает здесь древесина, что горит более па-
хуче? Огонь, который казался столь далеким моим глазам,
подобрался неожиданно близко к моему носу.

Я встаю и бреду дальше.
Наконец добираюсь до людей, сгрудившихся у костра, де-

лаю это с чувством одержанной победы.
Здороваюсь. Спрашиваю. И в ответ узнаю, что иду совер-

шенно не в ту сторону. Делать нечего, говорят они, надо по-
вернуть обратно.

По своим же следам дохожу до места, где слез с автобуса,
и ухожу на юг в ту же тьму.



 
 
 

5.
«Страх остается всегда, – говорит Конрад, – Человек мо-

жет уничтожить в себе все – любовь и ненависть, веру и даже
сомнение, но пока он держится за жизнь, он не может уни-
чтожить страх».4

Гоббс бы с ним согласился. В этом смысле они пожимают
друг другу руки, протянутые через века.

Почему я так много путешествую, если так ужасно боюсь
путешествий?

Возможно, в страхе и опасности мы ищем более мощно-
го восприятия жизни, более сильной, глубокой формы су-
ществования? Я боюсь, следовательно, я существую. И чем
сильнее страх, тем весомее ощущается мое «я существую».

6.
В Ин-Салах только один отель. Большой дорогой государ-

ственный отель «Тидикельт». Когда наконец я до него доби-
раюсь, он может предложить мне лишь маленькую темную
ледяную комнату, где уже давно не работает отопление.

Здесь все, как и повсюду в отелях Сахары: запах сильной
дезинфекции, скрип несмазанных дверных петель, полусо-
рванные жалюзи. Такой же шаткий стол с его слишком ко-
роткой четвертой ножкой, и тонкий слой песка на столе, на
подушке и на умывальнике. Такой же кран, который медлен-
но капает водой только тогда, когда вывернешь вентиль до



 
 
 

отказа, и сдается с усталым вздохом, нацедив стакан едва до
половины. Кровать застлана в той военной манере, которая
вообще не учитывает в человеке наличие ступней, по край-
ней мере, если они не лежат в одной плоскости с телом; дабы
не нарушить девственную несмятость постели, постельное
белье большей частью заправлено под матрас, так что одеяло
едва доходит до пупка.

Ладно, человек имеет право путешествовать. Но зачем
ему ехать именно сюда?

7.
…Звук тяжелых ударов дубинкой по горлу. Хруст, как у

раздавливаемой скорлупы, а затем бульканье, когда жертва
отчаянно пытается глотнуть немного воздуха…

Утро…
Я просыпаюсь все еще в уличной одежде. Постель красная

от песка, который я принес с собою из автобуса.
…Дубинка все так же ломает шеи… Последний удар со-

крушит мою.

8.
Отель врыт в зыбучие пески, он стоит у дороги, что тянет-

ся через пустынную равнину. Я с трудом бреду по глубокому
песку. Солнце безжалостно печет. От его света глаза слеп-
нут, как во тьме. Воздух трется о мое лицо, потрескивая, как
тонкий лед.



 
 
 

До почты около получаса ходу, а оттуда столько же до рын-
ка и банка. Старый город сбился в кучу, защищая себя от
солнца и песчаных бурь. Новый же тонко размазан по по-
верхности, усугубляя своей современной планировкой пу-
стынность Сахары.

Красновато-коричневые глиняные фасады городского
центра оживляются белыми портиками и колоннами, шпи-
цами и карнизами. Этот стиль называют суданским или чер-
ным, в честь «Bled es sudan», страны черных1. На самом деле
это полностью выдуманный стиль, он был создан француза-
ми для Всемирной выставки в Париже в 1900 году и затем
завезен сюда, в Сахару. Современная часть города – между-
народный стиль в сером бетоне.

Ветер дует с востока. Мое лицо все еще горит, когда я воз-
вращаюсь в отель. Отель занят преимущественно водителя-
ми-дальнобойщиками и иностранцами… Их путь идет или
«вверх», или «вниз», как по лестнице. Все расспрашивают
друг друга о дороге, топливе, оборудовании, и каждый мыс-
ленно озабочен лишь тем, чтобы скорее двинуться дальше.

Я прилепил на стену карту скотчем и принялся разгляды-
вать расстояния. До ближайшего оазиса на западе, Реггана, –
290 км. До оазиса на севере, Эль-Голеа, откуда я приехал, –
400 км дороги по пустыне. 500 км по прямой до Бордж Омар

1 Bled es soudan – земли черных (араб.); суданское обозначение североафри-
канских территорий от Атлантики (включая Сахару и экваториальную зону) до
Индийского океана.



 
 
 

Дрисс, ближайшего оазиса на востоке. До Таманрассет, бли-
жайшего оазиса на юге, – 660 км. 1000 км по прямой до Сре-
диземного моря (самого близкого). 1500 км до моря на за-
паде. А к востоку море так далеко, что вопрос о расстоянии
уже неважен.

Всякий раз, когда я вижу эти расстояния, всякий раз, ко-
гда я понимаю, что я нахожусь именно здесь, в нулевой точке
пустыни, волна радости проходит по моему телу. И именно
поэтому я здесь.

9.
Только бы у меня получилось включить компьютер! Во-

прос в том, пережил ли он тряску и пыль. У меня почти сот-
ня дискет. Маленьких, не больше открытки. Целая библио-
тека в воздухонепроницаемых пакетиках. Вся она весит не
больше книжки.

В любой момент я могу отправиться в любую точку ис-
тории уничтожения: от зари палеонтологии, когда Томас
Джефферсон все еще считал непостижимым, чтобы хоть
один вид мог пропасть из экономики Природы, до сегодняш-
него понимания того, что 99,99 процента видов вымерло, и
большинство – в ходе нескольких массовых катастроф, стер-
ших почти всю жизнь с лица земли.5

Вставляю пятидюймовую дискету в щель и включаю ком-
пьютер. Экран зажигается, и фраза, так долго изучаемая
мною, светится во тьме комнаты.



 
 
 

Слово «Европа» происходит от семитского слова и озна-
чает оно просто «тьму».6 Та фраза, что сияет на экране –
воистину европейская. Эта мысль прошла длинный путь,
прежде чем на рубеже веков (1898–1899) ее наконец сфор-
мулировал польский писатель, который часто думал по-
французски, но писал по-английски: Джозеф Конрад.

Куртц, главный герой конрадовского «Сердца тьмы», за-
вершает свое эссе о цивилизаторских задачах белого челове-
ка среди африканских дикарей постскриптумом, в котором
кратко резюмируется все содержание его высокопарной ри-
торики.

И эта фраза светится на меня с экрана:
«Exterminate all the brutes» – «Уничтожьте всех дикарей».

10.
Латинское extermino означает «выводить за пределы»,

terminus, «изгонять, прогонять, исключать».
В шведском этому слову нет прямого эквивалента. На его

месте шведы вынуждены употреблять utrota, хотя на самом
деле это совсем другое слово, «искоренить», которое в ан-
глийском передается extirpate, от латинского stirps, «корень,
племя, семья».

И в английском, и в шведском объектами такого действия
редко становятся отдельные индивиды, скорее – целые груп-
пы, такие как сорняки, крысы или люди. Выражение all the
brutes переводилось бы на старошведский как «всех диких



 
 
 

зверей». Действительно, слово brute вполне может означать
«дикий зверь». Оно означает животное и подчеркивает в нем
самое звериное.

Африканцев называли «животными» с  самых первых
встреч с ними, когда европейцы описывали их как «грубых
и скотоподобных», «похожих на диких зверей», «более зве-
роподобных, чем те звери, на которых они охотятся».7

В соответствии с современным переводом слово brute
имеет также смысл ругательства – «скотина». Я хочу сохра-
нить первоначальный «брутальный» смысл этой фразы и пе-
реведу её так: «уничтожить всех скотов».

11.
Несколько лет назад я было решил, что обнаружил источ-

ник конрадовской фразы у великого либерального филосо-
фа Герберта Спенсера.

В своей «Социальной статистике» (1850) он пишет, что
заслугой империализма перед цивилизацией является то,
что тот стер низшие расы с лица земли. «Силы, трудящиеся
над осуществлением великой схемы совершенного счастья,
не принимают во внимание отдельные случаи страдания и
уничтожают ту часть человечества, которая стоит на их пу-
ти… Будь он человеком или зверем-дикарем – препятствие
должно быть устранено».8

Здесь мы находим и цивилизаторскую риторику Куртца,
и два ключевых слова уничтожить и дикарь (exterminate и



 
 
 

brute); человеческое же существо недвусмысленно ставится
на один уровень с животным в качестве объекта уничтоже-
ния.

Мне казалось, я сделал скромное, но изящное академиче-
ское открытие, достойное того, чтобы всплыть однажды ко-
роткой сноской в истории литературы: «объяснение» фразы
Куртца спенсеровскими фантазиями об уничтожении. По-
следние же, в свою очередь, как я думал, являлись частны-
ми причудами, вероятно, объяснимыми тем фактом, что все
братья и сестры Спенсера умерли, когда он был еще ребен-
ком. Безмятежное и успокаивающее умозаключение.

12.
Если бы я на этом остановился, полагая, что знаю уже до-

статочно, я бы допустил ошибку. Но я продолжал.
Вскоре выяснилось, что Спенсер был вовсе не одинок в

этой своей интерпретации. Она была довольно расхожей, а
во второй половине XIX века стала вполне обычной, так что
немецкий философ Эдуард фон Гартманн во втором томе
своей «Философии бессознательного», который Конрад чи-
тал в английском переводе, мог написать следующее: «Ис-
кусственно продлевая предсмертные конвульсии дикарей,
находящихся на грани вымирания, мы оказываем их челове-
ческой природе не бо́льшую услугу, чем собаке, желая удру-
жить которой, мы, вместо того чтобы отрубить ей хвост ра-
зом, отрезаем его постепенно, дюйм за дюймом. Настоящий



 
 
 

гуманист не может не желать ускорить вымирание диких на-
родов и не содействовать этой цели.9

В то время эта выраженная здесь словами Гартманна точ-
ка зрения была едва ли не общим местом. Причем ни ему,
ни Спенсеру лично не было присуще никакого человеконе-
навистничества. А вот Европе, в которой они жили, – да.

Фраза «уничтожить всех скотов» находится не дальше от
центра гуманизма, чем Бухенвальд от дома Гёте в Веймаре.
Эта теория оказалась практически полностью вытесненной,
в том числе самими немцами, которых сделали единственно
ответственными за идеи уничтожения, которые на самом де-
ле являются общеевропейским наследием.

13.
От немецких путешественников по пустыне до меня вре-

мя от времени доносятся отголоски споров о живом про-
шлом, которые и сегодня продолжаются в Германии. Этот
так называемый Historikerstreit, «спор историков», развора-
чивается вокруг вопроса, «следует ли считать нацистское
уничтожение евреев уникальным, единственным в своем ро-
де, или нет?».

Немецкий историк Эрнст Нольте представил «так называ-
емое уничтожение евреев Третьим Рейхом» «ответным дей-
ствием или искаженной копией, но не оригиналом». Соглас-
но Нольте, оригиналом было уничтожение кулаков в Совет-
ском Союзе и сталинские чистки 1930-х гг. Именно их ко-



 
 
 

пировал Гитлер.
Сегодня идея о том, что уничтожение кулаков послужи-

ло причиной уничтожения евреев, насколько можно судить,
не находит поддержки; многие исследователи подчеркива-
ют то обстоятельство, что все исторические события явля-
ются уникальными и не выступают копиями друг друга. Но
сравнение между ними возможно. Так, высвечиваются об-
щие черты и различия между уничтожением евреев и други-
ми случаями массового убийства, начиная с геноцида армян
в начале 1900-х гг. вплоть до более недавних зверств Пол
Пота.

Однако в этих дебатах никто почему-то не упоминает об
уничтожении народа хереро на юго-западе Африки, совер-
шенном немцами в то время, когда Гитлер был еще ребен-
ком. Никто не указывает на такие же случаи геноцида, осу-
ществленного французами, британцами или американцами.
Никто не обращает внимания на то, что в то время, когда
Гитлер был ребенком, основной составляющей европейского
взгляда на человечество было убеждение в том, что «низшие
расы» самой природой обречены на вымирание, так что ис-
тинное сострадание со стороны высших рас по отношению к
ним должно было бы состоять в ускорении этого конца.

Взоры немецких историков, участвующих в этом «споре»,
похоже, устремлены в одном направлении. Никто и не взгля-
нет на Запад. В отличие от Гитлера. Ведь когда Гитлер ис-
кал свое Lebensraum на Востоке, он хотел создать не что



 
 
 

иное, как континентальный эквивалент Британской Импе-
рии. И именно у британцев и у других западноевропейских
наций он обнаружил те оригиналы, чьей «искаженной копи-
ей», словами Нольте, стало уничтожение евреев.10



 
 
 

 
Форпост прогресса

 
«Exterminating all the niggers»2

14.
22 июня 1897 года, года рождения в Германии идеи «жиз-

ненного пространства» (Lebensraum), экспансионистская по-
литика Британии достигла зенита.11 Величайшая империя
в мировой истории с беспримерным высокомерием славила
саму себя.

Представители всех народов с территорий, покоренных
британцами (почти четверти планеты) собрались в Лондоне,
чтобы высказать свое почтение королеве Виктории по слу-
чаю шестидесятой годовщины ее восхождения на трон.12

В то время издавался журнал под названием «Космо-
полис», ориентированный на круг образованных читателей
по всей Европе и публиковавший материалы на немецком,
французском и английском языках без перевода.

Этому кругу образованных европейских читателей коро-
лева Виктория преподносилась как соравная Дарию, Алек-
сандру Великому и Августу, хотя ни один из этих импера-
торов древности не мог похвастаться столь же обширными
владениями.

2 «Уничтожая всех ниггеров» (англ.)



 
 
 

Ее империя выросла на 3,5 миллиона квадратных миль
и сто пятьдесят миллионов человек. Она догнала и перегна-
ла Китай, который с его четырьмястами миллионами доселе
считался наиболее населенной страной в мире.

Представляется, сетовал журнал, что другие европейские
сверхдержавы не вполне осознают военную мощь Британ-
ской империи. Боевой дух и воинский инстинкт британцев
беспрецедентны по сравнению с представителями других на-
ций. Что же касается военно-морского флота, то империя не
просто сильнее – она сталa полной владычицей морей.

При всем этом британцы не поддаются головокружению
от успехов и помнят, что эти достижения – исторически, на-
верное, несопоставимые ни с какими другими – стали воз-
можны исключительно благодаря благоволению и высшему
покровительству Всемогущего Бога.

И конечно же нужно воздать должное личности самой Ко-
ролевы. Вряд ли возможно с научной точностью измерить
моральную мощь Ее характера, но очевидно, что влияние Ее
было огромно.

«Сегодняшняя церемония,  – высказывается коммента-
тор, – знаменует собой, по мнению британцев, много боль-
шее, чем любой триумф, который праздновался доселе:
большую жизнеспособность нации, большее развитие тор-
говли, большее преодоление дикости, большее подавление
варварства, больший мир, большую свободу. И это не рито-
рика, это – статистика…»



 
 
 

«Британская нация, кажется, со всей серьезностью желает
осознать всю свою мощь, весь свой колонизаторский успех,
все свое витальное единство и территориальное всеприсут-
ствие, дабы прославить в этом саму себя».

«Раздаются возгласы: никогда еще мы не были такими
сильными! Так дадим же понять всему миру, что и в буду-
щем мы не станем слабее».

Голоса франко– и немецкоязычных авторов «Космополи-
са» присоединяются к общему хору ликования. И поэтому
рассказ, открывавший номер журнала, посвященный юби-
лею, вызвал беспрецедентный шоковый эффект.

15.
То была история о двух европейцах, Кэйертсе и Карлье,

брошенных циничным управляющим компании на неболь-
шом торговом посту у берега великой реки.

Их единственное чтение – пожелтевшая газета, на стра-
ницах которой высокопарным языком прославляется «наша
колониальная экспансия». Как и в самом юбилейном номере
«Космополиса», колонии представляются местом священно-
го долга на службе у Цивилизации. В газетной статье восхва-
ляются заслуги тех, кто несет свет, веру и торговлю в «тем-
ные уголки» Земли.

Поначалу два компаньона верят в эти прекрасные слова.
Но постепенно они обнаруживают, что слова – это не боль-
ше чем «звуки». И эти звуки утрачивают свое содержание



 
 
 

вне общества, создавшего их. Покуда полисмен дежурит на
перекрестке, покуда еду можно купить в магазине, покуда за
тобой наблюдает широкая публика – эти звуки складывают-
ся в моральность. Сознательность предполагает обществен-
ность.

Уже вскоре Кэйертс и Карлье оказываются готовы участ-
вовать в работорговле и массовом убийстве. Когда припасы
истощаются, они готовы подраться из-за куска сахара. Кэй-
ертс спасается бегством, будучи уверенным, что Карлье го-
нится за ним с ружьем. Затем они внезапно сталкиваются и
Кэйертс из самообороны стреляет, и лишь потом понимает,
что, запаниковав, прикончил безоружного человека.

Но что с того? Ведь такие понятия, как «добродетель» и
«преступление», – это просто звуки. «Ежедневно люди уми-
рают тысячами, – думает Кэйертс, сидя возле трупа своего
компаньона, – возможно, даже сотнями тысяч – кто знает?
Одним больше, одним меньше – какая разница, по крайней
мере для мыслящего существа».

А он, Кэйертс, – мыслящее существо. До сих пор он, как
и все человечество, жил с верой в кучу белиберды. Теперь
же он знает и делает выводы из того, что он знает.

Когда приходит утро, пелену тумана пронзает нечелове-
ческий, вибрирующий свист. Прибывает пароход компании,
которого долгие месяцы ждали наши торговые агенты.

Директор великой Цивилизаторской компании сходит на
берег и обнаруживает Кэйертса, повесившегося на могиль-



 
 
 

ном кресте своего предшественника. Кажется, что он висит
в положении «смирно», но даже и в смерти указывает выва-
лившимся языком в сторону управляющего.

16.
И не только в сторону управляющего. Раздувшийся чер-

ный язык Кэйертса вывалился на все праздничные материа-
лы юбилейного номера, публикуемые в колонках, обрамля-
ющих рассказ; на всю победоносную имперскую идеологию.

Естественно, «Форпост цивилизации» Джозефа Конрада,
будучи впервые опубликованным в «Космополисе», не мог
не восприниматься как своего рода комментарий к виктори-
анским торжествам. Однако сам рассказ был написан годом
раньше, в июле 1896 г., во время медового месяца, проведен-
ного Конрадом в Бретани. Это был один из его самых первых
коротких рассказов.

Материал для нее он почерпнул в период пребывания в
Конго. Сам он тогда плавал вверх по реке на одном из паро-
ходов компании, повидал немало прибрежных торговых по-
стов и услышал от пассажиров немало историй. Среди этих
пассажиров был один по имени Кэйертс.13

Этот материал был в руках Конрада уже не меньше шести
лет. Почему же именно теперь он решается написать свой
рассказ? Ведь полемика по Конго начнется позже, лишь че-
рез шесть лет, в 1903 г. Что же случилось в июле 1896 г., что
заставило Конрада прервать медовый месяц, оторваться от



 
 
 

написания романа, которым был полностью захвачен, и вме-
сто этого приняться за рассказ о Конго?

17.
Я переехал. Теперь я снимаю дешевую комнату в уже за-

крывшемся отеле «Баджуда», что напротив рынка, и обедаю
в ресторане «Друзья Бен Хачема Мулэя». В сумерках я уса-
живаюсь под деревьями на главной улице, пью кофе с моло-
ком и наблюдаю за прохожими.

Около ста лет назад рынок в Ин-Салах был самым ожив-
ленным местом во всей Сахаре. Рабов с юга здесь обменива-
ли на зерно, финики и промышленные товары с севера. Ра-
бов даже не нужно было держать под надзором: побег из Ин-
Салах означал верную гибель в пустыне. А тех немногих, кто
все же отваживался на подобное, легко отлавливали и нака-
зывали. Им давили яички, подрезали ахилловы сухожилия и
потом бросали умирать.

Сегодня на этом некогда знаменитом рынке можно найти
лишь немного завозных овощей, увядших еще до прибытия,
и ткани шодди, выкрашенные в кричаще яркие, диссонирую-
щие цвета. Что касается литературного предложения, то оно
состоит из вторых частей таких шедевров классической ли-
тературы, как «Дон Кихот» и книжки Мадам де Сталь о Гер-
мании. Вероятно, первые части были отвезены в какой-ни-
будь другой оазис, ибо несправедливо отдавать одному оази-
су сразу обе части столь нужных книг.



 
 
 

Единственная интересная вещь, которую и вправду мож-
но найти на рынке, это древесные окаменелости, останки ги-
гантских деревьев, что умерли миллионы лет назад и бы-
ли погребены под песком. Силиконовая кислота превратила
древесину в камень; затем песок отступил, эти камни были
обнаружены и привезены на рынок.

По закону запрещается собирать куски окаменелой древе-
сины крупнее сжатого кулака. Но и в кулаке с избытком хва-
тает места для былых зеленых лесов Сахары. Мой кусочек
стоит прямо на столе, обманчиво напоминая живое дерево,
наполненное ароматом мокрых от дождя листьев и шелестом
пышной кроны.

18.
Когда я был маленьким, отец, приходя домой с работы,

первым делом шел навестить бабушку.
Матери это не нравилось, каждый раз она чувствовала се-

бя преданной.
Эта любовь между сыном и матерью, была ли она реальнее

и сильнее, чем та, что соединяла жену и мужа? Отец был
бабушкиным любимцем, сыном, которого она носила, когда
умер муж, сыном, которого она родила одна. И отец, никогда
не видевший своего отца, отдал ей всю свою любовь.

Мать это чувствовала. И я тоже. Я и сам больше всего лю-
бил бабушку. В ее бессилии старой женщины я узнавал соб-
ственное бессилие ребенка.



 
 
 

Бабушка пахла. Сильный кисло-сладкий запах шел из ее
комнаты и от ее тела. Мать ненавидела этот запах, в особен-
ности за столом, и бабушка это знала. Она ела на кухне.

Время от времени мать устраивала набеги на бабушкину
комнату, стараясь уничтожить первоисточник запаха. Одна-
ко все попытки были заранее обречены: запах шел от самой
бабушки. И тем не менее каждый раз мать «вычищала весь
тот мусор, что бабушка там у себя собрала», и выбрасывала
его, чтобы избавиться от запаха.

Отец не мог защитить бабушку. В конце концов, она и
вправду пахла. Он не мог отрицать ни что запах есть, ни что
запах означает грязь, ни что грязь надо удалять. Логика бы-
ла бесспорной. Отец мог только отсрочить и смягчить меры,
когда бабушка со слезами молила о пощаде. Все остальное
должен был делать я.

Бабушка была единственной швеей в нашей семье, и в ку-
ле под постелью она хранила целую библиотеку материалов:
лоскутки и обрезки ткани, которые она называла «остаточ-
ками». Когда я был маленьким, то обожал играть с этими
тряпками. Из отцовской ночной рубашки в полоску я сма-
стерил мужчину, а из материнской розовой шелковой блузки
– женщину. Бабушка мне помогала. Вместе мы мастерили и
людей, и животных.

Так что я отлично понимал, в какое отчаяние приходи-
ла бабушка, когда весь этот «мусор» надо было выкинуть.
Старанья моей матери содержать дом в чистоте казались мне



 
 
 

бессердечной дикостью и были в точности похожи на те, что
и мне самому приходилось от нее терпеть. Так что я тщатель-
но обследовал мусорный бак в поисках бабушкиного добра
и прятал его у себя, пока опасность не минует.

Таким образом я спас и пожелтевшую книгу под названи-
ем «В тени пальм».

19.
В доме моего детства полки были устроены так, что книги

без переплета ставились на левую сторону книжного шкафа,
книги с матерчатой обложкой в центре, а книги в полукожа-
ном переплете – справа.

Книги расставлялись так из-за посторонних. «Посторон-
ними» назывались все, кто не были членами семьи. Если по-
сторонний стоял в дверях, то ему было видно лишь малую
часть книжного шкафа, и тогда он мог решить, что и все
остальные книжки в шкафу – полукожаные с золотыми бук-
вами на спинах. Если общество проходило чуть дальше, оно
могло бы подумать, что все книги были хотя бы с перепле-
том. И только если гости входили в комнату полностью, они
могли разглядеть непереплетенные книги далеко налево.

Среди полукожаных книг была одна, которая называлась
«Три года в Конго». В ней шведские офицеры рассказыва-
ли о случаях, происходивших с ними на службе короля Лео-
польда.
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