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Аннотация
Ранее прославившийся своим эссеистическим трэвелогом-

исследованием «В Патагонии», в «Тропах песен» Брюс Чатвин
предпринимает путешествие внутрь еще одной мистерии, но уже
на другом конце земли – во внутренней Австралии аборигенов.
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В Алис-Спрингс – сплошной сетке из выжженных солн-
цем улиц, где мужчины в длинных белых носках безостано-
вочно вылезали из «лендкрузеров» и залезали обратно, – я
повстречался с русским, который наносил на карту священ-
ные места аборигенов.

Звали его Аркадий Волчок. Он оказался гражданином
Австралии. Ему было тридцать три года.

Его отец, Иван Волчок, казак из станицы под Росто-
вом-на-Дону, в 1942 году был схвачен и погружен в вагон
поезда вместе с другими остарбайтерами, которых долж-
ны были угнать в Германию для работы на немецких заво-
дах. Однажды ночью, проезжая по Украине, он выпрыгнул
из скотного вагона и упал в подсолнуховое поле. Солдаты в
серой униформе охотились за ним, прочесывая вдоль и по-
перек длинные ряды подсолнухов, но ему удалось улизнуть.
В каких-то других краях, затерявшись меж крушащими друг
друга армиями, он повстречал девушку из Киева и женил-



 
 
 

ся на ней. Вдвоем они сумели добраться до глухих пригоро-
дов Аделаиды, где Иван завел водочный ларек и зачал трех
крепких сыновей.

Младшим из этих сыновей был Аркадий.
Темперамент Аркадия нисколько не располагал его к жиз-

ни в неразберихе англосаксонского пригорода или же к ка-
кой-нибудь скучной работе. У него было плосковатое лицо
и нежная улыбка, и по слепящим австралийским просторам
он передвигался с легкостью своих вольнолюбивых предков.

У него были соломенные волосы, густые и прямые. Губы
растрескались от зноя. В отличие от многих белых австра-
лийцев на Равнине, губы у него не были втянуты внутрь и
он не глотал слова. Он очень по-русски раскатывал звук «р».
Лишь подойдя к нему совсем близко, ты замечал, какая у
него крупная кость.

Он рассказал мне, что был женат, что у него шестилетняя
дочь. Но, предпочтя одиночество хаосу домашнего быта, он
уже давно не жил с женой. У него не было почти никакого
имущества, кроме клавесина и полки с книгами.

Он неутомимо странствовал по бушу. Ему ничего не сто-
ило отправиться на прогулку длиной в полторы сотни кило-
метров, прихватив с собой лишь флягу с водой. Потом он
возвращался домой, прятался от жары и света, задергивал
шторы и играл на своем клавесине что-нибудь из Букстехуде
и Баха. Их упорядоченные секвенции, говорил он, очень со-
гласуются с устройством центрально-австралийского ланд-



 
 
 

шафта.
Ни отец, ни мать Аркадия не прочли в своей жизни ни од-

ной книги на английском языке. Он порадовал их, получив
диплом с отличием в Аделаидском университете, где изучал
историю и философию, а огорчил – уехав работать школь-
ным учителем в поселение аборигенов в провинции Уолби-
ри, к северу от Алис-Спрингс.

Ему нравились аборигены. Ему нравилась их выдержка и
упорство, их искусность в обхождении с белым человеком.
Он овладел – или наполовину овладел – парой их языков
и поразился интеллектуальной мощи этих народностей, их
необычайно цепкой памяти и их способности и воле к вы-
живанию. Он уверял, что аборигены – отнюдь не вымираю-
щая раса, хотя им действительно требуется помощь, причем
срочная, чтобы сбросить с них ярмо правительства и горно-
добывающих компаний.

Именно в пору своего учительства Аркадий и узнал о том
лабиринте невидимых троп, которые опутывают всю Австра-
лию и что известны европейцам как «Маршруты Сновиде-
ний», или «Тропы Песен»; сами аборигены называют эти до-
роги «Следами Предков», или «Путем Закона».

Туземные мифы о сотворении мира рассказывают о ле-
гендарных существах-тотемах, которые во Время Сновиде-
ний скитались по всему континенту, выпевая имена всего су-
щего, встречавшегося им по пути, – птиц, зверей, растений,
скал, источников, – и благодаря этому пению мир обретал



 
 
 

существование.
Аркадия так потрясла красота этих представлений, что он

принялся записывать все, что видел или слышал, – не для
публикации, а просто для удовлетворения собственного лю-
бопытства. Поначалу старейшины уолбири смотрели на него
с подозрением и уклончиво отвечали на вопросы. Но потом,
когда он завоевал их доверие, они стали приглашать его на
свои самые тайные церемонии и сами знакомили его со сво-
ими песнями.

Однажды из Канберры приехал один антрополог, изучав-
ший систему землепользования у уолбири. Этот завистли-
вый ученый презрел дружбу Аркадия с аборигенами, вытя-
нул из него информацию и немедленно выдал секрет, кото-
рый обещал хранить. «Русский», возмущенный последовав-
шим за этим скандалом, бросил работу и отправился путе-
шествовать за границу.

Он видел буддистские храмы Явы, сидел вместе с садху на
гатах в Бенаресе, курил гашиш в Кабуле и работал в кибу-
це. По припорошенному снегом афинскому Акрополю кро-
ме него бродила только одна туристка – молодая гречанка из
Сиднея.

Они путешествовали по Италии и стали любовниками, а
в Париже решили пожениться.

Аркадий, выросший в стране, где не было «ничего», всю
жизнь мечтал увидеть памятники западной цивилизации. Он
влюбился. Была весна. Европа должна была показаться ему



 
 
 

изумительной. Но, к его собственному огорчению, она пока-
залась ему вялой.

В Австралии Аркадию часто приходилось защищать або-
ригенов от людей, которые презирали их и считали пьяница-
ми и невежественными дикарями; и бывали времена, когда,
глядя на безнадежную убогость лагеря уолбири, он и сам го-
тов был с ними согласиться и признать, что его профессия
и помощь чернокожим – или добровольное потакание соб-
ственным слабостям, или пустая трата времени.

Теперь же, в Европе с ее тупым материализмом, его «ста-
рики» показались Аркадию куда мудрее и глубокомыслен-
нее, чем когда-либо. Он отправился в контору «Куантас»1 и
купил два билета на родину. Шесть недель спустя он женил-
ся в Сиднее, а потом привез жену с собой в Алис-Спрингс.

Жена говорила, что мечтает жить в Центральной Австра-
лии. Приехав туда, она сказала, что обожает здешнюю жизнь.
Но прожив всего одно лето в домике под жестяной крышей,
раскалявшемся как печка, супруги начали отдаляться друг
от друга.

Закон о земельном праве наделял аборигенов-«хозяев»
юридическим правом собственности на их страну – при
условии, что они не будут ее занимать; и работа, которую
придумал себе Аркадий, состояла в переводе «племенного
закона» на язык Закона Короны.

Никто лучше него не знал, что «идиллическая» пора охо-
1 «Куантас»– австралийская авиакомпания.



 
 
 

ты и собирательства – если ее и в самом деле можно считать
идиллической – закончилась. Единственное, что еще можно
было сделать для аборигенов, – это сохранить за ними са-
мую главную свободу: свободу жить в нищете, или, как он
более тактично выразился, сохранить за ними пространство,
где они могли бы жить в нищете, если они того желают.

Теперь, живя бобылем, он предпочитал проводить боль-
шую часть времени, бродя по бушу. Когда он все-таки воз-
вращался в город, то работал в заброшенном печатном цеху,
где из станков еще торчали рулоны старой газетной бумаги,
а полоски Аркадиевых аэрофотоснимков покрывали обшар-
панные белые стены, будто костяшки домино.

Одна последовательность кадров показывала полоску
земли длиной в четыреста пятьдесят километров, бегущую
почти строго на север. Предполагалось, что именно по это-
му участку пройдет новая линия железной дороги, которая
свяжет Алис с Дарвином.

Эта линия, рассказывал мне Аркадий, должна была стать
последним большим железнодорожным отрезком в Австра-
лии – и вдобавок лучшим, как утверждал главный инженер
строительства, железнодорожник старой школы.

Этот инженер уже почти достиг пенсионного возраста, к
тому же его заботила посмертная репутация. Особенно он
стремился избежать скандала вроде тех, что поднимались
всякий раз, как очередная горнодобывающая компания за-
возила свое оборудование на территории аборигенов. Поэто-



 
 
 

му, пообещав не разрушать ни одного священного места ту-
земцев, он поручил их представителям снабдить его земле-
мерной съемкой местности.

Работа Аркадия заключалась в том, чтобы установить «ис-
конных землевладельцев», провести их по их бывшим охот-
ничьим угодьям, даже если они теперь принадлежали ското-
водческим компаниям, и упросить их подробно рассказать,
какая скала, какое болото, какой эвкалипт-призрак сотворе-
ны их предками, героями из Времени Сновидений.

Он уже начертил карту 225-километрового участка от
Алис до станции Миддл-Бор. Оставалось сделать еще столь-
ко же.

– Я предупреждал инженера, что он немного погорячил-
ся, – сказал Аркадий. – Но так уж он захотел.

– А почему погорячился? – спросил я.
–  Ну, потому что, если поглядеть на это их глазами,  –

усмехнулся Аркадий,  – то вся треклятая Австралия –
сплошь священное место.

– Объясни, – попросил я.
Он уже собирался пуститься в объяснения, но тут вошла

аборигенка с кипой газет. Это была секретарша – гибкая ко-
ричневая девушка в коричневом вязаном платье. Она улыб-
нулась и сказала: «Привет, Арк!», но, завидев незнакомца,
сразу перестала улыбаться.

Аркадий понизил голос. Он уже предупреждал меня, что
аборигены терпеть не могут, когда белые люди обсуждают



 
 
 

между собой «их дела».
– Это пом2. Пом по имени Брюс, – представил меня Ар-

кадий секретарше.
Девушка застенчиво хихикнула, плюхнула газеты на стол

и устремилась к двери.
– Пойдем-ка выпьем кофе, – предложил Аркадий.
И мы отправились в кофейню на Тодд-стрит.

2 «Пом», «помми» – пренебрежительное прозвище англичанина, иммигриро-
вавшего в Австралию.
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В детстве, слыша слово «Австралия», я всегда представ-
лял себе пары от эвкалиптового ингалятора и бескрайнюю
красную землю, по которой разбредаются овцы.

Мой отец любил рассказывать (а мы – слушать) историю
про того австралийского миллионера, разбогатевшего на ов-
цах, который ввалился в демонстрационный зал в Лондоне,
где были выставлены новые «роллс-ройсы». Презрев все мо-
дели меньших размеров, он подошел к огромному лимузи-
ну с перегородкой из листового стекла между водительским
и пассажирскими местами и, отсчитывая наличные, небреж-
но бросил: «Ну, теперь-то овцы не будут дышать мне в заты-
лок».

А еще я знал от двоюродной бабушки Рут, что Австралия
– это страна, где живут антиподы. Если в земле пробурить
дыру здесь, в Англии, то по этому тоннелю можно пробрать-
ся прямо к ним.

– А как же они там не падают? – спрашивал я.
– Притяжение, – шептала она в ответ.
В ее библиотеке имелась книга об австралийском матери-

ке, и я, бывало, с изумлением разглядывал картинки с изоб-
ражением коалы и кукабары, утконоса и тасманского сум-
чатого дьявола, Старика Кенгуру и желтой собаки Динго, а
также моста в Сиднейской гавани.



 
 
 

Но больше всего мне нравилась фотография, изображав-
шая семью аборигенов в пути. Это были худые, костлявые
люди, и путешествовали они голыми. Кожа у них была очень
черная – но не блестяще-черная, как у негров, а матово-чер-
ная, как будто лучи солнца лишили ее всякой отражающей
способности. У мужчины была длинная раздвоенная борода,
он нес копье или два копья и копьеметалку. Женщина несла
сумочку и прижимала к груди младенца. Рядом с ней шагал
маленький мальчик – и на его месте я представлял себя.

Помню фантастическую бездомность первых пяти лет мо-
ей жизни. Мой отец служил во флоте, плавал в море. Шла
война, и мы с мамой мотались туда-сюда по железным доро-
гам Англии, разъезжая по родственникам и друзьям.

Мне передавалась и сама бешеная суматошность того вре-
мени: свист и пар от паровоза на окутанном туманом вок-
зале; двойной ба-бах захлопывающихся дверей; гул самоле-
та, свет прожекторов, вой сирен; звуки губной гармоники на
платформе со спящими вповалку солдатами.

Если у нас и был дом, то этим домом был крепкий чер-
ный чемодан, называвшийся «Рев-Роуб», в котором был от-
веден угол для моей одежды и для моего противогаза с Мик-
ки-Маусом. Я знал, что, как только начнут падать бомбы, я
могу свернуться калачиком внутри «Рев-Роуба», и мне ни-
что не будет угрожать.

Иногда я месяцами жил у двух моих двоюродных бабу-
шек, обитавших в стандартном доме за церковью в Страт-



 
 
 

форде-на-Эйвоне. Они были старыми девами.
Бабушка Кейти была художницей и в свое время нема-

ло поездила по свету. В Париже она побывала на очень со-
мнительной вечеринке в мастерской мистера Кеса ван Дон-
гена. На Капри она видела котелок некоего мистера Ульяно-
ва, обычно передвигавшегося вприпрыжку вдоль Пикколы
Марины.

Бабушка Рут путешествовала единственный раз в жизни –
во Фландрию, чтобы возложить венок на могилу возлюблен-
ного. Она была простодушна и доверчива. У нее были блед-
но-розовые щеки, и она умела вспыхивать нежным и невин-
ным румянцем, как юная девушка. Она была безнадежно
глуха, и мне приходилось громко кричать в ее слуховой ап-
парат, выглядевший как переносное радио. Возле кровати у
нее стояла фотография любимого племянника – моего отца,
с которой он глядел серьезным взглядом из-под патентован-
ного козырька своей кепки морского офицера.

Мои родственники-мужчины со стороны отца были или
основательными, оседлыми гражданами – адвокатами, ар-
хитекторами, антикварами, – или скитальцами, влюбленны-
ми в горизонт, сложившими свои кости в самых разных ме-
стах планеты: кузен Чарли – в Патагонии; дядя Виктор – в
юконском лагере золотоискателей; дядя Роберт – в каком-то
восточном порту. Дядя Десмонд, у которого были длинные
светлые волосы, бесследно сгинул в Париже. Был еще дядя
Уолтер, который умер, распевая суры Блистательного Кора-



 
 
 

на, в больнице для праведников в Каире.
Иногда я слышал, как мои бабушки обсуждают злосчаст-

ные судьбы этих родственников; и  бабушка Рут обнимала
меня, словно хотела оградить меня от желания последовать
по их стопам. Однако по тому, с каким замиранием она про-
износила слова вроде «Занаду», «Самарканд» или «вино-
цветное море», я понимал, что и она ощущает волнение, что
она тоже «странница в душе».

Дом был заставлен громоздкой мебелью, унаследованной
со времен высоких потолков и слуг. В гостиной висели уи-
льям-моррисовские занавески, стояло пианино, горка с фар-
фором, висела картина, изображавшая сборщиков куколя,
работы А. Э. Расселла, друга бабушки Кейти.

Самой драгоценной вещью, которой я обладал в то время,
была раковина моллюска, которую звали Мона. Отец привез
ее мне из Вест-Индии. Я утыкался лицом в ее блестящую
розовую вульву и слушал шум прибоя.

Однажды, когда бабушка Кейти показала мне репродук-
цию «Рождения Венеры» Боттичелли, я долго молился о том,
чтобы из Моны вдруг выпрыгнула юная светловолосая кра-
савица.

Бабушка Рут никогда меня не бранила. Это случилось все-
го раз – одним майским вечером 1944 года, когда я написал в
воду, набранную в ванну. Наверное, я был одним из послед-
них детей во всем мире, кого стращали призраком Бонопар-
та. «Если сделаешь это еще раз, – кричала она, – тебе влетит



 
 
 

от Бони».
Как выглядит Бони, я знал по его фарфоровой статуэтке,

стоявшей в шкафу: черные сапоги, белые штаны, позолочен-
ные пуговицы и черная треуголка. А вот на карикатуре, ко-
торую нарисовала для меня бабушка Рут (это было подража-
ние той карикатуре, которую для нее в детстве рисовал друг
ее отца, Лоренс Альма-Тадема), из-под меховой треуголки
торчали только тонкие длинные ножки.

В ту ночь – и еще много недель – мне снилось, что я встре-
чаю Бони на тротуаре возле дома викария. Две половинки
его шляпы раскрывались, будто двустворчатый моллюск, а
внутри показывались ряды черных клыков и масса жестких
сине-черных волос. Я падал туда – и с криком просыпался.

По пятницам мы с бабушкой Рут отправлялись в приход-
скую церковь и готовили ее к воскресной службе. Она проти-
рала медные подсвечники, мела пол в хорах, заменяла укра-
шения и расставляла свежие цветы на алтаре, а я тем време-
нем карабкался на кафедру или вел воображаемые беседы с
мистером Шекспиром.

Мистер Шекспир взирал на меня со своего надгробного
памятника в северной части алтаря. У него была лысина и
усики, загнутые кончиками кверху. Его левая рука покои-
лась на свитке бумаги, а правая держала перо.

Я назначил себя хранителем его могилы и гидом, требуя
у американских солдат по три пенни за экскурсию. Первыми
стихотворными строчками, которые я выучил наизусть, бы-



 
 
 

ли четыре строки, высеченные на его надгробной плите:

Во имя Господа, мой друг,
Прах не копай, лежащий тут.
Блажен будь тот, кто камень чтит,
И проклят тот, кто не щадит.3

Много лет спустя, в Венгрии, куда я отправился изучать
археологию кочевников, мне посчастливилось своими глаза-
ми увидеть, как раскапывают гробницу гуннской «принцес-
сы». Девушка лежала на спине, на черном земляном ложе.
Ее хрупкие кости покрывал сплошной дождь золотых бля-
шек, а на груди у нее лежал скелет беркута с распростертыми
крыльями.

Один из археологов позвал крестьянок, сгребавших сено
в стога в поле неподалеку. Побросав свои грабли и столпив-
шись у входа в гробницу, они начали торопливо креститься,
как бы говоря: «Оставьте ее. Оставьте ее с возлюбленным.
Оставьте ее наедине с Зевсом».

«И проклят тот, кто…» Мне вспомнился тогда этот при-
зыв мистера Шекспира – и я впервые задумался: а не лежит
ли это проклятье на самой археологии?

Когда в Стратфорде стояла хорошая погода, мы с бабуш-
кой Рут – а за нами на натянутом поводке плелся ее ко-
кер-спаниель Янтарь – отправлялись на прогулку, по словам

3 Good frende, for Jesus sake, forbeareTo digge the dust encloased hereBleste be ye
man yt spares thes stonesAnd cursed be he yt moves my bones.



 
 
 

бабушки, излюбленной тропой мистера Шекспира. Мы на-
чинали путь от Колледж-стрит, проходили мимо силосно-
го зернохранилища, мимо пенистого мельничного лотка, пе-
реходили Эвон по мосткам, а дальше шли по тропе до Уи-
эр-Брейка.

Это был лесок с зарослями орешника на склоне, сбегав-
ший до самой реки. Весной там цвели примулы и колоколь-
чики. Летом буйно разрастались крапива, ежевика и пурпур-
ный вербейник, а внизу плескалась грязноватая водица.

Бабушка уверяла меня, что это то самое место, куда ми-
стер Шекспир ходил на свидания с юной девушкой. Это был
тот самый берег, где вился дикий тимьян. Но она никогда не
объясняла, что такое свидание, и, сколько бы я ни искал, там
не было и следа тимьяна и буквиц, хотя несколько поникших
фиалок4 мне удалось-таки обнаружить.

Много позже, когда я уже прочел пьесы мистера Шекспи-
ра и узнал, что такое свидание, мне пришло в голову, что Уи-
эр-Брейк – слишком уж грязное и колючее место, чтобы там
встречались Титания и Основа: зато Офелия вполне могла
бы там утопиться.

Бабушка Рут любила читать Шекспира вслух, и в те дни,
когда трава была сухой, я свешивал ноги над речкой и слу-
шал, как она декламирует «О музыка, ты пища для люб-
ви…»5, «Не действует по принужденью милость…»6 или

4 Отсылка к словам Оберона из «Сна в летнюю ночь» (акт II, сцена I).
5 «Двенадцатая ночь», акт I, сцена I (перевод Э.Линецкой).



 
 
 

«Отец твой спит на дне морском…»7

«Отец твой спит на дне морском …» страшно печалило
меня, потому что мой отец все еще был в море. Мне много
раз снился один и тот же сон: что его корабль затонул, что у
меня выросли жабры и рыбий хвост и я поплыл на дно оке-
ана, чтобы найти его там, и увидел блестящие жемчужины,
которые когда-то были его ярко-синими глазами.

Спустя год или два помимо мистера Шекспира для раз-
нообразия моя бабушка уже брала с собой антологию сти-
хов, составленную специально для путешественников. На-
зывался этот сборник «Свободная дорога». У нее был зеле-
ный клеенчатый переплет, а обложку украшали позолочен-
ные ласточки.

Я любил наблюдать за ласточками. Весной, когда они при-
летали, я знал, что скоро мои легкие очистятся от зеленой
флегмы. Осенью, когда они весело щебетали, сидя на теле-
графных проводах, я почти что мог сосчитать дни, оставши-
еся до эвкалиптового ингалятора.

Внутри «Свободной дороги» были черно-белые форзацы
в стиле Обри Бердслея, изображавшие узкую тропинку, вью-
щуюся по сосновому бору. Мы одно за другим одолевали
стихотворения сборника.

Мы вставали и шли на Иннисфри. Мы текли по темным
гротам без числа. Мы бродили, как тучи одинокой тень. Мы

6 «Венецианский купец», акт IV, сцена I (перевод Т.Щепкиной-Куперник).
7 «Буря», из песни Ариэля (акт I, сцена II; перевод М. Донского).



 
 
 

были счастливы в блеске дня, оплакивали Ликида, в слезах
брели в чужих полях8 и слушали скрипучую, завораживаю-
щую музыку Уолта Уитмена:

О, Людная Дорога…
Ты выражаешься яснее за меня, чем мог я сам бы.
Ты станешь для меня важнее чем мои стихи.

Однажды бабушка Рут сказала мне, что когда-то наша фа-
милия писалась «Четтевинде», что означало на англосаксон-
ском «извилистая дорога»; тогда-то в моей голове и зароди-
лась догадка, что существует таинственная связь между эти-
ми тремя вещами – поэзией, моим собственным именем и
самой дорогой.

Что касается чтения перед сном, то больше всего я любил
рассказ о щенке койота из «Рассказов о животных» Эрнеста
Сетон-Томпсона.

Мать Койотито, или Тито, застрелил пастух Джейк. Она
была самым маленьким щенком из всех братьев и сестер,
но их всех перебили, а ее пощадили, чтобы сделать забавой
для бультерьера и борзых Джейка. Изображение Тито в це-
пях было самым печальным портретом щеночка, какое мне
попадалось. Но она выросла смышленой собакой и однажды
утром, притворившись дохлой, вырвалась на волю, чтобы на-

8 Несколько измененные цитаты из стихотворений У. Б. Йейтса «Остров Ин-
нисфри», С. Т. Кольриджа «Кубла-Хан», У. Уордсворта «Нарциссы», У. Блей-
ка «Песня», Дж. Китса «Ода соловью» и аллюзия на поэму Д. Мильтона «Ли-
кид» («Люсидас»).



 
 
 

учить новое поколение койотов этому искусству – избегать
людей.

Сейчас уже не могу припомнить, с чего началась та цепоч-
ка ассоциаций, которая заставила меня связать стремление
Тито к свободе с «Обходом» австралийских аборигенов. Я
даже не могу вспомнить, когда именно впервые услышал это
выражение – «Обход» (Walkabout). И все же откуда-то у меня
взялся этот образ: вот «ручные» чернокожие, которые сего-
дня мирно и счастливо трудятся на скотоводческой станции,
а завтра, не сказав никому ни слова и безо всякой причины,
сматывают удочки и исчезают в голубых просторах.

Они сбрасывали свою рабочую одежду и уходили – на
недели, месяцы или даже годы, пускались в переходы через
полконтинента, чтобы с кем-нибудь повстречаться, а потом
как ни в чем не бывало возвращались обратно.

Я пытался вообразить себе лицо их работодателя в тот мо-
мент, когда он обнаруживал их исчезновение.

Мне представлялось, что это шотландец – великан с ко-
жей в пятнах и полным ртом непристойностей. Я так и видел,
как он завтракает бифштексом и яичницей: в те дни, когда
продовольствие у нас выдавалось по карточкам, мы знали,
что все австралийцы съедают на завтрак фунт мяса. Потом
он выходил на ослепительный солнечный свет – солнце в Ав-
стралии всегда ослепительное – и кликал своих «ребят».

Молчок.
Он снова кликал. Ни звука – только глумливый хохот ку-



 
 
 

кабары. Он всматривался в горизонт. Ничего – одни только
эвкалипты. Подкрадывался к загонам для скотины. Там тоже
– ни души. И вдруг, рядом с их лачугами, он замечал рубаш-
ки, шляпы и башмаки, торчащие из пустых штанов…



 
 
 

 
3
 

В кофейне Аркадий заказал два капучино. Мы уселись за
столиком возле окна, и он принялся рассказывать.

Я был изумлен проворством его ума, хотя временами мне
казалось, что он рассуждает почти как лектор, а многое из
того, что он говорил, уже было сказано раньше.

Философия аборигенов геоцентрична. Земля дает жизнь
человеку, дает ему пищу, язык и разум, а когда он умирает,
все это снова возвращается к земле. «Родной край» челове-
ка, пускай даже это полоска пустоши, заросшая спинифек-
сом, уже сама по себе святыня, которая должна оставаться
неповрежденной.

– В смысле – не поврежденной шоссе, разработками, же-
лезными дорогами?

– Поранить землю, – отвечал он с серьезным видом, – зна-
чит поранить себя самого, а если землю ранят другие, то они
ранят тебя. Земля должна оставаться нетронутой, какой она
была во Время Сновидений, когда Предки создавали мир
своим пением.

– Похожее прозрение, – заметил я, – было и у Рильке. Он
тоже говорил, что песнь есть существование.

– Знаю, – сказал Аркадий, подперев подбородок руками. –
В «Третьем сонете к Орфею».

Аборигены, продолжал он, – это люди, которые ступают



 
 
 

по земле легкой поступью; и чем меньше они у нее забирают,
тем меньше они должны отдавать ей взамен. Они никогда не
могли взять в толк, отчего миссионеры запрещают их невин-
ные жертвоприношения. Они же никого не убивают – ни жи-
вотных, ни людей. Они просто благодарят землю и в знак
этой благодарности надрезают себе вены на предплечьях и
дают капелькам крови пролиться на землю.

– Не такая уж тяжкая цена, – заметил Аркадий. – Войны
ХХ века – вот цена, которую нам пришлось платить за то,
что взяли слишком много.

– Понятно, – неуверенно кивнул я,  – но нельзя ли нам
вернуться к Песенным Тропам?

– Можно.
Я отправился в Австралию для того, чтобы попытаться са-

мому – а не из чужих книжек – узнать, что такое Тропы Пе-
сен и как они «работают». Ясно было, что мне не добраться
до самой сути дела, да я и не стремился к этому. Я спросил
у приятельницы из Аделаиды, не знает ли она какого-нибудь
эксперта по этому вопросу. Она дала мне телефон Аркадия.

– Ты не против, если я буду записывать? – спросил я.
– Валяй.
Я вытащил из кармана черный блокнот в клеенчатой об-

ложке с эластичной лентой, удерживающей страницы вме-
сте.

– Симпатичный блокнотик, – заметил Аркадий.
– Раньше я покупал их в Париже, – сказал я. – Но теперь



 
 
 

там таких уже не делают.
– В Париже? – повторил он, приподняв бровь, как будто

никогда в жизни не слышал ничего более претенциозного.
Потом подмигнул и продолжил рассказывать.
Чтобы разобраться в представлениях о Времени Сновиде-

ний, говорил он, нужно понять, что это как бы аборигенский
аналог первых двух глав Книги Бытия – с одним только важ-
ным отличием.

В Книге Бытия Бог сначала сотворил «зверей земных», а
потом из глины вылепил праотца Адама. Здесь же, в Австра-
лии, Предки сами себя создали из глины, и их были сотни и
тысячи – по одному для каждого вида тотема.

– Так что, когда австралиец говорит тебе: «У меня Сно-
видение Валлаби», он хочет сказать: «Мой тотем – Валлаби.
Я принадлежу к роду Валлаби».

– Значит, Сновидение – это эмблема рода? Значок, поз-
воляющий отличать «своих» от «чужих»? «Свою землю» от
«чужой земли»?

– Да, но не только, – сказал Аркадий.
Каждый Человек-Валлаби верил, что он происходит от об-

щего Праотца-Валлаби, который является предком всех дру-
гих Людей-Валлаби и всех ныне живущих валлаби. Следова-
тельно, валлаби – его братья. Убивать их ради мяса – и бра-
тоубийство, и каннибализм.

– И все же, – настаивал я, – такой человек является валла-
би ничуть не больше, чем британцы являются львами, рус-



 
 
 

ские – медведями или американцы – белоголовыми орлана-
ми?

–  Сновидением,  – отвечал Аркадий,  – может быть лю-
бое существо. Сновидением может быть даже вирус. У те-
бя может быть Сновидение ветряной оспы, Сновидение до-
ждя, Сновидение пустынного апельсина, Сновидение вшей.
В Кимберли кое у кого есть теперь даже Сновидение денег.

– Ну да, у валлийцев есть лук-порей, у шотландцев – чер-
тополох, а Дафна превратилась в лавр.

– Та же старая история, – сказал Аркадий.
Потом он стал рассказывать дальше: считалось, что каж-

дый предок-тотем, путешествуя по стране, рассыпал целую
вереницу слов и музыкальных нот по земле, рядом со своими
следами, и эти линии, эти «маршруты Сновидений», опуты-
вали весь континент и служили «путями сообщения» между
самыми удаленными друг от друга племенами.

– Песня, – говорил Аркадий, – являлась одновременно и
картой, и радиопеленгатором. Если хорошо знаешь песню,
то найдешь дорогу в любом месте страны.

– И человек, уходивший в «Обход», всегда шел вдоль од-
ной из этих песенных троп?

– В прежние времена – да, – подтвердил Аркадий. – Те-
перь ездят на поезде или на машине.

– А если он собьется со своей песенной тропы?
– Тогда он нарушит границу. За это его могут пронзить

копьем.



 
 
 

– Но пока он строго держится маршрута, он всегда будет
встречать людей, у которых общее с ним Сновидение? То
есть, по сути, своих братьев?

– Да.
– И он может ожидать от них гостеприимства?
– Как и они – от него.
– Выходит, песня – это нечто вроде паспорта и талона на

обед?
– Опять-таки, все гораздо сложнее.
По крайней мере теоретически всю Австралию можно

считать музыкальной партитурой. Едва ли нашлась бы во
всей стране хоть одна скала, хоть одна речушка, которая бы
еще не была воспета. Наверное, можно было бы рассмат-
ривать Тропы Песен как бесконечные макароноообразные
строки местных «Илиад» и «Одиссей», извивающиеся то в од-
ну, то в другую сторону, и каждый «эпизод» этих эпических
поэм можно прочесть в геологическом смысле.

– Под словом «эпизод», – спросил я, – ты имеешь в виду
«священное место»?

– Ну да.
– Вроде тех, что ты включаешь в обзор для железнодо-

рожников?
– Можно и так выразиться, – сказал он. – В буше в лю-

бом месте можно ткнуть куда угодно и спросить у абориге-
на, который идет с тобой: «А тут что за история?» или: «Кто
это?» Скорее всего, он ответит: «Кенгуру», или «Волнистый



 
 
 

Попугайчик», или «Бородатая Ящерица» – в зависимости от
того, какой Предок там проходил.

– А расстояние между двумя такими местами можно рас-
сматривать как отрывок песни?

– Вот здесь-то, – ответил Аркадий, – и кроется причина
всех моих споров с железнодорожниками.

Одно дело – уверить землемера в том, что груда валунов
– это яйца Радужной Змеи, а глыба красноватого песчаника
– печень пронзенного копьем Кенгуру. И совсем другое –
убедить его, что невзрачная полоска гравия – музыкальный
аналог Опуса III Бетховена.

Создавая мир своим пением, продолжал он, Предки были
поэтами в исконном смысле этого слова: ведь пойэсис у древ-
них греков означало «творение». Ни один абориген не мог
и помыслить, что сотворенный мир был хоть в чем-то несо-
вершенным. В его религиозной жизни была единственная
цель: сохранить землю такой, какой она всегда была и долж-
на быть. Человек, отправлявшийся в «Обход», совершал ри-
туальное странствие. Он ступал по стопам своего Предка. Он
пел строфы, сложенные Предком, не изменяя в них ни еди-
ного слова, ни единой ноты – и тем самым заново совершая
Творение.

– Иногда, – говорил Аркадий, – я везу своих «стариков»
по пустыне, мы подъезжаем к гребню дюн – и тут вдруг все
они принимаются дружно петь. «Что поете, народ?» – спра-
шиваю я, а они в ответ: «Поем землю, босс. Так она быстрее



 
 
 

показывается».
Аборигены не понимают, как земля может существовать,

пока они ее не увидят и не «пропоют» – точно так же, как во
Время Сновидений земли не было до тех пор, пока Предки
не воспели ее.

– Выходит, земля, – сказал я, – должна существовать в
первую очередь как умственное понятие? А затем ее нужно
пропеть? Только после этого можно говорить о ее существо-
вании?

– Верно.
–  Иными словами, «существовать» значит «восприни-

маться»?
– Да.
– Что-то это подозрительно отдает «Опровержением ма-

терии» епископа Беркли.
– Или буддизмом чистого разума, – возразил Аркадий. –

Там мир тоже видится наваждением.
– Тогда, наверное, эти 450 километров стали, которые раз-

режут бессчетные песни и пролягут через них, должны вы-
звать у твоих «стариков» настоящее умственное расстрой-
ство?

– И да, и нет, – ответил он. – Они очень непрошибаемы в
смысле эмоций и к тому же очень прагматичны. Кроме того,
они видели кое-что и похуже железных дорог.

Аборигены верили, что все «звери земные» были снача-
ла тайно сотворены под корой земли – как и все механизмы



 
 
 

белого человека – все его аэропланы, ружья, «тойоты-ленд-
крузеры». То же самое относится и ко всем будущим изоб-
ретениям, какие когда-либо будут изобретены: просто они
пока дремлют под землей, ожидая своей очереди подняться
наверх.

– Тогда, быть может, – предположил я, – они могли бы
воспеть железную дорогу, чтобы и ей нашлось место в Бо-
жьем тварном мире?

– Вот именно, – сказал Аркадий.
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Был уже шестой час. Вечерний свет сочился вдоль улицы,
и из окна мы увидели группу чернокожих ребят в клетчатых
рубахах и ковбойских шляпах, которые, покачиваясь под це-
зальпиниями, шли в сторону паба.

Официантка смахивала со столов остатки еды. Аркадий
попросил ее принести еще кофе, но та сказала, что уже вы-
ключила машину. Он поглядел в свою пустую чашку и на-
хмурился.

Потом поднял взгляд и неожиданно спросил:
– А почему тебя все это интересует? Чего ты здесь ищешь?
– Я приехал сюда, чтобы проверить одну идею.
– Важную идею?
–  Наверное, очень очевидную идею. Просто мне нужно

обязательно избавиться от нее.
– Ну и?
Видя внезапную перемену в его настроении, я занервни-

чал. Я начал объяснять, что однажды безуспешно пытался
написать книгу о кочевниках.

– О кочевниках-пастухах?
– Нет. Просто о кочевниках. О номадах. Номос по-грече-

ски – «пастбище». Номады кочуют с пастбища на пастбище.
Так что кочевники-пастухи – это уже плеоназм.

– Принято, – сказал Аркадий. – Продолжай. А почему о



 
 
 

кочевниках?
И я рассказал, что, когда мне было лет двадцать с неболь-

шим, я работал «экспертом» по современной живописи в од-
ной известной фирме, продававшей картины на аукционах.
У нее были торговые залы в Лондоне и Нью-Йорке. Я был в
числе блестящих молодых кадров. Мне говорили, что я сде-
лаю отличную карьеру, если только буду умело пользоваться
обстоятельствами. Но однажды утром я проснулся слепым.

В течение дня зрение постепенно вернулось к левому гла-
зу, но вот правый оставался вялым и затуманенным. Оку-
лист, осматривавший меня, сказал, что никаких нарушений
в тканях нет, и диагностировал природу заболевания.

– Вы слишком пристально смотрели на картины вблизи, –
сказал врач. – Почему бы вам на время не отправиться в пу-
тешествие, посмотреть на широкие горизонты?

– Почему бы нет? – отозвался я.
– А куда бы вам хотелось поехать?
– В Африку.
Президент компании сказал, что с моими глазами и

впрямь что-то не так, но он не может понять, зачем мне по-
надобилось ехать в Африку.

Я поехал в Африку – в Судан. Зрение вернулось ко мне,
как только я добрался до аэропорта.

Я проплыл на торговой фелюге по колену реки мимо Дон-
голы. Я побывал у «эфиопов» – таков был эвфемизм, озна-
чавший бордель. Я едва унес ноги от бешеной собаки. В



 
 
 

больнице, где не хватало персонала, я выступил в роли ане-
стезиолога, помогая делать кесарево сечение. Потом я по-
встречался с геологом, который разведывал минералы в го-
рах у Красного моря.

Это была земля кочевников, а кочевники звались беджа:
Киплинговы «фаззи-ваззи», которым на всех было плевать
– на египетских фараонов и на британскую кавалерию при
Омдурмане.

Эти высокие и худые люди носили хлопчатобумажные
одеяния цвета песка, перевязанные на груди крест-накрест;
с щитами из слоновьей кожи, с мечами «крестоносцев», за-
ткнутыми за пояс, они приходили в деревни, чтобы выме-
нять мясо на зерно. Они глядели на деревенских с презре-
нием, словно те – просто скотина.

При первых рассветных лучах, когда стервятники на кры-
шах расправляли крылья, мы с геологом наблюдали за тем,
как эти люди наводят ежеутренний марафет.

Они смазывали друг другу волосы надушенным козьим
жиром и закручивали их в курчавые пряди, так что у каждо-
го на голове образовывался плотный масляный зонтик, ко-
торый служил им вместо тюрбана и не позволял дневному
зною сварить им мозги. К вечеру жир таял, и кудри теряли
упругость, превращаясь в свалявшуюся волосяную подушку.

Нашим погонщиком верблюдов был шутник по имени
Махмуд, у которого на голове была самая буйная копна во-
лос. Для начала он украл у нас геологический молоток. А



 
 
 

потом оставил на видном месте свой нож – для того, чтобы
мы его украли. Затем, громко хохоча, мы обменялись свои-
ми кражами и сделались таким образом закадычными дру-
зьями.

Когда геолог отбыл обратно в Хартум, Махмуд повел меня
в пустыню – осматривать наскальные росписи.

Земля к востоку от Дерудеба была выжженной и иссох-
шей, и в вади, среди длинных серых утесов, росли дум-паль-
мы. Равнины пестрели акациями с плоскими вершинами, ко-
торые в ту пору года стояли без листьев, зато с длинными бе-
лыми колючками, похожими на сосульки, и с напылением из
желтых цветов. Ночью, когда я лежал без сна под звездами,
города западного мира казались мне тоскливыми и чужды-
ми, а претенциозность «мира искусства» – просто идиотиз-
мом. Там-то во мне и начало пробуждаться чувство, будто я
наконец вернулся домой.

Махмуд обучал меня искусству читать по следам на пес-
ке: вот здесь прошли газели, тут шакалы, это лисицы, а там
– женщины. Как-то раз, взяв след, мы увидели стадо диких
ослов. Однажды ночью мы услышали совсем вблизи кашель
леопарда. Однажды утром Махмуд отрубил голову африкан-
ской гадюке, которая свернулась под моим спальным меш-
ком, и поднес мне на кончике меча ее обезглавленное тело.
Еще ни с кем я не чувствовал себя в такой безопасности –
и в то же время ни с кем я не ощущал большей несовмести-
мости.



 
 
 

У нас было три верблюда: два – для нас, третий – для бур-
дюков с водой. Но обычно мы предпочитали передвигаться
пешком. Я шел в башмаках, Махмуд – босиком; никогда еще
я не видел такой легкой поступи. Шагая, он пел: обычно это
была песня о девушке из Вади-Хаммамата, которая прелест-
на, как длиннохвостый попугай. Верблюды были единствен-
ной собственностью Махмуда. Стад у него не было, он и не
хотел их иметь. Ему было безразлично все то, что мы зовем
словом «прогресс».

Мы нашли свои наскальные росписи: кеглеподобные фи-
гурки людей, нацарапанные красной охрой на выступе ска-
лы. Поблизости лежал длинный плоский валун с трещиной
на одном конце, а поверхность его, будто оспинами, была
испещрена чашеобразными ямками. Махмуд сказал, что это
тот самый Дракон, которому отсек голову Али.

Он спросил у меня с коварной улыбкой, верю ли я в Бога.
За две недели я ни разу не видел, чтобы он молился.

Позже, когда я уже вернулся в Англию, я нашел фотогра-
фию, изображавшую «фаззи-ваззи», высеченного на релье-
фе египетской гробницы XII династии в Бени-Хассане: жа-
лостная, худая фигура, совсем как жертвы засухи в Сахеле;
вдобавок в ней хорошо узнавался мой Махмуд.

Фараоны исчезли с лица земли – Махмуд и его народ до-
жили до наших дней. Я почувствовал, что мне необходимо
узнать тайну их вечной и непочтительной живучести.

Я бросил работу в «мире искусства» и вновь отправил-



 
 
 

ся путешествовать по засушливым краям – в одиночку, на-
легке. Названия племен, среди которых мне довелось стран-
ствовать, не имеют значения: регейбат, кашкаиты, таймени,
туркмены, бороро, туареги – все это были люди, чьи путеше-
ствия, в отличие от моих, не имели ни начала, ни конца.

Я спал в черных палатках, в синих палатках, в кожаных
шатрах, в войлочных юртах и в ветроломах из колючек. Од-
нажды ночью, попав в песчаную бурю в Западной Сахаре, я
понял изречение Мухаммеда: «Путешествие – это частица
Ада».

Чем больше я читал, тем больше утверждался в мысли,
что кочевники издревле были рычагом истории – хотя бы
потому, что все до одной крупнейшие монотеистические ре-
лигии зарождались именно в пастушеской среде…

Аркадий смотрел в окно.



 
 
 

 
5
 

На тротуар заехал и припарковался раздолбаный красный
грузовик. В кузове среди множества тюков и канистр сидели,
прижавшись друг к другу, пять чернокожих женщин. Пла-
тья и головные платки у них были покрыты пылью. Водитель
был дюжий детина с пивным брюхом, в засаленной войлоч-
ной шляпе, нахлобученной на спутанные волосы. Он высу-
нулся из дверцы кабины и что-то закричал пассажирам. То-
гда вышел долговязый старик и показал на какой-то предмет,
торчавший среди тюков.

Одна из женщин передала ему нечто трубчатое, заверну-
тое в прозрачный полиэтилен. Старик забрал это и, как толь-
ко обернулся, Аркадий узнал его.

– Это мой старый приятель Стэн, – сказал он. – Из По-
панджи.

Мы вышли на улицу, и Аркадий обнял старика Стэна.
Стэн явно встревожился за целость и сохранность то ли себя
самого, то ли предмета в полиэтиленовой упаковке, и когда
Аркадий разжал объятья, то вздохнул с облегчением.

Я стоял в дверях, наблюдая за этой сценой.
У старика были затуманенные красные глаза, на нем была

грязная желтая рубаха, а борода и волосы на груди напоми-
нали кольца дыма.

– А что это у тебя, Стэн? – спросил Аркадий.



 
 
 

– Картина, – ответил Стэн с глуповатой улыбкой.
– Что ты с ней собираешься делать?
– Продать ее.
Стэн был старейшиной племени пинтупи. Дюжий детина

за рулем – его сыном Альбертом. Семья приехала в город,
чтобы продать одну из картин Стэна миccис Лейси, владели-
це книжного магазина и картинной галереи «Пустыня».

– А ну-ка! – Аркадий нетерпеливо ткнул пальцем в свер-
ток. – Давай поглядим!

Но старик Стэн опустил уголки рта, стиснул пальцы и про-
бормотал:

– Я должен ее сначала миссис Лейси показать.
Кофейня закрывалась. Официантка уже взгромоздила

стулья на столы и теперь пылесосила ковер. Мы расплати-
лись и вышли на улицу. Альберт, прислонившись к грузови-
ку, разговаривал с женщинами. Мы зашагали по тротуару к
книжному магазину.

Пинтупи были последним «диким племенем», которое
вывезли из Западной пустыни и познакомили с белой циви-
лизацией. До конца 1950-х годов они продолжали занимать-
ся охотой и собирательством, бродя голыми по песчаным
холмам, как они занимались этим вот уже по крайней мере
десять тысяч лет.

Это был беззаботный и отзывчивый народ, не практико-
вавший жестоких обрядов инициации, принятых у оседлых



 
 
 

племен. Мужчины охотились на кенгуру и эму. Женщины
собирали семена, коренья и съедобных личинок. Зимой они
укрывались в ветроломах из спинифекса, а даже в самый па-
лящий зной редко оставались без воды. Превыше всего они
ценили пару крепких ног и никогда не переставали смеяться.
Те немногие белые, кто встречал пинтупи во время путеше-
ствий, поражались тому, какие у них упитанные и здоровые
малыши.

Однако правительство придерживалось мнения, что лю-
дей каменного века нужно спасать – хотя бы во имя Христа.
Кроме того, Западная пустыня была нужна ему для разрабо-
ток новых месторождений, а возможно, и для ядерных испы-
таний. Пришло распоряжение посадить всех пинтупи в ар-
мейские грузовики и перевезти их на отведенные правитель-
ством территории. Многих отправили в Попанджи – поселе-
ние к западу от Алис-Спрингс. Там они погибали от эпиде-
мий, вступали в стычки с людьми из чужих племен, спива-
лись и пыряли друг друга ножами.

Даже живя в пленении, матери-пинтупи, как хорошие ма-
тери во всем мире, рассказывают своим детям сказки о про-
исхождении животных: Откуда у Ехидны колючки… Почему
Эму не умеет летать… Отчего Ворона такая черная и бле-
стящая… И точно так же, как Киплинг сам проиллюстри-
ровал штриховыми рисунками свои «Сказки просто так»,
так и мать-туземка чертит рисунки на песке, представляя в



 
 
 

картинках странствия героев Времени Сновидений.
Она рассказывает свою сказку отрывистыми очередями

скороговорки и одновременно чертит «следы» Предка, попе-
ременно проводя по земле указательным и средним пальца-
ми, так что получается двойная пунктирная линия. Она сти-
рает ладонью каждый эпизод странствия, а под конец очер-
чивает круг, пересеченный еще одной линией – наподобие
заглавной буквы Q.

Этот круг обозначает то место, где Предок, уставший от
трудов Творения, снова ушел «восвояси».

Эти рисунки на песке, которые делаются для детей, суть
лишь наброски или «свободные вариации» настоящих ри-
сунков, изображающих настоящих Предков, которые вы-
полняются лишь во время тайных церемоний и предназна-
чены лишь для посвященных. В то же время именно благо-
даря этим «наброскам» дети учатся ориентироваться в своей
земле, в ее мифологии и природных богатствах.

Несколько лет назад, когда драки и пьянство грозили вый-
ти из-под контроля, один белый советник додумался до спа-
сительной идеи: выдать пинтупи холсты и краски, чтобы те
изображали свои Сновидения в картинах.

Результат последовал немедленно: родилась австралий-
ская школа абстрактной живописи.

Вот уже восемь лет старый Стэн Тджакамарра работал ху-
дожником. Завершив очередное полотно, он отвозил его в
книжный магазин «Пустыня», где миссис Лейси подсчиты-



 
 
 

вала стоимость израсходованных материалов и сразу же вы-
плачивала ему гонорар.
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Мне нравилась Инид Лейси. Я уже провел часа два в ее
книжном магазине. Она, несомненно, умела продавать кни-
ги. Она прочла почти все книги о Центральной Австралии
и старалась держать у себя хотя бы по экземпляру каждого
наименования. В помещении, служившем залом картинной
галереи, она поставила два удобных стула для покупателей.
«Читайте сколько душе угодно, – говорила она. – Я вас не
заставляю ничего покупать!» Сама же прекрасно понимала,
что, усевшись на этот стул, ты уже не уйдешь отсюда без по-
купки.

Ей было лет под семьдесят, она была старожилкой Се-
верной Территории, с излишне заостренными носом и под-
бородком, с крашеными золотисто-каштановыми волосами.
Она носила две пары очков на цепочках и пару опаловых
браслетов на сморщенных от солнца запястьях. «Лично мне
опалы всегда приносили только удачу», – сказала она мне.

Ее отец был когда-то управляющим на скотоводческой
станции неподалеку от Теннант-Крика. Она прожила бок о
бок с аборигенами всю свою жизнь, втайне обожала их и на
дух не переносила никаких россказней.

Она перевидала все старые поколения австралийских ан-
тропологов и была невысокого мнения о новых: «продавцы
тарабарщины» – так она их называла. Правда состояла в том,



 
 
 

что, хоть миссис Лейси и старалась держать себя в курсе всех
свежих теорий, хотя она героически пыталась осилить книги
Леви-Стросса, ей так и не удалось сильно продвинуться впе-
ред. Но при этом всякий раз, как затевались споры о делах
аборигенов, она принимала самый что ни на есть первосвя-
щеннический вид и вместо «я» начинала говорить «мы» – не
королевское «мы», а «мы», означавшее «совокупность науч-
ных мнений».

Она одной из первых заметила достоинства живописи
пинтупи.

Будучи проницательной деловой женщиной, она знала,
когда можно предоставить художнику кредит, а когда нет,
или вовсе отказать ему в гонораре, если художнику явно не
терпелось выпить. Когда кто-нибудь из ее «ребят» появлял-
ся, еле стоя на ногах, перед закрытием (а во «Фрейзер-Армз»
это было как раз время открытия), она цокала языком и го-
ворила: «Ну надо же! Никак не могу отыскать ключ от кас-
сы. Придется тебе зайти завтра утром». А когда наутро ху-
дожник приходил снова, благодарный ей за то, что не про-
пил заработок, она грозила ему пальцем и спрашивала: «Ты
домой возвращаешься? Да? Сейчас же?» «Да, мадам!» – от-
вечал тот, и тогда она добавляла ему немного денег сверху
– на жену и детей.

Миссис Лейси платила за картины гораздо меньше, чем
галереи в Сиднее или Мельбурне, но и продавала она их зна-
чительно дешевле, и картины у нее всегда хорошо раскупа-



 
 
 

лись.
Иногда какой-нибудь социальный работник обвинял ее в

том, что она «обдирает» художников, но деньги из Сиднея
или Мельбурна обычно переходили кооперативам абориге-
нов, а миссис Лейси всегда платила наличными и на месте.
Ее «ребята» разбирались в удачных сделках и всегда возвра-
щались в ее книжный магазин.

Мы вошли вслед за Стэном.
– Ты опоздал, болван! – сказала миссис Лейси и поправи-

ла очки на носу.
Он стал бочком, между двумя посетителями и книжным

шкафом, пробираться к ее столу.
–  Я же говорила тебе – приходи во вторник,  – сказала

она. – Вчера приезжал тот человек из Аделаиды. Теперь нам
придется ждать еще месяц.

Посетителями магазина была супружеская пара, амери-
канские туристы, которые никак не могли решить, какую
из двух книг с цветными вклейками купить. У мужчины в
синих бермудах и желтой спортивной рубашке было заго-
релое веснушчатое лицо. Женщина была симпатичной, но
несколько изможденной блондинкой. На ней было красное
платье из батика с аборигенским узором. В руках они держа-
ли книги «Австралийские Сновидения» и «Сказки Времени
Сновидений».

Старик Стэн положил свой сверток на стол миссис Лейси.
Покачав головой туда-сюда, он пробормотал что-то извиня-



 
 
 

ющимся тоном. Плесневый запах, исходивший от него, сразу
заполнил всю комнату.

– Идиот! – закричала миссис Лейси. – Я же тебе тысячу
раз говорила. Человеку из Аделаиды не нужны картины Ги-
деона. Ему нужны твои картины.

Мы с Аркадием держались немного в стороне, позади –
возле полок, где были расставлены труды, посвященные обы-
чаям аборигенов. Американцы навострили уши и прислуши-
вались к разговору.

– Я понимаю, о вкусах не спорят, – продолжала миссис
Лейси. – Он утверждает, что ты – лучший художник в По-
панджи. Он крупный коллекционер. Ему виднее.

– Это правда? – поинтересовался американец.
– Да, – ответила миссис Лейси. – У меня расходится все,

что выходит из рук мистера Тджакамарры.
– А нельзя ли нам взглянуть? – спросила американка. –

Пожалуйста.
– Не знаю, – ответила миссис Лейси. – Вам нужно спро-

сить самого художника.
– Нельзя ли нам взглянуть?
– Можно им взглянуть?
Стэн затрясся, сгорбился и закрыл лицо руками.
– Можно, – сказала миссис Лейси, любезно улыбнувшись

и разрезав ножницами полиэтиленовую упаковку.
Стэн отнял пальцы от лица и, взявшись за край холста,

помог миссис Лейси развернуть его.



 
 
 

Картина была большая – почти метр двадцать на девяно-
сто. Фоном служили пуантилистские точки различных от-
тенков охры. В центре был изображен большой синий круг,
а вокруг него были рассеяны еще несколько кругов помень-
ше. Каждый круг был обведен по периметру алым ободком,
и все они соединялись между собой лабиринтом волнистых,
розовых, как фламинго, толстых черточек, которые несколь-
ко напоминали внутренности.

Миссис Лейси переменила одни очки на другие и спроси-
ла:

– Ну, что это здесь у тебя, Стэн?
– Медовый Муравей, – прошептал он хриплым голосом.
–  Медовый Муравей,  – объяснила она американцам,  –

один из тотемов в Попанджи. На этой картине изображено
Сновидение Медового Муравья.

– Мне кажется, она такая красивая, – задумчиво произ-
несла американка.

– Это вроде обычного муравья? – спросил американец. –
Вроде муравья-термита?

– Нет-нет, – ответила миссис Лейси. – Медовые муравьи
совсем не такие. Они питаются соком мульги. Мульга – это
такая разновидность акации, которая растет у нас в пустыне.
И эти муравьи отращивают себе на заду медовые мешочки,
которые выглядят как прозрачные пластиковые пузыри.

– Правда? – спросил мужчина.
– Я их ела, – ответила миссис Лейси. – Очень вкусно!



 
 
 

– Да, – вздохнула американка. Она глаз не сводила с кар-
тины. – По-своему она очень красивая!

– Но я не вижу на этой картине ни одного муравья, – ска-
зал мужчина. – Может, это… Может, на ней изображен му-
равейник? А эти розовые трубочки – проходы?

–  Нет.  – Миссис Лейси несколько приуныла.  – На этой
картине изображено странствие Медового Муравья-Предка.

– А, то есть это дорожная карта? – улыбнулся тот. – Да, я
так и подумал, что это похоже на дорожную карту.

– Именно, – подтвердила миссис Лейси.
Тем временем жена американца то открывала, то снова за-

крывала глаза, чтобы узнать, какое впечатление произведет
на нее картина, когда она окончательно раскроет их.

– Красиво, – повторила она.
– А вы, сэр! – обратился американец к Стэну. – Вы сами

едите этих медовых муравьев?
Стэн кивнул.
– Нет! Нет! – пронзительно закричала жена. – Я же тебе

объясняла сегодня утром. Своего тотема не едят! Если ты
съешь своего Предка, тебя за это убьют!

– Дорогая моя, этот джентльмен утверждает, что ест ме-
довых муравьев. Я правильно вас понял, сэр?

Стэн снова кивнул.
– Кажется, я запуталась, – сказала женщина растерянно. –

Вы хотите сказать, что Медовый Муравей – не ваше Снови-
дение?



 
 
 

Стэн затряс головой.
– А что тогда – ваше Сновидение?
Старик задрожал, совсем как школьник, которого застав-

ляют выдать секрет, и едва выдавил из себя:
– Эму.
– Ну, теперь я совсем запуталась. – Женщина разочаро-

ванно кусала губу.
Ей понравился этот старик в желтой рубахе с обмякшим

ртом. Ей понравилась история о медовых муравьях, ползу-
щих по пустыне под ярким солнцем, которое золотит им ме-
довые мешочки. Ей полюбилась эта картина. Ей хотелось ку-
пить ее, хотелось, чтобы старик подписал ее, но теперь она
снова задумалась.

– А что, если, – медленно и осторожно проговорила она, –
если мы оставим деньги у миссис…

– Лейси, – подсказала миссис Лейси.
– …не могли бы вы тогда написать для нас картину, изоб-

ражающую Сновидение Эму, и отослать ее… попросить мис-
сис Лейси отослать ее в Соединенные Штаты?

– Нет, – вмешалась миссис Лейси. – Не может. Ни один ху-
дожник не изображает собственное Сновидение. Оно слиш-
ком могущественно. Оно может убить его.

– Ну, тогда я окончательно запуталась. – Женщина зало-
мила руки. – Вы хотите сказать, ему нельзя изображать соб-
ственное Сновидение, но можно изображать чужие?

– Я понял, – сказал ее муж, просияв. – Ему нельзя есть



 
 
 

эму, но можно есть медовых муравьев: так и здесь. Да?
– Вы правильно все поняли,  – сказала миссис Лейси.  –

Мистеру Тджакамарре нельзя изображать Сновидение Эму,
потому что эму – его тотем по отцовской линии, и изобра-
жать его было бы святотатством. Но ему можно изображать
медового муравья, потому что это тотем сына брата его ма-
тери. Верно я говорю, Стэн? Ведь Медовый Муравей – это
Сновидение Гидеона?

Стэн моргнул и сказал:
– Верно!
– Гидеон, – продолжала миссис Лейси, – ритуальный асси-

стент Стэна. Они оба рассказывают друг другу, что им мож-
но, а что нельзя изображать.

– Кажется, я понимаю, – неуверенно произнесла амери-
канка. Но у нее по-прежнему был довольно растерянный
вид, и ей понадобилось время, чтобы перейти к следующей
мысли.

– Вы говорили, что этот мистер Гидеон – тоже художник?
– Художник, – подтвердила миссис Лейси.
– И он изображает Сновидения Эму?
– Да.
– Как здорово! – Женщина неожиданно рассмеялась и за-

хлопала в ладоши. – Значит, мы можем купить по одной каж-
дого и повесить их в паре.

– Подожди, дорогая, – возразил ее муж, пытаясь унять ее
восторг.  – Вначале нам надо убедиться, что эта картина с



 
 
 

Медовым Муравьем продается. А если да, то за сколько?
Миссис Лейси взмахнула ресницами и лукаво сказала:
– Не знаю. Вам нужно спросить художника.
Стэн повращал белками глаз, уставился в потолок и заше-

лестел губами. Видимо, он прикидывал, какую цену дала бы
ему миссис Лейси, и умножал ее на два. Наверняка и он, и
миссис Лейси уже неоднократно ломали эту комедию. Потом
он опустил голову и сказал:

– Четыреста пятьдесят.
– Австралийских долларов, – вставила миссис Лейси. –

Разумеется, мне придется взять с вас комиссионные. Десять
процентов! Это только справедливо. А за краски и холст я
накину еще двадцать.

– Процентов?
– Долларов.
– Ну, это по-божески, – сказал мужчина с явным облегче-

нием.
– Она такая красивая, – произнесла женщина.
– Ну, ты рада? – спросил ее муж успокаивающим тоном.
– Да, – сказала она. – Я так рада!
– Можно расплатиться «Американ-экспрессом»?
– Конечно, – отозвалась миссис Лейси. – Если вас не сму-

щают их комиссионные.
– Отлично. – Мужчина сделал большой вдох. – А теперь

я хочу узнать, что тут происходит. На картине.
Мы с Аркадием тихонько подошли поближе, замерли за



 
 
 

спинами американцев и стали наблюдать, как старик Стэн
тычет своим костлявым пальцем в большой синий круг на
холсте.

Он объяснил, что это Вечный Дом Медового Мура-
вья-Предка в Татата. И вдруг мы все, похоже, увидели пол-
чища медовых муравьев с блестящими полосатыми телами,
лопавшимися от нектара, в своих сотах под корнями муль-
ги. Мы увидели кольцо огненно-красной земли, окружающее
вход в их муравейник, и дорожки, по которым они разбега-
лись в другие места.

– Эти круги, – пояснила, в свою очередь, миссис Лейси, –
обрядовые центры медовых муравьев. А «трубочки», как вы
их назвали, – Пути Сновидений.

Американец, похоже, был покорен.
– А мы можем поехать поглядеть на эти Тропы Сновиде-

ний? Ну, там, где они на самом деле проходят? Как в Ай-
ерс-Роке? В каких-нибудь таких местах?

– Они могут, – ответила она. – Вы – нет.
– Вы хотите сказать, что они невидимы?
– Для вас – да. Но не для них.
– А где они проходят?
– Везде, – сказала миссис Лейси. – Насколько мне извест-

но, одна из таких Троп проходит прямо посреди моего мага-
зина.

– Страсть какая, – хихикнула жена американца.
– Эти Тропы видят только они?



 
 
 

– Видят – и поют, – добавила миссис Лейси. – Не бывает
пути без песни.

– И эти Пути пролегают тут повсюду? – переспросил муж-
чина. – По всей Австралии?

– Да, – ответила миссис Лейси, с удовлетворением вздох-
нув оттого, что наконец нашла броскую формулу: – Земля и
песня едины.

– Потрясающе! – изрек американец.
Американка достала носовой платок и стала утирать угол-

ки глаз. Мне даже на миг показалось, что она готова расце-
ловать старика Стэна. Она понимала, что эта картина напи-
сана специально для белых людей, но художник подарил ей
мимолетную возможность взглянуть на нечто редкостное и
диковинное, и за это она испытывала к нему огромную бла-
годарность.

Миссис Лейси снова переменила очки и принялась за-
полнять бланк «Американ-экспресса». Аркадий помахал на
прощанье Стэну, мы вышли на улицу, а вскоре услышали за
собой победное хррямп! машинки для кредитных карточек.

– Вот это женщина! – сказал я.
– Да, выдержки ей не занимать, – отозвался Аркадий. – А

теперь давай зайдем выпить.
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У меня на ногах были резиновые шлепанцы, а посколь-
ку перед всеми приличными барами в Алис были выве-
шены таблички: «В шлепанцах не входить» (с целью отва-
дить «аборигешек»), мы отправились в общий бар «Фрей-
зер-Армз».
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/brus-chatvin/tropy-pesen/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/brus-chatvin/tropy-pesen/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	Конец ознакомительного фрагмента.

