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Аннотация
История о том, как в последние советские годы молодой

журналист Агентства Печати Новости становится негласным
сотрудником КГБ.

О его служебной командировке в Иран, шпионских интригах,
ловушке, в которую он угодит, потерях и приобретениях. О
его большой любви, которую он, спасибо ГБ, потерял. О том,
что, пройдя школу ГБ, он становится в новое время олигархом
и мысленно благодарит своих учителей из Большого дома на
Дзержинке…
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Часть первая

 
 
1
 

Оркестрик удалился и унес музыку. Пауза нервировала.
Взгляд Сташевского порхнул от живописи к фарфору,

бронзе, штуковинам прикладного искусства в стеклянных
витринах, перелетел пространство зала и в нетерпеливой
дрожи завис над трибуной аукциониста и венчавшем ее за-
конодателе сделок – деревянном молотке на деревянной на-
ковальне.

«Что они тянут, халдеи? – сверлил Сташевского вопрос. –
Почему стопорят? Где праздник, негодяи?» В нем, как обыч-
но, запустился счетчик ожидания: за ухом вздулась, застуча-
ла синяя жилка. Он снова обернулся к залу. Ого!

Страна бьется как раненый голубь, а народу на торги на-
ползло, словно муравьев на рафинад. Или это в основном зе-
ваки?

«В основном да, но не все», – заключил Сташевский.
Вон они достойные жирные соперники: Мордовкин, Лип-

ский, Бабаян и даже редко вылезающий на свет Арен. Рас-
сеялись по залу от большой любви – подальше друг от дру-
га, каждый со своим шнурком-телохранителем и советчи-
ком-экспертом из музея. «Этим кексам только дай, – поду-



 
 
 

мал Сташевский, – эти звери могут встрять, задрать ставки
и поелозить по нервам, но не более того. Шансов у них, ро-
димых, сегодня никаких».

Он догадывался, что война за пейзаж Поленова, играв-
шийся под номером восемнадцать, предстоит кровавая, но
дал себе слово, что в этой войне всех перебьет. Денег у него
вагон, любой Поленов для него бесценен и вообще он не лю-
бит уступать.

Тем более пейзаж, который он знает с самых нежных сво-
их годов.

Размашистый окский плес, старая пристань с налипшими
ракушками, ивы, мокнущие в темной воде, травяная гладь
берега, тишина, неподвижность, вечность, мечта – все так,
он все помнит как наяву; восемь лет ежегодных школьных
каникул, прозвеневших как единый легкий праздник близ
усадьбы Поленова под Тарусой, многое определили в жизни
и никогда не забывались. Он без боя отдаст конкурентам лю-
бую другую картину – нате, жрите, красавцы! – но не может
быть и речи о том, чтобы поленовский шедевр попал в лапы
Мордовкина, Липского или гнилушки Арена, страдающего
от перебора валюты во всех пазухах организма.

В его воображении уже вставали желанные видения: вот,
сглатывая слюну вожделения, он берет купленную картину
в свои, ставшие нежными, руки, вот бережно, словно ребен-
ка, вносит в дом на Рублевке и, торжествуя, демонстрирует
Ирине и дочери Марии. «Ирина особенно будет рада, – поду-



 
 
 

мал он, – жена всегда рада, когда пухнет кубышка с добром,
как всякая баба, она наперед смотрит, заранее страхуется на
случай развода или его, муженька, внезапного карачуна – и
правильно делает, на здоровье, только пусть она, родимая,
знает, что он собирается ее пережить».

Напольные английские часы восемнадцатого века тонень-
ко, звонко-протяжно пробили-пропели полдень с четвертью,
и на кафедру влетел, точно вспрыгнул на нашест, известный
артист, ведущий аукциона, – пружинистый, худой, ярко оде-
тый, он и впрямь походил на верткого петушка.

–  Всем привет и доброго здравия! Уважаемые господа,
мы начинаем! – сильным голосом с пивной хрипотцой объ-
явил он, воздев в пространство руку с молотком. – Лот но-
мер один! Русская школа, девятнадцатый век. Холст, масло,
подпись отсутствует. Художник, вероятно, был скромен, пил
горькую и предпочел остаться неизвестным. Начальная цена
– двадцать тысяч рублей.

Длинноногая, с косыми коленями модель прошла по ря-
дам с картиной, изображавшей наглую голую березу, непо-
нятно с какой целью прильнувшую к нищей избушке; вещь
не вызвала покупательного рефлекса у публики и была снята
с торгов. «До восемнадцатого лота дышу спокойно», – ска-
зал себе Сташевский.

Лот номер два – ранний робкий натюрморт Александра
Герасимова ушел по стартовой цене какому-то небрито-
му сухонькому старикану, сластолюбиво, по такому поводу,



 
 
 

ерзавшему в кресле в трех рядах справа от Сташевского.
«Сколько страсти у старости, – восхитился Сташевский. –
Сколько нерастраченного либидо!»

Лот номер три оказался пошловатым кровавым закатом
Ю. Клевера: солнце, с безнадежной красивостью валившее-
ся меж ветвями в лесную чащу, тем не менее оживило зал.
Свеклолицый апоплекс Мордовкин выставил торчком вялый
указательный палец с зеленым перстнем, и никто не стал ему
перечить, ни Липский, ни Бабаян, ни Арен, ни прочая без-
денежная, но задиристая мелкота. Третий и последний удар
молотка утвердил победу Мордовкина. «Акулы вкусили кро-
ви», – отметил Сташевский.

Четвертый и пятый лоты невыразительно проследовали
друг за другом, выскочив в отстой со скоростью утиной киш-
ки. Народ жаждал события, и оно явилось.

– Лот номер шесть, господа! – объявил аукционист и, вы-
держав интригующую паузу, растянулся в улыбке. – Внима-
нию почтенной публики предлагается мегашедевр велико-
го нашего Ивана Христофоровича Айвазовского! Начальная
цена – двадцать миллионов рублей! Господа из охраны, по-
прошу нам помочь…

Тут уж длинноногая модель была бессильна; двое охран-
ников в черной униформе с английскими нашивками «се-
кьюрити» на рукавах, отлепив огромную картину от стены,
подтащили ближе к аудитории и, словно почетный караул,
заняли места пообочь вещи.



 
 
 

«Будь объективен,  – сказал себе Сташевский,  – это и
вправду шедевр». Ревущее море пенилось, бесилось, нату-
рально выплескивалось холодной плотной массой на зрителя
и, как пыль, гнало на скалы беспомощный парусник с насе-
комыми фигурками обреченных людей. Он прочертил кар-
тину взглядом справа налево, потом слева направо и снова
убедился в живописной мощи Айвазовского.

– Двадцать миллионов – раз! Я читаю ваши мысли, госпо-
да, но, согласитесь, за гениальное произведение искусства,
сколько ни попроси, все будет мало. Итак, двадцать милли-
онов, кто больше? – взмыл, словно кукарекнул, на верхнюю
ноту голос ведущего. – Номер седьмой во втором ряду – есть
двадцать один миллион, господа! Пошло наше дело, поеха-
ло, полетело, понеслось, потому что оно – дело благородное!
Кто больше?

В пику Липскому с новой ценой выступил Мордовкин,
но его без промедления перебил Бабаян. «Нам, олигархам,
убить олигарха – в радость», – заключил Сташевский.

Петушок-ведущий дразнил, провоцировал соперников на
продолжение, битва за Айвазовского разгоралась, публика
ахала от сладострастного удовольствия. Деньги-кровь пооче-
редно лились из ран Бабаяна, Мордовкина и Липского до тех
пор, пока чудище Арен, обнажив оружие, не налетел, точно
из засады, на эту святую троицу, не смял, не растоптал их в
прах своей смертоносной палицей-ценой. Богатство, столк-
нувшись с намного превосходящим его Богатством, превра-



 
 
 

тилось в недомерка, завистливого и жалкого.
Самодовольство разливалось по столь же умной, сколь

несимпатичной физиономии Арена. Взгляд Сташевского,
оттолкнувшись от его безобразия, снова полетел было к Ай-
вазовскому, но достигнуть великого полотна ему уже было
не дано. Ибо в полете с ним случилось событие чрезвычай-
ное и почти медицинское: взгляд зацепился за совершенно
неожиданное препятствие и влип в него, словно палец в све-
жий скотч.

Твою мать! Знай Александр за пять, за три, хотя бы за
минуту заранее, что с ним такое произойдет, поднялся бы
тихо-незаметно с места, затерся, затерялся бы в шуме тор-
гов и публике и на полусогнутых вынес бы себя с поля боя.
Но никому не дано знать будущее, отсутствие такого приспо-
собления в человеке – возможно, самый большой недостаток
его устройства. По воле случая или чьей-то лукавой каверзы
глаза его споткнулись и застряли на охраннике, на том самом
«секьюрити», что располагался справа от картины.

Не потому, что охранник был так уж грозен, а потому, что
Сташевскому показалось, что он его узнал. Он еще не был
уверен, что не ошибся, но даже этого «показалось» стало до-
статочно, чтобы, выражаясь деликатно, вспотеть.

Он?!
Не может этого быть.
Он, здесь? Откуда? Спустя столько лет? Даже предполо-

жить такое невозможно. «Бред! Галлюцинация!» – хотелось



 
 
 

закричать Сташевскому, а все же почему-то не закричал,
спохватился, что крик получится не слишком умным.

«Он, – как приговор объявил себе Александр. – Не обма-
нывай себя, ты сразу понял: это он».

Его острый, точно форштевень корабля, нос, развалива-
ющий надвое пространство перед собой, его шея с уступом
кадыка, угловатые плечи, длинные руки, рост, походка, его
обычный острый прищур сквозь белесую завесу ресниц, его
поредевший, посеревший, но не изменившийся пробор, ко-
торым, гоняя по волосам узкую пластмассовую расческу, он
раньше так гордился.

Жесть. Зачем ты снова, как пяткой на гвоздь, налетел на
него, Санек, зачем опознал? Зачем кто-то или что-то снова
свел вас в пространстве и времени? Сташевскому стало жар-
ко.

Наверное, он вовсе здесь не случайно. Ему, должно быть,
сейчас за шестьдесят, но такие на пенсию не уходят и, скорее
всего, не умирают вовсе. Он в строю. Как всегда, мастерови-
то исполняет свою работу. Наблюдает – не исключено, что за
ним, за Сташевским! – следит, стравливает, интригует, ин-
формирует, он винт великого замысла, и претензий к нему
быть не должно: он таков, каков есть, он делает свое дело, и
его надо понять.

Размышляя расширительно, Сташевский не мог не прий-
ти еще к одной простой мысли: что, если и другой «секью-
рити», напарник его, выполняет сейчас такое же деликатное



 
 
 

задание? Сташевского и дальше неприятно осенило. Что, ес-
ли и сам ведущий петушок-аукционист представляет здесь
тот же самый тайный орден? Что, если им, орденом, всемо-
гущим и героическим, организован весь аукцион вообще, и
Поленов, как и Айвазовский, – лишь лакомые приманки для
выявления недалеких сташевских – богатеньких Буратино с
лишними денежками? Сташевский ахнул, фантазия смыла
его с катушек и понесла в бурную даль. «Блин, – подумал
Сташевский, – неужели я снова попал, снова влетел и запу-
тался в этой паутине?»

Он поймал себя на том, что, стараясь оставаться незаме-
ченным, слегка пригибается, прикрывается передними ряда-
ми присутствующих. «Что со мной? – тотчас одернул он се-
бя. – Какого хрена я должен бояться? Прошло двадцать лет,
больше! Мы живем в другой стране, во мне восемьдесят пять
килограммов чистого здоровья, я богат, я верчу этой жиз-
нью, как хочу, чего я задергался? Пусть дергается он, кады-
кастый секьюрити, ничтожество, аппендикс великой канув-
шей страны».

«Встань во весь рост,  – приказал себе Сташевский,  –
встань, объяви залу, кто и что он есть такое, пусть он тебя
увидит, обрадуется и от большого счастья наложит в черную
униформу – последнее было бы предпочтительней; встань,
покажись, чтоб он ойкнул и задохнулся, а потом красиво, иг-
рая мышцами, как атлет в цирке, удались. И пусть он поймет,
что не страх в тебе был, а простое нежелание пачкаться. А



 
 
 

лучше не уходи вовсе, мозоль ему глаза абсолютно спокой-
но, а пожалуй, и вызывающе, бейся за Поленова и приобре-
тай ему назло – кстати, лот уже скоро».

Мысли Сташевского смелели, наглели, и сей процесс про-
должался в нем до той минуты, пока охранник в черной им-
портной униформе не взглянул в зал, и Александру пока-
залось, что взгляды их столкнулись. «Заметил? Узнал?» –
спросил себя Сташевский, и вдруг мерзкая дрожь сбила с
ритма ход его сердца, и он с изумлением сообразил, что во-
все не любопытство было сейчас главной его эмоцией, но
страх; тот же самый, прежний, давний, далекий, отврати-
тельный, ослабляющий страх, и дрожание, и трепет, что, ка-
залось, были забыты и вновь мгновенно в нем воскресли.
«Что это? – спросил себя Сташевский. – Страх вернулся как
недуг? как возвратная корь?»

Значит, все надо начинать заново?
Не аукцион интересовал теперь Сташевского; глаза и слух

его были пристегнуты к тому, что делал его давний доб-
рый знакомый. Секьюрити в черном не производил никаких
чрезвычайных действий: он подтаскивал и оттаскивал кар-
тины, демонстрировал публике тяжелые предметы из брон-
зы, на улыбке переговаривался с напарником – из одной они
песочницы, явно!  – он держался обыденно и неприметно.
«Профессионал, – подумал Сташевский, – виртуоз, тонкач,
навыка не утратил». Воспоминания покатили на него как
душные волны, отравили и отстранили от происходящего;



 
 
 

глядя на сцену, он, казалось, уснул с открытыми глазами.
Последний лот, серебряный ковш с многоцветной эмалью,

остался невостребованным; торги завершились, петушок-ве-
дущий взлетел и исчез с высокой трибуны. Народ, загудев,
начал расходиться, шум и общее движение воздуха потрево-
жили Сташевского, он встрепенулся, казалось, ничего ему не
стоило, растворившись в толпе, исчезнуть из зала и навечно
забыть о сегодняшнем дне.

«Не уйти, – сообразил он, – не скрыться, их видаки меня
уже схватили. Да что ж это я?! – вдруг возненавидел он се-
бя. – Двадцать лет как я сбросил с себя удавку страха, теперь
опять затягиваю ее на шее? Что делать?

Есть только один-единственный способ победить в себе
страх. Один и единственный, другого не дано. Вон он, черное
средоточие страха и обитель его. До него десять метров, не
более. Десять метров и двадцать лет. Смогу?»

Он заставил себя подняться на ноги.
И, преодолев десять метров и двадцать лет, негромко, но

жестко и точно, будто дротик, метнул в широкую черную
спину, бросил: «Привет, Альберт»…
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Телефон. Конечно. Он помнит. Кошмары и подвиги нача-
лись с него.

Черный, старый, с перекрученным шнуром, захватанный
сотнями рук аппарат, что четверть века назад стоял на его
рабочем столе в агентстве печати «Новости», и однажды ве-
сенним утром вздрогнул и заголосил как живой.

Лист бумаги, выползавший из его пишущей машинки, за-
мер – он сочинял статью, он печатал, он не любил, когда его
прерывали, он снял трубку с неудовольствием.

– Да.
–  Сташевский?  – спросила трубка.  – Александр Григо-

рьевич? Здравствуйте. С вами говорят из Комитета государ-
ственной безопасности…

Остаток того неприкаянного дня он посвятил поиску от-
вета на один простой вопрос: почему он? Сорок лет назад
в жестокую войну НКВД наехало на его деда, теперь, в раз-
гар перестроечной свободы, прихватывает его – почему? Че-
кисты действуют независимо от времени и веяний эпохи –
это он уяснил сразу, но почему именно его род каждый раз
попадает под их каток, и почему сейчас в их заброшенном
неводе оказался именно он, Саша Сташевский? Проклятие
запрятано в его генах, во внешности, в характере?

Непонятно. Невозможно понять…



 
 
 

Он был обычным парнем, рожденным в глухое советское
время, почитаемое одними как славное, проклинаемое дру-
гими как застой.

Славянская генетическая закваска от бабушек и дедушек,
плюс немного еврейского перчика, украинской горилки и та-
тарского соуса тар-тар со стороны других бабушек и других
дедушек – таков был его добротный, но, в общем, типичный
советский замес.

До трех лет его никто не учил читать, считали, ранова-
то; чтобы не приставал с вопросами, ему давали на растер-
зание детские книжки, карандаши и фломастеры – пусть ре-
бенок срисовывает картинки и буквы. Однажды, в три года
и шесть месяцев, когда мама кормила вернувшегося со сме-
ны киношника-отца, он притопал на кухню и начал читать
Маршака – абсолютно свободно, без запинки. Отец, поперх-
нувшись, долго и тяжко выкашливал картофельное пюре.

Отец, директор картины на «Мосфильме», и мать, артист-
ка Театра оперетты, были советскими интеллигентами в пер-
вом поколении, о своем деревенском первородстве стара-
лись не вспоминать, но оно коварно прорывалось в их по-
ступках.

Их единственный и ненаглядный Саша родился в тот год,
когда небогатая советская страна совершила подвиг, которо-
го от нее не ждали: она забросила в космос Гагарина. Запад
вздрогнул и осознал, что ни черта не смыслит в огромной



 
 
 

восточной империи и в ее нелинейных людях.
Так и пошло: обычный мальчик парадоксального времени

самой парадоксальной страны, жизнь обтачивала его по оте-
чественному лекалу.

В полтора он начал проситься на горшок, но всегда по-
российски опаздывал, а когда мама его ругала, очень по-рос-
сийски над собой смеялся.

В три родители взяли его с собой в Нару на похороны пра-
дедушки Андрея, выходца из украинского города Черниго-
ва. Картины гроба, чадящих свечей, попа с приторным ка-
дилом, мельтешащей родни, а главное, белобородого деда в
гробу поразили его; с тех пор на протяжении всей жизни он
частенько и навязчиво представлял себя лежащим на месте
дедушки Андрея, и, что любопытно, такая фантазия не очень
его пугала.

В четыре он уже неплохо играл в шахматы и обыгрывал
отца, несмотря на папин третий разряд. Он наверняка мог
бы стать большим шахматистом, но увлечение резными фи-
гурками и доской прошло, когда он увлекся солдатиками и
собиранием марок. Спустя три года пухлый кляссер с мар-
ками отняли во дворе взрослые ребята, он кричал и сопро-
тивлялся, его отпихнули и сбили с ног – тогда он впервые
прочувствовал, что такое сила и что такое беспомощность
перед силой.

В пять самым страшным для него испытанием было оди-
ночество в пустой квартире. Страх рано вошел в его жизнь.



 
 
 

Скрип полов, неясные стуки за стеной, гугуканье воды в тру-
бах бросали его в дрожь, за каждой тенью на полу или обо-
ях чудились чудовище и злодеяние. В жуткие минуты он за-
бирался на стул, стоявший подле входной двери, и прислу-
шивался к жизни, что происходила на лестнице: шарканью
ног, стуку лифта, голосам, – страх немного отпускал, когда
узнавались голоса соседей, например, громогласной Тамары
Папян, про которую он уже знал, что она называется армян-
ка и поет в хоре. Часами сидя под дверью, он бубнил про се-
бя или полушепотом считалку-заклинание, заговор на роди-
телей, чтоб они поскорее возвращались домой. «Приходите,
приходите, приходите и больше никогда не уходите. Я вас
буду очень любить, а сейчас я вас не любить». Когда в замке
начинал скворчать вставляемый ключ, он, ликуя, бросался к
двери будто бы из комнат, и про его мучительное сидение
никто никогда не догадывался; зато он, юный мечтатель, был
уверен, что на приход родителей волшебно действует заго-
вор и, значит, страх можно победить, потому что существу-
ют такие слова, которые способны менять жизнь к лучшему.

Да, он рос любознательным. В восемь начал подглядывать
за гостившей у них все лето двоюродной сестрой Анькой,
приехавшей из Киева поступать в московский театральный
вуз. В девять от старших ребят во дворе узнал заманчивое,
похожее на лязг стальных ножниц, слово «секс», а также от-
куда он взялся и что происходит между мужчиной и женщи-
ной, когда они этого хотят. Просыпаясь ночами, он прислу-



 
 
 

шивался к тому, что делают папа и мама; порой ему казалось,
он слышал то, о чем рассказывали дружки, и тогда смелые
фантазии обгоняли его возраст.

Мальчик имел натуру открытую и жадную до впечатле-
ний жизни. Со двора большого дома он частенько возвра-
щался домой в разорванной одежде, синяках, крови и с креп-
ко поставленным матом. Родители наказывали сорванца, но
не шибко строго, учился Сашка блестяще и до поры достав-
лял им больше радости, чем огорчений. В школу он пошел
шести лет, в десять его перевели сразу в пятый класс, по-
скольку в четвертом ему было скучно; от скуки он затевал,
как жаловались учителя, «посторонние разговоры, чем от-
влекал остальной класс от усвоения материала». Он с лег-
костью решал задачки и справлялся с контрольными, но в
классе хохмил, распоясывался все больше, и родители были
вынуждены принять меры. Отец наказывал его чувствитель-
ней, чем мать, в сердцах дорогой родитель частенько кре-
стил сынка «кретином», но в детстве сын любил отца много
больше взрывной опереточной матери. Оплеухи Саше ино-
гда перепадали, но откровенно пороть сына не решались –
слишком несовременно, в угол не ставили – слишком старо-
модно, компьютера не лишали – не было тогда компьютеров
у счастливых детей, ему придумали другое мудреное нака-
зание. В геометрический центр комнаты ставилось большое
старинное кресло, и к его деревянным ручкам родители пе-
ред уходом из квартиры привязывали десятилетнего Сашу.



 
 
 

(Вот она, вот во всей красе родительская первородная де-
ревенская жестокость, помноженная на искаженно воспри-
нятые идеи современного воспитания!) Способный мальчик
быстро научился высвобождать руки и всего себя от веревок;
пока родителей не было, он делал в доме что хотел, но, ед-
ва заслышав хлопнувшую дверь, снова запрыгивал в пыточ-
ное кресло, примыкался к нему веревками и надевал на себя
скорбное лицо. Обе стороны были довольны: родители, ис-
полнявшие функцию наказания и закрывавшие глаза на Са-
шину хитрость, и Саша, рано сообразивший, что вранье хоть
и противно, но приносит пользу.

Он много читал. Два шкафа хороших книг сумел собрать
в квартире отец, и, понятно, что Саша в первую очередь чи-
тал то, что до поры ему читать не позволялось. Продуманной
системы чтения у него не было, да она ему была и не нуж-
на. Открывая обложку очередного собрания сочинений, он
взял себе за правило прочитывать его целиком, до перепис-
ки и комментариев. Так были поглощены шедевры Майн Ри-
да и Джека Лондона, а далее сразу Толстой, Бальзак, Мопас-
сан, Горький, Чехов и все, что попадалось под руку. Книж-
ная мудрость, как каждому интеллигенту, во многом заме-
няла ему разнообразный опыт жизни; во всяком случае, он
хорошо уяснил, что такое честь, совесть, достоинство, муже-
ство, бескорыстие, а также стыд за то, что эти качества в тебе
отсутствуют.

В четырнадцать за лето Саша сильно добавил в росте,



 
 
 

начал играть в баскетбол и через два года стал капитаном
школьной команды; вид мяча, падающего в корзину, снился
ему ночами и рождал в нем множество половозрелых ассо-
циаций. В итоге в четырнадцать он начал бриться, следить
за внешностью и писать высокие стихи. Первые, не самые
плохие, были посвящены рыжей однокласснице Алке Поло-
хиной; он помогал ей с математикой, провожал до дома, го-
ворил о любви и старался прорваться к серьезным поцелу-
ям с продолжением. Испугавшись такого напора, Полохина
от большого ума предпочла ему тихоню Леню Михеева. Так,
по-девичьи трепетно, ему и сказала: «Отстань, Сташевский,
надоел, мне нравится другой». Саша был потрясен; чтобы
отвлечься от жгучей горечи, он бросил школьный баскетбол
и увлекся пулевой стрельбой в тире на стороне, упражнение
«три по десять, лежа, с колена, стоя» сделалось его люби-
мым видом. Всаживая в мишень пулю за пулей, думая о под-
лой Алке и гнусном Михееве, он как клятву повторял сокро-
венные слова тренера Корыстылева: «В человеке, в отличие
от мишени, куда ни попади, везде десятка». Душевная ра-
на долго саднила, он не сразу отказался от Алки, боролся за
нее долго и мужественно, и все фатально кончилось тем, чем
кончилось на торжественной общешкольной первомайской
линейке.

Директор школы, громоподобная Юлия Терентьевна, вы-
ступая перед учащимися с речью о великом празднике соли-
дарности трудящихся, стремительно и бурно говорила о дол-



 
 
 

ге каждого ученика повышать успеваемость и крепить дис-
циплину. Алка и Михеев стояли в строю неподалеку от Са-
ши. Они шептались, хихикали, соприкасались рукавами –
смотреть на это было ему в лом, а все же смотрел, чернел,
мысли бешено носились по орбитам его неглупой головы и,
наконец, сообразил, что должен здесь и сейчас совершить
нечто такое героическое, такое необыкновенное, что навсе-
гда отвадит Алку от постного Михеева. Подняв руку, он шаг-
нул из строя, обозначив для Юлии Терентьевны – кстати, она
вела историю в старших классах – желание задать вопрос по
теме, и, получив, как положено, разрешение, громко спросил
уважаемую даму, что сегодня, в честь праздника, она реко-
мендует пить: коньяк или водку? Школа грохнула и притих-
ла, Алку окончательно отвернуло к Михееву.

Его хотели показать врачу-психиатру но Юлия Терентьев-
на, дабы не портить в РОНО впечатление о вверенном ей
учебном заведении, не стала раздувать скандал. Последова-
ло двухнедельное исключение из школы, очередное почет-
ное звание «кретин», полученное от отца, и никому из взрос-
лых не пришло в голову, что парень элементарно пострадал
от первой любви.

И все же в школе его преследовали успехи. Он был спортс-
меном и лидером, веселым хулиганом и отличником; в клас-
се его любили за то, что, когда к нему обращались за помо-
щью, он никогда никому не отказывал. Если требовалось,
чтобы математичка Клавдия Александровна не успела ко-



 
 
 

го-нибудь спросить, никто лучше него не мог ее заболтать
и отвлечь. Он задавал ей сумасшедшие спорные вопросы из
высшей математики, экологии, лыжного спорта – поскольку
она фанатела от леса, природы, птичек и лыж; азартная, с
редкими усиками на тонких губах, Клавдия Александровна
велась на его хитрость, с места включалась в спор, и добрая
половина урока, счастливо для кого-то, улетала в небытие.
Математичка его обожала; в четырнадцать он был направлен
ею для участия в городской математической Олимпиаде, где
с блеском попал в число первых призеров. Та же история по-
вторилась на следующий год и еще два года подряд вплоть до
окончания школы. Родители и педагогический коллектив во
главе с предусмотрительной Юлией Терентьевной были уве-
рены, что Сташевский поступит в физтех и, во славу школы,
продолжит большую физико-математическую карьеру. Да-
да, конечно, обязательно, заверил он всех и Клавдию Алек-
сандровну в первую очередь, и от большого своего парадок-
сального таланта поступил в Институт стран Азии и Афри-
ки, что при МГУ на улице Моховой.

Ничего он раньше не знал о стране Иран, никогда не читал
великой персидской поэзии и часом раньше рокового реше-
ния ветреным июньским утром ступил во двор старого кор-
пуса МГУ с несгибаемым намерением сдать документы на
факультет журналистики – ему, в отличие от математички,
казалось, что именно журналистика, бойкая, оперативная и
содержательная, как нельзя лучше подходит и времени, и его



 
 
 

активному организму. Так или иначе, простояв час в очереди
на сдачу документов и до головной боли офонарев от запа-
хов парфюма преимущественно женской, болтливой очере-
ди, он вышел на перекур в университетский дворик, извест-
ный под названием «психодром». Дворик представлял собой
зеленый вогнутый полукруг с клумбой посредине; закурив,
он двинулся вдоль него, обозрел памятник Герцена и, далее,
друга его Огарева, когда-то тянувших здесь учебную лямку,
дошел до конца полукруга и совсем неожиданно наткнулся
на свободный от перебора девчонок, толчеи и очереди вход
в Институт стран Азии и Африки.

Показалось любопытным; потянул на себя массивную
дверь, ступил в прохладу, полумрак и оказался в пещере чу-
дес.

Индийские сари и погонщики слонов. Вечные пирамиды
Египта, шейхи, кальяны и провоцирующий танец живота.
Голубые иранские мечети, мавзолеи поэтов, персидские ков-
ры и нефтяные вышки. Японские гороподобные борцы сумо,
китайские пагоды, джунгли Камбоджи и черные маски Кон-
го.

Громоздкие, со всем этим сказочным богатством фото-
панно на стенах говорили на разных мелодичных или гортан-
ных языках, непонятно и разноцветно жили, много или мало
работали, воевали, пели, танцевали и до забытья заворажи-
вали Сашу. Словно в неторопливое путешествие он пустил-
ся по восточным странам, они восхищали его все, каждая



 
 
 

на свой манер; через час он достиг конца не очень длинно-
го коридора и на повороте увидел указующую синюю стрелу
с надписью «Приемная комиссия». Тотчас вспомнил, зачем
пришел сегодня на Моховую, вспомнил журфак, очередь, ко-
торая, наверное, уже подходила, ощутил, будто живую, ше-
вельнувшуюся под мышкой папку с документами и, на ра-
дость свою и свою беду остался на Востоке.

Институт стран Азии и Африки в огромном сообществе
МГУ существовал на правах факультета, но был орденом по-
лузакрытым, потому и носил странный предлог «при». При
небольшом мозговом усилии нетрудно было бы догадаться,
кто курировал и пестовал этот орден, но кому из счастли-
вых первокурсников пристало углубляться в названия? А ес-
ли кому-то и пристало, то кого из молодых не греет чувство
собственной избранности, романтический огонь таинствен-
ности и острых приключений? Институт готовил переводчи-
ков, дипломатов и научных работников, но, выражаясь точ-
нее, каждый представитель таких профессий мог быть, при
государственной в том нужде, срочно переделан в шпиона,
простите, разведчика – потому и принимали туда женский
пол в количестве, не превышавшем пятнадцати процентов от
общего числа студентов. Женщины реже мужчин становят-
ся шпионками, то есть, простите, разведчицами, функция у
них по жизни другая (правда, если становятся, то уж на все
времена – как Юдифь или Мата Хари), да и наказывать их за
такие игры в стократ сложнее. Ничего не стоит по пригово-



 
 
 

ру высокого суда негромко шлепнуть в подвале, назидатель-
но повесить во дворе или даже поджарить на электрическом
стуле шпиона-мужчину; сотворить подобное с прекрасным
полом цивилизованные суды, где верховодят мужчины, поз-
волить себе не могут. Так что дамы-феминистки, добиваю-
щиеся тендерного равноправия, должны быть счастливы, что
оно, равноправие, в принципе невозможно.

Ни о чем таком подобном Саша Сташевский не заду-
мывался. Учил в кайф персидско-арабскую вязь и певучий
фарси, язык соловьев и роз, по справедливости называемый
французским языком Востока. Он, с его врожденной му-
зыкальностью, перенимал фонетику и интонацию языка так
легко, что к третьему курсу практически не имел акцента.
А еще он тащился от поэзии Рудаки, Саади, Хафиза и Хай-
яма, особенно от мудрого пьяницы Хайяма, по которому на
втором году обучения написал знаменитую курсовую рабо-
ту. С ней вышла незадача: Саша, перечитав поэта, сделал
вывод, что Хайям – последовательный сторонник филосо-
фии гедонизма, то есть пьянства, девушек и прочих неогра-
ниченных наслаждений единственной жизни. Так, собствен-
но, в своей работе он с восторгом и написал, но был за такую
точку зрения твердо раскритикован заведующим кафедрой
персидского языка и литературы деликатным профессором
Лазарем Пейсиковым. «Я вам поставлю „единицу“, Сташев-
ский, – заявил Пейсиков, – если вы не отразите в курсовой
классовую направленность творчества Хайяма, его огромное



 
 
 

сочувствие к беднякам и ненависть к богатству». Саша пы-
тался возражать, поскольку ни в одном хайямовском четве-
ростишии особого «сочувствия к беднякам и ненависти к бо-
гатству» не обнаружил, но Пейсиков, член партбюро инсти-
тута, был непреклонен; Саша поспорил, поупирался, плюнул
и написал, как Пейсикову было надо, получил за работу де-
канатскую премию и ценный опыт жизненной гибкости, то
есть беспринципности.

Ах, молодость, молодость – время новостей! На третьем
курсе – рановато, все понимали, что рановато, но так уж
иным фартит – ему выпало первое испытание боем. Пейси-
ков, не иначе как с благословения таинственного ока с пло-
щади Дзержинского, доверил ему роль переводчика при де-
легации преподавателей Тегеранского университета, приле-
тевших в Москву по приглашению МГУ. Александр спра-
вился неплохо: понимал иранцев процентов на пятьдесят,
процентов тридцать из того, что понимал, переводил, но при
этом держался с такой непроницаемой уверенностью, что ни
иранцы, ни принимавшие их советские коллеги не заметили
в его работе никакого брака. Труднее всего пришлось на за-
ключительном приеме в иранском посольстве. Его, перевод-
чика, почетно усадили во главу большого накрытого стола
– слева расположились иранцы, справа – приглашенные со-
ветские гости. На сверкающей белизне тарелки углом топор-
щилась визитка, из которой комсомолец Александр впервые
узнал, что он «господин Сташевский» – такой непривычный



 
 
 

титул серьезно повысил его самооценку. Неимоверная же
трудность проявилась в том, что, когда лакеи в белых пер-
чатках обнесли гостей винами и вкуснейшей едой и с утра
голодный Сташевский собрался было поесть, с речью к го-
стям обратился посол, пришлось вилку-нож отложить и за-
няться, собственно, тем, для чего его призвали и возвели в
звание господина. Он перевел, что смог, в том числе и про-
возглашенный свеженький тост за сотрудничество и друж-
бу, присутствующие выпили, и он глотнул шампани, но за-
кусить уже не успел, потому что кто-то из советских тотчас
поднялся с ответным словом, и Саше снова пришлось на-
прягать мозги. Так продолжалось все застолье, Сташевский
остался голодным и на собственном опыте познал, как инте-
ресна роль переводчика в современном мире.

А еще за время учебы он разбогател на девчонок. Вместо
одной умной Полохиной появились беленькая Наташа, ры-
женькая Света и худенькая Катя. Сам он не ухлестывал за де-
вушками, ни времени у него не было, ни особого желания –
девушки, подогреваемые вечной озабоченностью о замуже-
стве и продолжении рода, сами бегали за ним, талантливым,
честолюбивым и веселым, в курилках между собой называли
его обаяшкой и жаждали его общества. Но мужчиной он стал
не с ними, а с Люсей Белкиной, лыжницей, мастером спорта,
выпускницей Инфизкульта, и произошло это не на постели,
не в квартире и вовсе не в городе, а совершенно непредска-
зуемо на крутом берегу, в мокрой росной траве в трех мет-



 
 
 

рах от быстро плывущей Оки. Саша и Люся познакомились в
автобусе, направлявшемся в Поленово, автобус, на Сашино
счастье, сломался, им пришлось добираться пешком вдоль
реки, когда случились та ночь под полной луной и любовь.
Люсе было двадцать восемь, ему восемнадцать, Люся ехала к
мужу в поселок с полной авоськой продуктов, он – вожатым в
летний пионерлагерь, с пустыми руками и вечным голодом в
юном желудке. Саша и Люся разожгли живой костерок, под-
кормились из Люсиных запасов и, как свойственно молодым,
постепенно разговорились на опасные темы. Он так хорохо-
рился, так выдавал себя за бывалого ходока, что Люся быст-
ро поняла: перед ней во всей красе и прелести вовсе не це-
лованный девственник. Не воспользоваться таким подарком
взрослая женщина, извините, не смогла; взяв его руку, лыж-
ница Белкина возложила ее на свою кипевшую грудь и отки-
нулась на спину лицом к всевидящему ночному светилу.

Оглоушенный своим мужским достижением, которое,
кстати, за два часа было повторено трижды, он проводил ее
почти до дома, до залаявших собак; она поклялась вернуться
с одеялом, чтобы, продолжив любовь, скоротать с ним ночь
и встретить луч восторженного солнца, он долго ждал ее в
сырости, дрожи и надежде, но она почему-то не пришла. Ни-
когда он ее больше не видел, но остался навечно ей благо-
дарным за нежность и просвещение.

Уже мужчиной и капитаном команды он играл за инсти-
тут в баскетбол, но, главное, так здорово стрелял в подваль-



 
 
 

ном тире на Моховой, что установил рекорд МГУ, попал в
справочники и стал председателем стрелковой секции ин-
ститута. Сташевский обучал держать мушку и поражать ми-
шень не только студентов и студенток, но и преподавателей
– однажды в подвал с мягкой нерусской улыбкой и прось-
бой «немножко понажимать на курок» спустился сам дели-
катный профессор Лазарь Пейсиков. «Нажимал» он, к удив-
лению Саши, очень даже неплохо, остался доволен собою и
председателем стрелковой секции, что не помешало ему на
очередной сессии влепить Сташевскому тройку за «недора-
ботки в персидском языке».

«Хорошая стрельба – здорово, сын, но понадобится ли те-
бе это в жизни?» – спросил однажды Сашу отец; спросил и,
не дождавшись внятного ответа, не стал развивать тему; ни-
чего, кроме гордости за сына, ни папа, ни мама в ту пору не
испытывали. Ничего, кроме гордости, не тешило родителей
и тогда, когда сын на досаафовском аэродроме в Тушине со-
вершил зимний прыжок с парашютом, и даже тогда, когда
на военной кафедре он заполнил на себя анкету из пятиде-
сяти вопросов. Лысый, круглый, крепкий полковник, раздав
мальчикам анкеты, попросил всех отвечать предельно прав-
диво, потому что от этого будет зависеть их будущее. Саша
так и сделал. «Каких иностранных писателей вы читаете?»,
«Любите ли вы американское кино?», «Кто такой Леонар-
до да Винчи?», «Легко ли вы находите контакт с людьми?»,
«Быстро ли вы реагируете на вопросы?» – спрашивала его



 
 
 

анкета, и он отвечал ей подробно, чуть бахвалясь, ничего из
многочисленных своих достоинств не умаляя. Это уж потом
дружки и знакомые говорили ему, что он дурак, что в анке-
тах такого рода лучше привирать и прикидываться шлангом,
в тот момент советчиков под рукой не наблюдалось.

Да и чего ему было бояться?! Страна под ним оттаива-
ла, трещала как мартовский лед. Раньше всех, словно пучки
травы к солнцу, к свободе полезли анекдоты, за ними потя-
нулись мысли людей. Духи «Запахи Ильича», пудра «Прах
Ильича», мыло «По ленинским местам», трехспальная кро-
вать «Ленин с нами» – такое изумительное кощунство разве
забудешь? Когда в восемьдесят втором умер Брежнев, Саш-
ке было чуть больше двадцати. Константин Устинович Чер-
ненко запомнился не только немощью, но и тем, что при нем
впервые прекратили глушить «Голос Америки»; Андропов
отметился в истории облавами на опаздывающих на рабо-
ту, которые, удивительным образом, не столько стращали,
сколько веселили народ. Юмор и смех, как обычно, стали
оружием свободы. Смеялись надо всем, но больше – над пре-
старелыми вождями и над собственной глупостью, над со-
бой, так бездарно долго этим вождям доверявшим. Так что,
Горбачев припозднился с объявлением гласности – она уже
давно, помимо него, существовала в закипающей новым эн-
тузиазмом стране.

Эйфория перемен вдохновляла Сашу Сташевского на
невероятный, нечеловеческий, непонятно пока какой, но



 
 
 

обязательно великий подвиг во славу обновляющейся роди-
ны. Все вокруг, казалось ему, разгоряченно к этому взыва-
ло. И только один – он запомнил его навсегда – дружок его,
стоматолог Андрюха Костюкевич окатил его однажды холод-
ным душем трезвости и неверия. Он был старше Саши и был
классным врачом; у него были толстые рыжеволосые паль-
цы, раздиравшие до боли рот пациенту, но сработанные им
пломбы держались по двадцать лет. «Пока жива легавка, –
сказал он однажды, держа в руке тонко жужжащее, жажду-
щее быть примененным жало бура, – ничего в Союзе не пе-
ременится». Саша не сразу понял, что такое «легавка», а ко-
гда понял, решил, что радикальный врач Костюкевич пре-
увеличивает, и даже вступил с ним в спор.

Александр Сташевский с красным дипломом закончил
университет. На вручении в актовом зале МГУ, когда рек-
тор академик Садовничий на фоне тяжелых бордовых зна-
мен пожал ему руку и что-то пробурчал о гордости за таких
выпускников, отец и мать расплакались и совместно приня-
ли валидол.

Они еще раз прибегли к валидолу, когда Саша им сооб-
щил, что на него в ректорат пришел запрос из агентства пе-
чати «Новости»; Сташевскому предлагали работу редактора
в иранском отделе редакции Ближнего и Среднего Востока
АПН. «Соглашайся, сын, – сразу сказал папа. – Это очень от-
ветственная работа, очень, ты себе даже не представляешь,
насколько», – добавил папа, и Саша за многие прошедшие



 
 
 

годы так толком и не понял, знал ли отец на самом деле, на-
сколько ответственна та работа, или только догадывался?

…Снова всплывает в памяти вздрогнувший на столе теле-
фон и тот роковой звонок. Он прекрасно все помнит. Стре-
кот пишущих машинок в комнате, гул Садовой за окном и
негромкий, настойчивый голос в трубке…

К тому времени он проработал в АПН больше трех лет,
стал членом Союза журналистов, постоянно писал и отсылал
в Иран статьи о советско-иранских связях, но монотонное
однообразие таких материалов начинало его угнетать. «Раз-
вивается и крепнет», «Проверено временем», «Рука друга» –
всего три универсальных, взаимозаменяемых заголовка со-
чинил для себя Сташевский; на спор и на смех он мог поста-
вить любой из них на любую статью о советско-иранском со-
трудничестве и всегда попадал в десятку, однако такой смех
все чаще заставлял его задумываться. Сегодня – «Развива-
ется и крепнет», через месяц – «Проверено временем», че-
рез два – «Рука друга» и так далее, и заново бег по кругу –
что, ему целую жизнь довольствоваться этой жвачкой? Он
сравнивал себя с коллегами по редакции и – должно быть –
нескромно, но вполне объективно приходил к выводу, что
он ярче, образованней и пишет лучше остальных, ему каза-
лось, что и начальство, в лице главреда Юрия Волкова, пе-
стующего молодняк, не может не замечать его таланты. Вы-
сокая самооценка, молодая жажда новизны, перемен и тоска



 
 
 

от отсутствия таких перемен – таков был в то время Сташев-
ский. Во всем остальном он жил нормально, любил в избыт-
ке появившееся пиво, играл в большой теннис и встречался
с девушками, которых после блистательного вступительно-
го экзамена на ночной Оке стало разнообразно много, – он
талантливо транжирил молодость. Новизна и перемены под-
жидали его, но совершенно с неожиданной стороны.

– Александр Григорьевич? – переспросила трубка. – По-
чему вы молчите? Здравствуйте, еще раз. С вами говорят из
Комитета государственной безопасности.

– Ага, из ЦРУ, – хохотнул, наконец, Сташевский. – Я тебя
вычислил, Мальцев. Слабенько выступаешь, старичок. Рань-
ше ты был интересней.

Он добавил еще одну едкую фигуру, бросил трубку и толь-
ко потом включил мозги. Что-то ему все-таки не понрави-
лось, что-то вызвало недоумение. Голос? Интонации? Спер-
ва был уверен, что хохмит Мальцев, давний его приятель,
объявлявшийся редко, с редкими розыгрышами типа: «Го-
рвоенкомат, капитан Козлов. Почему не являетесь по по-
вестке?». Раньше на такие приколы Сташевский доверчиво
велся, теперь его было задешево не купить, но, еще держа ру-
ку на телефонной трубке, Саша засомневался: Мальцев или
не Мальцев? Но если не Мальцев, то кто? Правда, что ли,
ГБ? Но с какого?

Он трижды перезвонил Мальцеву, телефон отлаялся ко-
роткими гудками.



 
 
 

Он проверил на глаз наличие сигарет в красно-белой пач-
ке «Явы», аккуратно прибрал в сторонку ручки, скрепки, ре-
зинки, поднялся и, в недоумении и угрюме, зашагал в курил-
ку, устроенную на лестничной площадке в конце замыслова-
того длинного коридора. В любое время рабочего дня там,
не считая дам, обнаруживались двое-трое-четверо куриль-
щиков-мужчин, знакомых из разных редакций. Так было и
в этот раз. В драгоценном табачном дыму коллеги обмени-
вались новостями, озоровали анекдотами, болтали и смея-
лись – разминали утренние журналистские мозги, отравлен-
ные с вечера алкоголем. Был среди них и Толя Орел, прия-
тель Сташевского по ИСАА, изучавший в институте Индо-
незию и индонезийский язык. Орел был на три года стар-
ше, но уже успел жениться на верной Ольге, нажить фигуру,
осанку, командный бас и произвести на свет крепыша Петю.
Толик был добр, широк, обаятелен и надежен, Саша с удо-
вольствием с ним общался, играл в шахматы, в теннис, вы-
пивал и спорил о политике; понятно, что он подгреб именно
к нему и почти шепотом сообщил ему новость. «Не обращай,
старичок, живи! – среагировал Толик, и солидный его бас
заворочался в курилке, точно тяжелые камни. – А лучше –
сразу посылай подальше. Мудаков телефонных море разве-
лось. Мне тоже такие звонили». У Саши, спасибо Орлу, от-
легло, он вспомнил, что так, собственно, со звонившим му-
даком и поступил; расслабившись, закурил и принял участие
в общей реакции на анекдот про три стадии женской верно-



 
 
 

сти, которая кончается понятно чем.
Вернувшись в редакцию в состоянии шипучего азарта, он

с хрустом заправил в «Эрику» чистый лист бумаги, чтобы
немедленно поправить, то есть фактически написать зано-
во статью; пока что она была бюрократической абракадаб-
рой, но была важна для редакции, потому что была подпи-
сана замминистра мясной и молочной промышленности Со-
юза. «Молоко и мясо, если они настоящие, – постарался на-
писать первое человеческое предложение Саша, – что в Со-
ветском Союзе, что в Иране обладают замечательными свой-
ствами и востребованы на…» Окончить мысль не дал назой-
ливый телефонный звонок. Саша втуне матюгнулся и поднял
трубку.

–  Перекурили, Александр Григорьевич?  – спросил уже
знакомый голос. – Мы за вас рады. Трубочку, пожалуйста, не
кладите. И чтоб больше никому о звонке ни слова. Вы поня-
ли? Предлагаю вам послезавтра встречу…
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Новость пробила до пят.
Какие-то три-четыре предложения произвели в его моло-

дом мужском организме тектонический сдвиг мыслей и на-
строения.

«Зачем? За что? Откуда они знают, что я выходил в ку-
рилку? Неужели Орел настучал? Нет, Толя не такой. Или у
них там прослушки понатыканы?.. Они охраняют госбезо-
пасность – значит, я каким-то образом ее нарушил? Каким?
Я или кто-то из моих знакомых? Кто?.. Я обвиняемый или
свидетель по делу?.. Что со мной будет послезавтра?»

Шарада не разгадывалась. Это был не страх, нечто бо-
лее противное. Холодное, как лед, опущенный в кишки,
преддверие страха, пустота незнания, осложненная любо-
пытством и желанием кому-нибудь обо всем рассказать. Же-
лание было, а рассказывать было некому, потому что было
нельзя, и такой запрет походил на нудную пытку. Отказав-
шись от послерабочих шахмат с дружками из разных редак-
ций, он вышел из АПН и неторопливо двинулся вдоль шум-
ной Садовой в сторону Москвы-реки и парка Горького; хо-
телось продышаться и ситуацию толково обдумать.

Из фильмов, книг, молвы, семейного опыта он неплохо
представлял себе, что такое госбезопасность, что значило
попасть в ее любовные объятия и оказаться зацелованным



 
 
 

– иногда, в случаях особой силы чувства – до самой смер-
ти. Дед его, Илья, любимый, могучий, лысый, белоголовый
старик, был для него живым участником такого любовного
соития; его рассказы, складываясь в мозаику впечатлений, с
детства будили в Саше неприязнь к навязчивой партнерше;
союз воли и неволи, рано понял Саша, способен породить
только одно дитя – несчастье.

На середине Крымского моста под ветерком, ершившим
речную спину, Саша вспомнил любимую присказку деда; он
остановился, поглядел на далекую воду, помедлил, фило-
софски плюнул вниз и, сколько мог, сопровождал плевок
взглядом. Живым своим нутром Саша осознал, что аксиома
деда актуальна на все времена. «Нельзя жить в обществе и
быть свободным от него», – так, по классике марксизма, на-
чинал ее дед, а заканчивал, чуть переиначив, но очень, как
понял теперь Саша, точно: «Нельзя жить в СССР и быть сво-
бодным от госбезопасности».

«Дед имел право так утверждать, – думал Саша, – может,
меня вызвали из-за него, семидесятилетнего ветерана? Мо-
жет, почетным знаком хотят его наградить, денежной преми-
ей за муки, орденом за боль? Как же, размечтался, – остано-
вил он себя, – не переводи стрелки на деда, тебя вызвали из-
за тебя самого, ты маленькое беспомощное говно, и никто
тебя не защитит».

В Парке Горького, полупустом по случаю вечера, жары и
лета, он взял жестянку пива с солеными сухарями, уселся за



 
 
 

столик на открытой веранде кафе, обращенной к пруду, на
котором плавали утки и пух, и снова вспомнил деда. «Его
только тронь, потереби вопросом, – подумал Саша, – он сно-
ва начнет рассказывать такое, что невозможно забыть и что
ты обязан пересказать своим детям. Пусть они напишут ро-
маны и сложат рок-баллады, пусть запечатлеют деда в куль-
турном слое, он останется в истории даже тогда, когда все
остальное превратится в ничто.

Вспомни хотя бы тот его рассказ, об аресте».
Как в августе сорок первого он, молодой и горячий, уже

известный эстрадный танцовщик, отправился на святую вой-
ну добровольцем. Как накануне в Мосэстраде состоялся
шумный патриотический митинг, и артисты, члены и не чле-
ны великой партии, гневно гвоздившие с трибуны фашист-
скую нечисть, все, как один, записались в ополчение на за-
щиту Москвы. Выступить предстояло срочно, завтра же, на
рассвете, но на рассвете на сборный пункт вместо полусот-
ни записавшихся вдохновенных орлов явились всего пятеро
обычных людей: Илья Сташевский, два близнеца-акробата
Тушины, жонглер Спивак и уборщица Вершинина – Саша с
детства помнил эти фамилии. Дед, рассчитывая переодеться
во все армейское, пришел на сборный пункт в легком паль-
теце и стареньких лаковых туфлях, но обмундирования и са-
пог для ополченцев не нашлось, как не нашлось на каждо-
го и винтовок; их сколотили в колонны и пешими, с одной
винтовкой на троих, погнали по Минскому шоссе на Запад.



 
 
 

Под Вязьмой измученные походом, с растертыми в кровь но-
гами ополченские полки приняли бой с танками Гудериана.
На вороном жеребце широкоплечий комиссар в черной ко-
же держал перед ними духоподъемную бодрую речь о скорой
победе, когда от дальнего леса донеслось эхо разрывов и по-
казались борзо ползущие стальные букашки. Через четверть
часа с ополченским войском было покончено. Комиссар на
быстром коне куда-то сгинул, люди частью были побиты, как
капуста, и валялись в поле, частью разбежались по окрест-
ным лесам; деда поймали, взяли в плен, три дня пленных
держали без еды, потом колонной человек в пятьсот погнали
на сборный пункт. Дед так и не понял, за что ему так круп-
но повезло в пути: на обочине на ходу перочинным ножиком
он отрезал у мертвой лошади губу и спасибо той лошади и
ее синей губе. На многолюдном сборном пункте, огромной
яме от бывшего песчаного карьера, он и близнецы Тушины
жарили губу поджигая оставшиеся спички, делили на троих,
жевали полутухлую полусырую и тем спаслись. Ему и даль-
ше вроде бы везло. Из плена видного парня вытащила одна
из деревенских баб – немцы на первых порах войны разре-
шали местным женщинам отыскивать среди пленных своих
мужей и забирать их домой. Фрося Корытина мужа не на-
шла, но поступила как все вокруг патриотки, – указала на
деда; он, сообразив, что к чему, бросился «жену» обнимать,
и их отпустили. Дурак, он мог бы у нее задержаться подоль-
ше, так нет, едва по-мужски отблагодарив, оставил Фросю,



 
 
 

чтобы пробраться в Москву и снова идти воевать. Пробрал-
ся, явился в военкомат, все рассказал, встал на учет, чтобы
быстрее отправиться на фронт, и на этом везение оборва-
лось. Ему и бабушке достались всего три ночи любви, в ре-
зультате которых родилась моя мать, четвертой ночью за де-
дом пришли доблестные энкавэдэшники. «За что?» – спро-
сил он. Не понимал, в чем его вина, втолковывал ночным
гостям, что он, наоборот, доброволец, что рвется на фронт,
что его арест ошибка. Ему было заявлено, что он, Илья Ан-
дреевич Сташевский, изменник родины, поскольку сдался в
плен врагу. В последней крепкой надежде он кинулся к шка-
фу, где хранил благодарственные грамоты за концерты в ар-
мии и частях НКВД. «Вот же, вот! – втолковывал он, – вот
моя фамилия, а вот внизу подписи – посмотрите, чьи! Вот
рука Ворошилова, вот Буденного, вот подпись самого това-
рища Берии! Это вам о чем-нибудь говорит?» «Еще как го-
ворит, – ответил главный гэбист. – Подотрись этими грамо-
тами – вот о чем это нам говорит».

«Супер», – хлебнув пивка, сказал себе Саша. Дед много
раз признавался, что последний ответ ночного гостя поразил
его даже сильнее, чем сам факт ареста. С недоразумением
ареста, надеялся он, рано или поздно органы разберутся, а
вот то, что ему посоветовали сделать с подписями великих
вождей, его потрясло.

Органы, действительно, во всем разобрались. Дед полу-
чил восемь лет лагерей, а потом пять лет «по рогам», то есть



 
 
 

еле-еле жить, с трудом дышать и работать за копейки – на
приличные места не брали – Сташевский мог только в заху-
далых ссыльных провинциях, без права возврата в централь-
ные области и крупные города.

Наглые утки не стали жрать соленые сухари; схватили в
жадный клюв и тотчас выплюнули с общим презрением к че-
ловеку. «Суки, – подумал Саша, – вас бы в тот, дедов, лагерь
– посадить на баланду».

«Не зря мне вспомнился дед», – подумал Саша. Страх от-
полз и затаился в камнях. Его комитетское жало уже не каза-
лось таким смертельным. Той дорогой познания уже прошел
его предок. Прошел, выжил и еще живет в почете и с двумя
инфарктами внутри груди вместо орденов снаружи. «Он не
боялся, – сказал себе Саша. – И ты не бойся. Живи, дыши в
дырки. Закалка у тебя наследственная».

Пустую пивную банку он зашвырнул точно в урну. Два
очка, на автомате посчитал Саша, отметив, что баскетбол в
нем не кончился.

Главное и самое трудное было раньше времени не пробол-
таться. Даже Светке ни слова не говорить. Не пробалтывать-
ся вообще, не распространять информацию, не просить со-
вета ни у родителей, ни у деда. Может, и не понадобится.
Неизвестно еще, что это будет за встреча и что с ним будут
делать. Пугать, уговаривать, бить, пытать? Или, может, объ-
явят благодарность?
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День «ч» с утра выдался туманным; до метро «Киевская»,
как обычно, он перемещался в переполненном троллейбусе
и, держась за поручень, думал о том, что такая неопределен-
ная погода полностью соответствует его положению. В трол-
лейбусе толкались и напирали, прижатая к нему мягкая, как
подушка, баба гнала в его сторону волны пота, заметно ухуд-
шенного дезодором, и, то ли от такой смертельной дыхатель-
ной смеси, то ли от нервического ожидания сегодняшнего
события, его слегка подташнивало.

«Что за встреча, какие дела? Ты не знаешь. Варианты с
множеством смыслов и неясным исходом, – размышлял он,
покачиваясь в троллейбусе. – Для кого-то она то, что надо,
для кого-то последняя, может, и для тебя будет такой. Мог
бы ты вчера вообще от нее отказаться? Мог бы, наверное, но
не успел, взяли тебя, блин, на замах и испуг, но сегодня-то
ты с холодной головой, сегодня ты от всех их предложений
открестишься с ходу».

Накануне доставала расспросами мать. Она не была боль-
шой артисткой, но психоаналитиком была превосходным,
особенно в том, что касалось мужа-киношника и сына. «Что
с тобой, Саша? – то и дело вглядываясь в него, вопрошала
она вчера за вечерним чаем. – Что происходит, сын?» «Ни-
чего», – пожимал он плечами, удивляясь тому, что мама за-



 
 
 

мечает в нем что-то необычное; сам в себе он не ощущал ни-
каких перемен, да, мысли не отпускали, сомнения тревожи-
ли, но чтобы они отражались на его молодом красивом лице
– вряд ли. И как она чувствует? Если она так тонко чувству-
ет, когда еще ничего нет, то что будет с ней, когда с ним дей-
ствительно нечто произойдет? «Не ври, – наступала мать, –
я же вижу. Что случилось? Что-то на работе? Или со Свет-
кой разругались?» Отец ничего не замечал. «Зоя, уймись, –
успокаивал он жену, – надо будет, он сам тебе расскажет».
Но мама не унималась. Пришлось, чтобы ее успокоить, все
свалить на Светку; они часто вздорили, но любили друг дру-
га остро и преданно. «Если даже Светка виновата, – постано-
вила мать, – срочно ей позвони и попроси прощения – будь
мужчиной». Он согласился.

С «Киевской» он обычно доезжал до «Парка культуры»,
пересекал подземным переходом Садовую, оказывался у ста-
ринных, еще императорских провиантских складов, и вот
оно, в ста быстрых метрах пешком от складов, стеклобетон-
ное здание агентства. Он выходил из дома с запасом, но бы-
вало, что троллейбусы подводили, и тогда он влетал в апэ-
эновский вестибюль на четверть часа позже девяти и попа-
дал под периодическую, еще с андроповских времен, облаву
на опоздавших. Сегодня обошлось, приехал вовремя; дурац-
кая мысль о том, что на казнь опозданий не бывает, пролезла
в сознание и заставила матюгнуться.

До одиннадцати промаялся на месте, занимаясь не рабо-



 
 
 

той – чтением ненужных старых газет и косым поглядыва-
нием на часы. В редакционной комнате находились восемь
персон: шесть редакторов и две фотоподборщицы. Сташев-
скому казалось, что за ним следят. Ровно в одиннадцать по-
просил у Волкова разрешения выйти в город за сигаретами,
и Волков на удивление легко – Саше показалось, даже с го-
товностью – его отпустил. Впрочем, сбегая по лестнице, он
подумал о том, что, подозревая всех и каждого, можно съе-
хать с ума.

«Маскировка и осмотрительность», – думал он, поспешая
к остановке троллейбуса «Б», невольно включаясь в шпи-
онские, столько раз виденные в кино игры. Прямому пути
на метро хитро предпочел кружной, запутанный маршрут.
На «Б» доехал до площади Маяковского и пешком, пешком,
ускоряясь и срывая дыхание, двинулся по Горького к центру.
Миновал памятник поэту на Пушкинской и полетел вниз к
Кремлю по тротуару, среди москвичей и летних приезжих,
мимо Долгорукого на коне с яйцами, над которыми, приме-
ривая их к своим, всегда хохмил, мимо телеграфа с глобусом
на другой стороне, кафе-мороженого и магазина «Подарки»
– на этой, и тормознул у подземного перехода к Охотному
ряду. Почувствовал, что в новых, надетых по такому случаю
ботинках натер левую ногу, но сейчас было не до ноги. Взгля-
нул на часы – вроде не опаздывал, нырнул под землю, выско-
чил на свет и волю с другой стороны и… вот она гостиница
«Москва» – соты, под завязку набитые иностранцами, и, как



 
 
 

оказалось, не только ими.
«Ты любишь детективы, – усмехнулся он, – ты попал в

него сам».
В вестибюль, как предупреждал его звонивший позавчера

голос, он проник без помех. Запретный заслон из людей в
одинаковых пиджаках объявился чуть дальше вестибюля, у
самых лифтов и лестниц, но ему туда было не надо.

Все должно было произойти здесь.
Он осмотрелся.
Лед в желудке незаметно растопился, и волнение куда-то

ушло, оставив вместо себя повышенное внимание на четкое
исполнение уговора. «Мужчина за тридцать, в спортивной
куртке, с газетой, свернутой в трубочку», – билось у него в
памяти. «Банально и серо», – сказал бы он раньше, прочитав
такое в книжке; не подозревал по молодости лет, что самое
опасное и ответственное именно так и происходит – баналь-
но и серо.

Мужчина. В серой спортивной куртке. Со свернутой в
трубочку газетой. «Блин»,  – матюгнулся и тотчас вспотел
Сташевский – таких мужчин среди двух десятков других
мужчин и женщин, ожидавших в вестибюле, оказалось двое.
Один, держа в руках газету, спал в кресле за низким жур-
нальным столиком, другой, с газетной палкой за спиной,
нервно, туда и обратно, мерил ногами полосатую ковровую
дорожку. Саша заколебался. «Твою мать. Хоть бы кто знак
мне подал, проявил признаки ожидания. Стоп. Я козел. Вот



 
 
 

же он знак: нервы». Сташевский поравнялся с пешеходом
на дорожке и негромко выдохнул то, что было уговорено:
«Здравствуйте. Я насчет билетов на футбол». «Что? – взвизг-
нул мужчина.  – Какой еще футбол? Я жду Терентьева, из
Свердловска! Вы Терентьев? Вы еще, кажется, не Терен-
тьев!»

Сташевский стушевался. «Я Джеймс Бонд,  – подумал
он. – Я полный козел».

Он обернулся.
Спавший за журнальным столиком открыл глаза и, радуш-

но распахнув руки, поднялся ему навстречу. «Вы насчет би-
летов? Это вам ко мне». Он ступил на полосатую дорожку,
Саша без слов – за ним; оба направились к лифтам, где люди
в одинаковых пиджаках почему-то не обратили на них вни-
мания.

Банально и серо. Три слова о билетах, из которых никто
из окружающих ничего не понял. Три слова, определивших
судьбу.



 
 
 

 
5
 

Поднимались втроем: Саша, комитетчик «с билетами на
футбол» и какой-то командировочный с пухлым свертком
продуктовой удачи, упакованной в фирменную бумагу ГУ-
Ма. Командировочный шмыгал застуженным носом, Саша
и комитетчик отрешенно молчали, но любопытство побеж-
дало человека: краем глаза, очень осторожно Саша изучал
того, кто от имени всесильной организации выхватил его из
потока жизни ради этой насильственной встречи.

Никакой не гигант, ростом чуть ниже его. Спортивен, кре-
пок, русоволос, с прямым тонким носом, внешность обыч-
ная, даже заурядная, ничем не выделяющая ее обладателя из
толпы. «Наверное, деятелям его профессии и нужно быть та-
кими – неприметными, серыми, без особых ярких примет, –
подумал Саша. – Может, это вообще мошенник? – мелькну-
ло у него. – Вон, сколько их в перестройку развелось, может,
это новая мальцевская шутка на более высоком фантазий-
ном уровне?»

Но на пятом этаже с кремовыми стенами, на который они
ступили, дежурная так по-свойски кивнула его спутнику, так
обыденно отомкнула ему номер, что Саша сразу поверил:
незнакомец здесь свой, а номер – конспиративный, явочный.

– Заходите, будьте как дома, – пригласил он Сашу, и Саша
следом за ним переступил порог судьбы.



 
 
 

Ждал подвоха, окрика, может,  – черт их знает!  – даже
удара – обошлось, но волнение помогло глазам и памяти на-
крепко сфотографировать номер. Неширокий коридор с ве-
шалкой и шкафом, комната с застеленной кроватью и эстам-
пом-пейзажем над ней, тумбочка, кресло, два простых сту-
ла, телевизор и письменный стол с корявыми краями, иска-
леченными сдиранием крышек с бесконечных пивных буты-
лок. По правую руку коридора за белой дверью, вероятно,
находился санузел; дверь была плотно притянута к проему,
ни шума, ни запаха сквозь нее не проступало, но седьмым
своим сверхчувством Саша ощутил, что за дверью находит-
ся некто. «Беседа втроем – зачем? – спросил он себя и се-
бя же за тупизм такого вопроса отругал: – Наверняка тот
невидимый третий будет слушать, записывать и ловить кайф,
как ловит кайф каждый подслушивающий или подсматрива-
ющий ублюдок».

– Прошу… – комитетчик предложил ему кресло, стояв-
шее против окна. Саша сел, как под прожектор, его лицо, до
подробностей страха в глазах и складках, оказалось высвече-
но дневным светом. Себя незнакомец тренированно опустил
на стул в тени. – Ну, здравствуйте, здравствуйте, здравствуй-
те, Александр Григорьевич. Очень хорошо, что вы пришли.
Значит, уважаете.

«Попробовал бы я не прийти»,  – подумал Сташевский,
удивленный чрезмерно радостным «здравствуйте», но вслух
сказал несколько иное:



 
 
 

– Пришел. Вообще-то не понимаю, зачем.
–  Побеседуем. Поговорим о жизни. Расслабьтесь, мы

здесь совершенно одни. Хотите курить – пожалуйста, пе-
пельница перед вами.

Он так убедительно заверил гостя в уединенности, что Са-
ша тотчас вспомнил о том, кто находится в ванной комна-
те. Быстро закурил, затянулся, заметил, что его собеседник
слегка поморщился от серого дыма, но легче от этого Са-
ше не стало, зажим не прошел. Он видел перед собой лицо
нормального, скорей, даже симпатичного человека, разница
между ними составляла всего десять – двенадцать лет в поль-
зу комитетчика, у них, возможно, были одни и те же кумиры
в книгах, музыке, кино и футболе, но в силу обстоятельств
за одним стояла всесильная система, за другим – родители и
дед; Саше приходилось подчиняться, и это его напрягало.

– Кстати, – с улыбкой спохватился незнакомец, – чтобы
никаких не было сомнений …вот, пожалуйста… – Его рука
извлекла из внутреннего кармана удостоверение с литерами
«Комитет Государственной Безопасности» и раскрыла его.
Описав полукруг, рука слишком близко и слишком быстро
приблизила книжицу к Сашиным глазам и снова унесла ее в
карман пиджака. «КГБ» – только в этом смог убедиться Са-
ша, ни фамилии, ни звания, ни отдела он разобрать не успел,
но самое важное он узнал.

«Похоже, я попал, – подумал Саша. – Взяли, как деда. С
той разницей, что я явился сам. Гигант. Большой гигант».



 
 
 

– Убедились? Вот и отлично. А зовут меня для вас… м-
мм, ну-ка, дайте-ка мне любое имя. На свой вкус. Как назо-
вете, таким я для вас и буду. Вы поняли? Только для вас, как
пароль. Ну-ка! Саша, Коля, Витя. Абрам, Аслан, Альберт,
Артур. Любое выбирайте или придумайте свое. Ну-ка!

«На хрен мне нужно твое имя», – подумал Саша, но вслух
сказал:

– Давайте – Альберт, чтоб я не спутал. Он у нас во дворе
живет, радиолу любит ставить на открытое окно, чтоб музы-
ка – на весь двор. Пивной пьяница. Сын испанского комму-
ниста-эмигранта и русской горничной, которая в номере у
него убирала.

– Отлично. Альберт так Альберт, не важно, что пьяница
– имя хорошее.

– А настоящее ваше имя какое?
– Лишняя информация. Представьте, начнут вас пытать

во вражеской контрразведке. Подведут к ванне с серной кис-
лотой, мокнут в нее для начала ваш мизинец и потребуют
назвать мое имя. Истинное незнание такового может спасти
вам жизнь.

– Хорошая шутка.
– Это не шутка. Идем дальше, Александр Григорьевич.

Комитету нужна ваша помощь.
–  Не понимаю, чем я могу вам помочь? «Мать,  – про-

мелькнуло у Саши, – ванна не шутка».
– Сущая ерунда. Ванна вам не угрожает.



 
 
 

– А почему именно я? «Идиотский вопрос», – успел по-
думать Саша.

– Обычный вопрос, – сказал Альберт. – Дело в том, что
мы хорошо вас изучили. Знаете, в нашей работе приходится
иметь дело с разными людьми. Иногда общаешься и с него-
дяем, и с подонком, вообще с разным сбродом – что подела-
ешь. Александр Григорьевич, жизнь, хоть она и наша, совет-
ская – штука пестрая, а мы реалисты; помните Ахматовское:
«Когда б вы знали, из какого сора…» – вот – вот, речь о сти-
хах, хотя вполне приложима и к людям, но вы совершенно
другой, достойный и яркий человек, потому мы к вам и об-
ратились. Вы поняли меня?..

«Похвалил волк ягненка», – подумал Сташевский.
– …Мы знаем, ваш дедушка был несправедливо репрес-

сирован, потом реабилитирован, понимаем, что его история
внушила вам боязнь, недоверие, даже ненависть к нам, но
понимаем, что это нормально – я бы на вашем месте чув-
ствовал то же самое…

«Пой, птичка, пой», – подумал Саша.
Он тотчас вспомнил деда, его рассказ о том, как его допра-

шивал добрый следователь НКВД. Чекист не торопил, уго-
щал «Казбеком» и сочувственно кивал по поводу незаслу-
женного дедова ареста; он давал деду возможность излить
душу, а если и останавливал местами, то только для того,
чтобы слово в слово записать его показания. «Минутку, –
говорил он, водя пером по бумаге, – тормозните, Илья Ан-



 
 
 

дреич, не торопитесь, я за вами не поспеваю, а для следствия
важна каждая подробность. Так как, вы сказали, вас аресто-
вывали?» Обрадованный такой его прилежностью, дед дос-
конально поведал свою историю. «Отлично, – сказал в завер-
шение следователь. – Надеюсь, наш с вами протокол посо-
действует вашему освобождению. Подписывайте, Илья Ан-
дреич. Вот здесь, после „С моих слов записано верно“». Вер-
нувшись в камеру, дед с восторгом поведал товарищам по
несчастью о том, какой душевный у них появился следак, о
том, как проходил его допрос, и о том, что «не все, значит,
сволочи в НКВД, бывают и другие». Тишина была ему отве-
том; потом бас ростовского урки поинтересовался: «А про-
чел ли ты, фраерок, то, что подписал? Если прочел – не глу-
пый, не прочел – совсем гений». Дед похолодел. На следую-
щем допросе все повторилось. «Продолжим нашу работу», –
сказал следователь. Последовал «Казбек» и неторопливая,
слово в слово, запись всего дедова повествования. «Поздрав-
ляю, – заключил следователь. – Можно сказать, сделан еще
шаг к восстановлению справедливости. Подписывайте, Илья
Андреич». «Да-да, – сказал дед, – конечно, я подпишу, толь-
ко хотел бы сперва прочесть». И тут добрый следователь из-
менился в лице. «Подучили? Открыли глазки дружки по ка-
мере? Ничего, я тебе их обратно закрою». «Что вы твори-
те, зачем? – удивился дед. – Вся ваша ложь, все оговоры все
равно развалятся в суде, и вам придется отвечать». «Дурак, –
усмехнулся следователь, – ты у меня не в суд попадешь. Я



 
 
 

тебя через военный трибунал пущу, через революционную
тройку, понял?..»

– …Мы также знаем, что вы хороший баскетболист и от-
личный стрелок, – с улыбкой продолжал Альберт, – водите
авто и мотоцикл, в институте даже прыгали с парашютом,
знаем, что любите Хемингуэя, Платонова, группу «Квин»,
кстати, я тоже ее люблю, что увлекаетесь иконами и имеете
серьезные отношения с девушкой по имени Светлана. Все
правильно?.

– Все правильно, – кивнул Саша. «Ну, имею я пару икон,
в деревне у бабушки на чердаке нашел, ну и что? В церковь
не хожу, а если б и ходил, то что? И про Светку разнюхали.
Дед прав, они везде, даже в унитазе».

– Теперь серьезно, Александр Григорьевич… – Альберт
склонил голову и сжал кулаки, отозвавшиеся хрустом… – Вы
имеете полное право ненавидеть нашу организацию времен
Ягоды, Ежова, Берии и прочих мерзавцев, поверьте, я нена-
вижу их так же, как вы, мой дед погиб в лагере под Тавдой,
это ВостокУралЛаг, за Свердловском. Так-то…

– Сочувствую, – сказал Саша, но тотчас сообразил, что,
возможно, комитетчик и привирает.

–  Но хочу, чтоб вы знали, нынешний Комитет совсем
иной, люди в нем работают совершенно другие. Чистые,
честные, идейные, интеллектуалы, аналитики, возьму сме-
лость утверждать – лучшие люди отечества. Во всяком слу-
чае, те, для которых судьба страны – не пустой звук… Види-



 
 
 

те, я вас не вербую, не шантажирую, ничем не угрожаю, сот-
ни людей мечтают с нами работать, но мы выбрали вас как
самого перспективного. Никто не собирается делать из вас
стукача – упаси бог, этот жанр не для вас, но Штирлица и
разведку вообще, я думаю, вы уважаете. Разведка – красивая
профессия для настоящего мужчины. Я прав?

– Штирлиц – хороший человек, – сказал Саша и подумал
о том, что Штирлицы хороши и значительны только в кино,
а разведка… какая мне на хрен разведка? Шифры, инфор-
мация, слежка, разоблачение, тюрьма и страх – разве это для
меня?

– Александр Григорьевич, можете сразу от нас отказаться,
но подумайте, раз вы понадобились нам, значит, вы нужны
стране. Лихо я завернул, правда? Вы, как журналист, должны
оценить.

– Да, неплохо. Все же я не понимаю, в чем может состоять
моя помощь?

– Заодно мы могли бы усилить ваши позиции в Агентстве.
– Я понял. Заодно с чем? «Скрытый шантаж, не иначе», –

подумал Сташевский.
– Александр Григорьевич, вы ведь мечтаете о команди-

ровке и работе в Иране.
– Хотелось бы.
– Во-от. Мы могли бы посодействовать… Или не посодей-

ствовать. Шутка.
– Угроза.



 
 
 

– Ну, ну, разве это угроза? Наши настоящие угрозы не
так-то просто распознать.

Саша видел, что комитетчик, двигая кадыком, ведет раз-
говор легко и раскованно, юморит и импровизирует, но ощу-
щение того, что встреча проходит по сотни раз повторенно-
му сценарию, что слова и шутки комитетчика заучены почти
наизусть, его не покидало. «Я не первый, – подумал он. – Я
не последний», – пришлось ему добавить.

В дверь номера постучали, Саша дернулся и почему-то
сразу вспомнил того, кто подслушивает в ванной, – как он
там, в духоте и наушниках, жив ли? – смену ему прислали,
что ли? Но вошла хорошенькая официантка с чайным под-
носом. Быстро и молча, с лукавой улыбкой она сервировала
на журнальном столике чай. «Спасибо», – сказал Альберт.
Она игриво кивнула; вильнув бедрами, вышла, и, то ли от ее
чудных бедер, то ли от того, что он уже обвыкся с ситуацией,
Сашу, наконец, немного отпустило.

Крепкий черный чай спиралью заполнил чашку; комитет-
чик предложил ему сахар, сухое печенье и только потом на-
лил черную влагу себе.

Чай был вкусен. «Везет же, – подумал Сташевский, – не
иначе как настоящий цейлонский потребляют. Что делать,
что мне делать? Соглашаться? Как? Как я, Сташевский, внук
политзэка, стану агентом КГБ? Хоть он прежний, хоть но-
вый, хоть там все интеллектуалы и лучшие люди отечества –
это все равно ЧК со всеми ее обычными пирогами. Не важ-



 
 
 

но, что они мне предложат, важно, что я соглашусь и, значит,
стану гадом. Потому что все – ложь, и я им не верю… А если
не соглашусь? Если пошлю их сейчас подальше, с горы, со
свистом, чтоб с головы на жопу кувыркались?»

– Штирлиц – хороший человек, – задумчиво повторил Са-
ша, размешивая в чашке сахар. Потом, придушив на мину-
ту страх, он очень внятно произнес: – Альберт, я, наверное,
все-таки откажусь.

Альберт неторопливо дожевал печенье, запил его чаем и,
помрачнев, опустил чашку на блюдце.

– Кстати, о Штирлице слышали анекдот? Штирлиц скло-
нился над картой Союза – его рвало на Родину.

Он размашисто захохотал. Сташевский натянуто заулы-
бался, анекдот был старый. «Я попал, – мучился Саша. – Бо-
юсь соглашаться. И боюсь не соглашаться. Что делать? Дед,
что мне делать? Что бы сделал ты?»

Альберт прервал свой смех внезапно.
– Что же, я вас понимаю. Считайте, ничего я вам не го-

ворил, никаких предложений не делал. Все, проехали, забы-
ли, зачеркнули. Выполните разовую просьбу, и на этом раз-
бежимся. Мы ошиблись: серьезного дела вы не потянете, не
тот у вас движок…

И Сташевский напрягся; ему бы сразу не согласиться, по-
благодарить за чай, доверие, уйти и постараться забыть, как
вдруг для него самого неожиданно игла страха остро его уко-
лола – он понял, что не простят ему отказа, достанут, отыг-



 
 
 

раются, отомстят… Если и было в нем слабое место против
ГБ, то только этот врожденный – от деда или предков, жив-
ших много раньше? – внутренний страх. А еще давно цве-
ло в нем тщеславие самого умного, самого талантливого, са-
мого захваленного парня, которому по плечу самые великие
дела. Страх плюс тщеславие – взрывчатка, которая взрыва-
ется сама по себе… Знал ли об этом Альберт заранее или
набрел на слабину собеседника случайно, не имело теперь
значения. Имело значение только то, что Сташевский задал
ожидаемый от него вопрос:

– А что я должен сделать?
Спросил и сам на себя изумился, что напрашивается на

задание от этих, от них… от тех, кого собирался послать, –
что за кульбит, что за хрень с ним произошла? С какого?
За каким? Единственное, мгновенно пришедшее в голову
оправдание перед собой и дедом состояло в том, что он по-
ступает так только для того, чтобы поскорее от «них» изба-
виться.

Альберт повеселел. «Значит, знал, все знал, хитрован, за-
ранее просчитал мою реакцию!» – мелькнуло у Сташевско-
го, но было уже поздно; сдвинув в сторону чайник и вазочку
с печеньем, комитетчик приблизился к Саше.

– Есть в посольстве Ирана один интересный человечек.
Аббас Макки, первый секретарь. После прихода к власти Хо-
мейни, исламисты сменили все посольство, но разведчиков
– а мы полагаем, Макки разведчик, – у них хватило ума не



 
 
 

трогать, берегут кадры.
– Я с ним знаком. Сам однажды подошел ко мне на прие-

ме. Симпатичный.
– Не сомневаюсь. Где вы видели несимпатичных развед-

чиков? Один Зорге чего стоит! А Кузнецов, а Абель? Значит,
говорите, он сам подходил к вам на приеме? Очень хорошо,
теперь вы к нему подойдете.

– Что я должен делать? «Говори же, блин, скорей, – изны-
вал Саша. – Затрахал».

– А ничего. Никто не собирается посылать вас на риск.
Пообщайтесь с Аббасом на вашем прекрасном персидском.
Сыграйте с ним в теннис – он, кажется, тоже фанат, проведи-
те вместе время – вот и все. Главное, быть абсолютно есте-
ственным – у вас мама артистка, у вас получится. Раз уж он
первым к вам подошел, ответьте чувством на чувство. Шут-
ка… Потом расскажете о своих впечатлениях мне и на этом
– все, вашей исторической миссии конец. Вы поняли меня?..
Для связи вот вам телефон «Альберта»… – Альберт поло-
жил перед Александром клочок бумаги с номером. – Запом-
нили? – Саша кивнул, и Альберт снова упрятал листок в кар-
ман, задвинув его на молнию. – Минуту, а кто же вы у нас
будете? Давайте придумаем вам фамилию, любую, которая
на слуху, известного спортсмена, артиста, писателя – выби-
райте сами.

–  Зачем? Для одного раза? «Еще один идиотский во-
прос», – подумал Саша.



 
 
 

– Так принято, Александр Григорьевич. Чтобы я сразу по-
нял и не спутал, что звоните вы, – вы у меня не один; и вам
так удобней будет, не надо, чтобы все вокруг мочалили вашу
фамилию и знали о нашем контакте.

– Я понял, – кивнул Сташевский. «Поздравляю, Сашок, –
мрачно подумал он. – У тебя начинается двойная жизнь».

– Ну, придумали?
– Пусть будет Шестернев, – сказал Сташевский. – Защит-

ник из ЦСКА.

– Кто ж не знает Альберта Шестернева?! Шестеренка –
это сила! Я, кстати, тоже болею за армейцев. Очень удачный
выбор. Я – Альберт, вы – Шестернев. Отлично! – он подал
Саше руку. – Спасибо, что пришли. Не провожаю. Надеюсь,
сами сообразите, как отсюда выбраться. О, стоп, стоп! Мы
забыли самую главную мелочь, «мелочную главность», как
выражается мой шеф. Вы будете проводить с Макки время,
сыграете с ним в теннис, возможно, вам придется зайти в ка-
фе, выпить самим, угостить девушек и тэ дэ – вам понадо-
бятся деньги. Ну да, конечно! Много я вам не дам, не надей-
тесь, но так, что называется, на мелкие расходы… – из сим-
метричного кармана на молнии он извлек деньги и бумажку,
похожую на ведомость по зарплате. – Вот, пятьдесят рублей.
И вот здесь, пожалуйста, распишитесь.

«За пятьдесят сребреников продаешься, внучок?» – услы-
шал Сташевский голос в себе и отпрянул от ведомости.



 
 
 

– Не буду я нигде расписываться. Не нужны мне деньги, –
быстро сказал он.

–  Александр Григорьевич, поверьте, это простая фор-
мальность, не подставляйте меня – я обязан отчитаться пе-
ред начальством. Ну, хорошо, будем считать, это ваш гоно-
рар за написанную для Комитета статью – мы ведь могли
вам статью заказать по проблемам советско-иранских отно-
шений, разве не так?

– Так, – сказал Саша. Он вдруг обессилел и увял, ему хо-
телось только одного: поскорее вырваться из объятий этого
липучего, словно клей, человека на волю и свет. Он подписал
ведомость, и в его руки перешли комитетские деньги. «На
них кровь!» – вскричал в нем голос деда.

– Абсолютно чистые деньги, – заверил Альберт. – Только
вчера из банка.

Сташевский поднялся; он жал упругую, теплую руку,
смотрел Альберту в светло-голубые глаза и очень быстро со-
ображал. «Все ложь. Не нужен им никакой Макки, с ним и
так все ясно. Им нужен я, раз и навсегда, с потрохами, моз-
гами, руками и ногами, которые, по их желанию, могут быть
пущены в ход». Он ступил в коридор, крашеная белая боко-
вая дверь туалета оказалась у него по левую руку, и вдруг
шалая мысль влетела ему в голову.

– Я зайду, на дорожку? – обернувшись к Альберту, спро-
сил он, уверенный в том, что ему не разрешат, заведомо ли-
кующий от того, что тем самым выдадут себя, потому что в



 
 
 

ванной комнате второй час потеет тот самый упырь с науш-
никами.

– Пожалуйста, конечно, – ответил Альберт. Саша толкнул
белую дверь, узрел умывальник, душ, унитаз и более, к сво-
ему изумлению, никого и ничего. Быстро закрылся изнутри,
пустил для проформы воду и попытался осмыслить момент.
«Значит, не все ложь? – подумал он. – Может, ему можно
верить? Может – и правда, все ограничится разовым задани-
ем, и отлипнут? И никакой не будет серной кислоты?»
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Вывалился из гостиницы, хватил полной грудью воздуха
и удивился счастью обычного свободного вдоха.

Погода разгулялась, сделалась превосходной. Не жаркой,
не холодной, но с приятным шевелящим ветерком, тем са-
мым, что лишает человека телесной тяжести и способствует
размышлению.

Не шел, летел в обратный свободный путь по Горького,
снизу вверх, от Охотного к Пушкинской и Маяковке; заде-
вал прохожих, извинялся, но видел перед собой недалеко и
плохо. Поток летних нарядных людей накатывался на него
сверху; они казались ему чистыми и светлыми, на него же,
казалось ему, все, как один, смотрят с осуждением и презре-
нием как на последнего подлеца. «Зачем я дал согласие? За-
чем расписался и принял деньги – от кого?! Могу их выбро-
сить, но что это изменит? Меня заставили? Никто меня не
заставлял. Тогда почему я не встал и резко не отказался? Не
понимаю, сам себя не понимаю. Перестройка, демократия,
свобода вокруг. Ну что гэбисты могли мне сделать? – спро-
сил он себя и вдруг, вспомнив Костюкевича, сам же себе от-
ветил: – Все… Все, что захотят… Я говно. Слабое, беспо-
мощное и беззащитное. Я понял, в ГБ ломается только гов-
но. Прости меня, дед, я тебя предал».

Но в самой его глубине уже заваривались и просились



 
 
 

быть услышанными другие мысли. «Ты понадобился – гор-
дись, – пищали они. – Ты жаждал новизны и интересного
дела – вот оно! Ты, мелкий писака, херов теннисист и пош-
лый любитель пива, понадобился стране и серьезным людям
могучей системы. Тебя заметили, среди десятков безликих
тысяч в толпе заметили именно тебя. Эти люди не шутят,
задание, которое тебе поручили, ответственное, выполнишь
его, оправдаешь доверие – тебя серьезно продвинут по жиз-
ни. В конце концов, ты не предатель, не стукач, ты выпол-
няешь важное разведывательное задание, к тому же единич-
ное». Когда он думал так, то на мгновения чувствовал себя
не маломощным журналистом-одиночкой, но частью много-
сильного мотора. Саша гнал от себя эти мысли, идеалы деда,
его ненавистное отношение к ГБ были в нем все-таки силь-
нее, но справедливости ради следует признать, что момента-
ми мысли его менялись, словно подключались к разным по-
люсам. Взрослая, разумная его половина боялась и не хотела
ГБ, половина, оставшаяся от детства, жаждала романтики и
приключений.

На ходу он извлек на свет полученные деньги: две новень-
кие сиреневые двадцатипятирублевки с милым Ильичом в
овале. Пятьдесят – ровно треть его месячной зарплаты, сто
двадцать оклад плюс двадцать процентов за знание восточ-
ного языка. Любопытное, а может, не случайное совпаде-
ние. Сиреневые бумажки похрустывали в пальцах, жаждали
применения и подтверждали реальность случившегося. «Как



 
 
 

все просто, – удивился Саша. – Утром я ничтожный редак-
тор. Теперь Шестернев, сотрудник разведки, платный агент
КГБ. Пусть на время, пусть на единственный раз, но все-та-
ки. Офигеть. Дед прав: в нашей солнечной стране нет ничего
невозможного». Двадцатипятирублевки он запрятал в дале-
кий отдельный карман, приказав себе пустить их в ход толь-
ко на порученное дело.

Купив два блока «Явы», влетел в АПН, скачками одолел
лестницу и, сдерживая дыхание, неслышно вдвинулся в свою
редакционную комнату – никто из литсотрудников не об-
ратил на него внимания, за исключением фотоподборщицы
Наташки Кучиной, чей стол стоял рядом с его столом. «О, –
сказала она с хищной улыбкой, – теперь покурим». Кивнув
в знак согласия, он юркнул за свой стул и заправил в «Эри-
ку» чистый лист бумаги – понятия не имел, что будет писать,
но на автомате обозначил продолжение работы. Шеф Волков
обернулся в его сторону. «Все в порядке?», – значительно
спросил он, и Саша снова кивнул, интуитивно не прибегнув
к голосу, ему казалось, что голос может выдать то, что с ним
произошло. Ему казалось, он чувствовал, уверен был, что,
узнай об этом сослуживцы, застыдили бы и отвернулись от
него; разведчиком наши люди считают только того, кто ра-
ботает за рубежом на нелегалке и долгом залегании, им вос-
хищаются, его славят как героя. Сашу же, пусть никого он
не предал, ни на кого не настучал, сочтут не разведчиком, а
сукой, вертухаем, шестеркой и гэбэшной крысой. «Хотя, по-



 
 
 

пади они в его положение, – подумал Саша, – большинство
повело бы себя так же, как он. Не большинство, – поправил
он себя, все». Так ему было легче.

Вечером того же дня оказался за семейным столом.
Не хотел, отнекивался, что, мол, сильно занят, а все же

пришлось усесться в опасной близости от родителей, по пра-
вую отцовскую руку.

Впрочем, родителей он не боялся. Многие лета, как и про-
чие сограждане, просуществовав в страхе, они выстрадали
благополучную негромкую жизнь и, достигнув ее, оконча-
тельно утратили пыл любого возмущения – их устраивало
всё и всегда, лишь бы их не трогали. Дух неприятия, проте-
ста и священной ненависти остался лишь в деде; когда дед,
как о самом большом своем желании, говорил о желании
задушить хотя бы одного лагерного мента, Саша им восхи-
щался. Не мент создавал систему, понимал Саша, но каждый
мент был символом насилия, и в этом смысле деда можно
было оправдать.

Состоялся обычный чай перед телевизором, в который,
если не было футбола и новостей с любимым мамой Иго-
рем Кирилловым, смотрели вполглаза и обсуждали домаш-
нее, свое. Что сломался замок на почтовом ящике в подъез-
де, что в понедельник снова на месяц отключат горячую во-
ду и хорошо бы всем успеть помыться, что отцу скоро пред-
стоит киноэкспедиция на Памир – очень интересная, но черт
знает какая трудная, потому что там снега, холод, голодные



 
 
 

барсы, дикие люди в халатах и совершенно непонятно, чем
кормить съемочную группу Беседа текла мягко, мирно, шут-
ливо, родственно, с одним малозаметным нюансом: говори-
ли все больше отец и мама. Саша потягивал чай молча. «Ска-
зать или не сказать?» – мучил его главный вопрос. Он по-
сматривал то на обаятельного отца, то на любимую маму и
думал о том, что отцу бы он, пожалуй, доверился и расска-
зал, а маме бы не стал – зачем ее напрягать, у нее и так нер-
вы. «Что у тебя, сын? – спросил его отец. – Какие новости?»
«Никаких», – мгновенно среагировал Саша и понял, что, со-
врав, навсегда отодвинул себя от родителей. Подумал, что
врать своим глупо, даже гнусно, но сделать с собою ничего
не смог. «Не смог, и все тут, – сказал он себе, – и нечего
тут обсуждать. Есть тайны, которые не доверяют даже самым
любимым и близким. Есть тайны, справляться с которыми
мужчина обязан в одиночку. Живи с тайной, и твоя жизнь,
твой внутренний мир сделаются много богаче».



 
 
 

 
7
 

В том, что касалось его отношений со Светкой Алдоши-
ной, Альберт и «контора» были правы: Саша относился к
Светлане очень бережно и серьезно, два года постоянства
для парня в двадцать семь кое-что значили. Особенно для
такого парня, как он, – легкого, остроумного, с полоборо-
та влипающего с девушками в контакт и собою очень даже
недурного. До встречи со Светкой он направо-налево парал-
лелил, – как и многие его знакомые ребята, кто имел такую
возможность, – не задумываясь, тусовался с любой, если она
ему нравилась и быстро прыгала в койку, но встреча со Свет-
кой многое в нем переменила.

Или время такое Саше пришло.
Остепениться, охолонуть, подумать о семье, командиров-

ке в Иран и карьере вообще. Светлане было двадцать два,
она заканчивала журфак, и, как стартовая площадка, для та-
ких его перспектив очень даже подходила, но влетел он в нее
совсем не по причине рациональных размышлений.

Они познакомились на «психодроме», когда Саша по ста-
рой памяти посетил родной институт, а Светка вышла во
дворик перекурить. Имя Светлана очень ей шло; он сразу
обратил внимание на ее чистый тонкий облик, светло-серые
глаза, сдуваемую ветром челку и общую невесомость. «Де-
вушка, вы очень красиво курите», – искренне сказал он. «Хо-



 
 
 

тите сигарету?» – не менее искренне спросила она и, чуть
пододвинувшись на скамейке, освободила для него место.
Перекурив еще по одной, очень просто договорились о сле-
дующей встрече, и с этого все началось, естественно и про-
сто, как естественно и просто все начинается у двух людей,
долго искавших друг друга. Саша был счастлив. Светка лю-
била поэзию, была надежной и верной. «Я не хочу, чтоб ты
любил всех женщин, я хочу, чтоб ты любил только меня», –
потребовала она взаимной верности, и он, не вдумавшись в
серьезность такого запроса, все ей пообещал. И семья у нее
оказалась что надо: отец какой-то далеко продвинутый фи-
зик, какой – Саша не вникал, и матушка тоже ничего, госте-
приимная, пекла пончики и постоянно зазывала Сашу в го-
сти, предпочитала, чтоб молодые люди общались по возмож-
ности у нее на глазах в обширной профессорской квартире
с высоченными потолками. Саша приходил, глотал вкусней-
шие пончики в сахарной пудре и старательно общался, но
долгие, чинные чаепития с родителями быстро стали для мо-
лодых невмоготу; денно и нощно искали они возможность
уединиться – годились и койки у друзей, и съемные кварти-
ры, денег на которые вечно не хватало, и турпоездки выход-
ного дня, и даже спасавший летом лес.

Под высокий шум листвы и ветра, в зарослях на зем-
ле происходило главное священнодействие жизни. Природ-
ная тонкость, вкус и благородная сдержанность Светланы в
обычной жизни в телесном соприкосновении с Сашей чудес-



 
 
 

ным образом преображались в страстные, яркие, столь це-
нимые мужчинами порывы. Встроиться, влипнуть, впаяться
в него и бурно, бездыханно умереть – такой была его Свет-
лана. Ее беззаветная, без остатка самоотдача каждый раз по-
трясала Сашу, и молодости было этого достаточно; он, уже
опытный в амурных забавах боец, теперь не представлял се-
бе жизни без Светки. Прочие девчонки с их ахами, визга-
ми и укусами казались ему фальшивым примитивом и бы-
ли забыты, все прежнее разнообразие розовых цветников за-
менила ему новая любовь. Правда, порой он жутко, до ссо-
ры схватывался, спорил с ней по принципиальным вопросам
политики, искусства или жизни, но ему в ней нравилось даже
это – как она спорит, какой непреклонной и твердой остает-
ся в своих убеждениях. Женитьба на Светлане была желан-
на, неизбежна и безоговорочна, и, по сути, они уже были же-
наты; отсрочка официальной церемонии объяснялась толь-
ко тем, что еще достраивалась их кооперативная квартира,
купленная вскладчину на то, что они откладывали в течение
двух лет: он – свою зарплату, она – стипендию. Каждый из
них еще жил с родителями, потому и стало возможным та-
кое разумное накопление, да и родители, слегка напрягшись,
подбросили им на первый взнос. Молодым нравилось при-
езжать на шумную стройку семнадцатиэтажного панельного
дома, месяц за месяцем росли голубые этажи и вместе с ни-
ми росло их обещавшее счастье будущее.

«Что и как ты теперь ей расскажешь, другу и невесте, от



 
 
 

которой не было у тебя секретов?» – спрашивал себя Алек-
сандр и понимал, что не скажет ничего, рта не раскроет и
что, большое спасибо рыцарям щита и меча, теперь у него
и от Светланы появилась тайна. Он будет молчать и, значит,
невольно и подло ее обманывать. Стыдно, конечно, непоря-
дочно, гнусно, но что поделаешь, так уж получилось.

Самой опасной оказалась для него встреча с дедом. Дед
Илья одиноко жил за городом – бабушка три года как умер-
ла; жил в дощатой дачке под любимым разлапистым дубом, с
любимой дворняжкой Жулькой и любимой, сложенной сво-
ими руками дровяной печкой; в Москву приезжал нечасто,
все больше в поликлинику по своим астматическим делам.
Знавшему заранее о его приезде Саше, казалось, было не
сложно избежать с ним встречи, но, словно преступника на
место преступления, его безотчетно потянуло к деду. В его
глазах он должен был увидеть нового себя. Увидеть и испу-
гаться. Покаяться, все объяснить и выпросить прощение –
дед должен был его понять.

Илья заявился в субботу, когда родителей не было; привез
«дочке Зое и внуку Сашке» сушеные белые грибы, погладил
обожавшего его черного пуделя Патрика и громко потребо-
вал чаю. Саша поспешно, даже суетливо кинулся просьбу де-
да исполнять. Усевшись на кухне, стар и млад завязали теп-
лый и никчемный разговор о простой бытовой жизни, ка-
кой обычно происходит между стариком и отдаленным от
него на целую вечность внуком. О дождях, грибах, здоровье



 
 
 

и прочей ерунде. «У меня все тихо, – говорил дед, – мне спе-
шить некуда, а как у тебя?» «Все нормально, дед, – стараясь
не прятать взгляд, отвечал Саша, – работаем». Темные жи-
листые руки деда, знавшие миску с баландой и топор лесопо-
вала, бережно сжимали кружку с чаем, его глаза, уже подер-
нутые по краю ободком смертной непрозрачности, зрачками
своими смотрели на Сашу прицельно и зорко. «Сейчас уви-
дит, обязательно заметит», – содрогнулся от предчувствия
Саша, но в тот же миг ощутил, что глубинным его желани-
ем было именно это: чтобы дед действительно его разобла-
чил. Желание казалось странным, но оно – Саша это знал –
принесло бы ему облегчение; сам он никогда ничего деду не
расскажет, но распятый его прямыми вопросами, признался
бы в охотку, даже с радостью и попросил бы совета. Дед опу-
стил на стол кружку, тронул редкий седой ежик на голове,
улыбнулся и очень обыденно сказал: «Сам вижу, что все у
тебя нормально. Вижу, что посолиднел, округлился и, слава
богу, молодец, а то все мальчишкой бегал».

Дедовы слова немного обрадовали, но больше разочаро-
вали Сашу. «Люди ни черта не чувствуют других, – подумал
он. – Говорят, пишут об этом много, хотели бы, чтобы так
было, но… все потуги на сверхтонкое чувствование, все эти
ясновидящие и экстрасенсы – чушь и говно. Чувствовать се-
бя и отвечать за себя можешь только ты сам, ты один. Уж
если мой дед, впрочем, на что он теперь годится с его-то на-
ивностью?»



 
 
 

Мгновенно воскрес в памяти лагерный эпизод, рассказан-
ный внуку самим дедом. При аресте бабушка успела сунуть
в котомку пять его любимых тонкого шелка рубашек, в ко-
торых он выступал на эстраде. Но в лагере оказалось не до
рубашек и шелка, в лагере, да во время войны были холод и
голод лютый; в здоровенном мужике Илье очень скоро оста-
лось сорок три килограмма веса и совсем не осталось сил –
ни на лесоповал, ни на то, чтобы просто таскать ноги. И когда
уголовник Копыто, прозванный так за то, что ниже колена
вместо ноги имел деревянную култышку, предложил ему об-
менять рубашки на буханку хлеба, дед с радостью согласил-
ся. «Жди, – сказал Копыто, забирая рубашки, – после отбоя
притараню тебе шамку». Дед ждал, мечтал и глотал слюну,
но Копыто не появился ни после отбоя, ни завтра, ни неде-
лю спустя. Потерявший терпение дед выглядел его возле уго-
ловного барака и спросил: «Что случилось, Копыто, где мои
рубашки, где хлеб?» «Какие еще, на х… рубашки, какой, на
х… хлеб?» – переспросил Копыто и так двинул слабосиль-
ного человека култышкой в грудь, что тот рухнул на землю
и отключился. Но на этом история не кончилась; через год к
деду снова приковылял Копыто; он был худ, сер и так измож-
ден, что дед его не сразу узнал. «Помираю я, Андреич, – ска-
зал он и заплакал, – тубик меня дожирает. Ты прости, Христа
ради, за те рубашки, за тот хлеб – сам я его по-тихому схавал.
Прости меня перед смертью, Андреич». Сказал и упал перед
дедом на колени, а дед со всей его долбаной доверчивостью



 
 
 

стоял над ним как столб и от слез быстро-быстро моргал…
– Еще чаю, дедуль? Я свежего заварю.
– Не надо. Включи-ка мне телик. Там сегодня «Спартак».
«Вот и все, – сказал себе Сташевский, – испытание дедом

ты прошел. Молчи, и никто тебя не вычислит, молчи, живи
как прежде, и все будет нормально».

Вскоре, однако, оказалось, что молчание и недоговор не
есть единственные неудобства его нового существования.

Он и Светка отправились в «Современник» на розовские
«Вечно живые» (билеты были в жутком дефиците, спасибо
Светкиному отцу, достал по академической брони). Замеча-
тельные места – блатная середина, четвертый ряд, прекрас-
ные артисты, публика, вовлеченная в общее сопережива-
ние, едва дышавшая от восторга Светка, и один-единствен-
ный он, Саша Сташевский, никак не мог сосредоточиться на
спектакле. Едва артисты вышли на сцену, как он темечком
почувствовал чей-то вкручивавшийся в него взгляд. Обер-
нулся; сотни глаз завороженно, не мигая, глядели мимо него
на сцену, но один-единственный взгляд – с балкона ли, из
глубины партера, ложи или из-за кулис – неотрывно следо-
вал за каждым его поворотом. Или так ему только казалось?
Он снова обратился к спектаклю, но снова ощутил на затыл-
ке горячую точку. «Пытка, блин, – подумал он, – проверка?
Или я элементарно схожу с ума? Тогда совсем клево». «Что
с тобой? – спросила Светка. – Почему ты вертишься?» В ан-
тракте он рассеянно сопровождал ее по фойе, слушал ее вос-



 
 
 

торги по поводу пронзительной правды и полного отсутствия
на сцене «совковости», вертел головой, вкруговую обшари-
вая пространство, и понимал, что отныне так будет всегда:
слежка или, что не менее мучительно, призрак кажущейся
слежки. «С другой стороны, – мрачно соображал он, – те-
перь, Сашок, ты никогда и нигде не будешь одинок, ты все-
гда будешь ощущать локоть и поддержку заинтересованных
в тебе лучших, мать их кренделем, людей отечества». «Те-
бе не понравился спектакль, Саня?» – уже на улице, на вы-
ходе из театра спросила его Светлана. «Понравился, очень,
классный спектакль», – отозвался он. «Нет, не понравился,
дорогой, я вижу, тебе не удастся меня обмануть», – заклю-
чила она. Он видел ее чистые глаза, пушок на скулах и чуть
втянутые щеки а ля Марлен Дитрих, от которых тащился, и
повторял про себя, что она чудо и что, по большому счету, в
жизни он никогда ее не обманет.

Он отмечал в себе изменения, которые пока не очень бес-
покоили, но все же доставляли неудобства. Он стал суше в
общении и строже к собственной речи, он контролировал
свои остроты и шутки. Когда в раздолбанной журналистской
компании заходила речь о вождях, политике и ГБ, он чув-
ствовал в себе напряг и старался как можно быстрее переве-
сти разговор на другую тему. Собственной вины за дела ГБ
он пока не чувствовал, но какую-то свою к ней причастность,
как ни странно, уже ощущал.

Лето между тем летело во времени и попутно изводило



 
 
 

город жарой, душило пылью, поливало дождями и вдохнов-
ляло народ лозунгами перестройки, лету, планете и космосу
вокруг было совершенно наплевать на Сашины терзания, но
самого Сашу они не оставляли в покое. Черт с ними, в конце
концов, решил Сташевский, он выполнит для ГБ то, что обе-
щал. Но, спрашивается, по какому такому закону одни обык-
новенные люди в кабинетах присвоили себе право распоря-
жаться временем и судьбами других обыкновенных людей?
И что это за могучая организация, которой для достижения
успеха необходима помощь таких рядовых неумех, как он?

Труднее всего, особенно в минуты опустошающей близо-
сти, ему приходилось со Светкой; однажды он схватил себя
за язык лишь в самый последний момент. «Я вижу, ты что-
то хочешь мне сказать, – прошептала она, опасно прибли-
зив свои серые глаза к его глазам. – Говори». «Я тебя очень
люблю», – нашелся он с ответом, годившимся на любые слу-
чаи жизни, и она, счастливая, им умиротворилась. Проще
было с родителями. Матери, получившей интересную роль
в театре, и отцу, завершавшему работу над новой картиной,
страдавшему от пьянства осветителей и капризов очередно-
го гениального режиссера, было не до взрослого сына; сыну
привыкли доверять и не донимали расспросами. Удивляло
Сашу другое. За прошедшие три недели Альберт не звонил,
не объявлялся ни разу, и каждый новый день его необъявле-
ния все более добавлял Сташевскому сомнений. Дошло до
того, что встреча в гостинице «Москва» стала казаться при-



 
 
 

думанной, нереальной, не случавшейся; однажды он прямо
себя спросил: была ли она вообще? И можно было бы отве-
тить, что не была, если бы ни сиреневые купюры с Ильичом,
хрустевшие в кармане, и ни накрепко врубленный в память
телефон Альберта. «Но где он сам? Отстранили, уволили,
услали, а может, он, вообще, того и более не дышит?.. А что,
в ГБ, наверное, всякое бывает». Саша собрался было позво-
нить Альберту сам, но вовремя и разумно себя остановил:
«Зачем? Что я ему скажу? Что соскучился? Может, про ме-
ня вообще забыли?» – подумал он как-то в слабой надежде
на то, что такое возможно, и вместо ответа, что называется,
криво усмехнулся. Незримые глаза глядели на него отовсюду
брали в кольцо и напоминали о договоренности, незримые
глаза приказывали ждать.
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Альберт позвонил сам в разгар рабочего дня и, как обыч-
но, не вовремя – Саша был занят правкой очередной бездар-
ной, но важной для Волкова статьи какого-то начальника.

– Не забыли? Скучаете? Рветесь в бой, Александр Гри-
горьевич?  – спросил Альберт.  – Знаю, знаю, что рветесь.
Завтра в Доме дружбы прием, посол Катара гуляет. Пригла-
шение для вас оставлено у администратора. Очень советую
пойти, там будет тот, по кому вы неровно дышите.

– Да, да, – неуклюже ответил Саша, – конечно, спасибо.
Положив трубку, он почувствовал, как от вспыхнувшего

волнения загорелись щеки, и обвел комнату взглядом – не
заметил ли кто? А еще вспомнил, что завтра должен был
пойти со Светкой в Дом литераторов на вечер Ахматовой.
Вот так, растерялся он, ГБ начинает вмешиваться в жизнь,
а как он может комитету отказать? Никак! Придется для
Светки что-то придумывать, отговариваться – короче, врать.
«Ладно, разок схимичим,  – решил он,  – противно, но не
смертельно». Тотчас, с легкостью необыкновенной, ему при-
думалась вполне уважительная причина, в которую невоз-
можно было не поверить; перезвонив Светлане, он расстро-
енным голосом сообщил: «Свет, „Ахматовой“ не будет; мне
позвонили и напомнили, что завтра в школе вечер встре-
чи выпускников». Светлана обиделась, сказала, что пойдет в



 
 
 

ЦДЛ одна, и он на это согласился, потому что был уверен:
без него она никуда не пойдет.

С утра надел лучшую рубашку, галстук, уже опробован-
ные ботинки и лучший и единственный свой костюм, кото-
рый он не любил. Но не идти же на прием в джинсе и курт-
ке? На любопытствующий мамин вопрос ответил вчерашней
версией Светке, и мама, критически оценив его внешность,
заменила галстук и поцеловала сына, свою гордость. Отби-
ваясь этой же версией от вопросов сослуживцев, он успеш-
но просуществовал до вечера на работе, вышел из агентства,
как положено, в шесть, чтобы не спеша, к семи добраться
до Дома дружбы, что располагался в старинном дворце на-
против метро «Арбатская». Метро презрел; от агентства до
Калининского доехал по Садовой на «Б», по Калининскому
двинул пешком. Проспект был заполнен людьми, он решил,
что так легче остаться незамеченным, и шел среди веселых,
гуляющих без дела и шумно горожан, мимо витрин больших
магазинов, мамочек со скрипучими колясками и книжных
киосков, шел, поглядывая вперед и до дрожи боясь встре-
тить Светку, – откуда бы ей здесь, кажется, взяться, а вдруг,
по непредсказуемой глупости жизни, возьмется и возникнет,
вдруг?! Шагал, размышляя об Аббасе Макки, слегка по это-
му поводу мандражировал и думал о том, что вот она, блин,
двойная жизнь агента, на хрен он в это дело влез!

Приглашение на прием получил сразу, едва назвал фами-
лию на входе, даже без документа. «Ведут меня, соколики,



 
 
 

ведут, – подумал он, – отслеживают каждый шаг», – и ступил
в зал.

Он уже знал, какое скучное для непосвященных это заня-
тие – прием. Фланирование официантов с подносами халяв-
ной выпивки – единственная общая радость.

Толчея, шумок разговоров и шуток, блеск бриллиантов и
мехов на послихах, улыбки господ и товарищей, знакомства,
рукопожатия холеных рук, поцелуи, взаимные, по большей
части фальшивые, комплименты, переход с бокалом в руке
от одной компании гостей к другой и третьей – обычное люд-
ское роение, бессмысленное внешне, но исполненное глубо-
кого, иногда решающего смысла.

Он заметил Макки, беседующего с французом, но пред-
почел сразу к нему не подходить. Исподволь разглядывал его
с дистанции, смуглого, черноволосого, белозубого, элегант-
ного перса, истинного индоевропейца, носителя древних ге-
нов, потомка великих царей Кира и Дария. «Лет на семь-
восемь меня постарше, – отмечал Саша, – глаз и речь быст-
рые, что говорит о сообразительности и скорости мышления.
Как вести себя с ним? Как естественным образом завязать
общение? О чем говорить? Что выспрашивать? На что рас-
считывает рабоче-крестьянский простоватый Альберт в по-
единке с мудростью веков? Он рассчитывает на меня, Сашу
Сташевского, – подумал он, – на мои свежие мозги, знания
и талант, но смогу ли я, потянули нагрузку, если учесть, что
Макки еще и разведчик?» Задача показалась Сташевскому



 
 
 

интересной и вполне себе творческой; как каждая творче-
ская задача, она его увлекла, но то, что он сотворил далее,
удивило даже его самого. Какая, из какого воздуха взявша-
яся фантазия подсказала ему столь гениальную импровиза-
цию и первый ход, он и сам не знал, но уже в следующий мо-
мент припал на правую ногу и, изрядно захромав на левую,
шагнул к Макки.

– Приветствую вас, господин Макки! – на чистом фарси
обратился он к дипломату.

– Салам, господин Сташевский! – профессионально обра-
довался Макки. – Как вы себя чувствуете?

«Как вы себя чувствуете?» – чистая проформа вежливо-
сти у персов, автоматическая часть приветствия, не более,
обращать на нее внимание не следует, знал Саша, следует, в
свою очередь, аналогично собеседника переспросить.

– Неплохо, господин Макки. Как себя чувствуете вы?
Далее, по законам классического иранского политеса, сле-

довало неторопливо поинтересоваться, как себя чувствуют
жена, потом сын, дочь, родственники и т. д. Саша это знал,
но делать этого не стал. Развернувшись в сторону проходя-
щего официанта, снял с подноса бокал с красным вином,
не забыв при развороте нарочито-естественно хромануть на
«больную» ногу. «Спроси же меня, спроси, что с ногой! –
заклинал про себя иранца Сташевский. – Как наблюдатель-
ный воспитанный человек ты просто обязан меня об этом
спросить! Тем более что я действительно ее натер долбаны-



 
 
 

ми ботинками».
– Давно вас не видел, господин Сташевский, – сказал Мак-

ки.
– Проблема в том, что я вас тоже не видел довольно дав-

но, – сказал Саша.
Оба засмеялись.
«Хитрый черт, – подумал Саша. – Обходительный, но хит-

рый. Не спрашивает».
– Что с ногой, господин Сташевский? – неожиданно спро-

сил Макки. – Я помню, вы не хромали.
«Клюнул! – возликовал про себя Саша. – Подставил губу

под крючок!»
– Большой теннис, – вслух вздохнул он. – Я жертва люби-

мой игры.
– Вы играете в теннис?
«Не так уж он хитер, – подумал Сташевский. – Классно

я вывел его на тему. Теперь он должен предложить мне сыг-
рать».

– Я фанат, – сказал он. – Играю трижды в неделю, но звер-
ское желание ударить ракеткой по мячу испытываю посто-
янно.

– Господин Сташевский, послушайте, я думаю, повезло и
вам, и мне. Я тоже обожаю теннис, я страдаю от отсутствия
партнера; в нашем посольстве теперь одни муллы, которые
играют в другие игры. Вот я спрашиваю: почему бы нам –
когда пройдет ваша нога – не сгонять пару сетов? Или вы



 
 
 

боитесь шайтана КГБ?
– Конечно, боюсь. Поэтому и думаю: почему бы не сго-

нять?
Оба снова засмеялись.
«Кто придумал, что Восток – дело тонкое?», – подумал

Саша.
«Хромает то на правую, то на левую ногу, – подумал Мак-

ки. – Так не бывает».
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Сошлись на корте стадиона в Лужниках, в Теннисном го-
родке.

Макки играл неплохо, но гораздо хуже Саши, чья баскет-
больная хватка, стрелковая меткость и прочие природные та-
ланты распространялись и на теннис. Он опережал иранца
по скорости и соображению, быстрее бегал и лучше преду-
гадывал игру, точнее бил по мячу и сильнее подавал. Весь в
белом, словно на кортах Уимблдона, черноволосый и смуг-
лый Аббас, что было сил, старался ему противостоять, в вос-
клицаниях своих то призывал в помощь аллаха, то прокли-
нал шайтана, героически проигрывал, но, и это было замет-
но, получал от такого тенниса и такого сильного партнера
истинное удовольствие.

И Саша был в восторге. Не потому, что побеждал Макки
и выполнял задание Альберта, об этом, едва выйдя на корт,
он позабыл – как обычно, едва замахнувшись ракеткой, за-
бывал всю прочую, существовавшую вне тенниса проблем-
ную жизнь. А потому, что упруг был корт, прекрасен день,
чисто небо и свеж ветерок, поднимавший моментами легкую
бодрящую поземку с песчаного покрытия площадки. Пото-
му что сочно била по мячу его немецкая ракетка «Фелькль»,
купленная через знакомых у члена сборной Союза Констан-
тина Пугаева, потому что на соседних кортах играли и сме-



 
 
 

ялись красивые веселые люди, для которых, как и для него,
теннис означал молодость и отсутствие смерти.

Игра шла слишком для него успешно; кольнула мысль, что
прибивать иранца всухую не стоит, что ради общего хороше-
го настроения следует слегка расслабиться и проиграть Аб-
басу пару-тройку геймов. Сделать это следовало тонко, что-
бы иранец ничего не заметил; Саша раза три пробил в аут и в
сетку, но тотчас был уличен. «Не надо меня жалеть, господин
Сташевский! – прокричал с другой стороны корта Макки. –
У вас это плохо получается!» «Он прав, – подумал Саша, –
поддаваться надо уметь, я не умею».

За два часа под солнцем было сыграно три сета с одина-
ковым результатом, но дело было не в счете. Пело тело и
распахивалась душа, как бывало с ним всегда, когда он по-
беждал. «Господин Сташевский, в нашей паре вы чемпион, –
сказал Макки.  – Но позвольте мне потренироваться и вас
обыграть». «Я буду счастлив, если у вас это получится», –
с долей великодушия поверх собственного тщеславия отве-
тил Саша. «Кстати, как ваша нога?», – спросил Макки. «Как
видите, – сказал Саша. – На корте никогда ничего не болит.
Все проблемы начинаются „после“ или кончаются „до“».

Душ принимали в общей для всех посетителей Теннисно-
го городка раздевалке; стояли под струями рядом, болтали
на фарси, рассказывали анекдоты – Саша знал их множество.
Аббас ему не уступал, оба хохотали в полном, послетеннис-
ном расслаблении так заразительно, что прочие обитатели



 
 
 

душевой, ни черта не понимавшие фарси, поневоле растяги-
вали рты.

После духоподъемного душа расставаться сразу показа-
лось неправильным обоим: Аббас предложил выпить чаю,
Саша, знакомый с иранской традицией, его поддержал. Чая,
чая немедленно, ничего, кроме чая! Шмотки и ракетки бро-
сили в зеленый Аббасов «Опель» и здесь же у стадиона, на
набережной быстро отрыли кафе-стекляшку, где было жар-
ко, как в иранской пустыне, где пустой чай им подали с неко-
торым пренебрежением, но все же подали. Аббас золоче-
ным «Ронсоном» запалил «Мальборо», предложил угостить-
ся Саше, который, после своей вечно сырой «Явы», отказы-
ваться категорически не стал, и беседа покатилась.

Понемногу открывались друг другу. Семья, родители, де-
ти, холост, женат? У Аббаса, как у нормального иранского
человека, оказалась жена по имени Парвин и уже трое детей:
мальчик и две девочки; жил он в большом родительском до-
ме на северной окраине Тегерана, в местечке Заргянде, что
почти в горах, потому летом там не так невыносимо испепе-
ляет солнце, как внизу, в самом городе. Саша, в свою оче-
редь, рассказал иранцу о себе, работе, Светке, родителях,
выложил ему почти все, исключив, понятно что.

Сам он слушал Макки с удовольствием, нравился ему его
низкий, с легким скрипом голос, нравился язык, неторопли-
вый, мелодичный, красивый, на девяносто пять процентов
Саше понятный. Нравилась внешность перса: легкий аромат



 
 
 

фирменного афтершейфа, сердоликовая печатка на пальце,
некоторая небрежность в одежде и обаятельное, чуть при-
мятое мужественное лицо. «Лицо мусульманина, со следами
скрытых страстей, – романтично предположил Саша. – Что
это? Карты, опиум, женщины? Все вместе сразу? Классно.
Очень может быть». Макки был ему по душе.

«Враг, а такой клевый, – подумал Саша. – Хотя какой он
мне враг? Режим фанатов-аятолл – да, враг, а этот Аббас, вы-
учившийся еще при шахе да в Европе, – какой он мне враг?
Нормальный интеллигентный малый. Меня попросили сыг-
рать с ним в теннис – я сыграл и кое-что о нем вызнал. Не
исключено, что заливает, но это уж дело не мое. Разведчик?
Ну и что, что он разведчик? Я для него не объект, чего у
меня выведывать? К тому же у меня тоже… задание. Еще
посмотрим, кто круче…» – самодовольный кураж обуял бы-
ло Сашу, но тотчас был им и пресечен. «Что ты несешь? –
остановил он себя. – Какое у тебя задание, какой ты, в жопу,
разведчик? Одноразовое дерьмо, которое смоют без ущерба
для унитаза. Так сказал бы дед и был бы прав».

Подозвав официантку, Аббас, несмотря на Сашины воз-
ражения, сам расплатился за чай. «Побежденный обязан
платить контрибуцию», – сказал он и добавил, что отвезет
Сашу домой. Александр вяло пытался возражать, но Аббас
был настойчив. «Победителю – колесница», – сказал он, рас-
пахнул дверцу зеленого «Опеля», почтительно склонил пе-
ред Сашей голову, и Саша снова увидел перед собой потом-



 
 
 

ка гиганта Дария, правителя Древней Персии.
Прощаясь, пожали, словно на корте, друг другу руки, до-

говорились перейти на «ты» и созвониться.
– До свидания, потомок Дария, – сказал Саша.
– Будь здоров, Искандер, – сказал Аббас.
Саша знал, что на Востоке так зовут Александра Маке-

донского. «Находчивый черт», – подумал он и с сумкой на
плече вошел в подъезд. Пыльные с зимы лестничные окна
были распахнуты и освободили пространство для прогляда;
он успел заметить, как, разворачиваясь, «Опель» на мгнове-
ние замер, и породистая голова потомка Дария едва заметно
подалась наружу – вероятно, для того, чтобы разглядеть но-
мер дома; после чего машина укатила. «Разведчик, – поду-
мал Саша. – Классный мужик. Пусть разведывает, не опас-
но, мне его даже жаль. Хрен с палкой – вот что он от меня
поимеет, ничего другого у меня для него нет».

Дома никого не оказалось. Саша взглянул на часы, семи
еще не было. Пудель дружелюбно фыркнул, замахал опаха-
лом хвоста и, рассчитывая на прогулку, нервно зевнул. «Сей-
час, Патрик, сейчас», – отмахнулся Саша, пробираясь к теле-
фону. Номер, мгновенно выскочив из памяти, переметнулся
на кончики пальцев.

– Алло. Здравствуйте, Альберт. Это Шестернев, – сказал
Саша. И стал быстро излагать события дня.

– Вы большой молодец, Шестернев, – перебил его Аль-
берт. Все это надо записать, чтоб ни одна драгоценная деталь



 
 
 

не пропала. Запишите. В форме отчета на страничку-полто-
ры – для такого журналиста, как вы, это не труд, разовая, ни
к чему не обязывающая радость. Сделаете и мне передадите.
Ок? Вы меня поняли? Нас интересует ваше мнение о вашем
партнере. Вы поняли меня?

–  Понял,  – ответил Саша, попрощался и тихо положил
трубку. «Коготок увяз – всей птичке пропасть», – почему-то
взметнулась в нем любимая бабушкина присказка. «Не к ме-
сту и не по делу»,  – подумал он, но прилипшая к созна-
нию, будто колючка репейника, присказка не собиралась за-
бываться и трепала мозги. Скулеж Патрика добавлял нервов.
Наконец, как потребность вздохнуть, захотелось немедленно
со всем этим покончить. Сел к столу, изготовил к делу свой
любимый шведский шарик «Баллограф», начал писать, но
долго ничего не получалось, комкал и мелко, и тщательно,
будто заметая следы, рвал бумагу. Чувствовал, что делает не
столько секретное, сколько какое-то постыдное дело, отвра-
щала мысль, что эта писанина напоминает донос и что, если
она попадет на глаза домашним, особенно деду, будет худо
и позор. Чувствовал, а все же пытался писать. А не получа-
лось потому, что никак не мог поймать нужный тон и нуж-
ную манеру изложения. Наконец, сдвинулось, пошло, разо-
гналось и далее вдохновенно – потому что увлекло – полете-
ло; с ним так бывало всегда, когда в организме запускалась
химия творчества. «Отчет о встрече» – озаглавил он свою
новеллу и начал так: «26 июня я встретился с Аббасом Мак-



 
 
 

ки у входа на стадион „Лужники“ со стороны Теннисного го-
родка и спорткомплекса „Дружба“». Писал и думал: «Какую
чушь терпит бумага, чем мы, люди двадцатого века, занима-
емся?..»
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Его следующий день сложился неудачно, хотя с утра ни-

что не предвещало такого прогноза.
С коротким перерывом на обед постоянно находился в ре-

дакции. Отчет лежал в левом внутреннем кармане пиджака;
маленький ничтожный листок напоминал о себе и теребил
сердце; дважды, улучив в редакции малолюдный момент, он
звонил Альберту с уговором о встрече, со второго раза до-
звонился, и оба решили, что повидаются не позднее семи в
той же «Москве». Слегка успокоившись, он правил, меха-
нически что-то писал, общался в курилке с Толей Орлом и
невольно присматривался к нему на предмет, постоянно вол-
новавший в последнее время воображение; он присматри-
вался ко всем коллегам вообще, но к другу Толику особенно
пристрастно. Почему-то казалось ему, что Орел тоже отту-
да, из той же конторы на горе, что и Альберт; почему он так
решил, сказать было сложно, может, потому, что Анатолий
был солиден, основателен и в высказываниях своих, точно
ГБ, напористо навязывал свое мнение? Так или иначе, но в
беседе с Орлом он с трудом подавил в себе желание залих-
ватски Толе подмигнуть, во всем открыться и в знак цеховой
солидарности пожать его мужественную руку – «мы вместе,
Толян!» Слава богу, в последний момент он такое свое на-
мерение похерил. «В чем вместе, идиот? – спросил он себя,



 
 
 

и такого простого обиходного вопроса оказалось достаточно
для самоотрезвления. – Толя – нормальный парень. Ты один
попал в замазку, сиди и молчи».

Все бы было ничего, но в пять позвонила Светка и с ра-
достью сообщила, что на семь ей предложили билеты в Дом
кино на встречу с Джейн Фондой и классный американский
фильм, где она играет. Что-то про загнанных лошадей, ко-
торых пристреливают, точное название он позабыл, потому
что сразу понял, что для него это невозможно. Какая Джейн
Фонда, какие лошади, какой Дом кино, когда в семь он дол-
жен быть в гостинице «Москва»? «Свет, не могу, – сказал
он, – не успею, работы море, давай завтра». «Джейн Фонда
не каждый день в Союз приезжает, – тотчас обиделась она. –
Ты что, не можешь сделать перерыв, перенести работу на
потом?» «Свет, не могу никак, тут срочное дело, прости».
«Ладно, – неохотно согласилась она. – Работай, я извинюсь,
отдам билеты и буду ждать тебя в скверике, ну, в вашем,
что справа от входа в АПН. К половине восьмого ты хотя
бы освободишься?» «Свет! – чуть не сорвался он на крик, –
не надо меня ждать. Езжай домой, я сразу тебе позвоню».
«Странно, – удивилась она. – Ты что, не хочешь, чтоб я те-
бя подождала? Ты что-то темнишь, Сашуля?» «Ничего я не
темню, – заторопился он, – пожалуйста, если хочется, жди,
просто я не знаю точно, во сколько освобожусь». «Освобо-
дишься, – сказала, словно распорядилась Светлана, – я буду
ждать».



 
 
 

Он хорошо знал этот ее непререкаемый тон – начало от-
чуждения, непроницаемой и долгой обиды, а то и взрывного
скандала – знал, смолчал и тут же озаботился решением воз-
никшей задачи: как, незамеченным Светкой, успеть к семи
в «Москву» и хотя бы к восьми вернуться обратно? «Черт
бы побрал эту Джейн Фонду с ее лошадьми, – подумал он и
тотчас поправился: – Что черт бы побрал контору с горы, ко-
торая прихватила его на самую малость, а уже мешает жить!
И черт бы побрал его самого, который с этой конторой спу-
тался».

Небольшой дворовый скверик, в котором она предпола-
гала его дожидаться, располагался в пятидесяти метрах от
входа в Агентство. Если она будет что-нибудь читать и от-
влечется, то не заметит, как он, выйдя из здания и сгоняв
в «Москву», как ни в чем не бывало, подгребет к ней сно-
ва где-нибудь к восьми, и все обойдется. Подойдет и скажет:
«Привет, я освободился, куда двинем?» А если она читать
не будет, если вообще ничем заниматься не станет, а будет
сидеть на лавочке и с тупым терпением во взгляде смотреть
на жерло входа-выхода АПН? Тогда ему не проскочить, то-
гда погар, облом и полная катастрофа, допускать которую он
права не имеет. «Что делать? – спросил он себя и сам себе
ответил, что следует срочно что-то предпринять. – Что?»

Самое простое: перезвонить Альберту, перенести встречу
на завтра. Можно, да, но что-то подсказывало Саше, что де-
лать так не следует – не солидно, не по-мужски, да еще из-



 
 
 

за каких-то, хоть и на Джейн Фонду, билетов? Не из-за би-
летов, идиот, укоротил он себя, из-за любимой Светки, ко-
торую, в противном случае, ты обманешь. Ты готов ее обма-
нуть? Ну, какой это обман, успокоил он себя, так, маленькая
хитрость маленького Штирлица, казаки-разбойники, салоч-
ки, прятки, она ничего не узнает.

Подумал так, и ему показалось, что бумажка с отчетом,
словно живая, пошевелилась в кармане. Что за хрень? Са-
ша сунул руку в карман – бумажка как бумажка, волглая на
ощупь, неодушевленная. Он понял, что так ему только по-
казалось, хотя мог бы поклясться, что мгновением раньше
непонятный толчок в кармане все-таки ощутил. «Возможно,
бумага вполне себе оживает, как только превращается в до-
нос, – предположил он и сразу представил себе над страной
миллионы черных каркающих бумаг, закрывающих небо. –
Слава богу, у меня только отчет», – сказал он себе, но тотчас
сообразил, что ГБ, вероятно, устроено так, что любая адре-
сованная ей бумага превращается в этот самый донос. Зна-
чит, он все-таки доносчик? Угрызения совести снова кину-
лись ему на плечи. Ему стало неприятно, и успокоил он себя
только тем, что у него поручение разовое, потому его отчет
уж никак не… то самое, что противно повторять.

«Без пятнадцати шесть», – отметил он, взглянув на свою
«Сейку», и сразу хорошая идея пришла ему в голову. «Свет-
ка, – подумал он, – ты сейчас в Доме кино, ты сдаешь би-
леты, надо тебя опередить, надо выскользнуть из агентства



 
 
 

прямо сейчас, пока ты не обосновалась в скверике и не за-
няла свой наблюдательный пункт!» Идея благоразумно тре-
бовала проверки – по коридору он быстро достиг торцевого
окна, выходившего на тот самый сквер, и выглянул наружу:
поздно! Светлана уже была там, располагалась на лавочке,
ближайшей к входу; ни книги, ни журнала у нее в руках не
было; был лишь взгляд, караулящий его, Сашу.

«Детский сад! Значит, никаких билетов в Дом кино она
еще не выкупала, значит, только собиралась купить и не ку-
пила. Лапочка моя, Светка, ты еще предусмотрительней, чем
я! Это замечательно и это хреново потому, что совершенно
непонятно, что теперь делать мне!»

Без десяти шесть, подсказала ему «Сейка». Ситуация пе-
рерождалась в злокачественную. Кураж последней минуты
охватил Александра, риск мгновенно раскручивал мозги в
нужную сторону. В шесть Агентство пустеет, все валят по
домам; его единственный шанс, сообразил он, заключался в
том, чтобы в общей толпе выходящих прошмыгнуть мимо
Светки незамеченным. Но как это сделать? В одиночку не
получится, кто-то должен его прикрыть, кто-то должен от-
влечь Светку. Кто? «Орел! – осенило его, – Толя – друг, толь-
ко он может спасти!» Прибрав на столе бумаги, Саша наро-
чито громко испросил у Волкова разрешения уйти на десять
минут раньше и, получив его, рванул по коридору в индо-
незийскую редакцию, где Анатолий трудился над статьей о
преимуществах плановой советской экономики.



 
 
 

Умница Орел понял задачу с полуслова, даже не спросил,
что, куда и зачем. Степенный в разговорах, он оказался мол-
ниеносным в действиях. «Держи», – сказал он Сташевско-
му, протянув ему свою легкую куртку цвета хаки и такого
же цвета парусиновую кепку. «Стоит ли, Толь?» – усомнился
Саша. «Надевай, – распорядился Орел, – так надо», и Саша
подумал – счастье иметь такого друга.

Его действительно трудно было различить в говорливой
волне сотрудников, разом выплеснувшейся в начале седь-
мого из дверей-вертушек на Садовую. Согласно плану Ор-
ла, Саша взял круто влево и, оказавшись к Светлане спи-
ной, сплавил себя на этой волне к Провиантским складам,
в то время как сам Анатолий, повернув направо, ступил в
сквер, под деревья и всей своей плотной громадой вырос
перед Светланой. Они помнили друг друга еще с институт-
ских, «психодромных» времен, потому Анатолий обратил-
ся к ней по-свойски, без церемоний: «Привет, журналюга!
Сашка своего поджидаешь? Запрягли его глухо. Просил пе-
редать, что будет через час». Светка с благодарностью кив-
нула, Орел неторопливо поспешил к троллейбусу, а Светка
достала из сумочки книжку Рыбакова.

Ничего этого Саша Сташевский не видеть, не слышать не
мог. По подземному, мрачно-душистому переходу он, сво-
бодный и легкий, спешно пересек Садовую, занырнул в мет-
ро на «Парке» и с одной потной пересадкой доехал до «Охот-
ного ряда». Подходил к «Москве» вовремя, твердо рассчи-



 
 
 

тывая через час вернуться к скверу у Агентства. «Отдам от-
чет и сразу назад», – думал он; но все получилось не так, как
он предполагал своей неглупой головой.
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Вошел в вестибюль и направился к лифтам; охрана в оди-

наковых пиджаках не обратила на него внимания, что сперва
его приятно удивило, а потом несколько напрягло. «Преду-
предили, – сказал он себе. – Четко работают, соколики».

И дежурная по этажу, скользнув по нему равнодушным
взглядом, снова уткнулась в «Советский экран», и молодень-
кая горничная с гудевшим над полосатой ковровой дорож-
кой пылесосом отвернулась от него вполне обыденно, будто
сталкивалась с ним в этом коридоре трижды в день. «Они
думают, я свой, – сообразил он. – Ошибаются, больше меня
они здесь не увидят».

Едва он пристукнул костяшкой в дверь, как она распахну-
лась, будто за ней его давно с нетерпением поджидали. Аль-
берт, без слов и звуков, жестом предложил ему войти. «При-
вет», – прозвучало от него уже в номере, следом, без про-
медления, на его лице нарисовалась неяркая улыбка и одно-
временно протянулась в сторону Саши рука с алчно откры-
той ладонью. Саша смекнул – сложенный вчетверо листок
из-за пазухи был аккуратно спроважен комитетчику, кото-
рый, удовлетворенно кивнув, предложил гостю присесть.

Пока он читал, Саша украдкой стрельнул глазом по «Сей-
ке» – было четверть восьмого. «К восьми должен успеть», –
подумал Саша.



 
 
 

– Спешите? – спросил вдруг Альберт.
–  Да нет…  – замешкал с ответом Сташевский, немало

удивленный тем, как занятый чтением Альберт ухитрился
его застукать. – Так…

– Не волнуйтесь, – сказал Альберт. – Она подождет.
Что-то невразумительное гугукнул в ответ Саша, еще раз

шарахнутый тем, как, оказывается, прозрачна его личная
жизнь.

Установилась тишина, в которой остро стучало его серд-
це. Саша тупо смотрел в пол. «Скорей бы уйти и забыть. За-
быть все, с самого начала. Всю собственную глупость, иди-
отское мое согласие и вообще», – думал он.

– Чаю?.. – спросил Альберт, вскинув свой острый нос.
– Нет. Спасибо, – сказал Саша.
– А написали вы, Александр Григорьевич, здорово, – ска-

зал Альберт. – И выводы ваши, в общем, совпадают с наши-
ми. Макки – та еще птица; ничего, пусть делает свое дело,
мы будем делать свое. Так что, не ошиблись мы в вас. Не
ошиблись.

– Спасибо… Я могу идти?
– То есть как? Уже? Нет уж, вы посидите, посидите, Алек-

сандр Григорьевич.
– Так задание разовое было. Я вроде все сделал.
– Выходит, мы друг друга, Александр Григорьевич, не со-

всем правильно поняли. Я объясню: задание разовое и на-
зывается «Аббас Макки». Добивайте его до конца – раз уж



 
 
 

начали так удачно. Это и есть ваше разовое задание. Вы по-
няли?

«Коготок увяз…» – вспомнил Сташевский, и боль реза-
нула его по пупку.

– Я не смогу… Понимаете, у меня со временем плохо. У
меня работа, родители… Я вот-вот женюсь!..

– Прекрасно. Нормальная семья, работа и настоящая же-
нитьба – куда лучше? Очень солидная легенда для развед-
чика. Кстати, можете пригласить на свадьбу Аббаса, чтобы
убедился, что все у вас настоящее…

– Да, но… нет, …я не готов… Кстати, вот ваши деньги,
не успел потратить… – Саша выложил на стол две купюры
с Ильичом.

Альберт не обратил на деньги внимания.
– Жаль, очень жаль!.. – чуть поднял он голос. – Значит,

все-таки мы в вас ошиблись. Не хотите – не надо, никто вас
неволить не будет, времена не те.

– Понимаете, Альберт, я хотел бы объяснить…
– Не надо, я не девушка, словам не верю. Откажитесь. Ес-

ли вы трусите, если вы не патриот – вы правы, лучше отка-
заться сразу.

– Я не трус!
– Вам так только кажется, на самом деле главная причи-

на вашего отказа – страх. Случай типичный: мужчины у нас
сперва хорохорятся, а потом, извините, пускают по ногам.
Мы думали, вы прирожденный разведчик, бывают, знаете,



 
 
 

такие герои, рождаются иногда. Ошиблись. Всего хорошего.
До свидания. Бумажку свою заберите…

Протянутая Саше бумага с отчетом снова, как живая, виб-
рировала в воздухе.

Это был удар. Требовалось перевести дух.
«Возьми бумажку, скажи спасибо, скажи извините, скажи,

что не хочешь, сваливай к Светке и все забудь, как и не было.
Классно все обошлось», – подсказывал ему разум.

«Если ты не мудак, не пались, не ссорься с ними, лучше
согласись; позже, не сейчас, ты их все равно перехитришь,
переиграешь талантливо и тонко, ты сможешь», – продикто-
вало ему подсознание.

Разум или инстинкт – что-то из них должно было в нем
победить; сам он в тот момент был никчемен, безволен, пла-
стилин, мягкая игрушка.

– Что я должен делать? – спросил, наконец, Саша и понял,
какая сила в нем взяла верх.

Альберт размягчился, пластмассовая расческа, несколько
раз развалив пробор, помогла ему справиться с позитивны-
ми эмоциями; он извлек из розовой папки и выложил перед
Сташевским заранее заготовленный бланк.

– Вот тут, пожалуйста, распишитесь, Александр Григорье-
вич.

– Что это? – спросил Саша, хотя уже успел сфотографи-
ровать взглядом то, что ему предлагают подписать. – Нет,
зачем это? Не надо.



 
 
 

– Пустая формальность, Александр Григорьевич, так на-
чальство требует. Вот здесь, пожалуйста, после слов «…
в добровольном порядке… оказывать услуги и сотрудни-
чать…».

– Не буду я ничего подписывать, – твердо, как ему каза-
лось, сказал Саша. – Нет.

– Александр Григорьевич, – очень спокойно сказал Аль-
берт, протягивая ему ручку. – Еще одно слово – я выставлю
вас отсюда раз и навсегда. Соску сосать. Только не пожалей-
те потом. Горько не пожалейте.

Саше стало тоскливо. «Поздно, – подумал он, – не выско-
чить, не избежать». Путь назад был накрепко завален камня-
ми – его уже не было, оставался единственный путь в непо-
нятное будущее. И Саша подписал бумагу.

Уже в следующую секунду, заметив, что подписанный
бланк оказался рядом с еще теплыми, «его» двадцатипяти-
рублевками, он счел такое соседство символичным, роковым
для себя и совсем пал духом.

–  Поздравляю вас, Александр Григорьевич,  – сказал
комитетчик и протянул Сташевскому руку, которая была
некрепко пожата. – Это – прежде всего. А во-вторых, делать
вам снова ничего особенного не придется. Общайтесь с Аб-
басом, играйте в теннис, обсуждайте любые темы – желатель-
но политические, дискутируйте, спорьте, вызывайте его на
откровенность. Просьба к вам одна: в следующий раз после
тенниса поезжайте-ка вы с Макки в кафе «Метелица» – это



 
 
 

на Калининском проспекте, наверняка знаете.
– Почему именно туда?
– Там для полноценного отдыха условия лучше.
– Но… у меня есть любимая девушка.
– Знаю. Любите на здоровье. Я с вами не о любви говорю,

о нашей работе. Когда мы под видом супружеской пары по-
сылаем на задание просто мужчину и просто женщину, им
приходится спать и жить друг с другом – знаете, почему? По-
тому что это работа. Работа во имя Родины – превыше всего.
Вы поняли? Пожалуйста, подумайте об этом.

Сказал и взглянул на Сташевского, и вопросов насчет
любви у того более не возникло, возник вопрос другой, есте-
ственный и легкий:

– Могу идти?
– Деньги все-таки возьмите. Теперь они обязательно вам

пригодятся. Кстати, можете походить в наш спортклуб – мо-
гу оформить пропуск. Не удивляйтесь, не удивляйтесь…
Несколько занятий боксом вам бы принесли пользу. Хук, ап-
перкот, прямой в голову, двойка – это надо бы вам уметь.

– Зачем?
– Александр Григорьевич, жизнь кончается не завтра. А

вдруг вам придется отправиться в Иран?
– Мне? В Иран?.. Хорошая шутка. Кто меня пошлет?
– Догадаться нетрудно.
Саша встал.
– Спасибо. Я подумаю…



 
 
 

– Всего хорошего. Не забывайте, пожалуйста, про отчеты
– у вас они здорово получаются. Кратко, сильно, как у моего
любимого Чехова, читать – удовольствие. Вы у нас еще пи-
сателем станете. Вы меня поняли?..

От «Москвы» до «Парка культуры» очень даже не близко.
Саша решил идти пешком, ему требовалось самоистязание.
Побаливала потертая нога, но сейчас такая боль была в кайф.

«Он прав во всем, – размышлял Саша. – Одни от страха
от всего отказываются, другие, от страха же, идут на все…
Ираном дразнит – так я ему и поверил. Я подмахнул бумагу,
потому что я бздо, и мы оба это знаем – он понял, а я знаю.
Что с этим делать, дед? Твой внук родился трусом – что с
этим делать, дед?»

Добровольный агент Сташевский шел по московским ули-
цам, не обращавшим на него никакого внимания. Ни одной
тормознувшей подле него машины, ни одного крика «по-
зор!», камня вдогонку, свиста или хотя бы указующего пер-
ста, ни единого осуждающего взгляда не встретил он на сво-
ем крестном пути.

«Всем наплевать на тебя, – думал Саша. – Это не пробле-
ма людей, это твоя проблема, Санек. Хуже всего, что ты не
можешь никому о ней рассказать. В тебе образовалось вто-
рое дно, началась параллельная жизнь – сделай хотя бы так,
чтобы она никогда не пересекалась с первой и никому не
мешала. Живи в ней сам, хитри, петляй, совершай подвиги.
Может, тебе, гнида, даже понравится так жить? А, гнида?»



 
 
 

Без четверти девять приблизился к Агентству; с ходу вле-
тел на скверик, кинул взгляд налево, направо. Светки не бы-
ло.

Поворот был ожидаемый, а все равно мучительный, тяну-
щий, словно боль в животе.

«Двушки» всегда водились в кармане, он собирал их на
случай непредвиденных звонков. Углядев ближайший авто-
мат, алюминиевую будку со скрипучей, неплотно закрываю-
щейся дверью, ступил в нее, сырую и пахучую, задвинул мо-
нету в прорезь, набрал номер, и повезло, сразу соединился. В
мозгу мелькнуло молниеносное: «Что говорить?» Пригото-
вился, кажется, ко всему – услышал совсем не то, на что рас-
считывал. «Светлана уже спит и просила не будить, – громко
ответила Полина Леопольдовна и перешла на быстрый ше-
пот: – Все-все, Саша, пока, а то мне попадет». Повесив труб-
ку, замер в будке, забыв, что надо бы ее покинуть. Простая
мысль пришла ему в голову. «Из-за игр с ГБ ты потеряешь
Светку, ублюдок, – сказал он себе. – Что для тебя важнее: ГБ
или невеста?» Ответ был ясен, но вопрос повторялся снова
и снова, и что с ним было делать, он не знал.
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Она любила его.
В переводе с женского языка на общечеловеческий это

означало, что поиски спутника жизни для нее завершены.
Период острой в него влюбленности закончился для нее
прочной уверенностью, что свое будущее она будет строить с
ним; выйдет за него, совьет гнездо в кооперативной кварти-
ре, нарожает детей и станет счастливой женщиной. Она так
истово этого желала, что даже собственная журналистская
карьера представлялась ей теперь делом второстепенным –
ради счастья с Сашей она была готова ею пожертвовать.

Смотрела на него и уже видела в нем своего, их общего
сына.

Ей нравилось в нем все. Крепкие руки, рост, походка, то,
что он носит джинсы и куртки и презирает брюки и пальто;
нравилось, как после затяжки он выпускает на волю дым впе-
ремешку с хриплыми словами; нравилось его серое бешен-
ство в спорах и безмерная нежность в любви, нравились его
несмешные шутки и перепады настроения, нравилось даже
то, что девчонки глазеют на него в метро. Нравилось, как
он пишет, нравилась общая его талантливость, открытость,
доверчивость и наивность, от последствий которой его ча-
стенько оберегала она, более практичное и близкое к земле
существо, но более всего ей нравилось в нем то, что он ни-



 
 
 

когда ей не врал.
До восьми она неотрывно читала – «Дети Арбата» Анато-

лия Рыбакова увлекали и держали при себе.
В начале девятого заметила, что чуточку начало темнеть,

и тогда она отложила книгу и подумала, что он заработался
и что надо бы элементарно его поторопить.

Двухкопеечная монета у нее тоже нашлась, как разом на-
шелся для нее тот же самый телефон-автомат, в будку кото-
рого спустя почти час ступит Саша. Жизнь во многом есть
трагедия несовпадений, скажете вы и будете совершенно
неправы, потому что жизнь есть комедия совпадений неже-
лательных.

Она долго держала у уха трубку и дважды перезванива-
ла – Сашин телефон не отвечал. «Все ясно, – простодушно
подумала она, – сидит за машинкой, печатает какую-то ла-
буду про меня забыл». Оставив будку, она оказалась на ас-
фальте во временной растерянности, но последовательность
и настойчивость были в ней такие, что сбить ее с цели было
невозможно.

Направилась к агентству, толкнула зашипевшую щетка-
ми по полу дверь-вертушку и очутилась в мраморном вести-
бюле, где на стене сверкали внутренние телефоны, охраня-
емые глазами вахтера. «Мне только позвонить», – сказала
она. «Звоните, – отозвался вахтер, – только кому? Все уж
почти ушли». Внутренний телефон редакции Светлане тоже
не ответил. «Вам кого надо-то? – спросил вахтер. – Из какой



 
 
 

редакции?» «Мне Сашу Сташевского. Из Ближнего и Сред-
него Востока». – «Так ушел он давно. Часа полтора, как утек.
Я его видел». – «Вы путаете. Он уйти никак не мог. Вы его
с кем-то путаете». – «Ничего я не путаю. Что, я Сашку Ста-
шевского, что ли, не знаю! Он еще за агентство в баскетбол
играет. Фитиль такой. Он?»
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