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Аннотация
Молодой журналист Игорь Анкудинов после окончания

университета едет работать на север Камчатки – в Пенжинский
район, известный на весь мир мощными приливами в устье реки
Пенжина.

Именно через этот район на Камчатку когда-то шёл шёл отряд
первых русских первопроходцев Владимира Атласова. Среди
казаков был и  некто Анкудинов  – то  ли родственник, то  ли
однофамилец.

Игорь Анкудинов поехал работать в  редакцию маленькой
районной газеты на  север Камчатки, потому что надеялся:
профессия журналиста позволит поездить по  этим местам и,
возможно, найти какие-либо следы первопроходцев.

Что из этого вышло – об этом читайте в книге…
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Вместо предисловия

 
Не люблю читать длинные и, скажем так, дотошные пре-

дисловия. Но, похоже, сам написал к своей книге подробное
вступление.

У вас читатель, два пути: либо вовсе не читать предисло-
вие (сам я, признаться, именно так и поступаю в некоторых
случаях, так что совершенно не обижусь и пойму вас!), вто-
рой – прочитать всё же то, что написано ниже.

В повести, которую вам предстоит прочитать, два сюже-
та. Исторический сюжет связан с именем Владимира Атла-
сова (по некоторым документам Отласов; он родился око-
ло 1661/1664, Великий Устюг – трагически ушёл из жизни
в 1711, Нижнекамчатск). Это выдающийся русский земле-
проходец, сибирский казак. «Наше всё» Александр Сергее-
вич Пушкин назвал его «Камчатским Ермаком», а выдаю-
щийся учёный, один из первопроходцев-учёных Степан Кра-
шенинников – «обретателем Камчатки».

Замечу, что первыми российскими исследователями Кам-
чатки всё-таки были экспедиции Л. С. Мороско – И. О. Го-
лыгина в 1695—1696 годах. Уже потом – Атласов.

В  Википедии, которая нынче заменяет многим пользо-
вателям Всемирной Сети солидные академические справоч-
ники, энциклопедии и словари, отмечается: Владимир Ат-
ласов родился в  Великом Устюге, службу по  сбору ясака



 
 
 

начал в  1682  году на  реках Алдан и  Уда. По  некоторым
источникам, его отец, Василий Тимофеевич Отлас, проис-
ходил из  устюжских крестьян, переселившихся в  Сибирь.
В 1695 году пятидесятник Владимир Атласов был назначен
приказчиком Анадырского острога. Разведав через послан-
ного им казака Луку Морозко о Камчатке, Атласов весной
1697 с отрядом из 120 человек (60 казаков и 60 юкагиров)
предпринял поход на юг от Анадырского острога, через Ко-
рякский хребет. Достигнув Камчатки, отряд Атласова разъ-
единился. Лука Морозко со своими людьми отправился ис-
следовать восточное побережье Камчатки, а Владимир Атла-
сов – западный берег полуострова. Затем отряды снова объ-
единились и их дальнейший маршрут пролег по централь-
ной части Камчатки. В ходе похода были захвачены четы-
ре корякских острожка, поставлен на реке Кануч памятный
крест и на реке Камчатке заложен Верхнекамчатский острог.
Маршрут экспедиции закончился на южной оконечности по-
луострова, где из  устья реки Нынгичу (Голыгиной) Атла-
сов имел возможность наблюдать неизвестные ранее остро-
ва. Вернувшись затем в Вехнекамчатский острог и оставив
там своих людей, Атласов отправился в  Анадырь, а  затем
в Якутск (возвратился сюда в 1700 г.).

В Якутске он систематизировал собранные в ходе похо-
да материалы, написав подробные «скаски», в которых со-
общил о рельефе, климате, флоре и фауне, населении по-
луострова и близлежащих островах «через кои путь лежит



 
 
 

в  зело чудное Нифонское царство». К «скаскам» прилага-
лась и первая карта Камчатки. В 1701 г. воевода отправил
Атласова с  отчетом о  походе в  Москву. С  собой он при-
вез и потерпевшего кораблекрушение на Камчатке пленно-
го «индейца» по имени Денбей (Дембей), который оказался
японцем из города Осака. В документах Приказа артилле-
рии, где он стал служить переводчиком, его потом именова-
ли «Апонского государства татарин именем Денбей».

В  1706  году Атласов вновь отправлен приказчиком
на Камчатку со служилыми людьми и 2-мя пушками, при-
чём ему дано было полномочие казнить инородцев смер-
тью, а подчинённых своих наказывать «не токмо батогами,
но  и  кнутом». И  он усердно воспользовался на  Камчатке
этими полномочиями, восстановив против себя и население,
и  своих подчинённых. Ему едва удалось спастись от  сво-
ей взбунтовавшейся команды, бежать в Нижнекамчатск, где,
однако, он был зарезан в  1711  году, по  свидетельству од-
них, или скоропостижно скончался, по удостоверению дру-
гих. Его преемником стал Данило Анцыферов.

В «Скасках» (их вы можете прочитать в виде приложе-
ния к этой книге) Атласов сообщил некоторые данные о Ку-
рильских островах, довольно обстоятельно привёл известия
о  Японии и  дал краткую информацию о  «Большой Зем-
ле» (Северо-Западная Америка). Академик Лев Берг ото-
звался об Атласове так: «Человек малообразованный, он…
обладал недюжинным умом и большой наблюдательностью,



 
 
 

его показания… заключают массу ценнейших этнографиче-
ских и географических данных. Ни один из сибирских зем-
лепроходцев XVII и начала XVIII веков… не дает таких со-
держательных отчетов».

Кстати, когда «Скаски» попали в руки царю Петру I, он
высоко оценил полученные сведения: новые земли и сопре-
дельные с ними моря открывали широкие перспективы даль-
них плаваний в восточные страны и в Америку. Заинтересо-
вал его и рассказ о Денбее. Именно по его приказу японец
был срочно доставлен в столицу. Здесь после подробнейших
расспросов он был представлен царю, который поручил ему
учить японскому языку русских юношей.

Имя землепроходца Владимира Атласова упоминается
во всех энциклопедиях и во многих книгах по истории Кам-
чатки. Однако в прежние годы, особенно советского перио-
да, его как бы канонизировали: он представал в образе ис-
ключительно положительного героя. Это не совсем так. Как
и всякий живой человек, он ошибался, что-то любил и люто
ненавидел, заблуждался… Не упоминался, например, такой
факт: Владимир Атласов был осужден за разбой и четыре
года провел в тюрьме, обычно это замалчивалось или пода-
валось в завуалированном изложении. Неправильно указы-
валось и отчество Атласова. Оно было установлено совсем
недавно, а до этого его называли Владимиром Тимофееви-
чем или Васильевичем.

Атласов был, без всякого сомнения, одним из наиболее



 
 
 

выдающихся представителей русских землепроходцев XVII
века. Для него не существовали ни расстояний, ни опасно-
сти, ни природных препятствий. А то, что был крут харак-
тером и  недостатки имел, так назовите мне других благо-
пристойных, смиренных пионеров, шедших встреч солнца.
Не назовёте, однако.

Другой сюжет книги связан с путешествием журналиста
Игоря Анкудинова по Камчатке. Мне бы очень не хотелось,
чтобы вы, читатель, отождествляли его и автора как одно ли-
цо. Это всё-таки литературный герой со своей судьбой. Ка-
кие-либо совпадения с реальной жизнью прошу считать слу-
чайными и недействительными.

О Владимире Атласове и его времени можно прочитать,
например, в таких источниках:

Толкачева Н. В., Российские историки о Владими-
ре Атласове  «Камчатка разными народами обитае-
ма.»: Материалы XXIV Крашенинник. чтений: / Упр. Куль-
туры Администрации Камч. обл., Камч. обл. науч. б-ка
им. С. П. Крашенинникова.  – Петропавловск-Камчатский:
Камч. обл. науч. б-ка им. С. П. Крашенинникова, 2007. – С.
174—179.

↑Полевой  Б. П.,  Новое об  открытии Камчатки.  Ч.
II. – в кн. Б. П. Полевой, Петропавловск-Камчатский  «Кам-
чатский печатный двор», 1997. С. 120—121.

↑ Полевой Б. П.,  Степанида Атласова, «Камчатка»  :
сб. Петропавловск-Камчатский, 1977



 
 
 

Оглоблин Н. Н.,«Новыя данныя о Владимире Атла-
сове»

Оглоблин Н. Н., «ДВЕ „СКАСКИ“ ВЛ. АТЛАСОВА
ОБ ОТКРЫТИИ КАМЧАТКИ» – Чтения в Об-ве исто-
рии и древностей российских. М., 1891. Кн. 3; Сказки Вла-
димира Атласова о путешествии на Камчатку // Записки рус-
ских путешественников XVI—XVII вв. М., 1988.

Леонтьева Г. А., «Якутский казак Владимир Атла-
сов – первопроходец земли Камчатки»,  М., 1997; Поле-
вой Б. П. Новое об открытии Камчатки. Петропавловск-Кам-
чатский, 1997. Ч. 2.

Додонов В., СЫСКНОЕ ДЕЛО КАЗАКА ВЛАДИ-
МИРА АТЛАСОВА



 
 
 

 
Горизонт края света

Романтическое повествование
с двойным сюжетом

 



 
 
 

 
Встречь солнца

(Из записок журналиста
Игоря Анкудинова)

 

 
Вэ И и другие

 
– Отпросись у Вэ И. Всего на два дня! – канючил Леша. –

Неужели не отпустит? Скажи, материал в газету напишешь –
и дело в шляпе…

– Да что ты меня учишь! – рассердился я. – Знаешь, давай
сходим к шефу вместе. Всё объясним, убедим – ум хорошо,



 
 
 

два – лучше…
– Не-е, – закачал головой Лёша. – Я не пойду. Вэ И решит,

что я для собственного удовольствия хочу поехать к Старому
посёлку, да еще и тебя сманиваю…

Уже вторые сутки мы обсуждаем этот вопрос: как попасть
на Сухую протоку, вернее – как убедить Вэ И отпустить нас
туда на  несколько деньков. Неделю тому назад Лёша был
в тех местах: уплыл на моторке в пятницу вечером, вернулся
раным-ранёшенько в понедельник и в девять часов уже сидел
на верхней ступеньке редакционного крылечка. Рядом с ним
стояла жёлтая эмалированная миска, до краёв наполненная
крупными бусинами черной смородины. На севере Камчатки
ягоду не в садах собирают – зачем её выращивать, когда сто-
ит отойти от поселка метров на пятьсот – и снимай урожай!

Угощая нас ягодой, Леша как бы между прочим небрежно
заметил: набрал три ведра смородины, две больших корзины
белых грибов, каждый с ноготок – как раз на маринад, и еще
выловил три десятка чиров.

Лёша родился и вырос на Пенжине, самой большой ре-
ке камчатского Севера. В нем слились две древние крови:
отец – чукча Анкавьи, мать – эвенка Мария, в свои сорок
пять лет не потерявшая свежего румянца и белозубой улыб-
ки.

С  детства Лёша зазубрил каждый куюм и  перекат ре-
ки, как первоклассник – таблицу умножения. А уж мастера
по копчению и засолке рыбы лучше его поискать еще надо.



 
 
 

И в тот день он, кстати, готовил в своей самодельной коп-
тильне тех самых чиров. Если эту рыбу чуть-чуть подсолить,
провялить на солнце и сутки подержать в дыму кедрового
стланика, то получается замечательный балычок: темная ры-
бина пахнет особенным, благородным ароматом, и с ее лос-
нящихся бочков нет-нет и  упадёт капелька густого и  про-
зрачного, как янтарь, жира. Такой чир только в Сухой про-
токе и водится.

– Лёша, а что если мы пообещаем Вэ И привезти несколь-
ко сухопротокинских чиров? Может, соблазнится?

–  Что ты!  – испугался Леша.  – Тогда точно подумает:
на развлекуху едем. Нет, так и говори: хочется, мол, порыть-
ся в развалинах Старого посёлка, может, отыщем кое-какие
экспонаты для районного музея…

– Ага, так он и купится на эти экспонаты, – хмыкнул я. –
Одно дело: в газете о музее писать, просить читателей по-
мочь ему кто чем может, и совсем другое – самому хоть од-
ним пальчиком пошевелить. Если я уеду, на Вэ И дополни-
тельная нагрузка ляжет: кто-то же должен делать макет, ис-
кать материалы в субботнюю страничку…

– Ну, скажи ему: мол, материал для репортажа на всю по-
лосу привезёшь, – настаивал Лёша. – Мы и фотоаппарат с со-
бой возьмём!

– Не убедительно. Лучше сказать правду. Будь что будет.
С тем я и отправился к шефу. Вэ И сидел за столом непо-

движно и прочно. Он углубился в созерцание стены напро-



 
 
 

тив, даже головы не повернул – ни дать, ни взять маленький
восточный божок.

Я, переминаясь с ноги на ногу, осторожно кашлянул. Вэ
И моргнул и, наконец, устало вздохнув, кивнул мне, перело-
жил одну из папок, громоздящихся перед ним, на край стола
и голосом великомученика спросил:

– С каким вопросом?
– Отпустите меня в Старый посёлок, всего на два рабочих

дня! – выпалил я заученную наизусть фразу и, не давая шефу
опомниться, так же скороговоркой продолжал:

– Мы уйдём вверх по Пенжине в пятницу вечером, в вос-
кресенье уже будем на  месте, пороемся там в  развалинах,
а во вторник к концу дня вернемся в Каменный.

– Кто это «мы»?
– Лёша и я.
– Ага, – сказал Вэ И, задумчиво пожевал губами и вздох-

нул:
– Шустрые!
Похоже, тема разговора ни капельки его не интересовала.

Больше, пожалуй, занимала глупая сизая муха. Она то би-
лась о стекло, то устало присаживалась на бледно-розовую
шапочку герани, потирала лапками ушибленные бока и сно-
ва штурмовала стеклянную твердыню. А форточка, между
прочим, открыта. Я тоже понаблюдал за мухой, усмехнулся
и снова пошёл в наступление:

– Вы же знаете, что Лёша там был! Говорит: вода большая,



 
 
 

пройдём! Возьмём с собой две-три лишние канистры бензи-
на. На всякий случай. Так что не беспокойтесь: уже в среду
буду сидеть в своем кресле.

– Ну-ну, – поморщился Вэ И. – Самоуверенный какой! Ес-
ли вода малая, то никакой бензин не поможет. Название-то
неспроста такое дано: Сухая протока…

Два последних слова он выговаривал медленно, по сло-
гам, словно общался с человеком, плохо понимающим рус-
ский язык. Ну, или как с дебилом.

– В конце концов, – настаивал я, – мы просимся в Ста-
рый посёлок не ради своего удовольствия. Понимаете? Там
сохранилась юрта Лёшиного деда, а в ней – деревянные пла-
стинки. С одной стороны, вроде бы, исписаны кириллицей –
с завитушками, крючочками и точечками. Старославянская
вязь, словом.

– А на другой стороне, – меланхолично продолжил шеф, –
старик-эвен вёл записи на своём языке. Уже в сто первый раз
слышу эту историю!

– Лёша утверждает, что сам видел эти записи.
– О, господи! – поморщился Вэ И и пристально посмотрел

на меня, как это умеют делать, пожалуй, только психиатры. –
Знаешь ли ты, Игорь, что у эвенов до революции…

–… октябрьского переворота, – механически поправил я
и тут же прикусил язык: Вэ И, как бывший член бюро райко-
ма компартии, терпеть не мог любых посягательств на свои
идеалы, и уж тем более – на значение того события, которое



 
 
 

люди его поколения именовали Великой Октябрьской соци-
алистической революцией.

–… у эвенов до революции не было своей письменности, –
стоически закончил фразу Вэ И. – Это научно доказанный
факт. Может, старик просто что-то для забавы рисовал, а?

– В конце концов, – настырничал я, – отбросим версию
об эвенской письменности. Но ведь среди русских землепро-
ходцев были грамотные люди  – они вполне могли сделать
какие-то надписи на тех самых дощечках. Если удастся их
отыскать и прочесть письмена, то получится хороший мате-
риал! Для нашей же газеты стараюсь, Вольдемар Ипполито-
вич.

Вэ И – так работники редакции называли шефа между со-
бой: очень уж у него труднопроизносимое имя– отчество.

– Ну-ну! – улыбнулся Вэ И. – Убедил. Но если не вернёшь-
ся вовремя – смотри! – и выразительно покрутил указатель-
ным пальцем у моего носа. – И ещё вот что. Изволь сделать
макеты газеты вперёд на номер. И, пожалуйста, поточнее их
рассчитай. Ты уедешь, а выпускать «Полярную зарю», сам
понимаешь, всё равно надо. В общем, постарайся…

– Какие материалы ставить будем?
– Вот, возьми, – шеф пододвинул мне стопку машинопис-

ных листочков. – Света Бояркина разгромный фельетон на-
писала о  нашей бане. В  среду как раз заседание коллегии
районной администрации, вопрос  – работа коммунальных
предприятий. Так что он будет кстати.



 
 
 

– Что-то здесь нет этого фельетона, – заметил я, просмот-
рев полученное.

– Я его ещё раз почитаю. Очень злой материал! Нас могут
не понять: по такому частному факту столько желчи. И объ-
ём, опять-таки, великоват: двести строк. Так-то. Ну, ты иди,
иди, прибрось пока макеты, да не  забудь: минимум пять-
шесть шрифтов на одной полосе!

И Вэ И пододвинул к себе телефон.
Не успел я захлопнуть за собой дверь редакторского ка-

бинета, как Света Бояркина, округлив глаза, вопросительно
уставилась на меня:

– Ну, как?
– Порядок! Уезжаю в Старый посёлок!
– Да я не о том! Он, – кивок в сторону голубой двери, –

что-нибудь о фельетоне говорил?
– Как всегда: ни да, ни нет…
–  Наяривает, наверное, в  районную администрацию,  –

вздохнула Светка. – Что-то там скажут ему?
Корреспондент Бояркина работала в  редакции полго-

да, после окончания Дальневосточного университета, и всё
не  могла привыкнуть к  редакторскому «какбычегоневы-
шло».

Наш посёлок Каменный не велик – чуть больше двух ты-
сяч жителей, и все знают Вэ И в лицо, и он с каждым встреч-
ным по утрам приветствуется. А те, кого газета ненароком
заденет, ещё чего доброго здороваться перестанут, десятой



 
 
 

дорогой обойдут, хорошо  ли? Про руководителей разных
районных учреждений и организаций уж и говорить нечего:
на заседаниях вместе сидят, на рыбалку, бывает, друг друга
приглашают, к тому ж их жены между собой дружбу водят.
И ведь это продолжается десятилетиями! Вэ И в Каменном
живёт уже девятнадцать лет, а другие районные чиновники
и того больше. Как они при советской власти руководили,
так и сейчас продолжают делать то же самое.

– Ничего, Свет, – утешил я Бояркину, – авось всё будет
хорошо.

Ольга Борисовна, районный радиоорганизатор (она рабо-
тала в одной комнате с нами), поддержала Свету:

– Ты ведь правду написала! По месяцу горячей воды в ба-
не не бывает, душевая не работает – безобразие! Про это лю-
ди и без газеты знают…

Минут через пятнадцать Вэ И  распахнул свою голубую
дверь и вышел в нашу проходную комнату. Он улыбался так
широко, что его уши поднялись чуть ли не к затылку.

– Сам замглавы администрации, оказывается, в прошлую
субботу полчаса у душевой простоял намыленный: горячая
вода кончилась, – восторженно сказал он. – Так что ты, Свет-
лана, попала в самую точку! – и поняв, что раскрыл чуть ли
не интимную тайну чиновника районного масштаба, подмиг-
нул нам: Ну, разумеется, это я говорю не для передачи в ши-
рокие массы, усекли? Так что он доволен: наконец-то «По-
лярная заря» принялась искоренять коммунхозовские недо-



 
 
 

статки…
Света смущенно потупилась. Ольга Борисовна, чуть при-

метно улыбнувшись мне, снова склонилась над бумагами.
Уж она-то шефа давно раскусила: почти двадцать лет сидит
в редакторах и в  свои пятьдесят лет всё ещё надеется по-
тихоньку-полегоньку сделать большую карьеру. А для этого
нужно быть на устах у всех и слыть защитником народа. Мо-
жет, тогда хотя бы в депутаты областной думы изберут? Ра-
ботёнка, по мнению Вэ И, не бей лежачего: сиди, сочиняй
законы, шуми с экрана телевизора о всяком негативе, делай
вид, что кидаешься на амбразуру в виде всяческого чинов-
ничьего произвола – и всё нормально, ты – герой!

– Ну, ладно, с фельетоном решили, – продолжал Вэ И. –
Не забывайте, ребята: газету украшают и малые информаци-
онные жанры, как-то: заметки. Так что – за телефоны!

К этому нам не привыкать. Порой целыми днями только
и знали, что крутили телефонные диски: звонили в сёла рай-
она, выспрашивали, что там у них происходит.

– Да-да, конечно, Вольдемар Ипполитович! – сказал я.
–  Непременно насобираем информации,  – пообещала

Светлана.
– Ну, и я кое-что подброшу, – решила не отставать от нас

Ольга Борисовна.  – Информация  – хлеб не  только радио,
но и газеты.

Лучше  бы она вообще никогда никаких заметок нам
не предлагала. Ольга Борисовна делала их просто: расшиф-



 
 
 

ровывала магнитофонные записи своих интервью, старатель-
но переписывала всё, как есть, на бумагу и считала, что тем
самым просто облагодетельствовала «Полярную зарю». Она
не входила в штат редакции, числилась работником район-
ного радиоузла, там и зарплату получала. Но ей было мало
двух двадцатиминутных передач в  неделю, к  тому  же она
считала себя асом журналистики и любила смотреть на свою
подпись на газетной полосе. А раз в неделю голос Ольги Бо-
рисовны будил Каменный по утрам. Каждую среду в начале
восьмого утра из динамиков на кухнях слышалось: «А сейчас
на проводе Каменный район, у микрофона районная журна-
листка Ольга Берус. Скажите, Ольга, чем живет сейчас пен-
жинская тундра?»

Эта вводка была одна и  та  же, хоть зимой, хоть летом,
да и Ольга Борисовна в любой сезон тоже была одинаково
жизнерадостна и  громогласна. Обычно она говорила тихо,
но стоило ей взять в руки микрофон, как её лицо отвердева-
ло, в глазах появлялся азартный блеск и она начинала почти
что кричать – так ведут себя разве что организаторы спор-
тивных соревнований, когда отдают в  мегафон различные
команды. Торжественно, на одном дыхании она выкрикива-
ла в областной эфир то, что накануне уже звучало по район-
ному радио.

– Ладно, люди, – сказал я Светлане и Ольге Борисовне. –
Вы уж тут постарайтесь, а? А свои информации я потом от-
работаю. Меня Леша ждёт. Надо лодку готовить.



 
 
 

От редакции до реки хода пять минут. На берегу среди
прочих лодочных сараюшек притулился и редакционный га-
раж с «Прогрессом». На Севере эта лодка – самое надёж-
ное средство передвижения. Дорог тут почти нет, а  если
есть, то  – грунтовки или зимники. Но  поскольку всё сёла
стоят на берегу реки, то люди предпочитают отправляться
в путь водным транспортом. В штате редакции даже есть та-
кая должность: моторист-истопник. Её-то и занимал Лёша
Уяган.

Летом он исправно возился с нашим редакционным «Про-
грессом», вечно что-то в нём обновлял и чистил, сваривал
и клепал – в результате катер, сделанный лет двадцать назад
в стране с уже не существующим названием – СССР, все еще
держался на плаву. Зимой Лёша перебирался в кочегарку.
Вдвоём с дедом Чубатым, своим напарником, он топил печи
в редакции и типографии. Такая жизнь его вполне устраива-
ла: он не мог обойтись без реки – душа требовала быстрой,
в сиянии брызг езды, и азарт рыболова гнал его в бесчислен-
ные протоки и на речные островки, где в небольших, круг-
лых, как зеркала, озерах водились ленивые жирные караси.
А зимой Лёша через сутки менялся с Чубатым и на целый
день уходил в тундру. Охотился на куропаток, ставил сто-
рожки для горностаев, соболей и куниц…

Надвинув козырьком ладошку на глаза, Лёша вниматель-
но смотрел, как я спускаюсь к нему по косогору.

– Лёха! Полный порядок: едем!



 
 
 

– Ура!
Мы залихватски, как в молодежных голливудских филь-

мах, хлопнули друг друга ладонью по ладони.
– Катер на ходу, – сказал Лёша. – Только что мотор под-

шаманил. Сам удивляюсь, как он ещё держится…
Мы стояли на берегу, перебрасывались какими-то мало

обязательными фразами и шутками, смотрели на медлитель-
ные, смирные воды Пенжины и вспоминали, как ещё совсем
недавно, месяца полтора назад, эта притворюха буйствовала.
Она несла глыбы льда, ревела, стремительно рвалась к морю,
подминая всё на своём пути как рассерженная медведица.
А потом, застыдившись, прикинулась тихоней: в иных ме-
стах, на перекатах, куропатка хвоста не замочит.

– Катер перегружать не стоит, – вслух размышлял Лёша. –
Бензина возьмём впритирку – ни больше, ни меньше, сколь-
ко требуется. По малой воде, перегруженные, на перекатах
застрянем…

– А вдруг не хватит бензина на обратный путь?
– А вёсла на что? И потом, может, заскочим по пути в то

место, где кресты? А протоки там – как ручейки: перегру-
женные не пройдём.

– Какие кресты? Разве на Пенжине есть старое кладбище?
Признаюсь, я валял дурака. Ведь сразу понял, о чём идёт

речь. И, чтобы справиться с волнением, этими дурацкими
вопросами успокаивал прежде всего самого себя. Сколько
раз спрашивал об этих крестах местных стариков, но они,



 
 
 

до того словоохотливые, замолкали и лишь пожимали пле-
чами: не видели, мол, не знают…

– Это не кладбище, Игорь, – ответил Лёша. – Есть на ре-
ке такое место: стоят два креста, один маленький, второй –
большой, от старости уже наклонился…

– Старики говорили мне: не знают, мол, этого места.
– А ты им ещё ничем свою храбрость не доказал.
– Это-то тут при чём?
– Только не смейся, – тихо сказал Лёша, и это прозвучало

у него по особенному таинственно, совсем как у первокласс-
ника, собирающегося рассказать своим товарищам, уже и без
того запуганными предыдущими рассказчиками, очередную
страшную историю про какой-нибудь летающий гроб или го-
ворящую голову. – Наши старики считают то место заколдо-
ванным и никогда туда не ездят. Нельзя! Говорят, там бро-
дит какой-то дух…

– И ты тоже веришь в эти сказки? – съехидничал я. – От-
стаёшь от века! Это раньше верили в чертей, лешего и вся-
ких духов – теперь всё куда модерновей: НЛО, гуманоиды,
ангар номер восемнадцать в штате Огайо…

– Смейся, смейся! Только старики не зря молчат, когда их
о крестах спрашивают. Дед рассказывал: в пятидесятых го-
дах приезжала сюда какая-то экспедиция, тоже интересова-
лась Старым посёлком…

– Ну и что же?
– А вот что! Свозили туда учёных, пробыли они на ме-



 
 
 

сте недели три, что-то откопали и тоже давай про кресты вы-
спрашивать. Дед был смелым, плюнул на все запреты и пред-
рассудки, повёз начальника экспедиции – показывать. К ве-
черу добрались. Темнело быстро. Ну, они раскинули палат-
ку, перекусили, маленько спиртику дерябнули для согрева –
и на боковую. И что ты думаешь? Среди ночи дед просы-
пается от подозрительного шороха: вроде, кто-то тихонько
стучит по брезенту. Постучит-постучит, отойдёт, вздохнёт
и снова: тук-тук-тук! Ва-а! Дед тихонечко ружьецо цап да
спрашивает: кто, мол, тут? Начальник проснулся, тоже услы-
хал звуки, испугался. А тут вдруг кто-то как захохочет да
бряк о палатку – и тишина наступила, аж в ушах зазвенело.
Дед возьми да осторожненько и выгляни. Смотрит: по ре-
ке вроде как женщина идёт, вся белая, будто из тумана. Так
и ушла, ни разу не обернулась. Мужики едва-едва дождались
утра и дунули с того места. На что уж учёный человек был
тот начальник, а отважился после к крестам идти.

– Лёша, но ведь есть люди, которые на самом деле виде-
ли НЛО. Вполне здоровые, честные люди. Они наблюдали
НЛО так же отчётливо, как твой дед – ту женщину-привиде-
ние. Но значит ли это, что на самом деле они видели то, что
видели? Ученые считают, что, допустим, в различных зонах
атмосферы накапливаются особые вещества. Они вступают
друг с другом в реакцию – образуются скопления, которые
ведут себя по-разному: то неподвижно зависают над землёй,
то начинают двигаться за самолётом, повторяют его траекто-



 
 
 

рию, а то вдруг делают скачки в сторону. А на самом деле –
ничего нет, иллюзия, обман! Всё вполне объяснимо. А лю-
дям кажется: они видят НЛО, а не скопления каких-то ве-
ществ, или оптические блики, или падающий болид…

– Ну, я про это и сам в газетах читал – грамотный, – оби-
делся Лёша. – Белая женщина – не НЛО. Дед-то, между про-
чим, зорким был…

– Да верю я, верю, что они действительно что-то такое ви-
дели, но – пойми! – твой дед вместе с тем учёным настро-
ился на что-то необыкновенное, их психика была возбужде-
на, – принялся я за объяснения. – Вполне возможно, над ре-
кой шёл клубок тумана особой формы – они и приняли его
за «женщину». А стучать по палатке и хохотать мог обыкно-
венный филин, ты и сам это понимаешь…

– Ваа! Разложил по полочкам! Что ты меня убеждаешь?
Я сам грамотный, – насупился Лёша. – Одно меня смущает:
дед не из робкого десятка, и если уж он перепугался – значит,
неспроста. Вот мне и хочется понять: что же там такое…

– Кресты! И вполне объяснимые. Возьми карту Сибири
и на ней найдёшь немало сёл: Нижние Кресты, Верхние Кре-
сты, Средние Кресты… И просто – Кресты. Не понимаешь?
Видишь ли, когда-то по этим местам шли первопроходцы.
На стоянках и переправах они воздвигали деревянные кре-
сты. Чтобы землю застолбить. А ещё – чтобы те, кто следом
пойдут, знали, где можно, например, реки переплыть…

– Может, оно и так, – кивнул Лёша. – Ты не думай, я не пу-



 
 
 

гаюсь того места. Боюсь только: если мы к крестам свернём,
то не успеем вернуться к Каменному в срок. Вэ И будет ру-
гаться…

Я понял, к  чему Лёша клонит: не  стоит говорить ше-
фу об изменении маршрута, лучше всё сделать по-тихому,
а там – пропадай, головушка! А если поставить Вэ И в из-
вестность, он, конечно, засомневается и никуда нас не пу-
стит.

– Ладно, – засмеялся я. – Семь бед – один ответ!



 
 
 

 
Кое-что о родословных

 

Вечером, после работы, мы с Лёшей долго копались в мо-
торе, прикидывали, чего и сколько возьмём с собой в дорогу,
намечали кратчайший маршрут. А над нами малиново по-
лыхали небеса – стояла белая ночь. Высоко в небе карава-
ном чудесных птиц тянулись облака. Где-то тихо-тихо пел
ручей, перескакивая с камешка на камешек, и этот звук от-
чего-то тревожил сердце. Чу! Вскрикнула неподалёку дикая



 
 
 

утка, и тут же забили по воде крылья: это стайка чирков, ис-
пугавшись чего-то, стремительно взлетела над заливчиком.

Вытянув головки, как стрелы, пущенные из  лука, пти-
цы поднимались всё выше и выше. Они словно стремились
к чуть бледнеющему созвездию Атага – Утячье гнездо. Так
на Пенжине называют Плеяды.

Разошлись мы поздно, и в ту ночь я долго не мог уснуть.
В голову лезли разные мысли. Всё больше, конечно, о пред-
стоящем путешествии, о  том, зачем нужен мне этот Ста-
рый посёлок и какие-то допотопные кресты. Ну, не стран-
но ли это?

Начнём с того, что и фамилия у меня какая-то странная –
Анкудинов. Вроде как не русская, хотя по паспорту значусь
русским. Раньше я особо об этом не задумывался, да и над
фамилиями других людей головы не ломал: был бы, как го-
ворится, человек хороший. Но однажды девушка Лена, ко-
торая мне нравилась, сказала: «Ты не похож на бурята, а фа-
милия у тебя явно бурятская. Почему?»

Вроде, и вправду не похож: лицо обычное, может, только
чуть-чуть скуластое (это от худобы, наверное), серые глаза
с лёгким прищуром, вполне русский нос, волосы светлые…
В общем, парень как парень, не  высокий и не маленький,
не качок какой-нибудь, но и не хилый – из тех, на кого жен-
щины смотрят, не смущаясь, не заливаясь краской. Себя я
оцениваю вполне трезво, и знаю, что не из породы красавчи-
ков. Обычный. Разве что фамилия такая.



 
 
 

Та Лена училась в университете вместе со мной, была ста-
ростой группы. Старательная такая, аккуратная, симпатич-
ная. Был я у неё «хвостиком»: она – в парк, и мне туда же на-
до, она – в музей, и меня следом несёт какая-то сила… Лена
очень любила книги, и потому я тоже часто ходил в библио-
теки. Следом за ней, конечно.

Хоть одно счастливое воспоминание осталось благодаря
Лене: десятки прекрасных, умных книг я открыл именно
там. А Лена? Как-то она призналась: выйдет замуж за хоро-
шего, доброго человека, а в любовь не верит, всё это ерунда,
потому что наши чувства – не что иное, как игра гормонов.

– Неправда, – ответил я. – «В твоих объятьях даже смерть
желанна! Что честь и слава, что мне целый свет, когда моим
томлениям в ответ твоя душа заговорит нежданно…»

– Не заговорит, – усмехнулась Лена. – Ты стихи Ронсара
специально наизусть заучил? Чтобы поразить какую-нибудь
неопытную девицу в самое сердце…

– Нет, не специально, – смутился я. – Разве можно объяс-
нить чувства одной лишь химией тела?

Мы сидели, касаясь друг друга руками – не специально,
просто так получилось: сиденье трамвая было узким, к то-
му же Лена поставила сбоку полиэтиленовый пакет с книга-
ми, и места осталось совсем мало. Её маленькая ладонь бы-
ла ни горячей, ни холодной, но её прикосновение заставляло
меня сдерживать дыханье.

– А я вон там живу, в десятиэтажном доме с ротондой,



 
 
 

видишь? – вдруг сказала она и показала рукой на помпезное
здание. – Квартира номер сто сорок шесть. Сегодня родите-
ли уехали на дачу, и я осталась одна в трех комнатах, пред-
ставляешь?

Я что-то такое угукнул в ответ, совершенно не понимая,
на что она намекает. А трамвай как раз делал замысловатый
крюк, проплывая мимо её дома, чтобы через минуту-другую
остановиться чуть наискосок от него.

– Тебе не скучно в общежитии? – спросила Лена, вставая
с сиденья. Пакет с книгами она почему-то не спешила под-
хватывать.

– Да нет, – ответил я. – Нормально!
– Может, поможешь мне? – она кивнула на пакет.
Я, всё ещё ничего не  понимая, взял пакет, донёс  его

до дверей и, когда они распахнулись, сунул его в руки Лене:
– Пока!
– Анкудинов, ты что? – Лена удивлённо вскинула на меня

глаза, пожала плечами и, засмеявшись, соскочила с поднож-
ки. – Совсем ничего не понимаешь?

Но двери уже закрылись, и мне пришлось проехать оста-
новку, пересесть на трамвай, идущий в обратную сторону,
выскочить на Лениной остановке и, сломя голову, броситься
к подъезду её дома. Но сколько я ни давал на звонок кварти-
ры номер сто сорок шесть, даже малейшего шороха за две-
рями не услышал.

– А! Это ты? – услышал я за спиной. – Я за хлебом и ке-



 
 
 

фиром в гастроном заходила. Любишь кефир на ночь, Анку-
динов?

Лена насмешливо вздохнула и,  открыв массивную ду-
бовую дверь, пропустила меня вперед. Я хотел её обнять,
но она спокойно перехватила мою руку и опустила её вниз:

– Спокойно, Игорь. Не сейчас. Сначала мы поужинаем…
То, что называется любовью, случилось часа через два,

когда, наскоро перекусив и посмотрев программу новостей
по ОРТ, Лена поставила на проигрыватель пластинку Эдит
Пиаф: «Я ни о чём не жалею…»

Мне казалось, что она старательно репетирует задание
или отрабатывает выученные накануне правила  – всё де-
лалось как-то слишком методично, правильно, несуетливо.
Но я слишком долго ждал этого момента, и потому, навер-
ное, был чересчур страстен.

– Не только мужчине, но и женщине иногда просто нуж-
на разрядка, – сказала Лена и похлопала меня по спине про-
хладной ладошкой. – А любовь тут ни при чём, Анкудинов.
Но разве тебе от этого было плохо?

Плохо мне не было, но и хорошо – тоже. Тогда я ещё не от-
делял любовь от секса, и мне казалось, что это одно и то же.
Лена была той первой женщиной, которая меня в этом раз-
убедила.

На четвёртом курсе она вышла замуж за высокого краси-
вого курсанта мореходного училища. Почти сразу после за-
щиты диплома она родила сына, потом у них появилась квар-



 
 
 

тира, а в ней – обстановка «на уровне», и какая-то наворо-
ченная машина-«японка» тоже появилась, и дача в районе
Сад-города…

Как-то я был во Владивостоке, и Лена случайно встрети-
лась мне на Океанском проспекте. Шла с вертлявой Нинкой
Шпаковой, тоже нашей бывшей однокурсницей. Ну, затащи-
ла к  себе  – чаю попить, «за  жизнь» поболтать. Сначала  –
ничего: почаёвничали, поговорили, а потом я вдруг обнару-
жил, что сижу в кресле, на которое наброшен китель её му-
жа – конечно, он и раньше висел на спинке, но заметил я
его не сразу. И отчего-то не по себе мне стало: сижу на его
кресле, попиваю чаёк, может быть, из той самой чашки, ко-
торой пользуется он, листаю книгу, которую читал он, разго-
вариваю с его законной супругой, которую когда-то обнимал
не совсем платоническим образом, ну и так далее.

Лена, наверное, так и не поняла, отчего я смутился, за-
спешил и буквально выскочил за дверь. «Анкудинов, ты как
был диковатым, таким и остался, – изумлённо сказала она
мне вслед. – Ей-Богу, в тебе степная кровь…»

Не знаю. Может быть.
Я так и не рассказал Лене, как, сидя за её спиной в читал-

ке, листал однажды какую-то книгу о Семёне Дежнёве. Мне
было всё равно, что читать – лишь бы рядом с ней находить-
ся. В той книге описывалось историческое плавание этого
первопроходца, которое началось 20 июня 1648 года. В путь
отправилось семь кочей. Так назывались отличные для свое-



 
 
 

го времени мореходные килевые суда. Они ходили под пару-
сами и поднимали до двух тысяч пудов груза! На такой по-
судине с десятью-пятнадцатью мореходами можно было пе-
ревезти тридцать-сорок пассажиров. Вот как!

Особенно меня заинтересовал такой факт: одним из тех
кочей командовал Герасим Анкудинов. Из девяноста участ-
ников плавания тридцать находились на его судне. Этот Ге-
расим, вроде бы, не отличался порядочностью. Хотел встать
во  главе экспедиции и  потому подал в  Нижнеколымский
приказ челобитную о  том, что обязуется добыть прибыли
больше, чем обещали Дежнёв и Федот Попов – второй ру-
ководитель того похода. Может, он, честолюбец, и вправду
нехорошо поступил. И сейчас иные из кожи вон лезут, что-
бы перед начальством выслужиться. Однако просьбу Анку-
динова не уважили. Хотя и был он смелым, бывалым и во-
левым человеком.

Плаванье вначале ничто не омрачало, но  за Шелагским
мысом налетел шторм и выбросил на берег два коча: они раз-
бились, а люди погибли. Остальные пять судов за два с лиш-
ним месяца достигли мыса, который на всех картах называ-
ется тперь именем Дежнёва. А в те давние времена он зна-
чился как Большой Каменный Нос, и знали о нем русские
люди лишь со слов чукчей.

Стояла непогожая осень, дули сильные холодные ветра.
Идти по морю в шторм было трудно, и потому первопроход-
цы сделали остановку у Чукотского мыса. На пришельцев на-



 
 
 

пали аборигены. И кочи снова вышли в море: русские не хо-
тели сложить головы на чужом берегу. Силы были слишком
неравными. Жестокий шторм вскоре разбросал суда по мо-
рю-окияну.

Кочи с  Федотом Поповым и  Герасимом Анкудиновым
долго носило по крутым волнам, и в конце концов путеше-
ственников прибило к устью реки Камчатки. Они поднялись
до её притока – речки Никул, где и зазимовали. По имени
Попова эту речку стали называть Федтовщиною. А на одном
из чертежей 17 века возле её обозначения дано такое объ-
яснение: « Зимовья было два. В прошлых годах из Якуцка
города на кочах были на Камчатке люди, а которые у них
в аманатах1 сидели те камчадалы и сказывали, а в наши годы
с оных стариков ясак брали, два коча сказывали, и зимовья
знать и поныне.»

Существует свидельство, что, перезимовав, оба коча вы-
шли в  море, обогнули Камчатку и  остановились на  реке
Тигиль. Очевидно, плаватели погибли все до одного от ли-
шений и болезней.

Так я встретился с однофамильцем, жившим много-много
лет тому назад. У него было одно стремление: идти «встреч
солнца», чтобы увидеть край земли.

Однажды, когда мне было пять или шесть лет, мама ска-
зала, что есть такой полуостров Камчатка – край земли.

– Если это край – с него можно упасть, – наивно предпо-
1 аманат – заложник.



 
 
 

ложил я тогда. – Значит, там живут люди-неваляшки. Ина-
че бы они все давно упали! Но почему название такое: Кам-
чатка?

И правда: что это за слово такое – «Камчатка»?
В  студенчестве я этот вопрос попытался исследовать.

И  как-то вычитал у  первого сибирского картографа Реме-
зова, жившего в конце 17– начале 18 веков, такие строки:
«А на Камчатке приходят люди грамотные, платья на них –
азямы2 камчатные». От камчатных платьев, значит, произо-
шло название? Нет, чукчи, эвены и коряки всегда предпочи-
тали носить меховые одежды, а хлопчатобумажных, льняных
и прочих тканей до прихода русских просто не знали. Ну,
откуда ж тогда взялось это слово – «Камчатка»?

И  однажды я получил ответ на  этот вопрос от  своей
собственной бабки. Она жила в старинном городе Якутске,
из которого три столетия назад казаки отправлялись на раз-
ведывание новых земель. Бабушка родилась в этом городе,
закончила здесь институт, родила мою маму, вынянчила ме-
ня и никуда уезжать не хотела. Только однажды с неохотой
в Трускавец отправилась, и то не поехала бы, если б врачи
не пригрозили неминуемым инсультом.

Узнав о  моем внезапном увлечении топонимикой, ба-
бушка прислала кое-какие книжки и  коротенькое письмо.
Где же оно?

Перекладываю на столе книги, бумаги, чуть не опрокиды-
2 азям – род верхнего платья, кафтана.



 
 
 

ваю вазу красного стекла. Это подарок ОВ.
ОВ  – это инициалы: Ольга Владимировна. А  ещё ОВ  –

значит, отравляющие вещества. Помню, в  школьном кур-
се гражданской обороны значились все эти зарины, зама-
ны и  прочая гадость, способная отравить всё живое. Они
объединялись в общее понятие ОВ – отравляющих веществ,
от которых в случае войны нужно было спасаться в респира-
торах, противогазах, при этом ничего не пить и на всякий
случай не есть.

ОВ была для меня почти что отравляющим веществом.
Ну, что поделаешь: как увижу её – прямо дурею, всякое сооб-
ражение кончается… Сто один раз давал себе клятву, что ви-
жу её в последний раз, и ничего у нас быть не может, потому
что она мужняя жена, мать двух очаровательных девчушек,
у всего посёлка на виду: единственный хирург в районной
больнице, а при необходимости и терапевт, и окулист – се-
рьёзная, в общем, женщина, и к тому же старше меня на це-
лых три года. Вон, девчонок полно, подсчитано: в Каменном
на одного холостяка приходится четыре незамужних дамы
в возрасте от семнадцати до сорока пяти лет. Младше и стар-
ше в расчет не берем. А тут – мать семейства и всё такое. Ну,
было дело – нашло какое-то помутнение на обоих, сошлись
и раз, и другой, и даже вот эту вазу ОВ подарила мне на день
рожденья не случайно. «Если перестанешь во мне нуждать-
ся, то поставь ее на подоконник, – сказала она. – И воткни
в неё какую-нибудь сухую ветку. Я увижу и пойму, что лю-



 
 
 

бовь у нас засохла. И обойду твой дом стороной…»
Я, конечно, высмеял её выспреннюю и претенциозную вы-

думку. Но вазу почему-то очень берёг и никогда не ставил
её на подоконник. А вдруг забуду вынуть из нее ветки вербы
или лиловые ирисы? И они засохнут. А ОВ пойдёт мимо…

«И пусть себе проходит мимо!» – коварно шептал один
мой внутренний голос. «Да ты что? С ума сошёл! – отвечал
ему второй. – Как наш хозяин будет жить без любви?»

Может, вот так и начинается шизофрения. Расставшись
вечером с ОВ, я хотел её забыть, а утром случайно встречал
по пути на работу и понимал, что никуда мне от нее не деть-
ся. Но что я буду делать, когда вернётся с трехмесячных кур-
сов в Хабаровске её муж? Ведь обязательно найдутся добрые
люди, которые всё ему расскажут…

Всё это в течении какой-то секунды промелькнуло в голо-
ве, когда я подхватывал опрокинувшуюся было красную ва-
зу. Но – уффф! – упасть ей не дал.

Рядом с вазой лежал толстенный фолиант «Описания зем-
ли Камчатской» Крашенинникова. Этой книгой когда-то за-
читывался Пушкин и даже хотел написать роман о жизни
камчатских аборигенов. Бабушкино письмо и лежало в этом
темно-коричневом томе.

Так, развернём-ка сложенные листочки.
«Здравствуй, внучек Игорёк!»
Ну, тут про погоду, внезапный летний заморозок (как вам

это словосочетание?)  – пропустим это место. Ага, вот он,



 
 
 

нужный фрагмент: « Слово «Камчатка» произошло, навер-
ное, от якутского слова «камчаакытан», – писала бабушка. –
Кстати, от своей матери слышала сказки о стране, называе-
мой таким именем. «Камчаа» – глагол, обозначающий дви-
жение, колебание, «ыттан» – взбираться наверх, карабкать-
ся. Вполне отвечает старинным представлениям о крае све-
та: там много гор, которые трясутся, а из их нутра вырыва-
ются языки пламени…

А ещё, Игорь, было в русском языке такое слово – «кам-
чатый», то есть кривой, извилистый. Может, название полу-
острова – от него? Ведь казаки увидели здесь немало петля-
ющих рек, крутых сопок, кривых гор…»

Бабушка – преподаватель русского языка, и, конечно, уж
ей-то виднее, от каких слов образовалось другое – Камчатка.
Но, может, и она не права? В одной старинной книге я про-
чёл: когда первопроходцы открыли Чукотку и стали объяса-
чивать местное население, то узнали о существовании пле-
мени коряков.

Коряки – жители севера Камчатки, но кочевали и по тер-
ритории чукчей: пасли тут стада своих оленей. От коряков
русские могли услышать слово «кончало» – так аборигены
называли племя камчадалов, живших на реке Камчатка. Мо-
жет произошла трансформация этого слова: Кончатка – Кам-
чатка?

В общем, как бы там ни было, потянулся к новой земле
вольный казацкий люд. И в числе первых волею судеб ока-



 
 
 

зался мой однофамилец. Или не однофамилец, а родствен-
ник?

Как ни старался, узнал я о  нём очень мало. В  малоиз-
вестном очерке всё того же Крашенинникова «О завоевании
Камчатской землицы, о бывших в разное время от инозем-
цев изменах и бунтах служивых людей» огнём ожгли меня
строки о Федоте Попове:

«… весною на том же коче из устья Камчатки реки в море
вышли и, обошед Курильскую лопатку, шёл по Пенжинско-
му морю до реки Пареня, где он с товарищами зазимовал.»
И будто бы там кто-то из своих же казаков его зарезал. И то-
гда коряки, почитавшие русских выше смертных (как-никак
у них имелись чудесные «огненные палки» – пищали!), убе-
дились: пришельцы – не боги, они обычные люди, которые
тоже умирают. И напали корякские воины на казаков, и по-
били их. Господи, это ж совсем рядом с Каменным происхо-
дило – на реке Парень.

Кто мог набраться такой смелости – убить самого Попо-
ва? Наверное, это был человек, не желавший делить с ним
власть? Может быть, Крашенинников, побывавший на Кам-
чатке через сорок лет после её открытия, услышал от ста-
риков-аборигенов ещё какие-то подробности, но не стал их
описывать, отложил на потом? А «потом» не наступило…
Но, возможно, он знал, что тем злодеем и был как раз Анку-
динов, но ему не хватало веских доказательств? Навряд ли
русские люди, оказавшись в незнаемой стране, разъедини-



 
 
 

лись: один направил коч к Парени, а другой остался на Фед-
товщине. Скорее всего, они пришли на Парень вместе, и уже
тут Анкудинов устранил соперника.

Впрочем, всё это  – хлипкие догадки. Подтвердить или
опровергнуть их могли те самые кресты, которые казаки обя-
зательно ставили на переправах. А дощечки? Те самые, о ко-
торых говорил Лёше его дед. Может быть, действительно:
с одной стороны их исписал какой-нибудь казак-первопро-
ходец. И нет ли в  тех записях сведений о первых русских
людях, увидевших Парень и  Пенжину? Ах, как мне хоте-
лось это узнать! Словами, пожалуй, и не выразить это чув-
ство, сладкое и мучительно щемящее. Оно возникает, когда
столкнешься с каким-нибудь странным или загадочным слу-
чаем ли, фактом ли, но его причины не ведаешь – и эта тайна
занимает и мучает тебя не меньше, чем любителя детективов
при чтении романов Агаты Кристи.

Да, не  спится что-то. Уже и  книги полистал, и  детство
вспомнил, и бабушкино письмо перечитал, но – закрою гла-
за и – лежу, лежу, и хоть бы задремал – ну, никак! А тут ещё
эта моя странная особенность: хорошо запоминаю запахи
и краски, а через них – всё, что с ними связано. Вот и ромаш-
ки в красной вазе вызвали в памяти давнюю сценку. Стою
на высоком зеленом пригорке, внизу – железнодорожная ко-
лея, а вдоль неё – розовый иван-чай, желтенькая «куриная
слепота» – так мы, дети, называли лютики, но больше все-
го – ромашки! И в руках у меня большой букет из них. Жду



 
 
 

поезда. Обычно в это время мимо села, не сбавляя скоро-
сти, проносился фирменный «Владивосток – Москва». О его
приближении оповещало еле-еле слышное перестукивание
колёс, будто где-то далеко блестящий молоточек весело за-
бивал серебряные гвоздики – сначала осторожно, медленно,
затем всё быстрее и быстрее, горячо и азартно – и, наконец,
состав вылетал из-за поворота: за большим темно-зеленым
тепловозом мчались красные вагоны с надписью «Россия».
Мелькали окна, закрытые тамбуры, буферы, снова – окна…
Я не успевал толком разглядеть людей, сидящих и стоящих
за ними, но всё равно махал, махал им букетом ромашек.
Ах, как хотелось и мне туда, в уютное купе – это так замеча-
тельно: проехать всю страну, увидеть её и узнать! Меня тя-
нуло неведомое, и с детства хотелось уехать в дальние края.
Смотрел, бывало, на горы, смутно синеющие в легком маре-
ве на горизонте, – только в ясную погоду показывались их
вершины, – и представлял, как пойду к ним сначала по ров-
ному полю, с  него сверну в  частые, светлые от  берез рёл-
ки3, спущусь в логи4, а уж от них начнутся дауры5, куда отец
ездил зимой за дровами, тут придется продираться сквозь
дебри, всё выше и выше – туда, где горы и облака, но за кру-
тым перевалом, конечно же, – другая жизнь, новые люди, всё
необычно, волнующе и прекрасно…

3 рёлка – мелколесье
4 лог – большое низкое место
5 даур – так называют в Приамурье возвышенности (сопки).



 
 
 

Как-то я рассказал о своей детской мечте ОВ. Она броси-
ла на меня быстрый, насмешливый взгляд и медленно про-
тянула:

– Рома-а-а-нтик… Надо же!
И, помолчав, добавила:
– Даже и не подумаешь, что зануды тоже бывают роман-

тиками.
Может, в шутку, а может, всерьёз она называла меня за-

нудой. Только за то, что однажды я рассказал ей о поисках,
связанных с происхождением своей фамилии. Это показа-
лось ей неинтересным и скучным занятием.

Не спится, не спится… И то ли прозрачно-белая ночь то-
му виной, то ли думы о предстоящем походе…

Подскочил я от  резкого звона будильника. Прихлопнул
кнопку, надеясь ещё минуту-другую подремать, но не тут-то
было: снова раздался ехидный дребезжащий звук: прокля-
тые часы не оставляли в покое, пока не кончался весь завод
звонка. Это мамин подарок. Она прекрасно знала, что если
меня не поднять сразу, то я снова задремлю и, конечно, про-
сплю работу. И где она нашла именно такой будильник?

Через полчаса, побрившись и наскоро глотнув чаю, я при-
бежал в редакцию. Здесь всё шло своим чередом: трещали
телефоны, Света одним пальцем что-то выстукивала на раз-
битой машинке «Украина», Ольга Борисовна прослушивала
магнитофонную запись, а из кабинета Вэ И доносился при-
глушенный бубнёж: шеф обсуждал с кем-то из районной ад-



 
 
 

министрации очередной критический материал  – кажется,
о свалках мусора на жилмассивах.

Я сходу занялся читкой полос, пытаясь в перерыве допи-
сать зарисовку о местном хлебопеке. Ближе к обеду Боярки-
на вдруг сообщила:

– Игорь, столовка сегодня закрыта. Санитарный день!
Вот те раз! У  меня дома даже хлеба нет, и  все запасы

непременных для холостяцкого быта болгарских голубцов
и тушенки уже давно съедены, а банки из-под них с успехом
использованы под одноразовые пепельницы.

– Ничего, – откликнулся из своего кабинета Вэ И: дверь
была открыта, и он был в курсе наших разговоров. – Пой-
дёшь, Игорь, к нам: Зоя Антоновна сегодня борщ обещала
сварганить. Между прочим, с твоей картошкой…

Прошлой осенью я помогал Колобовым копать картошку.
Они, как и многие каменцы, разработали на окраине села
огородики. На таких участочках растят укроп, редис, лук-
батун, репу и другой нехитрый овощ – витамины северянам
особенно нужны после почти семимесячной зимы. За корот-
кое лето успевала созреть и картошка. С её уборкой и вы-
шла у Колобовых закавыка: Вэ И вызвали в Город на двух-
недельные курсы, и никак он от них отвертеться не мог, а тут
ещё Зою Антоновну разбил радикулит. Я работал в редакции
второй месяц, ни с кем ещё толком не сдружился, и време-
ни у меня было много. Вот и вызвался помочь Колобовым,
а они ту картошку назвали моей.



 
 
 

За обедом Зоя Антоновна была как всегда говорлива. От-
чего-то снова затеяла выяснять, почему я попросился на ра-
боту в «Полярную зарю».

–  У  вас, Игорь, такой приличный диплом,  – говорила
она. – Наверное, при желании мог бы и на «красный» потя-
нуть, да?

– Мог бы.
– А какие вам предлагали вакансии? Сейчас, кажется, рас-

пределения нет. Каждый устраивается, куда может…
– Были кое-какие предложения. Предлагали работу в Ха-

баровске, Благовещенске и Амурске.
– Выходит, романтика пересилила: Север, белые ночи, ро-

зовые чайки?
– Зоя, он не за романтикой и не за большими деньгами

приехал, – вступил в разговор Вэ И. – По следам Атласова
решил пройти. Так, Игорь?

– Ну, – кивнул я. – Неплохо бы по следам Попова и Анку-
динова пройти, но они никаких сведений о себе не оставили,
а со слов Атласова всё-таки записаны две «скаски»…

– Что? – не поняла Зоя Антоновна.
– «Скаски» – от слова «сказывать». Казаки, возвращаясь

из походов, рассказывали приказным, что с ними приключи-
лось в пути – словом, отчитывались, как бы мы сейчас сказа-
ли, о командировке. Это что-то вроде докладной записки…

– Как интересно! – учтиво всплеснула руками Зоя Анто-
новна. – Я об Атласове что-то такое слышала, краем уха…



 
 
 

Вроде как он первым Камчатку открыл.
– Ну, не совсем так, – уклончиво ответил я. – Кто Камчат-

ку открыл – это еще выяснять надо. А вот Атласов первым
описал ее подробно…

– Он грамотным был?
– Судя по всему – да. Под «скасками» стоит его подпись:

к сему, мол, документу якуцкий пятидесятник Волотька Ат-
ласов руку приложил, – я намеренно произносил слова так,
как они в тех исторических бумагах написаны. – Между про-
чим, умный и наблюдательный человек был! Собрал ценную
для того времени географическую и  этнографическую ин-
формацию…

–… присоединил Камчатку к России и тем самым завер-
шил эру русских географических открытий семнадцатого ве-
ка, – продолжил, как по писаному, Вэ И. – Я тоже, знаешь ли,
интересовался этим вопросом. И мне непонятно, почему Ат-
ласова считают первопроходцем Камчатки. Ведь первые до-
стоверные сведения о  полуострове получены от  Михаила
Стадухина. Ты об этом знаешь?

–  Конечно. Он оставил записки о  Камчатке. В  феврале
1651 года побывал здесь, на Пенжине-реке. В устье Оклана
стадухинцы построили суда и на них вышли в море, в устье
Гижиги они основали острог. А почти через шесть лет Ста-
духин объявился в  Охотске. Тут и  составил чертёж Севе-
ро-востока Азии.

Я отвечал старательно, как школьник, но тут Вэ И попы-



 
 
 

тался меня срезать:
– Ну так его и следует считать первооткрывателем Кам-

чатки!
– Не уверен. Ведь другие русские люди побывали на полу-

острове задолго до Попова, Анкудинова и Стадухина. Есть
о том документальные свидетельства.

– Да какая разница, кто первым ступил на эту землю? –
Зоя Антоновна кокетливо улыбнулась и поправила причес-
ку. – Главное, что тут вполне можно жить – не тужить.

– Дорогая, человеку свойственно копаться в хронологиче-
ской пыли, – ласково парировал Вэ И. – Правда, таких люби-
телей сейчас считают.. хм… ну, не совсем обычными. Зна-
ешь ли ты, Игорь, что о тебе поначалу в Каменном шла слава
как о малахольном: какие-то следы какого-то Атласова ищет.
А этот Атласов чёрт знает когда на Пенжине был.

– Подозреваю. Но охота, говорят, пуще неволи. Давно пы-
таюсь понять, почему Атласов почти не обмолвился о пер-
вых казаках, побывавших до него на Камчатке? Брал при-
ступом укреплённые корякские острожки, надолго останав-
ливался в  Каменном  – это место, кстати, Старым посёл-
ком зовут. Нынешний Каменный – это совсем другой посё-
лок, взявший имя от  того, исторического. От  того Камен-
ного до реки Парени недалеко. Неужели аборигены не рас-
сказывали ему о Стадухине и других казаках? И что удиви-
тельно: Атласов не оставил тут ни одного креста, как требо-
вал обычай первопроходцев. Значит, точно знал: это сдела-



 
 
 

ли до него другие. С полным правом он мог поставить знак
только на реке Камчатке.

– Ну, ты даёшь! – развел руками Вэ И. – Неужели истори-
ки над этим не задумывались?

– Задумывались. Только ответов до сих пор нет. Вот мне
и захотелось пройти путём Атласова. Вдруг что найду?

Колобовы знали, что последнюю студенческую практику я
проходил в «Камчатском комсомольце». За три месяца изъ-
ездил весь полуостров, бывал на Севере. Тогдашний редак-
тор молодежной газеты, зная о моей страсти, а также о бед-
ственном положении ВЭ И (в глубинной «районке» люди по-
долгу не задерживались), выхлопотал мне вызов в «Поляр-
ную зарю». Знали бы вы, как я был рад! Ведь редакция этой
газеты находилась прямо на берегу Пенжины, реки, которую
не миновал ни один первопроходец!

В районе протекала и река Парень, а я просто бредил ею:
на ней триста лет назад побывал Анкудинов и, значит, здесь,
в районе Сухой протоки, должно стоять зимовье – то самое,
в котором он пережидал холода «со товарищи». Ну, не зимо-
вье – так всё равно какие-то следы должны остаться. В кон-
це концов, и сам Атласов тут бывал. Хорошо бы найти его
следы. Короче, о лучшем месте для работы о мечтать было
нельзя.

– Ладно, – сказал Вэ И. – Вернешься из Старого посёл-
ка, отпишешься – и в новую командировку. Администрация
просит подготовить целевую полосу о том, как живут олене-



 
 
 

воды Таловского национального хозяйства. Очень актуаль-
ная тема.

– Да что вы все о работе да о работе, – перебила его Зоя
Антоновна. – Вольдемар, принеси-ка лучше фотографии Де-
ца!

Дец  – это пудель, причем, какой-то умопомрачитель-
но редкой разновидности. В  данный момент он находил-
ся на  другом конце России в  кооперативной квартире
Колобовых, за  которой присматривала старушка-мать Вэ
И. А странная кличка «Дец» очень легко объясняется: это
последний слог слова «молодец».

Этим своим Децем Колобовы регулярно хвастались: и ум-
ница-то он – спит только на коврике, не рвет обувь, не ску-
лит зря и хозяев по фотографиям узнаёт. И вообще – интел-
лигентный пёсик: помогает носить сумки старушке, времен-
но исполняющей обязанности его хозяйки, а еще – поёт под
музыку, с удовольствием смотрит телевизор. И родословная
у него – закачаешься! Я этот документ видел – голова кру-
гом пошла от безупречности имён и характеристик предков
пуделька.

Не знаю, как Колобовы в своей родословной, а я дальше
прадеда никого у себя не знаю. И как ни бился – не выяснил.
Вот и имя Герасима Анкудинова покрыто для меня мраком
неизвестности: то ли предок, то ли однофамилец…

Я послушно полюбовался фотографией Деца: надо же бы-
ло как-то отработать славный обед. Ничего, симпатичный



 
 
 

барбос. Правда, его морда показалась мне самодовольной
и туповатой.

После обеда я быстро доделал макеты, забил в  них все
«дырки» информациями  – спасибо Светке, постаралась,
и к шестнадцати ноль-ноль был свободен. А через час мы
с Лёшей отчалили от причала Каменного.



 
 
 

 
Отплытие

 
Наша моторка медленно проплыла вдоль берега: на воз-

вышении – уютные двухэтажные домики, из-за них видне-
лась крыша дома культуры, медленно брела по берегу, пону-
рив голову, лошадь Марта – вместе с двумя другими кобы-
лами она исправно развозила воду по домам: водопровода
в Каменном пока что нет, трубы перемерзают при пятидеся-
тиградусном морозе. Сейчас Марта, похоже, отдыхала, а две
её товарки отдувались за неё. Следом за кобылой бодро тру-
сила бездомная лайка Роза с выводком серых кутят. Щенки
нет-нет да и взлаивали на парочку ворон, примостившихся
на спине лошади. Тогда Роза останавливалась и, развернув-
шись всем корпусом, недовольно гавкала: свои, дескать, во-
роны, чего зря шумите? А птицы не больно-то и обращали
внимание на собак, спокойно перебирая клювами короткую
шерсть Марты.

– Э, эти вороны не настоящие, – презрительно сплюнул
Лёша. – Только и знают, что по помойкам шариться да юко-
лу с чердаков воровать. Настоящие вороны – в тундре. Наши
старики считают их священными: живут эти птицы долго –
две-три человеческих жизни, а то и больше. К небу близки,
многое видят и слышат за свой век. Знаю место, где один
старый ворон обитает: ещё мой прадед мясо в угощенье ему
носил. Живёт он на одной территории, охраняет её от других



 
 
 

воронов, никого не пускает. А поселковые никогда в тундру
не летают, знают: настоящие вороны их туда не пустят – за-
клюют насмерть…

Марта со свитой скрылась за пригорком. Показались сети
рыбаков из местной артели, пацаны с удочками. Но вскоре
их не стало видно – Лёша прибавил скорости и «Прогресс»
ходко помчался по воде. На левом берегу, километрах в пя-
ти от райцентра, косили траву. Косари, как по команде, по-
вернули к нам головы, помахали в знак приветствия. Травы
здесь хорошие – сочные, выше двух метров.

Лодка проносилась мимо зарослей пышных чозений
и чахлых берез, каких-то кустарников и редких, поросших
густой травой островков. Шмыгали у кромки воды кулички,
из  прибрежных осин то и  дело раздавались птичьи трели,
а вдали, сколько хватало глаз, лежал сплошной узорчатый
ковер – казалось, цвело всё, что только могло, даже самая
махонькая былинка в конце июня стремится показать свою
красоту и удаль. Тундра прихорашивалась, пела, улыбалась
синевой озер.

Лёша заворачивал в какие-то бесчисленные проточки, по-
том «Прогресс» снова оказывался на просторах Пенжины –
и опять узкие, глубокие каналы проток. Серебристые ветви
чозении хлестали по лицу, пенилась за кормой вода.

Ближе к полуночи в кустах начал клубиться туман, он пу-
тался в высокой траве, наплывал полосами и становился всё
гуще. Лёша заглушил мотор, вздохнул и сказал, что ночевать



 
 
 

можно и в палатке: всё равно идти по реке нельзя – напо-
решься из-за тумана на какой-нибудь камень, сядешь на мель
или пробьёшь днище о неприметную коряжину. Так чем под
лодочным тентом устраиваться, уж лучше в палатке – про-
сторнее и комфорту побольше.

И  опять я долго не  мог уснуть. Возился в  жестком ку-
куле6, думал о том, давнем веке, о бородатых русых людях
с серыми глазами, потом тихонько, чтобы не разбудить Лё-
шу, выкарабкался из палатки. На берегу я уселся на серую
коряжину и стал вглядываться в полосы тумана. Их уже зо-
лотил близкий рассвет. Одно туманное облачко неожидан-
но приняло странную форму: будто маленький важный ста-
рик неспешно шествовал по тихой глади присмиревшей Пе-
нжины. Он чем-то напоминал старинного камчатского княз-
ца Иктеню. Его я сделал одним из героев своей повести, ко-
торую сочинял после работы. Никто об этом не знал, я по-
чему-то стеснялся рассказывать о том, что занимаюсь сочи-
нительством.

Я вернулся в палатку, достал из рюкзака толстую корич-
невую тетрадь, снова вернулся на коряжину и открыл первую
страницу.

6 кукуль – эвенский меховой спальный мешок



 
 
 



 
 
 

 
Мельгытанги – огненные люди

(Начало повести И. Анкудинова)
 

В тот день Иктеня, переваливаясь с ноги на ногу, как ут-
ка, обходил стадо своих оленей. Долго ходил – от кухлянки
парок стал подниматься. Устал Иктеня смотреть на оленей,
глаза заболели от мелькания копыт, рогов, спин. Он остано-
вился, надвинул малахай на брови, резко крикнул пастуху
Кутувье:



 
 
 

– В, откан кыетги коен!7

Кутувье не подошёл – подбежал. В глазах собачья предан-
ность, только что носки торбасов у князца не лижет. Ещё бы!
Старик обещал дать ему за  работу трёх важенок. Значит,
в месяц Колуооль-кулечь, когда станут реки и падёт снег, ему
будет позволено вернуться в родное стойбище и отдать вы-
куп за невесту.

– Больные олени есть?
– Не видел, – схитрил Кутувье, хоть и знал: несколько ва-

женок сбили копыта об  острые камни, а  это может бедой
обернуться: начнется нагноение – и погибнут олени. Но ска-
жи об этом хозяину – выгонит, перед родичами опозорит:
не углядел, дескать, – ленивый да сонливый, такому и  се-
бя-то не прокормить, не то что жену и детей.

Иктеня засопел.
«Жалко, однако, хорошего олешку на еду переводить», –

подумал он. Но очень уж ему хотелось власть поесть нежного
мясца, пососать костного мозга, да и лым-лыном – оленьей
жилой давно не баловался. Он представил, как долго-долго
пережевывает её длинные эластичные пластинки, перекаты-
вает их на языке, всасывает сладкий сок – и даже зажмурил-
ся от предвкушаемого удовольствия.

Однако князец был прижимист. Для него заколоть оле-
ня – всё равно что палец себе отрубить. И потом, чем обшир-
нее его стадо, тем он богаче и, следовательно, больше поче-

7 Иди сюда! (корякск.)



 
 
 

та и уважения от соседей. Но в стойбище давно ждали све-
женины, людям приелись юкола и квашеная рыба. Потому
Иктеня пересилил себя и, обречённо махнув рукой, крикнул
Кутувье:

– Зааркань хора, какой постарше, и к юрте приведи…
Пошёл Иктеня назад. В кустах тальника заметил следы.

Должно быть, какая-то женщина ходила тут в лёгких торба-
сах. Уж не хозяйка ли леса Нонгаач?

Князец, присев, опасливо тронул рукой неглубокую вмя-
тину в снегу. Ва-а, точно: она, Нонгаач! Снег, осыпавшись,
спрятал след. Сверху остались крестики, похожие на отпе-
чатки сорочьих лапок. Это не сулит ничего хорошего. Пло-
хая примета! Когда духи леса приходили в тундру, они обыч-
но приводили за собой духов беды.

Иктеня решил никому не говорить про Нонгаач. Может,
ничего дурного и  не  случится. Зачем зря людей пугать?
Но на всякий случай надо бы жертву духам принести: «Ва-
ио коинг якнилалу гангева» – «На тебе, да и нам что-нибудь
пошли», конечно: доброе взамен злого, и  не  сердись, Ку-
та8, не посылай больше зловредную женщину Нонгаач, пусть
она в своей юрте сладким сном спит. За это князец решил
надеть на жертвенный кол голову оленя – любимое лаком-
ство Кута.

Иктеня подошёл к юрте и, не отряхивая снег с нерпичьих
торбасов, ввалился в жилище. Ни на кого не глядя, он молча

8 Кута – божество



 
 
 

взял из угла копье и краем глаза заметил, как радостно пере-
глянулись женщины: поняли, сегодня на обед будет оленья
свеженина! Скупой хозяин редко кормил их досыта. Пита-
лись звероядиною, околевшими на дальних перегонах олеш-
ками да рыбой, взятой у береговых коряков.

Коряки разделялись на оленных и сидячих, которые жи-
ли вдоль рек в бедных тёмных землянках. А оленные люди
на одном месте долго жить не любят – кочуют со своими та-
бунами по всей северной части Камчатки, нередко заносит
их даже во владения Канмамутея – на Чукотку. Он у чукчей
считался верховным вождем, и они его во всём слушались.
Не нравилось Канмамутею, когда чужие входили на его тер-
риторию. Тундра велика – ни конца, ни краю не видно, а вот,
поди ж ты, определил чукотский владыка границы, и соро-
дичам Иктени приходилось с этим считаться.

Коряки не в пример чукчам росту маленького, сухощавы,
и в боевых искусствах слабее. Они предпочитали избегать
стычек со своенравными соседями: худой мир лучше доб-
рой ссоры. А вот своих береговых сородичей не стеснялись:
выхвалялись перед ними, гордились, считали ниже себя  –
ведь сидельцы получали от них оленину, шкуры для одежды,
меха на наряды. Когда в какой-нибудь острожок9 приезжал
на упряжке пастух, пусть даже самый бедный, но – пастух
оленей, все – и стар, и млад – выбегали ему навстречу, до-
вольствовали во всем, выполняли всякое его желание и сно-

9 острожок – в значении: поселение



 
 
 

сили любые обиды. Вот как почитали оленных людей!
Айга, самая младшая жёна Иктени, родом была из бере-

говых. Её, четырнадцатилетнюю, отец отдал князцу за свои
долги. Прикрывая чумазую мордашку, она, как и другие же-
ны, исподтишка глядела на своего повелителя.

Иктеня, не  удостоив женщин взгляда, выбрался наружу
и сразу увидел, как Кутувье, ловко размахнувшись, захлест-
нул чаут10 на рожках бычка-клеупечвака11.

– Несчастья, одни несчастья! – подумал старик. – Здоро-
вых оленей приходится забивать, эх-хе!

Он заметил, что клеупечвак прихрамывал – значит, рано
или поздно погиб бы от болезни копыт. Князец облегчённо
вздохнул и, подняв копьё, быстро засеменил к оленю. Перья
на древке угрожающе встопырил ветер.

Не  смотря на  старость, Иктеня частенько упражнялся
в метании копья, и не давал покоя своему старшему сыну
Якаяку:

– Вставай, лежебока, бери копьё, пойдем состязаться – кто
дальше его бросит. Хорошо, в тундре нет сейчас чужих лю-
дей, но это не значит, что их нет совсем. Если придут они
к нам с дурными намерениями, то надо суметь дать достой-
ный отпор.

Якаяк научился метать копьё, ездить на оленях, арканить
хоров. Он, как и другие молодые коряки, знал, что ягель –

10 чаут – аркан
11 клеупечвак – молодой олень



 
 
 

олений корм заносит снегом глубоко не  по  всей тундре,
и нужно уметь отыскивать новые пастбища. Если ты слабый,
то далеко не  уйдёшь и  ничего не  найдёшь. По  глубокому
снегу к стойбищу могут подкрасться враги – и тут, конечно,
пригодится умение защищаться копьями. Без этого оружия
даже на обычную разведку новых пастбищ ни один уважаю-
щий себя пастух не отправится. По тому, как мужчина вла-
дел копьём, судили о его силе.

Когда Иктеня, точно рассчитав движение, ударил бычка
в шею, тот свалился на бок, и князец услышал радостный
возглас женщин и пастухов: ритуал соблюдён!

Клеупечвак без движения лежал на  снегу, быстро чер-
невшим от крови. Голова оленя была повёрнута на запад –
хороший знак! Он безропотно поднялся на пастбища мира
верхних людей, и это спокойствие сулило спокойствие жиз-
ни оставшимся на земле.

Тушу разделали быстро. Жёны Иктени, пряча руки в ру-
кава кухлянок, внимательно следили за тем, чтобы пастухи
не съели лёгкие и почки оленя – их любимое лакомство. Кус-
ки сырого мяса тут же бросали в чаны с кипящей водой и по-
чти сразу вытаскивали обратно.

Князцу подавали самые жирные куски, и он, сопя, загла-
тывал мясо, почти не прожёвывая его. Наевшись, Иктеня до-
вольно похлопал себя по брюху, и Айга поднесла ему широ-
кую мозговую кость. Он наковырял горсть белого свернув-
шегося комочками лакомства и уже поднёс его ко рту, как



 
 
 

вдруг в юрту вбежал Якаяк. Беспомощно пошевелив губами,
как выброшенная на берег рыба, он наконец выкрикнул:

– Отец! Пришли мельгытанги – огненные люди!
– В своём ли ты уме? – изумился Иктеня. – Мельгытанги

живут на Чукотке, сюда им не добраться…
– Они здесь! Их много-много: пальцев на руках иногах

не хватит, чтобы пересчитать!
Недаром, ох, недаром Иктеня видел следы Нонгаач – знак

ему был: снимайся сместа, кочуй по тундре! Лесная женщи-
на и в прошлый раз привела за собой страшных огненных
людей.

Мальгытанги пришли с Чукотки, с реки Анадырь, где сто-
яло их жилище, окруженное укреплениями. Привёл огнен-
ных людей человек по имени Морозко. Из волшебных палок
бородачей с  громом вылетали молнии. Мельгытанги веле-
ли отдать им все меха, какие были в стойбище Иктени. Вза-
мен дарили бисер – пригодился он женщинам, вон как кра-
сиво расшили кухлянки. И ножи давали, и пальмы12. Но та-
ким подаркам князец не радовался. Благополучие и свобо-
да его рода могли пошатнуться, исчезнуть, как дым костров
в ночном небе. И тогда Иктеня собрал самых верных соро-
дичей инапал на мельгытангов. Их было всего четырнадцать
человек, но огонь, вылетающий из чудесных палок, помог
пришельцам одержать победу. Они взяли троих самых силь-
ных и знатных воинов в аманаты и пообещали отпустить их

12 пальм – нож на длинной рукоятке



 
 
 

из Анадырского острога, если коряки станут исправно пла-
тить ясак. Мех был нужен Большому Огненному человеку –
царю. Так объяснили пришельцы.

Мельгытанги ушли, и  обманул их Иктеня  – откочевал
на  новое место, далеко-далеко, за  три перевала, и  больше
не нашли его огненные люди.

Коряки прослышали, что в том походе Морозка обнару-
жил на Морошечной реке странные письмена. На кириллицу
буквы совсем не походили. По белым плотным листам слов-
но птицы набродили лапками, измазанными чёрной краской.
Никто из  мельгытангов не  понял, что там было написано.
Но Иктеня знал, что над теми бумажными листами шама-
нили желтокожие люди, захваченные в плен бородатыми ку-
рильцами13. Они обмакивали тоненькие кисточки в густую
жидкость и  выводили таинственные знаки. Тех иноземцев
у курильцев отбили камчадалы14.

И у камчадалов они тоже шаманили – рисовали странные
значки. Не злых ли духов вызывали? На всякий случай кам-
чадалы отобрали у них бумагу и сосуды с черной жидкостью.

Из желтокожих людей, живших в неволе в одном из стой-
бищ близ реки Ича, вживых остался только один – Денбей
его звали. Он тосковал по той стране, где родился, называл
ее Ниппония и часто забирался на сопку, как-то чудно са-

13 бородатые курильцы – так в старину называли айнов – коренных жителей
Курильских островов

14 камчадалы – народность, живущая на Камчатке и поныне



 
 
 

дился в траву, скрестив под собой ноги, и неотрывно глядел
в сторону востока.

Иктеня решил, что это именно Денбей вышаманил огнен-
ных людей. И  мысли его совсем смешались, страшно ему
стало: зачем так худо встретил мельгытанина Морозку, за-
чем смеялся над камланием Денбея? Что теперь делать, как
быть?

Снова грянул гром, и сам великий шаман трусливо мет-
нулся к пологу, словно мышь от горностая.

Мельгытанги распугали громом и огнем собак, заставили
бежать в тундру воинов, выставленных на дозоре с копьями.

Иктеня, распихав женщин, забрался вслед за  шаманом
в полог. Якаяк растерянно крутил в руке каменный топор
и  выронил его, как только первый бородач вошёл в  юрту.
Укутанный до  пят в  тяжелую медвежью шубу, из-под ко-
торой выглядывали блестящие доспехи, он весело взглянул
на людей, прищурился:

– Поздорову ли живём?



 
 
 



 
 
 

Быстрые, с  огоньком глаза так и  сверкали на  его су-
хом чернявом лице. Твёрдо очерченные губы указывали
на его непоколебимость и решительность, но улыбка, про-
стодушная, почти детская, выказывала добрый нрав. Но Ик-
теня, разглядывая незнакомца через дырку в пологе, заметил
в его глазах блеск холодных льдинок. Плохая примета: зна-
чит, мельгытанин горяч и вспыльчив, сначала снимет голову
с плеча – потом помилует.

– Я принёс вам привет от Руси, от батюшки-царя, – про-
должал незнакомец.

Тут из-за его спины выскочил толмач15, быстро забубнил
по-корякски. Все с почтением внимали ему. Якаяк, насупив-
шись, молчал. Лучшие люди его рода, бывшие в юрте, боя-
лись сказать «амто!»16. Как-то ко всему этому отнесётся Ик-
теня?

В наступившей тишине все услышали, как князец выпу-
стил на волю злого духа. Мельгытанин, насмешливо взгля-
нув на полог, велел толмачу:

– Пойди погляди! Это кто там воздух портит?
Толмач долго возился за пологом, что-то сердито бубнил

и резко вскрикивал. Наконец он сумел выпихнуть вспотев-
шего, упирающегося Иктеню к очагу, а вслед за князцом вы-
валился и шаман, и как был – на четвереньках – проворно,

15 толмач – переводчик
16 амто – здравствуй! (корякск.)



 
 
 

по-собачьи заваливаясь на бок, перебежал в самый темный
угол. Металлические подвески и  колокольчики, которыми
он был увешен, оглушительно зазвенели.

– Это и есть сам Иктеня, – сказал толмач и подтолкнул
князца к бородачу.

– А я – Владимир Атласов, – прищурился мельгытанин.
Иктеня, закрыв глаза от бессилия и злобы, стоял прямо,

пытаясь сдержать дрожь губ.
– Помнишь, как Морозка приводил тебя в ясак? – спросил

бородач.
Как не помнить? Вон как толмач Иван Енисейский, на-

супившись в  усы, глядит на  хозяина пенжинской тундры.
Не даст соврать! Великий тогда вышел бой у коряков с при-
шельцами. Склонили мельгытанги оленных людей к плате-
жу ясака. Иван Енисейский объяснил корякам, что их зем-
лю милостиво берет в управление великий русский вождь,
которого следует звать царём. За то, что он станет защищать
тундровиков от врагов, ему надо будет платить дань – ме-
ха соболей, лисиц, куниц. О том же самом, как Иктене рас-
сказывал ещё его дед, твердил и мельгытанин Федот Попов.
Вместе с другими пришельцами он обосновался на реке Па-
рень. И был среди них один особенно буйный, хитрый – Ан-
кудинов его звали. Дед сказывал: коряки, убоявшись, что
пришельцы сделают их своими рабами, напали на зимовье
и убили их…

– Ну, помнишь? Ивана Енисейского узнаёшь? – повторил



 
 
 

Атласов и нетерпеливо притопнул ногой.
Иктеня молча кивнул головой: помню.
– Обманул ты нас, старая лиса – продолжал Атласов.  –

Ясак не платишь, скрываешься в тундре, судьбой аманатов
не интересуешься…

Князец, чувствуя вину, опустил голову.
– Мы могли бы убить тебя как собаку, – нахмурил бро-

ви Атласов. – Но милость нашего государя безгранична: ты
будешь прощён, ежели пошлёшь в  стольный Москву-град
доказательство своей преданности – меха лисьи и собольи.
И в немалом числе.

Услышав перевод толмача, Иктеня обрадовался, хотя
и не подал вида. Полегчало у него на сердце: значит, не пре-
рвётся нить его жизни, а  там видно будет, кто останется
в  тундре этынвылгыном  – хозяином. Мельгытанги придут
и уйдут. А Иктеня здесь жил и будет жить.

– Будет ясак, всё будет! – закивал князец. – Коряки ува-
жают Большого мельгытанина Атласова…

– Большого мельгытанина многие уважают, – усмехнулся
Атласов. – Вместе со мной пришли юкагирские знатные лю-
ди во главе с Омой.

– Знаю Ому, знаю, – заулыбался Иктеня. – Хороший че-
ловек Ома, искусный воин. Коряки желают с ним дружить.
Но мельгытанги выше него. Мы уважаем вас. Всё, что у нас
есть, поделим с вами поровну.

– Ну, и хитрый же ты лис, – цокнул языком Атласов. –



 
 
 

Мягко стелешь, да жёстко спать…
– Ва-а! Зачем жёстко спать? – не понял Иктеня. – Мы вам

самые мягкие и теплые кукули выделим, в полог к женщинам
положим спать. Мельгытанги любят молодых корячек?

– Любят, – рассмеялся Атласов. – Только не любят, что
ваши женщины редко моются. А так – любят, не отказыва-
ются…

– Иктеня хочет вкусно накормить мельгытангов, – сказал
князец. – Наши женщины развлекут вас плясками…

К вечеру в юрты набились люди Большого мельгытанина,
свободные от караула. Сбросив шубы и оставшись в коль-
чуге, они степенно уселись у очагов. Над огнищами на по-
перечинах, положенных на боковые колышки, висели кот-
лы. В них варилась оленина, распространяя сытный запах.
От  дыма и  пара, поднимающегося от  бурлящего кипятка,
першило в  горле, и  некоторые казаки, еще не  привыкшие
к этой особенности жилья аборигенов, то и дело выбирались
наружу, чтобы дохнуть свежего морозного воздуха.

Женщины ловко выхватывали из кипятка куски оленины
и  бросали их остужаться в  деревянные лотки. Стоило им
недоглядеть, и собаки, которых держали в юртах, проворно
хватали хороший кус и кидались в угол. И если хозяева или
их дети это замечали, то непременно отбирали у воришки
добычу и, даже не обтерев кусок от грязи и не срезав надку-
санное, снова кидали в лотки.

Атласов, Иван Енисейский, Потап Серюков, юкагирские



 
 
 

знатные люди в юрте князца чувствовали себя вольно. Икте-
ня, желая развлечь гостей, взял бубен и забил по нему лапкой
орла – священной птицы коряков. Женщины встали на коле-
ни и запрыгали по кругу как лягушки: скок-прыг, прыг-скок.
Они всплескивали руками, крутили бёдрами, как блудницы,
и что-то гортанно выкрикивали. Эта странная, не похожая
ни на одну из русских, пляска казаков не удивила: подобное
они видели в чукотских чумах.

Иктеня передал бубен якаяку и, держась за лоб, сказался
нездоровым.

– Пойду в юрту шамана, – сообщил он. – Пусть покамла-
ет – выгонит злого келе из головы…

До  поздней ночи казаки ели, пили, веселились. Перед
сном Атласов вышел проверить посты. Всё было благополуч-
но. Возвращаясь назад, заметил: из юрты шамана выскольз-
нул казак.

Начальный человек попытался рассмотреть, кто это был,
но резкий порыв ветра поднял снежную пыль и скрыл тём-
ную фигуру.



 
 
 

 
Встречь Солнца

(Продолжение записей
И. Анкудинова)

 

 
Чай Омрелькота

 
Прохладный ветер подталкивал вперёд тяжёлые серые об-

лака, урчал и разрывал их сплошную пелену. Но в небе нет-
нет да и вспыхивали синие оконца. Постепенно открылось
солнце, и река ожила, заискрилась серебристой рябью.



 
 
 

«Прогресс», рассекая воду, мчался вперёд, и  холодные
брызги приятно холодили лицо. Так мы шли и час, и дру-
гой, пока не увидели на берегу костёр. У палатки на оленьей
шкуре сидела старуха в узорчатом халате, что-то шила. Над
огнём кипел котел, рядышком сверкал бок пузатого медно-
го чайника – видимо, его недавно хорошо отдраили речным
песочком.

Старуха обернулась на звук мотора и приставила козырь-
ком ладошку ко лбу, пытаясь разглядеть, что за люди плывут
на лодке.

–  Э! Да это Экым,  – сообщил Лёша.  – Мамушка деда
Омрелькота. А где ж сам старик?

Словно услышав его вопрос, из палатки вылез сухощавый
дед, в отличие от бабки совсем не колоритный – в обычных
серых брюках, выцветшей клетчатой рубашке и соломенной
шляпе.

–  Омрелькот,  – заулыбался Лёша.  – Этого деда зовут
Омрелькот. Недавно ему новый паспорт оформляли – вза-
мен старого, ещё советского, и паспортистка говорит: «Что
это за имя у тебя, дед? Гастрономическое какое-то! Звучит
как антрекот. Давай подберём тебе благозвучное имя…» Так
ты знаешь, как Омрелькот возбух? Так обиделся, что даже
жалобу хотел написать. А ведь такой спокойный, тихий ста-
рик…

Омрелькот замахал нам руками:
– Э-эй, люди! Чаевать давайте!



 
 
 

Через несколько минут мы уже сидели у костра. Старушка
выловила из котла дымящийся кусок оленьего мяса и расто-
ропно нарезала его дольками:

– Кушайте, кушайте… Однако мясо – солонина. Летом,
однако, редко свеженину кушаем.

–  Ладно тебе,  – сказал дед Омрелькот.  – Люди, чай,
не с луны свалились – свои, пенжинские, понимают: летом
мяса нет, олешку зимой кушают. Вот другую еду найду…

Он залез в палатку, покопался там и вынес две пластуши-
ны юколы почти вишневого цвета.

Мы ели её так, как полагается настоящим тундровикам:
откусывали кусок хлеба, вслед за ним – дольку рыбы и запи-
вали горячим тёмно-красным чаем.

–  Кирпичный, однако, чаёк,  – приговаривала Экым.  –
Из старых запасов… Давненько в Каменный не привозят на-
стоящий кирпичный чай. Всякий есть, а этого нет…

– Гранулированный заваривайте, – подсказал Лёша. – Он
тоже крепкий.

– Э, нет! – шутливо замахала руками Экым. – Он помёт
леммингов напоминает…

Ни о чём серьёзном мы не говорили. Пока гость не на-
естся, его о делах не расспрашивают – таков этикет тундры.
А вот после обеда мы постарались удовлетворить любопыт-
ство стариков.

– Ва-а! – нахмурился Омрелькот. – Кресты – место нехо-
рошее, злое. Там птицы не живут.



 
 
 

– И-и, – поддакнула Экым, не выпуская изо рта длинной
трубочки.

– Ничего, – улыбнулся я. – Мы злых духов не боимся.
– Зачем вы туда идёте? – покачала головой Экым. – Гни-

лое место, худое!
– Может, эти кресты поставили лет триста назад русские

казаки, – объяснил я старикам. – Вот мы и решили прове-
рить: так это или не так?

Экым вынула трубочку изо рта, что-то по-своему сказала
Омрелькоту. Тот кивнул, не спеша поднялся и ушёл в палат-
ку. Минут пять, что он там провёл, Экым невозмутимо по-
куривала свою трубочку, уставившись щелочками глаз в од-
ну ей ведомую даль.

– Вот! – сказал Омрелькот, снова вернувшись к костру. –
Мы с Экым нашли!

Я принял от него большую желто-серую пластину. На её
краях виднелись два аккуратных отверстия, в центре – рва-
ная дыра.

– Что это?
– Панцырь, – сказал Лёша. – Такой панцирь наши предки

носили. Верно, дедушка?
– Ага. Пришивали его спереди на груди, а поверх надева-

ли куяки17 из нерпичьих шкур…
– Неподалёку от тех крестов нашли, – пояснила Экым. –

Видите, из ружья прострелен. Давным-давно, однако.
17 куяки – латы (корякск.)



 
 
 

–  В  музей хочу его отдать,  – Омрелькот провёл рукой
по гладкой поверхности панциря. – Пусть там хранится…

– Э! – засмеялась Экым. – Ты, глупый человек, уже отдал
туда гычгый. И что? Сразу три олешка копыткой заболели.

– Так то – гычгый, – смущённо насупился старик. – Пан-
цирь – дело другое. Он уже ничей.

– А что такое гычгый? – заинтересовался я.
– Экым – чукчанка, – объяснил Омрелькот. – У них в ро-

ду обычай на каждого оленя делать рогульки из веточек –
гычгый. Как родится олешек, так и заводят гычгый. Старики
говорили: сломаешь эту штучку – олень пропадёт. Гычгый
берегли, никому не показывали, а когда оленя забивали, то
его гычгый сжигали. Считалось, что душа животного вместе
с дымом попадала на небесное пастбище.

Экым невозмутимо покуривала трубочку, но  что-то ей
определённо не нравилось в рассказе Омрелькота: она пре-
зрительно оттопырила нижнюю губу и почему-то нахмури-
лась.

– Когда я отдал гычгый в музей, то, однако, важенки Экым
вправду копыткой заболели, – продолжал Омрелькот. – Что
поделаешь? В то лето много оленей от неё пострадало. Гыч-
гый плохо стадо охраняли…

– Да что ты понимаешь! – рассердилась Экым. – Пятьде-
сят пять лет с чукчанкой живёшь, а обычаев наших не зна-
ешь! Стадо олешек охраняет помощник – камушек такой.
Его обычно в оленьих внутренностях или в рыбьей требу-



 
 
 

хе находили. Помощнику шили одежду и привязывали его
к связке гычгый-гыргыр пусть пасёт стадо!

Омрелькот иЭкым устроились на берегу Пенжины не ра-
ди собственного удовольствия: бригадир оленеводов выслал
их для встречи грузов. На катере сюда должны были доста-
вить керосин, консервы, мехпалатки. Всё это добро старики
будут стеречь, пока из тундры не придет вездеход, который
обслуживает сразу несколько бригад.

– Не скучно вам тут одним? – спросил я.
–  Так спрашиваешь, будто в  газете про нас хочешь пи-

сать, – усмехнулся Омрелькот.
– Разве не видишь, что скучать нам некогда? – засмеялась

Экым. – Я бисером вышиваю, старик рыбу ловит и вялит,
травы и коренья сушим. Когда скучать-то?

Эти старики каждое лето гостили в бригаде своего сына:
дома сидеть тоскливо, так и тянет в привольную тундру, да
и приработок к пенсии – не лишний, и, опять же, в коллек-
тиве – свои люди. А то, что они оказались на берегу Пенжи-
ны одни, – так это временно, да и одинокими старики себя
не чувствовали: каждый день по реке проплывали то рыба-
ки, то геологи, то туристы – так что гости у костра не пере-
водились.

– Мало чаю выпили, – огорчилась Экым, когда я сказал,
что нам пора отчаливать. – Не понравилось, однако, наше
угощение…

– Да что вы, бабушка! Лучше вашей юколы во всей Кам-



 
 
 

чатке не сыскать, – подбросил я леща. – И чай хорош. Вы
в него что за травку добавляли? Прекрасный аромат!

– В травках я ничего не понимаю, – Экым даже раскрасне-
лась от моих комплиментов. – Что под рукой есть, то и бро-
саю в заварку: листья брусники, голубицы, морошку…

Мотор долго не заводился, и Экым, искренне сочувствуя
нам, громко охала, чем довела обычно невозмутимого Лёшу
до белого каления. А километров через пять мы наскочили
на мель и, уже выбравшись с неё, чуть не пропороли днище
лодки о коряги, затаившующуюся в воде.

Всё это мелочи, для северных рек обычное дело: здесь
не зевай – гляди в оба!

 
Необходимый камень Прибылова

 
К месту, где должны были стоять кресты, приплыли вече-

ром. Лодку вытащили на широкую песчаную косу и привяза-
ли к коряге, внушавшей доверие своей массивностью: в слу-
чае шторма удержит «Прогресс».

Осматривая лодку, Лёша обнаружил под задним шпанго-
утом небольшую аккуратную дырку – пришлось снять мотор
и освободить корму от нехитрого груза.

– Может, завтра прошпаклюем? – спросил я.
Лёша молча помотал головой.
– Охота тебе возиться с лодкой, потом сделаем. Скорей бы

к крестам!



 
 
 

В ответ Лёша повернулся ко мне спиной и принялся ош-
куривать металл. Делал он это основательно и методично.
И я понял: памятных знаков, если они существуют, мне се-
годня не увидеть.

– Лёш, скажи хоть, в какой они стороне?
– Ну, что ты всё канючишь? – Леша выпрямился и укориз-

ненно посмотрел на меня, но всё-таки махнул рукой на во-
сток. – Смотри туда – увидишь…

Но в той стороне, куда он показал, выгибался лишь горб
лысой сопочки, так что гляди – не гляди, крестов не высмот-
ришь. До сопочки километра три, причём, место – не из луч-
ших: низкая трава, кое-где ложбины с сухой осокой…

Я сделал несколько шагов и  чуть не  провалился в  яму,
скрытую кустиками голубики. И как это я её не заметил? Ко-
нечно, без Лёши и думать нечего пускаться в путь: он опыт-
ным глазом заметит тяжёлый ил под кочками, ложбину с ле-
дяной водой, коварную трясину, замаскированную ковром
из брусники…

Вздохнув, я принялся ставить палатку, потом носил суш-
няк для костра, потом наловил рыбы, а Лёша всё колдовал
и колдовал над «Прогрессом». Поскольку в технике я ниче-
го не смыслил, а бездельничать было стыдно, то принялся
варить уху.

Лёша, наконец, оторвался от лодки, удовлетворённо потёр
руки:

– На сегодня – баста, устал до чёртиков! Знаешь, о чём



 
 
 

вдруг подумал? Вот у нас есть палатка, консервы, транзи-
стор – хорошо живём, да? А у казаков-первопроходцев толь-
ко и было – ноги, оружие да сильная воля. Что их вообще
сюда, в этот гнилой край, тянуло?

Подобные вопросы возникали и у меня, когда читал в раз-
ных исторических сборниках казацкие челобитные царю:
повествовалось там об адских муках и лишениях, о голоде
и холоде, авторы слёзно жаловались на судьбу, но вот поди ж
ты, шли вперёд, туда, откуда каждое утро поднималось солн-
це. Пробивались через таёжные дебри, буреломы, сплавля-
лись на дощаниках по буйным рекам, строили переправы,
уклонялись от града стрел воинственных иноверцев. Назы-
вая себя «гулящими людишками», казаки уходили в дальние
походы и открывали новые земли. Что ими двигало, какие
чувства и помыслы? Только ли стремление к богатствам при-
обретённых «землиц»? Нет, сокровища доставались считан-
ным единицам, остальные по-прежнему терпели нужду…

– Я думаю, Лёша, они больше всего любили свободу. Вот
и бежали на необжитые места подальше от жестокой власти
и рабства. Но вот ведь ирония судьбы: вслед за казаками по-
являлись государевы приказчики, гарнизоны, суды… И сно-
ва «гулящие» шли вперёд, и в этом движении встреч солнца
они были вольны.

– Какая там воля! – удивился Лёша. – Они ж на государеву
службу сознательно вставали!

–  Я ещё не  всё сказал. Вот был, к  примеру, такой пер-



 
 
 

вопроходец Прибылов. Он шестнадцать раз выходил в мо-
ре, искал дорогу к новым землям, но постоянно натыкался
на какой-то, как писал в отчетах, «необходимый камень» –
мыс, препятствие какое-то, в  общем на  что-то такое, что
на своём судёнышке Прибылов обойти не мог. Шестнадцать
раз возвращался с неудачей, а на семнадцатый открыл остро-
ва в Беринговом море! Обошёл-таки Камень, нашёл свою до-
рогу, понимаешь? Это, если хочешь, синдром Колумба: лю-
ди идут в моря, на край света и никогда не довольствуются
доступным – желая большего, двигают жизнь вперёд. Они,
может, об этом и не думали, просто: вперёд, чтобы раньше
всех увидеть будущее…

– Хм! Романтика…
–  Да как ты не  понимаешь? Вот Атласов увидел, узнал

Камчатку, а для других она ещё как бы и не существовала.
Не было её для других! Он вроде как побывал в будущем
и сделал его настоящим, чтобы это настоящее другие снова
превращали в будущее – открывали месторождения, стира-
ли с карт «белые пятна», строили города… Понимаешь?

А  может, всё куда как проще,  – задумчиво сказал Лё-
ша. – Их двигало обыкновенное человеческое любопытство:
что там, за  горизонтом? Ведь когда взбираешься на  вост-
ряк18,  с него открывается новая даль, и разве тебе самому
не хотелось её достичь?

18 востряк – горный пик, острая вершина гор, островерхая гора (например, Жу-
пановские Востряки на Камчатке)



 
 
 

Кстати, о далях, – вспомнил я. – Интересно, что древне-
русское слово «всток» означало «подъем», «восхождение»,
«восход». Восток, всток, сток – так в некоторых северных
областях называют восточный ветер. Холодный, пронзитель-
ный ветер вроде того, от которого наша палатка завалилась,
дующий с Охотского моря на западное побережье Камчат-
ки – это тоже восток. Улавливаешь: «всток» – подъём, «во-
сток» – ветер… Ветер, помогающий восходить!

Да ну тебя! – махнул Лёша рукой. – Сильно умный! Всё
непонятное любишь говоришь…

Мы ещё долго спорили и спать легли поздно, но сон был
недолгим: ипо крыше палатки словно кто-то забегал, прито-
пывая ногами, а потом – бух! – поскользнулся и раз, другой
хлопнулся о брезент, и тут же дико завыл ветер, палатка упа-
ла, облепив нас сырой тканью.

Кое-как мы выбрались из-под палатки. Тугие колючие
струи дождя согнали последние остатки сонливости. Ветер
играючи поднимал сучья, забивал рот жухлой травой.

– Лодка! – закричал Лёша. – Сорвёт с прикола!
Вода струилась по щекам, шее, вливалась за шиворот, би-

ла по ушам – отвратительнейшее ощущение. Держась друг
за друга, мы легли на ветер: казалось, взмахни руками – и те-
бя потащит над землёй, закрутит, как лёгкий лист бумаги.

Подавшись вперёд, растопырив руки, мы шаг за  шагом
приближались к  берегу  – за  пеленой дождя его и  видно
не было. И вдруг ветер стал стихать. Будто кто-то ему коман-



 
 
 

ду дал. Сквозь серую завесу я рассмотрел: коряжина на ме-
сте, а лодки – нет. Где ж она?

И тут по реке метрах в пятнадцати от нас заскользил ка-
кой-то тёмный силуэт. Своими очертаниями он напоминал
громадную фигуру женщины…



 
 
 

 
Мельгытанги – огненные люди

(продолжение)
 

…Ночью завыл, зарокотал в  поднебесье ветер. Атласов
приподнял голову, отяжелевшую от крепкого сна, и глянул
на огнище. Оно тускло мерцало затухающими углями. Над
головёшками в  переменчивом свете неясная, будто из  ту-
мана, плясала шаманка – плыла, быстро перебирая ногами,
в воздухе, то поднималась, то опускалась над очагом и, плав-
но взмахивая руками, кружилась, кружилась…

Владимир ещё в  Анадырском остроге слышал россказ-
ни о диковинной шаманке, которая камлает в пенжинской
тундре. Бывалые люди сказывали: жениха своего ищет. И все
страшные пурги и бураны через неё случаются: так громко
плачет и воет, что ветры буйством своим воздымает.

Он перекрестился и, усмехнувшись, зажмурился: негоже
казаку во всякую чудь верить. А когда открыл глаза, то окон-
чательно понял, что шаманка ему померещилась. Над огни-
щем вился лишь слабый голубоватый дымок.

Атласов поднялся с оленьих шкур, отряхнул приставшие
к рубахе жесткие волоски, накинул на плечи шубу и вышел
на волю. Аспидно-чёрное небо, казалось, прижималось к са-
мой земле – ни простора, ни воздуха, и только у окоема нет-



 
 
 

нет да и возникала волна позарей19– слабые и бледные, они
быстро тускнели, чтобы через миг-другой вспыхнуть вновь.
В тундре ощущалось лёгкое движение– перекатывались ко-
мочки снега, с неба сорил мелкий белый пушок. Холод осту-
дил голову, и она стала ясной.

Далёкие земли манили Атласова с детства, и в желании
достичь их он был истинным казаком. С тех пор, как русские
устремились за  Урал, в  Сибири ставились новые остроги,
распахивались поля – налаживалась переселенческая жизнь,
а волна смельчаков катилась дальше, на Север, призывая ма-
лые народы под покровительство России и её защиту. Кам-
чатские князцы, признав силу русских, старались избегать
столкновений, не пускали пришельцев вглубь своих владе-
ний. В глаза улыбались, подобострастно кланялись, но стои-
ло зазеваться – и, того и гляди, получишь удар копья в спину.
Коряков страшили лишь «огненные палки» бородачей. Они
считали, что мельгытанги дружат с высшими духами, кото-
рые и подарили им волшебный огонь, разящий наповал.

Поговорив со сторожевыми, Атласов пошел к своей юр-
те. И только хотел откинуть её полог, как вдруг словно кто-
то потянул его назад. Он, обмякнув, почувствовал, как раз-
другой что-то сверкнуло и  задрожало перед глазами, тём-
ный снег поплыл мимо, а в ушах пронзительно зазвенели се-
ребряные колокольчики. И тотчас ярче засверкали позари,
и прямо из их сердцевины возникла женская фигура. Она

19 позари – отблески северного сияния (камч. диалект)



 
 
 

медленно плыла в стылом воздухе, вот уже и лик её близок –
бледный, как льняной рушник, ни кровинки в нём: и есть
лицо, и вроде как нет. Но недолгим было виденье – дунул
ветер, поднял снежную пыль, и чудь в одночасье растаяла…

Атласов недоумённо огляделся, помянул крепким словом
всех басурманских нечистых и  вошел в  жилище. Сбросив
шубу, тяжело упал на мягкие оленьи шкуры и закрыл глаза,
надеясь заснуть. Но не тут-то было. Его тревожили редкие
пронзительные завывания ветра, похожие на женский плач.

– Пустое, – пробормотал он. – Блазнится мне это…
И всё-таки, прислушиваясь к  завыванью вьюги, он дол-

го ворочался, мучился вопросом: к  чему  бы это виденье?
Неужто взаправду существуют духи? А ведь отец говорил:
верь только в Бога, духи – это всё шаманские сказки! Они
специально выдумывают всяких страшилищ и пугают ими
своих соплеменников. Темные люди, стало быть, вынуждены
просить у шаманов заступничества и помощи: не идёт охота,
дохнут олени, рыба не ловится, хвори одолевают – значит,
злые духи вредят, и нужно устроить камлание, чтобы их из-
гнать. За это тундровики кормят-поят шамана, лучшие вещи
ему отдают.

Может, и нет никаких духов. Но что же он, Владимир, то-
гда видел? Совсем рядом та чудь была, если бы мзловчил-
ся – за рукав кухлянки мог её схватить… Нет, не примере-
щилась она! А что, если это знак? Не хочет, проклятая, пус-
кать вглубь тундры, прельщает своими чарами, пугает…



 
 
 

Поход Атласов затеял по своему желанию. По Сибири дав-
но ходил слух о богатой землице за велики горами, тёмны-
ми лесами, на самом краешке земли: много там рыбьего зу-
ба и собольков. На чертеже Сибири, составленном по рас-
поряжению тобольского воеводы Петра Годунова 20, показа-
на была река Камчатка. Атласов с удивлением прочитал та-
кое объяснение «Списка»21:»… а против устья Камчатки-ре-
ки вышел из моря столп каменный, высок без меры, а на нём
никто не бывал».

Видать, русские гулящие люди те места хорошо прозна-
ли, вон какая точность! И не в честь ли казака Ивана Кам-
чатного прозвана та далёкая река? Надо бы хорошо стариков
порасспрашивать, они-то знают, откуда пошло такое назва-
ние. Иван Камчатый дважды хаживал в земли дальние для
государева ясачного соболиного сбору и для поиска и при-
вода под царскую высокую руку неясачных закаменных ту-
земцев – прошёл Пенжину, Парень, верховья Чендона. Вме-
сте с Федором Чукичевым со товарищи и до Камчатки-реки,
сказывают, доходил.

Владимир Атласов долго служил в Сибири, слышал мно-
жество рассказов о  землях незнаемых. Казачья вольница
в Якутске затевала даже поход через Анадырь на Камчатку,
и не сухопутно – по морю! Тогда некоторые казачки хотели
пороховую и свинцовую казну пограбить, и стольника, и во-

20 В 1667 году, т. е. за 30 лет до прихода Атласова на Камчатку
21 «Список»– объяснительная записка к Чертежу Сибири



 
 
 

еводу, и градских жителей побить, а торговых и промышлен-
ных людей пограбить, после чего – бежать на край земли,
где никто их вовек не сыщет. Но заговор был раскрыт, и во-
евода Дмитрий Зиновьев в 1690 году учинил его участникам
жестокое наказание, чтоб впредь неповадно было разбойни-
чать, да и другим – наука.

Владимир Владимирович хотел дойти до края земли, по-
тому и сделал всё, чтобы попасть на службу в Анадырское –
далёкий российский острог. Казалось  бы, для свободной
жизни на новых местах совсем не обязательно было заби-
раться в такую тьмутаракань: в те времена даже на Урале,
не говоря уже о Западной Сибири, имелось достаточно тер-
риторий, где можно надежно укрыться от  бар и  государе-
вых приказчиков, чтобы жить своим хозяйством. Но Атла-
сову, как и многим другим казакам, служба в одном месте
казалась смертной скукой, а занятия хлебопашеством вовсе
не прельщало. В  этом они в чём-то были схожи с  берего-
выми и оленными коряками: первые жили оседло, для вто-
рых смысл существования заключался в движении. Возмож-
но, эта неуёмная страсть к перемене мест, которая испокон
веков лишает некоторых из нас спокойствия, и бросала ка-
заков в рискованные походы, заставляла открывать незнае-
мое, и, быть может, это про них говорилось в сказке: пойди
туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. Эта страсть пер-
вооткрывательства зовёт человека и в неизведанные земли,
и в морские пучины, и на вершины гор, и в космос…



 
 
 

Владимир Владимирович не случайно добился перевода
в Анадырское: через него лежал путь на Камчатку. Началь-
ным человеком в остроге пребывал Андрей Цыпандин, ста-
ринный друг Атласова. Однако судьба распорядилась так,
что Владимир Владимирович вошёл в подчинение весьма за-
носчивого сына боярского Семёна Чернышевского.

Ох, и плут был Семёшка! Чужими руками жар загребал,
чащинами безмерно пользовавался. Не из-за него ли и погиб
анадырский приказной Василий Кузнецов?

Чернышевский заставил отряд Кузнецова отправиться
вглубь чукотской землицы собирать дань. Казаки долго шли
морем и сушью, а в ночь на декабря шестого дня 1662 го-
да туземцы, набросившись скопом, вероломно их перебили.
А всё потому, что Чернышевский велел брать с чукчей боль-
шой ясак, который был им не по силам.

Чернышевский рассвирепел и пошел на чукчей походом –
решил их жестоко наказать, чтоб впредь не повадно было
своевольничать. Все эти оленные князьки раз и  навсегда
должны уяснить: русский царь – грозный царь, и кто худо
относится к нему и его людям, того ждет суровое возмездие.
Но если даже государь и смилостивится, ибо не лишён вели-
кодушия, то его наместники не так отходчивы и вершат суд
по своему разумению. Здесь, на краю земли, он, Чернышев-
ский, – повелитель, и нет никого главнее. Не должно тузем-
цам о том забывать.

Поход, начавшийся в  ясную морозную погоду, омра-



 
 
 

чил нежданный – негаданный буран. Выпал глубокий снег,
и упряжки пробивались в нём вслед за бродовщиками: те на-
девали лапки и, оставляя собак на отдых, шли версту-другую
вперёд, по лыжне возвращались назад, вели упряжку по про-
ложенной тропке, снова – на лапки, и так – весь день.

Чернышевский поторапливал бродовщиков, а  когда ар-
гиш22 накрыл еще один буран, не смог скрыть испуга: замерз-
нем, погибнем!

Но чукчи-проводники споро вырыли в снегу ямки, завер-
нулись в кухлянки и преспокойно улеглись отдыхать.

– Будто медведи, – заметил Чернышевский. – Не впервой
это вижу, но всякий раз диву дивуюсь: дикий народец!

– Они знают, что делают, – не согласился с ним Атласов. –
Ежели не приспособились бы к невзгодам здешней природы,
то не выжили бы. Нам у них учиться надо. Глянь, что они
делают…

Проводники засыпали себя снегом, повертелись в нем –
у каждого получилась эдакая пещерка, вверху которой они
проделали отверстия для дыхания. В таких укрытиях чукчи
обычно пережидали затяжные бураны.

Чернышевский, не  желая следовать примеру проводни-
ков, едва не  застыл. Меховую палатку, в которой он спал,
продувал ледяной ветер, а огонь разводить побоялись: ров-
дуга23 могла вспыхнуть.

22 аргиш – караван из собачьих (оленьих) упряжек
23 ровдуга – оленья кожа особой выделки



 
 
 

Одетый в несколько кухлянок и тесную кольчугу, Черны-
шевский промерз до костей. Хуже всего было то, что намок-
шая меховая одежда сковала льдом кольчугу, и она охвати-
ла грудь ледяным панцирем. К утру Чернышевского разби-
ла его лихоманка: малейшее движение рукой ли, ногой ли
причиняло нестерпимую боль, аж в глазах темнело. Но по-
могли те самые чукчи, которых так презирал боярский сын:
они развели два костра, обогрели страдальца между ними,
намазали его нерпичьим жиром, влили в рот какой-то дурно
пахнущей настойки – и очнулся, ожил начальный человек.

– Клади спина огонь, – на ломаном русском языке сказал
один из проводников. – Спина – не болеть!

Чернышевский понял, что старик-чукча предлагает ему
прогреваться по местному обычаю: на ночь ложиться к ог-
ню голой спиной, хорошо укутав грудь мехами. В таком ви-
де иноверцы засыпали крепким сном, и даже если костер гас
и тело покрывалось инеем, спали без просыпу и, что инте-
ресно, они никогда не простывали. Но боярский сын не при-
нимал этот обычай:

– Гляньте! – смеялся он. – Ровно чурки лежат, даже не по-
шевелятся! Разве можно спать с голой спиной? Она должна
быть защищена. Ежели тать нападет ночью, то враз спины-то
пиками попротыкает…

У него был резон не доверять даже тем аборигенам, кото-
рые служили проводниками. Некоторые из них не случайно
шли в услужение к русским казакам: старейшины чукотских



 
 
 

и корякских родов засылали их в остроги и зимовья как раз-
ведчиков. Они должны были изучить повадки мельгытангов,
их обычаи и пристрастия, понять их сильные и слабые сто-
роны.

– Не верю я им, – говорил Чернышевский Атласову. – Мы
для них чужие. Они только и ждут подходящего момента,
чтобы нас истребить…

– Да ведь и у нас есть пословица: незваный гость хуже та-
тарина, – отвечал Атласов. – С чего бы они радовались на-
шим походам? Но только огнем да мечом не приведем мы их
под высокую государеву руку. Пусть иноверцы поймут, что
несем им добро…

– То-то, гляжу, частенько ты с ними якшаешься, – упрек-
нул Чернышевский. – Может, худое что замышляешь?

– А худо ли тебе прикрывать очи чукотскими козырька-
ми? – вопросом на вопрос ответил Атласов.

– Не худо…
– А ведь их дикая чудь придумала, – усмехнулся Атласов

и покачал головой. – Они тут, в снегах, испокон веку живут,
и знают, что нужно делать, чтобы свой живот сохранить. Вот
это я у них и выведываю.

Козырьки, а  также особенные очки, сделанные из  коры
стланика – эдакая полумаска с узенькими щелочками, очень
выручали казаков в том походе. Белый-пребелый снег, отра-
жая солнечные лучи, слепил глаза. От постоянного напряже-
ния они начинали слезиться, а веки наливались свинцовой



 
 
 

тяжестью. И если бы не изобретение туземных умельцев, то
многие служивые ослабли бы глазами.

Стояли лютые морозы, и чтобы согреться, Чернышевский
много пил. Соблазнялся он и красным лисьим мехом, кото-
рый подносили ему чукотские старейшины. И чем больше
даров получал, тем его гнев тише становился.

– Пора в острог возвращаться, – сказал он однажды. – Тех
вероломных иноверцев, что побили отряд Кузнецова, нам
не сыскать. Завтра к Анадырскому поворачивать будем…

И тут Атласов вспылил.
– Плут ты и вор! – закричал он.  – Знамо дело, почему

не отомстил убивцам! Задобрили тебя дарами! В государеву
казну кладёшь худых собольков, а лучших себе оставляешь.

– Батогов захотел испробовать? – взъярился Чернышев-
ский. – Хватайте его, казаки!

Но не тут-то было. Атласов – мужик жилистый, закален-
ный – в руки не давался. Мало того, отпугнул от себя даже
верных приказному служивых:

– Значит, дружбу с Семёшкой водите? Знаю на него слово
и дело государево!

Слово и дело – страшное заявление. Не только казаки –
сам Чернышевский порядочно испугался и не решился на-
казать бесстрашного Атласова в  походе. Зато в  Анадыр-
ском учинил ему допрос, велел бить кнутом, затем и вовсе
в Якутск отправил. Знал: воевода не любит горячих людей
и строго их наказывает.



 
 
 

Но на пути в Якутск Атласов встретил в Нижне-Колым-
ском зимовье своего старинного друга Андрея Цыпандина.
Оказалось, что до воеводы дошли слухи о лихоимстве ана-
дырского приказного, и он поручил Андрею снять Черны-
шевского с должности.
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