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Аннотация
Новый роман крупнейшего современного писателя, живущего

в Израиле, Эфраима Бауха, посвящен Фридриху Ницше.
Писатель связан с «темой Ницше» еще с времен кишиневской

юности, когда он нашел среди бумаг погибшего на фронте
отца потрепанные издания запрещенного советской властью
философа.

Роман написан от первого лица, что отличает его от общего
потока "Ницшеаны".

Ницше вспоминает собственную жизнь, пребывая в Йенском
сумасшедшем доме.

Особое место занимает отношение Ницше к Ветхому Завету,
взятому

Христианством из Священного писания евреев. Странная
смесь любви к

Христу и отторжения от него, которого он называет лишь
"еврейским

раввином" или "Распятым". И, именно, отсюда проистекают
его сложные взаимоотношения с женщинами, которым



 
 
 

посвящена значительная часть романа, но, главным образом,
единственной любви Ницше к дочери русского генерала Густава
фон Саломе, которую он пронес через всю жизнь, до последнего
своего дня…

Роман выходит в год 130-летия со дня смерти философа.
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Ницше – не просто имя человека,  – это каинов
знак на челе Двадцатого века, возникающий силой его



 
 
 

визионерства и пророчества.
Нимфы – женщины в его жизни, забивающие его

гений своими пронзительными голосами – земная
месть этому, самому себя не выдерживающему своей
гениальности, существу во плоти и крови.
Эфраим Баух



 
 
 

 
Прелюдия. Опус №1

 
 

В паутине снов
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Я – Ничто, по-змеиному свернувшееся кольцом, – голо-
вой к ногам.

Я еще могу не быть.
Я еще это воспринимаю с небесной легкостью несуще-

ствования.
Я плаваю в ковчеге абсолютного равнодушия – комочек

бездыханный и безъязыкий.
Мое Начало зажало змеиное жало впившегося Ничто –

моего Конца.
И в то же время в этой слитности я, как никогда раньше,

ощущаю отъединенную, полную самой собой свою личность,
ту, подобную твердой косточке собственную сущность, ко-
торую у меня никто и никогда не сможет отнять.

Эта наполнение самим собой, вероятно, может возник-
нуть только в неволе, в этой пропахшей лекарствами палате
с намертво законопаченными окнами, по сути, в каменном



 
 
 

мешке. Это для меня явно новое неизведанное, впервые в
моей жизни пришедшее и ощущаемое чувство, и неясно, от-
куда оно явилось.

Вам ли, профессора, набитые университетской чушью,
понять, что это за феномен – сны.

Именно, сны потрясают своей прерывностью, прозрачно-
стью, внезапной бездыханностью, мгновенной вспышкой по-
тустороннего мира.

Эти вспышки, ослепляющие прозрениями, стали стилем
моего письма.

Повторность фрагментов, и тем не менее, нечто новое, по-
рождает открытое мною "вечное возвращение" того же са-
мого, а вовсе не тавтологию.

Сны – отдушина или удушение?
Меня, Фридриха-Вильгельма, вырвал из сна удушающий

страх. Волосы встали дыбом. Мозг точила мысль примитив-
но четкая и убойная – живое рождается из мертвого и воз-
вращается в мертвое.

Как омерзительные "дважды два-четыре".
Неорганическое объемлет органическое.
Мертвое повторяется дважды,  – неумолимое, всеохват-

ное, обложившее навек. Живое – один раз, короткий миг,
первый вдох и последний выдох, мимолетный луч света в
плотной, не сдвигаемой, урчащей от собственного непони-
мания этих утробных механических звуков, слежавшейся,
черной дыре – в Ничто.



 
 
 

Вынырнуло, витком из подсознания, это мертвое, хотя и
красиво звучащее слово – энтропия. Знак абсолютного ис-
чезновения, несущий, как наседка, семена грядущей всеоб-
щей гибели. Энтропия, замыкающая саму себя долгождан-
ным "концом", всеобщим Зиянием, поглотившим мгновен-
ное Сияние.

Тьма поглотила свет моего существования в духе, не
обычный свет, а со звоном в ушах как перед обмороком, мо-
роком, страхом исчезновения, и в то же время с непереноси-
мой жаждой этого света.

Не меньше потрясает явление тьмы. Несут ее огненные
кони, в детстве моем унесшие Илью-пророка на небо вме-
сте с моей верой в Бога. Устанавливается тишина с запахом
степных трав, влажным дыханием колодцев, звуком льющей-
ся воды или самой жизни, ведь вода – реальный, бодрящий
звук жизни. Тьма эта требует себе законное место в порядке
Вселенной и душе человеческой.

Вот и сейчас, в дремотном состоянии, различаю в углу па-
латы смерть. Она скалит зубы, она всегда таится за портье-
рой, как пробравшийся под покровом тьмы и ставший завсе-
гдатаем палаты вор. Выгнать ее никто не может, ибо здесь
повелевает она и привычно, позевывая, закрывает каждо-
му счет. С каким легкомыслием в "Заратустре" я восхвалял
"смерть вовремя". Вот, время пришло, и я как утопающий,
дергаю руками и ногами, чтобы остаться на плаву. Тупые эс-
кулапы этой обители скорби принимают это за судорожную



 
 
 

агрессивность сумасшедшего. Ядовитые мухи безбоязненно
обсиживают мое лицо, глазницы, усы. Ядовитые черви гло-
жут мое сердце. А я изо всех сил сопротивляюсь самому се-
бе, тому, кто так бесшабашно, не задумываясь, призывал се-
бе по молодости – смерть.

 
2
 

А всему виной тот иудей, Иисус, Распятый, который
слишком рано умер: гнала его тоска к смерти. О, как я ощу-
щаю его иудейскую скорбь и слезы, как завидую его участи,
я, внешне браво отрицающий право на существование всего
перезревшего и гниющего на Древе жизни. Я обливаюсь сле-
зами, ибо не могу смириться с тем, что он сам обрек себя на
крест. А ведь мог остаться на Тивериадском море, или уйти
в пустыню. Дожил бы он хотя бы до моих лет, отрекся бы от
своего учения, ибо был достаточно благороден.

Иисус это вовсе не христианство, как и я, оболганный, вы-
брошенный из жизни, доживающий, как непогашенный оку-
рок, ожидающий быть раздавленным пятой смерти, вовсе не
ницшеанец.

Разве это не цепляние за последние крохи жизни, когда
я в "Заратустре" патетически желаю, чтобы моя, с позволе-
ния сказать, добродетель, мой истаивающий дух, горели, как
вечерняя заря над притихшей в благоговении перед прибли-
жающейся Тьмой – землей?



 
 
 

В "Заратустре" я всеми силами своей души пытался изба-
виться от себялюбия.

Опыт не удался.
Удушье не проходит, длится целую вечность, рвущуюся

из чрева, выдохнувшую себя в единственное слово – Ничто,
NIHIL…

И "Божий лик" отмененного мной, Фридрихом-Вильгель-
мом, Бога "изобразился" в этом Ничто, как по памяти пере-
водила на немецкий язык божественная Нимфа, моя дорогая
Лу, стихи русского поэта со странной птичьей фамилией –
Тютчев. Это перекликается с возникающей во мне жаждой
"самоуничтожения": исчезнуть, но хотя бы на миг, увидеть
"Божий лик". Быть может, лишь ради этого стоит родиться?

…Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!

Что бы я ни делал, каким бы гением себя не считал, каких
глубин философии не достиг и постиг, в остатке мирового
духа от меня останется одно: Ницше (какое странное имя!)
умертвил Бога, открыл ящик Пандоры.

И прилежными стараниями моей сестрицы-дьяволицы,
которой в младенчестве я дал кличку Лама, взятую из дет-
ской книжки, а также нашей Мамы и их подручных мелких
бесов, упрятавших меня в эти стены, из этого ящика, напо-



 
 
 

минающего гроб, вырвется даже не Ангел смерти, а джин
гибели. Вот он черным обложным обвалом, как эта черная
ночь, навис над миром живых.

Имя мое будет проклято. Месту, согласно русскому поэту,
быть пусту.

Но все же из теснин смерти взываю к следующим поколе-
ниям. Справедливости!

Они-то беспристрастно разберутся в том, что я истинно
принес в этот мир. Или будут выпытывать друг у друга, ко-
выряясь в зубах после принятия пищи: Ницше? Да не ми-
стификация ли это? Существовал ли он вообще, или это –
фантом? И так удачно его выдумали, что имя его, хоть и на-
чертано мелом, как список блюд в ресторане, нельзя стереть
с доски мировой памяти.

Но у меня есть талисман – Лу!
Нет, не Лёля, как ее называла ее мать, жена русского ге-

нерала Густава фон Саломе. В имени Лёля нечто укачива-
ющее, дремуче-русское, дремотное пребывание в состоянии
до пробуждения разума. И не Луиза, как ее называли многие.

Люся – вот ее имя.
Lux– луч, тот самый, единственный, мимолетный, – света.
Лу – со странной фамилией – Саломе, не ты ли – наслед-

ница двух евреек – древней Юдифи, отсекшей голову полко-
водцу Олоферну, и Саломеи, несущей на подносе отсечен-
ную голову Иоанна Крестителя?

Какая у тебя страшная, сжимающая мне виски, родослов-



 
 
 

ная, любимая моя, незабвенная Лу.
И мама твоя – еврейка, даю голову на отсечение.
Легко сказать, но я, Фридрих-Вильгельм, в этот миг ощу-

тил отсеченной свою голову – на блестящем, как лезвие, блю-
де.

Еще мгновение – и наступит смерть, если уже не наступи-
ла.

Надо кричать, мычать, но к кому взывать о помощи в этом
всеобъемлюще засасывающем Ничто?

 
3
 

– Опять приступ, – внутренне содрогаясь, сказал ко все-
му привыкший доктор Бинсвангер. – Это животный крик в
ощущении приближающейся смерти. Господи, такой ум.

Вкололи успокаивающее. Сон стал более спокойным.
 

* * *
 

И вот уже, обширные и глубинные сновидения, как необъ-
ятные плесы и морские дали, покачивают меня, Фридри-
ха-Вильгельма. И приходят ко мне отец, мать, дедушка Олер,
и Лу улыбается мне из-за их спин, как бы отнекиваясь, но и
не отрицая совсем, что она-то и привела их, и вовсе не для
того, чтобы пробудить тоску, заставить еще сильнее рваться



 
 
 

в прошлое, куда пути обрублены и мосты сожжены.
Но я, Фридрих-Вильгельм, ни капельки не боюсь внезап-

ного возникновения отца и матери: это вовсе не означает,
что они явились по мою душу. И я счастлив. У меня такие
золотые запасы воспоминаний. И слышен шепот Лу, или это
шорох идет от штор в солнечной комнате с тенями, блужда-
ющими по потолку и неизвестно откуда притекающей и ку-
да уходящей, как вода в песок, и все же столь устойчивой и
неисчезающей, нежностью.

Только во сне открывается ничем не ограниченная спон-
танность, не знающая преград сосуществованию всех – жи-
вых и мертвых, то есть это абсолютная отдушина свободы
души, клапан, освобождающий, пусть условно, но, тем не ме-
нее, ощутимо – от накопившихся в бдении страхов, душев-
ной стесненности, боли от неудач и не свершившихся на-
дежд. Человек оттесняет сны за пределы необходимой защи-
ты души.

А ведь сны занимают половину, если не более, времени
жизни.

Сны по самой своей сущности должны быть мимолетны-
ми, как исчезающие с дневным светом тени.

Но есть изредка сон, как горький корень, как мучающий
болью зуб, который бы надо вырвать, и невозможно, так глу-
боко он засел.

Говорят, зуб мудрости.
Значит, правда, и я это познал всей собственной жизнью:



 
 
 

у мудрости смертельно горький корень.
 
4
 

Неужели и вправду был так близок конец жизни? Иначе,
зачем из обморочного тумана началом жизни моей высвети-
лась церквушка в Рёккене, земном прибежище моего рож-
дения. Говорят, первый признак ухода это – когда жизнь от
начала и до конца пробегает перед глазами.

О, этот час донных снов, когда ночь еще в полном цар-
ствии, но уже неуловимым дуновением назревает нечто,
несущее надежду о грядущем дне, не отравленном съедаю-
щими душу размышлениями о высоких материях, которые
трещат и рвутся на глазах, час наибольшего – впрямую – со-
прикосновения мира живых с миром мертвых. Потом обме-
таны лица спящих людей, смертным бледным потом, и серд-
це слабо пульсирует.

Да, всю свою сознательную жизнь и по последнему че-
ловеческому счету я, Фридрих-Вильгельм, был бездомным,
странником, преследуемым собственной тенью, ибо упрямо,
несмотря на изнуряющий жар, шел навстречу ослепляюще-
му солнцу. Да, я был чужим среди своих и своим среди чу-
жих, и Шопенгауэр и Гейне были мне роднее всех близких и
любимых. И душу мою согревало лишь предчувствие поле-
та, возникающее на мостах. Я лишь боялся захлебнуться до
ощущения неземного мгновения. Только это останавливало



 
 
 

мой порыв, а, по сути, рывок через перила. Разве лишь по-
тому меня можно считать больным или маньяком?

И снится медленно надвигающийся и вовсе не пугающий,
а, наоборот, бодрящий своей студеной сахарной белизной,
обступающий по всему пространству – ледник. И в нем уже
проступают признаки будущего таяния. И, растаяв, он об-
нажит глубокие продольные пролежни, ущелья, долины, за-
полнив их оттаявшей и столь же ослепляющей, как сахарная
белизна, – синевой, голубизной, райской прохладой в смеси
с примешанной к этому желтизной солнца. И возникнет це-
лый выводок больших и малых озер – Лаго Маджоре, Лаго
ди Гарда. И это купирует мое ужасное, невыносимое физи-
ческое состояние, придавая душе силы, пусть и тающие, но
отливающиеся во взрывные тексты, в жемчужины слов, по-
добно этим озерам.

Холод высот, синева вод и неба – возникают завязью слов
и поэтических строк, могущих в грядущем вылиться в идеи
и стихи, словно бы возникшие из воздуха, но оплодотворив-
шие души музыкой и словами.

Ледник для меня подобен циклопу культуры. Перед во-
ображением встают эти глубоко изборожденные котловины,
которые этот ледник пробил своим языком. Не верится, хоть
и вижу воочию, ибо кажется почти невозможным, что на
этих усмехавшихся мертвым оскалом местах простирается
долина, омываемая ручьями, поросшая лесом и травою, ма-
нящая голубизной озер.



 
 
 

Разве не то же самое происходит в человеческой Истории:
путь во времени прокладывают самые дикие разрушитель-
ные силы. Но, оказывается, они нужны, чтобы позднее могли
утвердиться более мягкие условия для возникновения жиз-
ни. И никуда не деться от этих циклопов, по сути, созида-
телей, раскинувших перед моим взором эти прекрасные до-
лины, полные душевного покоя, разумного равновесия и гу-
манности.

Где бы я ни был, куда бы ни подался, меня сопровождает
альпийская вершина, с которой, чудится, пристально вгля-
дываются в меня, Фридриха-Вильгельма, из грядущего и не
рожденного, глаза тех, кто еще пребывает в небытии, на по-
роге жизни, но уже находится в гипнотическом плену откры-
того мной мира.

О, эти провалы в сон, как в бездыханный колодец, из кото-
рого уже не выберешься, и пробуждение в ночи кажется вы-
прастыванием мертвеца из могилы, когда тошнота подкаты-
вает к горлу от запаха сырой земли и плесени пещерных ла-
биринтов, забивающих ноздри Тезею, изнемогающему в по-
стоянных поисках Ариадны.

В унисон ли, в противовес особому во мгле немолчно-
му успокаивающему звуку отдаленно текущих вод, раздается
сигналом успокоения одинокий свист пичуги, очевидно то-
же страдающей бессонницей, столь знакомой мне, Фридриху
Вильгельму. Одинокая трель сама подобна родничку. Род-
ничок пробился у ног неожиданным чудом, впервые возник-



 
 
 

шим в детстве из глубин земли в отягченную то ли радостью,
то ли печалью, душу.

Птица с ярким оперением и юркими движениями прыгает
и замирает на ветке, за окном, в голубизне неба, подобном
раннему детству.

В такой момент я забываю о том, где нахожусь.
Мне кажется, что отныне все идет так, как я этого хотел.

Скоро я смогу насладиться воздаянием за все годы усилий,
провалов, неудач, породивших мои великие книги. Я отбра-
сываю мысль, что Рок может этому помешать, хотя чувствую,
что он, как разбойник, поджидает меня за дверью.

А мне явным выздоровлением и отрицанием наитий ду-
ши, приведших меня к катастрофе, мерещатся соборы, воз-
носящиеся в небо и выражающие стремление человеческой
души, несмотря на все сомнения и весь скепсис, преодолеть
цинизм, таящийся в темных закоулках души.

За это одно надо относиться с уважением к этим потаен-
ным стремлениям души возвыситься.

Я счастлив, что в жизни мне удалось почти совсем избе-
жать бесчисленных приемов, фальшивых улыбок, неискрен-
них комплиментов до небес, заманчивых, но пустых предло-
жений.

Сколько жилищ я не менял на пути к вечному дому, са-
мым неожиданным и страшным оказалось попадание в этот
межеумочный, вернее и проще, Дом умалишенных.

Или, все же, только этого опыта мне не хватало?



 
 
 

Именно, при таком восприятии во мне возникает уверен-
ность, что я выберусь из этого вертепа безумия.

И все же, хоть и редко, но повторяется ужасный сон. И
первый признак его приближения – замершая в поле зрения
церквушка в Рёккене, место упокоения отца. В этом Богом
забытом местечке, у Лютцена, я родился, в этой церкви кре-
щен, тут меня и похоронят рядом с отцом и матерью, кото-
рая меня переживет, это непреложно.

Из церкви слышен орган. Потрясающие до слез аккорды
из оратории "Мессия" Генделя, впервые раскрывшиеся мне,
ребенку, бездной музыки, поглотившей меня на всю жизнь.

Внезапно надгробная плита над могилой отца встает ды-
бом, из отверстой ямы, в саване, выкарабкивается отец, ис-
чезает в церкви, выносит оттуда ребенка на руках, сходит с
ним в яму. Медленно плита ложится на место. Тотчас орган
умолкает. Я просыпаюсь.

На следующий день у моего младшего восьмимесячного
брата Людвига-Йозефа начинаются судороги, он уходит из
жизни в считанные часы. Скорбь наша неизмерима. Мой сон
сбылся.

С пяти лет я всю жизнь храбро сражаюсь с призраком отца
Гамлета, который унес ребенка в могилу.

Вот и сейчас сон этот снова потряс мою душу. Где я? Не
в могиле ли? Нет, нет. Я уверен, что по ту сторону жизни
памяти нет. Я жив. Воспоминание вспыхивает от какого-то
внешнего повода. Сначала – смутно, в середине – ярко и чет-



 
 
 

ко. И внезапно обрывается. Или же каждый раз в каком-то
месте теряется нить.

Я силюсь продолжить прерванные пробуждением или от-
влечением воспоминания, но не могу вспомнить, где они
прервались. А начинать их снова сначала боюсь, зная, что в
определенных местах не смогу удержаться от срыва.

Сон это или явь?
Где же я – в остроге?
Тоска охватывает душу.
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Вчера за окном промелькнула женщина, всколыхнув все
фибры моей души.

И когда мой взгляд отметил ее исчезновение, вместе с со-
бой она унесла почти все мои томления.

Это потрясает. Из черной дыры Ничто – возникает моло-
дая абсолютно незнакомая женщина, желанная и недостижи-
мая Нимфа, пересекает в окне светлое пространство дневно-
го существования, и вновь исчезает в черной дыре.

Окна палаты выходят на проходную улицу.
Я хотел описать это подробно. Я верю, что это было одно

из редких видений, вносящих искру жизни в больного или
заключенного. Ведь и тот и другой – не перегной, из кото-
рого прорастает красота и желание, цветущие сорняком на
заднем дворе этого проклятого пристанища.



 
 
 

Я увидел слабо мерцающий очерк ее лица вдалеке, но
сам лик, который порождает мечтание, – я уловить не су-
мел. Длинное коричневое одеяние небрежно спадало с ее
плеч, и почти полностью скрывало ее ошеломляющие фор-
мы. Необходимо было смелое воображение – представить се-
бе ее грудь, линию бедер, форму щиколоток. Никак не смог
различить ее глаз, когда она вошла в мой обзор, и все же
увиденное возбудило все фибры моего тела и души. В ней
открылось все, что я знал о красоте.

Когда она исчезла, я, словно был изгнан из страны жела-
ния.

А, быть может, это Лу, обернулась незнакомкой, чтобы
сбежать от меня, или, о ужас, сестра моя Элизабет, по клич-
ке Лама, притворяется незнакомкой, и, таким образом, под-
бирается по мою душу?

Эти две Нимфы на все способны.
Мелькнул вплотную слезящийся кровью и слизью лоша-

диный глаз. Свист бича, ощутимый спиной. Это храп лоша-
ди или хрип в моей груди?

Щель памяти.
Нет, это хрипы, рвущиеся из груди умирающего отца вме-

сте с его бессвязной речью.
Где я? Кто я?
Или лишь во сне я – сам собой?
Просыпаюсь, захлебываясь, как утопающий – от раскрыв-

шейся бездны мыслей. Сны мои многоэтажны. Какие-то цеп-



 
 
 

кие силы погружают меня все глубже и глубже, на самое дно,
откуда не выплыть.

Вот и начинает рассветать в доме умалишенных, в этом
замшелом углу не пуганных идиотов, висящих вниз головой
при свете дня, как летучие мыши, а ночью летающих очуме-
ло и натыкающихся на живых.

Сны обрываются, как обрывается сердце перед внезапно
возникшей под ногами пропастью, при переходе из яркого
света в полнейший мрак, при выходе из чревной тьмы в му-
чительный свет жизни, при внезапном, как удушье, ощуще-
нии, что ты в замкнутом каменном мешке, и единственная
дверь наружу заперта.

Дверь может быть сшита из дерева, железа, выкована из
меди с тончайшей чеканки сюжетами, как та, что ведет во
флорентийский баптистерий, в котором крестили Данте. В
последние годы жизни, автор "Божественной комедии", из-
гнанный из родного города, более всего тосковал по нему.

Любая дверь, даже эта, утлая, в убогую палату дома ума-
лишенных, поворачивается со скрежетом. И прошлое, осуж-
денное на пожизненное заключение, свернувшееся ничком
в вызывающей устойчивую тошноту постели, оживляется,
поднимает голову. Оно, с обострившимся неволей обоняни-
ем, чует пусть слабое, но принесенное поворотом двери ве-
яние весенней травяной сырости. И веяние это пробивается
сквозь забивающую все щели вонь мочи и лекарств.
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Луна заглатывается акульей пастью облака.
Завершилась еще одна ночь неволи, перекошенная от гру-

за воспоминаний, развернувшаяся головокружительной во-
ронкой, выпроставшей из брюха времени – от заката до
восхода – целую полость отошедшей жизни. Как огром-
ный оползень, перекошенный и отягощенный, он от слабого
толчка начал рушиться, сбивая с ног и лишая дыхания, обо-
значая углы памяти, о которые разбиваешься в кровь, обру-
шивая на себя тексты, от которых хочется сбежать, открывая
под ногами глухие провалы.

Что это за такая ночь, отличающаяся от остальных в этой
юдоли скорби, разверзшаяся, без дна, ночь непрекращаю-
щихся воспоминаний, открытых дверей палат дома умали-
шенных, смены или отмены времен, начала войны или ми-
ра? Ночь возмездия? Или ночь отпущения грехов?

За ее мерцающим порогом особенно ощутимо вставшее в
собачью стойку завтра, с нетерпением ожидающее мига, что-
бы ворваться в мою жизнь, всё грызя и вынюхивая пустыми
заботами, беспричинными тревогами, тяжестью лет и стра-
хом перед гулом набегающего за спиной темного неизъясни-
мого времени.

И я ощущаю себя Самсоном из Ветхого Завета. Природа
его заблаговременно ослепила очевидностями, влила в изви-



 
 
 

лины души веру в еврейского Бога. А ведь пыталась изо всех
сил оградить себя от бунтарства духа, жаждущего неограни-
ченной свободы. И ощущая ту властную силу, что таилась
в волосах Самсона, я на ощупь в храме жизни искал стол-
бы, на которых держится этот храм, чтобы ощутить воочию
его конструкцию и бренность, нащупать столбы Вселенной
пусть даже ценой собственной гибели.

Закрыв глаза, измотанный бессонницей, я пытаюсь уви-
деть собственное лицо, лица друзей и близких, разбросан-
ных в пространстве и унесенных временем. Желание забыть-
ся и надежда на изменение состарили нас.

Их тени движутся за мной. Тяжек в ночи гул их движе-
ния, и у всех нас непредъявленный счет на растворяющихся
в вечности губах.

Только воспоминания о прошлом держат меня на плаву.
Я отчаянно пытаюсь их продолжить, перевести в реальность,
испытывая смертельный ужас от ощущения надвигающегося
очередного провала в беспамятство.

Это как провал в Преисподнюю.
И ведет меня по ней не Вергилий, а сумасшедший сосед

по палате. И сама Преисподняя не отделена четко от реаль-
ной жизни, а сливается с ней, всё более захватывая ее.

Особенно отрадны воспоминания детства, пока я не на-
тыкаюсь на любовные игры с моей сестричкой Элизабет, и
мгновенно погружаюсь в тьму со всеми сопутствующими ей
симптомами, – головной болью до рвоты.



 
 
 

Открыв глаза, я пытаюсь нащупать рядом стакан, при-
снившийся во сне.

О, этот мир между сном и явью. Явь слишком страшна.
Сон слишком нереален. Они не накладываются друг на дру-
га. Противопоказаны. У входа в явь стоит отвергнутый мной
Бог. У входа в сон – стоят два Ангела – Карающий и Сама-
эль, Ангел смерти.
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На днях дятел начал стучать в стекло окна. Спутал дерево
со стеклом. Как хотелось поверить иллюзии, что это суще-
ство порождено моим желанием вырваться на свободу.

Я же, придававший такое значение питанию, вольным и
долгим прогулкам, перебиваюсь на подножном корму, ско-
ванный в этой юдоли скорби.

Я, Фридрих Вильгельм, подобен игроку, который, дойдя
до вершины "успеха", мгновенно проиграл всё – не только
состояние финансовое, которое всегда было не ахти каким, а
состояние души – Дьяволу, стерегущему меня по ту сторону
ума с терпением вечности в грязном, пыльном, темном углу
палаты Дома умалишенных.

Карта оказалась битой. И никто из Нимф меня не остере-
гал, а, наоборот, подзуживал с целью – снять куш в игре.

Я бьюсь, как в силках, чтобы прорвать пелену безумия. Но
чем глубже и страшнее мое погружение в животное состоя-



 
 
 

ние, тем острее и невыносимей выходы из него.
Что я за странное животное, позорно начитанное, мучи-

тельно вторичное, страдающее от многолюдья, ревущее от их
обложного носорожьего напора.

В минуты прочного, как бы отцеженного сладостного оди-
ночества, осознаваемого, как истинное состояние души, я,
Фридрих-Вильгельм, вижу себя человеком с картинки, обна-
руженной в книге в раннем детстве. Человек дополз до края
небесной сферы, пробил ее головой, и потрясенно озирает
занебесье с его колесами, кругами планет, – всю эту мате-
рию, подобную рядну, где ряды напоминают вздыбившую-
ся шерсть на ткацком станке Вселенной. Но потрясает меня
наша земная сторона со средневековым спокойствием звезд,
закатывающимся детским солнцем над уютно свернувшимся
в складках холмов и зелени полей городком.

И я, Фридрих-Вильгельм, неутомимый странник, отчаян-
ный отшельник, пытавшийся все время убежать от собствен-
ной тени, – всю жизнь шел, полз, чтобы, наконец, добраться
до этой сферы, а жители городка обитают рядом и не знают,
да их и не интересует, что тут, буквально за стеной их до-
ма, – огромный мир Вселенной. Их не то, что не тянет, их
пугает заглянуть за предел, прорвать сферу, прервать фили-
стерский сон золотого прозябания. Вот они, два полюса от-
цовского восклицания «Ce la vie» – «Такова жизнь» – так
удивительно сошедшиеся на околице затерянного в земных
складках городка.



 
 
 

Когда в рукописи появляется просвет от суеты мелких за-
писей – это означает, что речь идет о погружении в иные пла-
сты души, о том, что напрашивается, зреет исповедь, откро-
вение, искупление собственной жизни. Снова идут записи
настроений, меланхолий, глубинного пути души – в скуке,
тоске зарождения и вызревания. Я же, соглядатай своего вре-
мени, заложник вечности, смотрю, как в щель, в замочную
скважину, а ключ у апостола Петра. Но именно этот зазор,
обзор, прозор – дают свободу воображению, оставляют чув-
ство незабываемости того, что узрел.

Не думать, как писать, а писать, как думать. Думанье
своевольно, капризно, неожиданно, как сон, фантазия. Этот
спонтанный поток сознания не может выйти из моды, как не
может исчезнуть из нашей повседневности сон, страх за себя
и любимых, боязнь смерти. Всё это стоит на страже за каж-
дым углом.

Сумеречное сознание может родить великие тексты и от-
крытия.

Помрачение сознания тянет к смерти.
Живу в тесном мире снов, подступающих гибелью вплот-

ную, со всех сторон. Можно ли при этом не удивляться му-
жеству человеческого существа?

Вчера во сне возникло какое-то уютное кафе в Турине.
Оно почему-то было залито ослепительно желтым светом,
напоминающим освещение больничных или операционных
палат. Притаившееся во тьме безумие жадно взирало на этот



 
 
 

свет своей бездомностью и нищетой. Именно этот лихора-
дочный взор вносил в атмосферу почти домашнего уюта ка-
фе ощущение конца света, надвигающегося ослепительными
взрывами звезд в ночной мгле. Я бежал из кафе, спасаясь от
несущегося за мной безумия.

Часто снится пустыня – столь осязаемо, в деталях, как я
себе ее представлял в воображении. Она зовет меня из сжи-
мающей скученности, и это остро ощущается, как тяга к соб-
ственной неразгаданной сущности.

Львиный ров – львиный рёв.
И я, Фридрих Вильгельм, реву, не слыша самого себя, но

чувствую себя брошенным на погибель в львиный ров про-
рока Даниила.

В последнее время чаще и невыносимей наступает минута
удушья, и мгновенно возникает мысль: переживу этот миг,
и жить мне долго.

Да, я строптив. А весь окружающий меня мир – не столько
укрощение, сколько упрощение строптивых.

Когда лежишь, обессилев, в этой теснине, пропахшей
смрадным дыханием соседа и запахом мочи, понимаешь, что
с тобой вместе, всё вокруг начинает разрушаться само собой.

Сколько бы ни выдумывали и не искали наитие в душе,
позволяющее смириться со смертью, приладить к ней созна-
ние, выкинуть ее из памяти, представить ее сладостным сном
забвения, потрясает она единственным – оголенной своей
бессмысленностью.



 
 
 

 
Предшественник
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Когда некий миг из прошлого превращают в икону, это
попахивает новым идолопоклонством. Единственная правда
во всей этой фанаберии – Распятый за наши грехи: еврейская
идея – пострадать за других, озвученная пророком Исайей.

И хотя сам я высмеиваю идею греха – первородного или
обретенного, но требует же объяснения, почему я распят на
своих болезнях, на предательстве собственного тела, а те-
перь и разума.

Он, страдалец, мог, не моргнув, провозгласить себя сыном
Бога, или молча, но с пониманием, принимать, когда окру-
жающие назвали его сыном Бога. А ведь он – человек.

Почему же я, в бездне своих страданий, не могу это сде-
лать?

Если нет, то где же абсолютная справедливость?
Да, о каждом человеке говорят – сын Божий. Но лишь

один Он сумел вбить в разум мира людей, что это не просто
оборот речи, а истина?

Да, силой своего гения я сумел несколько расшатать неко-
лебимость этой истины.

Но какой ценой?!



 
 
 

Я теперь подобен дотлевающему окурку в луже собствен-
ной слизи.

Я – полуслепой, почти глухой, слышащий голоса, каждый
миг на грани жизни и смерти. Может ли нормальному че-
ловеку, а не отлученному демону принадлежать этот невы-
носимо пронзительный, сверлящий уши и души, голос? Да
только Косой с косой!

Почему я, обладающий таким умом, столь физически
немощен?

Не отстает от меня мысль, что Кто-то выпустил меня на
этот свет подопытной мышью.

Можно ли жить в этом частоколе вопросов, которые
страшнее стен этой тюрьмы, внутренних и внешних, не от-
стающих и внезапно настигающих припадков безумия?

Может, грех мой в том, что, восхваляя сильных зверей в
человеческом облике, обладающих скорее физической, чем
душевной, силой, а, значит, и правом проливать кровь сла-
бых, сам принадлежу к больным и слабым от рождения.

Предавая этих немощных, предаю себя?
В окружении всеобщей фальши я призываю к честности

в признании, что жизнь – это воля к власти. Но честен ли
я с самим собой? Мгновениями мне кажется, что я еще бо-
лее фальшив, что именно этот разлад во мне, этот расширя-
ющийся разрыв в моей душе несет меня, как щепку или оку-
рок, в безумие, в безмолвие, в долгое молчание. И все это
равносильно существованию живого трупа.



 
 
 

Слишком уж много я наговорил. Неужели недержание ре-
чи – мое проклятие?

Ведь не зря я столько раз пытался сбежать в музыку.
Даже в минуты приближающегося безумия единственное

мое спасение – бежать к роялю, как тогда, бег к роялю в пуб-
личном доме в Кёльне стал, быть может, началом моих бо-
лезней, а затем и безумия. Так считают некоторые эскулапы
и мои добросердечные враги.

О, у меня хороший, хоть и весьма избирательный, слух.
Да они и не стесняются обсуждать и осуждать меня при мне.
Я же помешанный. У меня, по их мнению, прочный набор
ощущений и звериных порывов, изобличающих во мне ума-
лишенного. Да и все мои книги, и разговоры убедили их,
обладателей редкими неразвитыми извилинами, что я вооб-
ще давно существую вне человеческого рода, этакий редкий
врачебный экспонат.

В минуты просветления читаю-перечитываю собственные
книги. О, боги, всё о себе и о себе. А на стопки книг у моей
постели эскулапы смотрят как на еще одно доказательство
моего помешательства.

Неужели долгое прозябание моего гения в безвестности
сделало и меня мстительным, открыло во мне, считающем
себя принадлежащим к высшей касте, ужасную правду, что,
по сути, я принадлежу к низшей завистливой касте интел-
лектуальных рабов?

Неужели я подобен Шопенгауэру, из зависти к славе Ге-



 
 
 

геля, и все же справедливо, называвшего его шарлатаном?
Пора привыкать к самому себе поставленному мной диа-

гнозу: придется мне еще долго жить тупым и мычащим жи-
вотным. Приготовиться к этому невозможно.

Единственный выход – прекратить мычание, уйти в мол-
чание.

Онеметь, окаменеть!
Мне в наказание – многолетний вынужденный обет мол-

чания!
И вот здесь подсуетится моя сестрица, выиграет в бес-

проигрышную лотерею, – сделает из моего молчания весьма
прибыльное дело.

Поделом мне! И растянется на годы финита ля комедия!
Но самая большая беда в том, что все, мной написанное,

каждая мысль, – с утверждающей агрессивностью моего ха-
рактера, в физических муках и, главное, в сомнениях и ко-
лебаниях после каждой пришедшей мне мысли, преследую-
щей меня, как гончая, будет извращено. Стараниями моей
сестрицы, ничего не смыслящей в философии, но зато весь-
ма расторопной во лжи во имя прибылей, мое имя станет
знаменем пруссаков-юнкеров, поклонников Вагнера, антисе-
митов всех мастей, которых в Германии пруд пруди, и будет
восприниматься, как истина в последней инстанции.

От этой мысли хочется тут же закрыть глаза навсегда.
Так преступно неосторожно выпустить джина из бутылки.



 
 
 

 
Прогулка
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За окном вторая половина января. На календаре, в кори-
доре, залапанном нечистыми пальцами обитателей Дома, –
двадцать второе число, год тысяча восемьсот девяностый.
Мороз и солнце.

Петер Гаст, композитор и музыкант, близкий мне человек,
переписывающий для меня отличным своим почерком мои
книги, посетил меня вчера здесь, в психиатрической клини-
ке, в моей палате на втором этаже. Что-то в нем есть внуши-
тельное, так что охранник сразу же его пропустил ко мне.
Мой друг Петер, всегда заботящийся обо мне, принес ола-
дьи, но я даже не прикоснулся к ним, чтобы пальцы мои не
покрылись жиром, а я ведь хотел исполнить для него импро-
визацию на рояле. Мы спустились в небольшой зал, где сто-
ит инструмент. По-моему, он был потрясен моей игрой. Мне
же смешным и грустным было его потрясение тем, что в мо-
ей импровизации не было ни одной фальшивой ноты. Сму-
тившись, он стал расхваливать утонченность моих вариаций,
сменяемых гневными фанфарами в стиле Бетховена, перехо-
дящими, как он выразился, в медленные размышления, пол-
ные нежности, мечтательности и сумеречной вечерней печа-



 
 
 

ли. Петер очень жалел, что не захватил с собой фонограф.
Во время прогулки с ним вне этих опостылевших мне

стен, Петер сказал, что он видит значительное улучшение в
моем состоянии, и даже намекнул на возможность того, что
я притворяюсь сумасшедшим в духе суждения Бодлера, го-
ворящего, что единственный путь сохранять нормальность –
сбежать от буржуазной культуры в сумасшедший дом. Гаст
первым напомнил о Байроне и его сестре Августе, которых
отвергло общество.

И тогда я сорвал завесу с моих размышлений и представил
его потрясенному взгляду отверженного, опального Ницше.
Только с этого момента дорогой Гаст стал думать, что я дей-
ствительно сумасшедший, и я помог ему в этом убедиться,
похлопав по бокам незнакомца, глядящего на нас.

Не раз я выражал мнение, что истина – это знаменитая
Саломея – никогда не сбрасывающая седьмую шаль. Нагая,
без стыда, в безумии убийственной жажды крови, она тре-
бует, чтобы ей преподнесли на подносе голову Иоанна Кре-
стителя, и получает его. Желательно, чтобы миру не стало
известно – во всяком случае, пока сестра Элизабет жива, –
что она играла в драме моей бурной жизни ту же роль, что
Августа в жизни Байрона.

Как Августа, Элизабет была щитом, тормозящим мои
срывы против диктата матери, чьи язвительные стрелы и
камни разбивались о сарказм дочери до тех пор, пока Эли-
забет сама взяла на себя роль диктатора, по-матерински за-



 
 
 

ботящегося обо мне, когда открыла, что я обнаруживаю ин-
терес к прекрасному полу. Чтобы усилить власть надо мной,
толкнула меня в грех древних египтян, кровосмешение, и
тем самым дала мне возможность отсечь себя от лютеран-
ской морали, ибо грехи мои поставили меня на уровень с са-
мим Сатаной.

Байрон тоже ощущал себя на уровне Сатаны, и кальви-
нистская его совесть разбилась о скалу его уверенности, что
грех его более велик, чем грехи самых великих грешников
– Каина и Манфреда, и он дошел до вершины преступного
греха. Благодаря своей сестре Августе Байрону было дано
место сидеть у почтенного трона Его величества Сатаны, ко-
торого Шопенгауэр скрывал в безопасных небесах.

Элизабет же еще более раздула мою гордость: я не мог
выдержать компромисс со стороны Сатаны, поставить его
властителем надо мной, потому стоял на голове, обернув-
шись Сверхчеловеком – повелителем Вселенной. Я уже пи-
сал: "Если бы были боги, как я мог выдержать то, что я не
бог! Потому, нет Бога".

Вне сомнения, Петер Гаст – личность без подвохов, био-
графия его ясна, и ни на йоту не похожа на биографию
Рихарда Вагнера, всей тяжестью наложившего себя на мою
неокрепшую не устойчивую нервную систему.

Но что касается преследующих меня бесов – так в этот
миг какой-то чужак, явно опасный чудак, мелькнул передо
мной на опушке леса, впился в меня долгим взглядом, ода-



 
 
 

рив улыбкой мелкого беса. Что же сказать о похотливых, та-
инственных, бесцельно шатающихся привидениях, они при-
лепляются к каждому, преследуют на любом повороте, и
внезапно исчезают за складкой души, проглатываемые неиз-
вестностью мира.

Я выхожу на прогулку из этой юдоли скорби, ставшей мо-
им прибежищем, на несколько минут прижимаясь к внеш-
ней ее стене. И меня гложет единственное желание: раство-
риться, исчезнуть, подобно глухонемой лощине, замершей в
столбняке перед моими глазами, лишенной эха, глотающей
звуки. Единственно мне понятно в эти мгновения безум-
ное бормотание ручья, протиснувшегося под оградой, сбе-
жавшего из сумасшедшего дома. В первый миг человече-
ская речь звучит варварски для моей бесприютной души.
Она опасней бритвы уголовника. Она может быть окриком
охранника дома умалишенных, голосом рабства. Ручей, хоть
и безумен, но пытается своей болтовней, не вмешиваясь в
мой столбняк, отвлеченно меня успокоить. Только на приро-
де, относящейся ко мне с таким назойливым пониманием, я
могу быть самим собой.

Я говорю что-то весьма разумное, видя истинное удивле-
ние на лице идущего рядом Петера Гаста, которого, вероят-
но, убедили, что я сумасшедший.

Я говорю о том, что каждое нестандартное мышление по-
добно вихрю, продувающему тысячелетия. Оно заново на-
щупывает скалы, вершины гор, глубь морей, и выдувает бал-



 
 
 

ласт обветшавших идей, песок отработанных мыслей.
В мире философов циркулируют ветры Платона, Шопен-

гауэра, и философы ощущают эти ветры, вылепляющие их
лица в замершей среде, в недвижном воздухе.

Малейшее движение ветра, идущее от мощи моих идей,
пробудит новую жажду познания в душах, подернутых плен-
кой скуки.

Когда в обычном течении дней появляется просвет, изго-
няющий суету – это означает, что речь идет о погружении
в иные пласты души. И там напрашивается, зреет исповедь,
откровение, искупление собственной жизни.

Все это я говорю, не отрывая взгляда от какого-то некази-
стого домика, уткнувшегося в январский снег, который ма-
нит укрыться в нем, посылая некий желанный сигнал раство-
рения в мире покоя и забвения. Это сомнамбулизм особого
рода: не упиваться чувствами, даже горечью, а упиваться их
отсутствием, сумеречным сознанием, не желающим знать,
что есть свет, бодрость, желания. Я повторяю про себя стро-
ку Тютчева, которую перевела мне моя Лу – "И так легко
не быть…" – самые точные и последние слова о смерти, так
подходящие потерянной моей жизни.
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Мы идем среди деревьев парка, более похожего своими
зарослями на лес, вероятно из-за снега, этот зимний, лохма-



 
 
 

тый, насупленный лес, играющий под сурдинку моей души
элегию, реквием отошедшим годам. Всё вокруг – под стать
моему настроению – пустынная, хрустящая снегом под по-
дошвами, дорога, вовсе не ведущая к каким-то волнующим
тайнам, как это было в молодости.

Солнце, дремлющее среди зарослей, с трухой и соломой в
бровях, наводит на неотступную мечту о берлоге, куда мож-
но было бы скрыться, хотя бы до следующей весны.

Я говорю, иногда чуть захлебываясь, но все же удивитель-
но для самого себя – четко и ясно. Я говорю о том, что
мою невиновность, определенную ограниченными эскулапа-
ми, не мыслящими выше тупых лекарей, как безумие, я ощу-
щаю, как срам. Я не готов к тому, что моя, все еще юноше-
ская, невинность, может обернуться страхом, срамом, неже-
ланием жить, заброшенностью и отупением. И вот эта са-
мая невинность, которая стала моей первой мерой настоя-
щей жизни, – внезапно обернулась острейшим ощущением
вины, до того, что меня извело желание – сделать что-нибудь
такое, чтобы вина была оправданной.

Но кто-то словно бы лишил меня, болтуна первой катего-
рии, речи. Спасало вдруг открывшееся понимание: оказав-
шись в таком переплете, я особенно ясно понял, что окру-
жающему пространству, говорящему через нас языком де-
ревьев, безмолвного снега, капели, тоже приказано молчать.
Оно не может развернуться с подобающим свободным сти-
хиям размахом, с каким разворачивалось, к примеру, в сти-



 
 
 

хах любимого моего Гёльдерлина, без того, чтобы его не ли-
шили свободы, объявили безумцем, и, по сути, лишили жиз-
ни. Потому она и выглядит в литературе, музыке, такой при-
лизанной, парадной, такой стреноженной.

Ощутив боль несправедливости, я вдруг понял многие
прежде для меня загадочные души, но общаться с ними не
было возможности, ведь многие из них уже были по ту сто-
рону жизни. Можно было лишь догадываться и молчать. Я не
имею в виду мою мать, свихнувшуюся на лютеранском хан-
жестве, и впавшую в безумие безбрачия и страха перед сои-
тием, и сестренку – существо ограниченное и агрессивное.

Не зря они упрятали меня в этот дом. Я на корню запродан
до того, что даже про себя самого не позволяю себе думать и
писать, как про глупца и неудачника, возомнившего себя ге-
нием и просадившего свою жизнь. Опять окружающие ска-
жут: видите, мы правы, он сошел с ума. И я, оказавшийся
жертвой явной несправедливости, должен изо всех сил уве-
рять себя, что все правильно. Кому писать, кого убеждать?
Потому и подписываю письма именем – "Распятый".

Дорога раскисает, снег жухнет, мир погружается в воду,
тонет. Вихры его встают дыбом, но нет жалости к уходящему
на дно году. Время, не идущее вспять, подобно утопающему,
которого уже невозможно спасти, хотя он еще держится на-
плаву. Тоска безвременья с тягостной медлительностью до-
ждей, туманов, серых ползучих дней, закладывает уши, нос,
горло. Благо, припадки стали реже.



 
 
 

Удивительно и страшно желание уподобиться небу, за-
пасть в щель, пропасть, сбежать от силков и сетей человече-
ских, ловушек и капканов, затесаться в компанию трав, степ-
ных шепотков, выйти из рода человеческого. И я пугаюсь,
очнувшись от ужаса этой тяги, влекущей из мира живого в
неживой.

Уже поговаривают обо мне: да кто же он, этот богоборец,
овладевший умами Европы и сам сошедший с ума?

Мнится мне в лучшие дни, что кажущаяся бессознатель-
ность спящего несет в себе цельность существования, беру-
щего в счет эту и ту сторону жизни, и тем самым расширя-
ющегося до самых своих корней, до самого тайного ядра –
жизни.

И это сродни иным проявлениям этого ядра, таинства са-
мостоятельной пульсации чуда, называемого сердцем, с мо-
мента, когда комок плоти издает первый крик, означающий
вдох и выдох.

И это сродни лунному мерцанию, накату волн, скрыто-
му гулу речных вод, неслышному росту трав под столь же
неслышным, но ощутимым ветерком.

И это не сны о жизни, а сама ее суть, говорящая, что
жизнь, кажущаяся сном, и есть жизнь. Не тут ли таится чудо
прикрытых глаз статуй, или даже открытых, но не видящих,
погруженных в сон, во внутреннее видение?

Не потому ли статуи эти особенно прекрасны?
Спокойно спящий человек словно бы пребывает в облаке



 
 
 

беззащитного, и потому истинного счастья.
Может, это и есть корень и суть сна – обнаруживать тай-

ную связь между душой и природой, и помнить все время,
что в тебе душа – тоскующая, жаждущая быть душой в этой
как бы равнодушной природе.
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Вечность, принимаемая как равнодушие – находка чело-
века, неустанного жалобщика на судьбу.

Но грянуло иное время его жизни, докатился он до прова-
ла в бездну, сулящую смерть, и не за что ухватиться на этом
краю, лишь лежать не шелохнувшись.

Звериному моему жизнелюбию страшно ощутить во сне
неограниченную свободу души, бьющуюся о каменные сте-
ны палаты.

Сны в этом доме умалишенных – клапан непомерной
энергии жизни, пытающийся поддерживать душевное равно-
весие.

Иногда во сне вижу себя, как бы со стороны – невысокого
круглого человечка с маленькими женскими руками. Ладо-
ни мои и ноги малы, как у женщины. Может быть, мне бы-
ло предназначено родиться женщиной? Может быть, я вы-
кидыш, брак Творца, меня сотворившего?

Никогда я не освящал свое одиночество. Я жаждал плот-
ской любви женщины, которая сможет освободить меня от



 
 
 

вселенских проблем, свидетельствующих о смерти Бога.
Лицо мое трудно подается описанию, настолько оно

заурядно. Это первое, что бросилось в глаза Августа
Стриндберга на моем фото в газете. Лишь усы выделяют мою
крестьянскую физиономию, подобную мужицкой физионо-
мии Канта, если снять с него парик. Никогда на свободе, во
сне, я не видел себя бредущим среди героев сновидения. Там
хаос изображений и лиц разворачивался перед моими глаза-
ми лентой. Видеть себя подобием бледной личинки, еще не
превратившейся в куколку, чтобы из нее вылупиться, было
сверх сил, но еще больше не было сил пробить скорлупу сна,
которая во сне оборачивалась застенком.

Во сне меня посещает этот швед, религиозный философ
по имени Сведенборг. Он вещает: слова во сне превращают-
ся в образы, точнее, в прообразы и праобразы. Ад и Рай, по
Сведенборгу, не запрещен никому. Двери открыты. Мертве-
цы не догадываются о своей смерти. Грешники лишены ли-
ца. У них вместо лица что-то зловещее, изуверское. Однако
себя они считают красивыми. Каждую секунду человек гото-
вит себе вечную гибель или вечное спасение.

Всё это, скользившее мимо моего сознания на свободе, к
ужасу моему, здесь, даже после пробуждения, выступает ис-
тинной сущностью всей моей жизни.

Иногда сон возникает черной дырой ввысь, и в этой мгле
внезапно нащупывается ногой лестница, со времен Иакова
терпеливо ждущая того, кто споткнется об неё и услышит го-



 
 
 

лоса праотцев, зовущих подняться по ней, ибо ужас сотряса-
ет их при виде мира, подобного колодцу, клокочущему дра-
конами.

Сплошная жуть во сне распластывает тело, и я с трудом
выпутываюсь из тенёт сна, ловя ртом воздух.

В начале моего пребывания в этом логове свихнувшихся
я едва прикасался к еде, не желал выходить на прогулку, не
убирал за собой, не принимал душ, не брился. Парикмахер
отказался меня стричь и брить, ибо боялся, что пребываю-
щий словно бы в каталептическом состоянии пациент вне-
запно выхватит бритву и перережет себе горло.

Я подолгу лежал, уставившись в потолок. Боже мой, ка-
кую тоску я испытывал в юности по ночам, глядя на звезды.
Потом вообще не успевал смотреть на небо. Потолки моих
временных пристанищ были благодатны, ибо уставившись в
них, я иногда был осчастливлен удивительными мыслями.
Теперь же я вижу лишь серый, мертвый потолок, вызываю-
щий тошноту своей асимметричностью. Даже окно устроено
в палате так, что звезд почти не видно. Лишь жадный взгляд
иногда различает блёклую полоску света, несомненно, – лун-
ного.

В этом безжизненном затоне время бежит не по привыч-
ному кругу циферблата, а по прямоугольнику догоняющих
друг друга и не сдвигающихся с места четырех стен. В этом
прямоугольном времени память открывает самые сокровен-
ные шевеления души.



 
 
 

Провожу рукой по волосам. Они стоят, как наэлектризо-
ванные, что называется – дыбом.
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Снится: меня волокут на операционный стол.
Я кричу, как загнанный заяц, ослепленный сиянием опе-

рационных ламп: как же? Я совершенно здоров. Во мне еще
столько нерастраченных сил. Об одном лишь прошу – дайте
мне их истратить.

Проснулся. Показалось, Лу склонилась надо мной: тебе
что-то плохое приснилось? В темноте ясно, спасительно про-
ступает ее такое родное лицо.

В этой юдоли скорби легко слиться с любым существом
– будь то Наполеон, Шопенгауэр, или даже – отвергнутый
мной Бог.

Из потайных извилин памяти четко возникает нечто, на-
чисто забытое, пугая тем, что оно было затаено во мне, как
заряд динамита, который в любой миг может превратить ме-
ня в прах, а я этого не знал: ведут меня долгим, нескончае-
мым тоннелем. Кажется, я жив, но такую пытку медленного
движения к свету в конце тоннеля невозможно выдержать. Я
теряю сознание и, приходя в себя, ударяюсь о стены, неров-
ные, с неожиданными выступами. Я весь в ссадинах, спо-
тыкаюсь, падаю, но неумолимые руки или клешни ведущих
меня не дают ни на миг остановиться. Слабый зеленоватый



 
 
 

свет, подобный лунному свечению в пустыне ночи, выявляет
восковую податливость и скрытую мертвизну свежих моло-
дых покачивающихся лиц моих конвоиров в белых халатах,
хотя выправка у них военная. И они подобны муляжам в му-
зее восковых фигур. Пугает ощущение нереальности.

Не так ли ведут дорогами мертвого мира, и движение это
становится новой формой моего существования в потусто-
роннем мире? Я пытаюсь нарушить окаменелость ведущих
меня фигур, протягиваю руку в сторону и натыкаюсь на вос-
ковую ладонь, обнаруживающую внутри тупую, как обух,
твердость.

Я уже во сне понимаю, что всё это мне снится, но не могу
выпутаться из липкой паутины сна.

Внезапна мысль, что, подобно пытке дыбой, распятием,
электрошоком, водой и огнем, есть пытка движением.

Я просыпаюсь, попадая в новый сон, пропадая в нём,
ожидая, как спасения, звука открывающейся двери, но она
недвижна, как нарисованная Микеланджело дверь в гроб-
нице Медичи во Флоренции, за которой я, Фридрих-Виль-
гельм, был заживо погребён.

При свете дня ночной бесконечный коридор оказывается
совсем коротким. Такая глупость: он, что, при свете сокра-
щается? Или это предчувствие приближающегося приступа?

Приходит мысль – "Воображение обладает своим центром
тяжести. Когда же сдвигается центр тяжести души, человек
теряет умение и чувство – отличать добро от зла. А ведь



 
 
 

человек – мера времени, и на уровне существования его
не сдвинешь, чтобы не сотрясти окружающую реальность, в
глубине которой иное соотношение прошлого, настоящего и
будущего. Сама материя времени смущаема и смещаема не
в физическом понимании сжатия и расширения, зависяще-
го от скорости, а в экзистенциальном ощущении медленно
тянущегося времени страха и депрессии в палате умалишен-
ных.

Но лучше ли проживание на воле, в быстро несущемся
времени, в эйфории, чаще всего не оправданной?

Все беды в мире людей происходят от нарциссизма, от
скрытого любования самим собой, от отсутствия чувства ре-
альности, от длительной безнаказанности, которая рождает
уверенность во вседозволенности».

Мои книги раскроют глаза человечеству, – это говорю я,
Фридрих-Вильгельм. – Потрясению не будет предела.

Но о чем это говорит и почему это потрясает?
И что это даст мне, автору, кроме потрясения человече-

ской глупостью, и странной печали от чувства сладкой мести
по ту сторону жизни?

Неужели слава человеческая – пустой звук, но желание ее
– ненасытно?

Только Бог мог надиктовать Моисею Книгу, заранее зная
неисповедимость путей ее возникновения до Сотворения
мира, как предварительного его плана, без которого мир этот
никогда не выберется из первобытного хаоса.



 
 
 

Только Он предвидел непрекращающийся спор о вечно-
сти и неистребимости Книги.

Во сне меня посетил Петер, и я говорил ему: пусть тебя не
смущает, что иногда, сам того не замечая, я говорю о себе в
"третьем лице". Рассказывая и думая о себе, я словно вижу
себя и всю свою жизнь, да и все свои труды, со стороны –
в явно грязном, с ржавыми подтеками, словно облеванном
зеркале в незнакомом вначале, но явно угрожающем месте, –
моей палате?

Кто же я – истинный? – ich bin, do bist, er ist…
Потрясает эта явно безумная легкость перескакивания с

"я" на "ты" и "он" в обращении к самому себе.
Но пусть у тебя, дорогой Петер, не вызывает удивление то,

что я буду относиться к себе то в первом, то во втором, то
в третьем лице, как Он. Подобно Ему, говоря впрямую, од-
новременно вижу себя со стороны. Этот двойной или трой-
ной фокус, в котором я узнавал и не узнавал себя, всегда не
давал мне покоя. Это было Его сущностью. Ему не мешало,
к примеру, явиться Мухаммеду в первом лице. Меня же это
свело с ума.

Знаешь, особенно мне тяжело с наступлением весны. За
окном наплывает солнечным таянием месяц март. Может ли
быть что-либо страшнее для человеческого существа, чем
этот одуряющий запах жизни, просачивающийся сквозь за-
конопаченные окна дома умалишенных без всякой надежды
– выбраться, которая дана даже узнику.



 
 
 

А тут еще Мама является, когда после обеда, по обыкно-
вению, я сажусь за рояль.

Продолжаю играть, как бы ее не видя и зная, что в музыке
она весьма несведуща.

Она помалкивает, и я смягчаюсь, принимая ее молчание
за деликатность по отношению ко мне. Только к вечеру, ко-
гда мне, честно признаться, слегка надоело ее присутствие,
она спрашивает, что я играл. Отвечаю: "Опус 31 в трех ча-
стях Людвига ван Бетховена". И эта старая дура в письме
к Францу Овербеку, священнику и любимому моему другу,
потрясенно сообщает о моей столь осмысленной игре, что ей
кажется, – я все же мыслю. Вряд ли она знает, что повторяет
начало слов Декарта: я мыслю, значит, существую.

Кажется, она весьма рискует, собираясь забрать меня до-
мой, в Наумбург, под расписку, ибо, хотя колеблется, но все
же рассчитывает на скорое мое выздоровление. Хорошо еще,
что в доме она одна. Сестрица собирается вернуться из Па-
рагвая лишь осенью.
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Я ненавижу себя, прежнего, размышляющего в домашнем
халате, как Гегель в ночном колпаке. Если Сократ выпил яд
за свои убеждения, то я все время зациклен на своем здоро-
вье, но мне это не помогает.

Чтобы преодолеть смертельную дозу глубокомыслия, я



 
 
 

бросаюсь в пляс, называя его "веселой наукой". Но этот пере-
пад оборачивается не спасением, а приступом на грани безу-
мия, предвещающим полный уход с редкими просветления-
ми – в безумие, на радость ограниченным эскулапам.

Меня, как пуповину, обвивающую удушающими путами,
изводит сложнейший психологический клубок круговоротов
душ в моей книге "Человеческое, слишком человеческое".
Но мне уже не дано переписать эту книгу заново.

Вне зависимости от того, останутся мои книги или не
останутся, присутствие мое в этом мире обречено быть обо-
значенным сотворением текста. Пишешь – существуешь. Я
знаю, что все это будет выброшено, замызгано, растоптано
животными, по ошибке называемыми людьми. Но мне это
назначено, и долг неукоснительно несет меня к гибели.
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Настоящее не подлинно, ибо мгновенно переводит буду-
щее в прошлое.

Авторитет текста строится ступенчато во времени, опира-
ясь на другие тексты, которые уже обрели авторитет.

Опасность в том, что часто авторитет заменяет и подме-
няет истину.

Разве художественное произведение не является полем,
где сталкиваются три противоборствующие силы: намерение
автора, понимание читателя и сама структура текста.



 
 
 

Противоречивость человеческого сознания – главное дей-
ствующее лицо мировой истории и культуры .

Внезапно меня, Фридриха-Вильгельма, объял ужас от
мысли, что я принес в этот мир. Никто серьезно не задумы-
вался над тем, какую страшную роль в жизни человеческих
масс, в развращении человеческой души, в умении выдать
ничем не доказанные постулаты, заведомую ложь, как бы во
спасение, а, по сути, на гибель, заушательство, уничтожение,
сыграла философия – чисто теоретическая и часто весьма
приблизительная наука.

Она, в будущем, окажется хлебом насущным всех дикта-
торов, палачей, маньяков. Ее непререкаемость обернется в
реальности пулей в затылок, сжиганием на костре, петлей на
шее.

Сотни миллионов ни в чем не повинных людей поплатят-
ся жизнью во имя, казалось бы, логически выверенных кон-
цепций, на деле оказавшихся прямым путем к варварству, по
сравнению с которым то, что называлось в истории варвар-
ством, будет выглядеть детской игрой.

Когда философия изрекается устами палачей, даже если у
них всего одна мозговая извилина, любое человеческое су-
щество вытягивается по стойке смирно.

Человечество, считающее себя семьей разумных существ,
рухнет в массовое безумие будущих войн, от которых, даже
очнувшись, не сможет прийти в себя.

Невероятен феномен, но самые отпетые палачи и дикта-



 
 
 

торы будут изъясняться с жертвами по-философски, доказы-
вая им, что, согласно национал-социализму или интернаци-
онал социализму, их необходимо расстрелять во имя свет-
лого будущего.

Всё это, кажущееся наивным умам уже пройденным и
осужденным этапом, висит, затаившись, над нашим буду-
щим.

Ужасные бездны открыты, ждут своего часа, и невозмож-
но их извести под корень.

Понимаешь, Петер, параллельные линии отменены, кри-
визна торжествует, не требуя доказательств. Только ты один
понимаешь меня, ибо бескорыстен.

Все это я изрекал, прогуливаясь с Петером Гастом в саду
дома умалишенных.

Я был в ударе, говорил о том, что философское сочлене-
ние жизни существует вне границ и держит непрерывность
мыслительного существования, ощущаемое как удивитель-
ное равновесие между уверенностью и сомнением в движе-
нии к цельности, будь оно названо единым духовным полем
или чем-то иным, вовсе недостижимым, но ведущим к опа-
ляющим высотам духа.

В конце концов, последнее слово не за Кантом, Ницше,
Шопенгауэром, и пока философ жив – надежда последнего
слова за ним.

Лишь теперь, мучительно, пусть поздно, отрицая все ими
навязанное, быть может, более себе, чем миру, я ощущаю,



 
 
 

что надо лишь суметь устоять в точке сплава всех шести сте-
пеней свободы воли – земли, неба и четырех сторон света
– и затем выразить все оттенки этого стояния в духовном
эпицентре; суметь ясно показать, как вечное проглядывает
сквозь душу – эту прореху в бренной плоти.

Звук, запах, вкус, тревога, страх, воодушевление говорят
о правде этого стояния в своем времени, в своей точке про-
странства.

И тогда это мгновение становится частью той вечности, в
которой, быть может, даже не подозревая об этом, остались
все сидящие за длинным – в тысячелетия – столом мудро-
сти – и пророки вовсе не отметают философов, ибо все вме-
сте единым усилием сохраняют духовное богатство челове-
ческой мудрости.

И смерть, как бы она не лезла вон из кожи, не может про-
бить круг этих великих умов.

Они ей неподвластны.
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Все чаще в последнее время поражает душу некая неуто-
мимая убедительность, явно вызванная страхом приближе-
ния смерти. Устанавливается ощущение, какого раньше не
было, что эссенция жизни, отмеченная Шопенгауэром, воз-
никает слоем света и умиротворения в моменты засыпания и
пробуждения, как масло всплывает на поверхность вод, глу-



 
 
 

бины которых затаены в закручиваемых водоворотами кор-
нях сновидений, и эссенция их протягивается через все годы
моей жизни.

Удивительно, как во сне желание славы мирской не про-
ходит, но и не накрывает с головой, словно бы сон с более
естественной, чем в реальности, снисходительностью отно-
сится к этой жажде славы, зная ей истинную цену.

Но бывает, наплывает полоса снов неким иным, пленяю-
щим легкостью дыхания и раскованности, миром. Быть мо-
жет, в этой длящейся недвижности, в этой особой материи,
вырабатываемой существованием в каменном мешке, иной
мир открывается особым светом и приятием, который не
просто кажется действительным, а намного реальней окру-
жающей действительности. Надо лишь освободить его от пе-
лён нашей слепоты и неколебимой уверенности в том, что
мы знаем истину.

Иногда, медленно, как бы щадя, наплывают островки
блаженной памяти. Мама, которую я про себя еще назы-
вал ее именем – Франциска, неторопливо вышивает гладью.
Нескончаемой нитью тянется время. По краю бахчи, где, по-
добно бикфордовым шнурам, змеятся плети пуповин, тяну-
щиеся к "бомбам", арбузов, бежит жеребенок. А в детской
среди рисунков и каракулей, то ли случайно, то ли намерен-
но, обнаруживается план уничтожения мира.

Кто я – Фридрих-Вильгельм, или Фриц, или Фрици? По-
рой эти германские имена меня изводят, и тайно я зову себя



 
 
 

– Фредерик: мне намного приятней ощущать себя потомком
польских аристократов Ницки, даже если это окончательно
не доказано.



 
 
 

 
Кредо
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Как я далек от принятого мной с написанием первых книг
– кредо.

Надо жить, сохраняя чудовищное и гордое, даже высоко-
мерное, спокойствие – всегда по ту сторону.

В каждой приходящей мысли отчетливо различать все
"про" и "контра".

Вспыхивать до состояния аффекта, неземного парения.
Спускаться с высот, как прыгают на коня, без седла или

с седлом, даже после моего неудачного прыжка в двадцати-
трехлетнем возрасте во время службы в конном подразделе-
нии полка полевой артиллерии, когда я повредил грудную
кость и свалился с воспалением грудных мышц.

Получать непередаваемое удовольствие от скрытности,
как писал все тот же любимый русский поэт Лу – Тютчев:
"Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои…"

Ограничиться тремя сотнями мотивов – добросердечия,
сдержанной учтивости, чтобы не навлечь на себя обвинения
в гордыне.

Всем своим видом и поведением отторгать от себя пош-
лость, нечистоплотность толпы, глазеющей на тебя с нескры-



 
 
 

ваемой ненавистью, выступая перед ней прозорливым, со-
чувствующим, мужественным, умеющим постоять за себя и
каждый миг оценивающим себя со стороны.

Всегда быть окутанным романтическим облаком благо-
творного и благословенного одиночества.

Подобно истинному мыслителю, желать быть непонятым,
чем понятым превратно, ибо такое понимание упрощает и
уплощает его мысль. Непонятое же несет в себе семя любо-
пытства, горький аромат неразгаданной тайны.



 
 
 

 
Музыка
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Мне было десять лет, когда в день Воскресения Иисуса
я замер, услышав расширенный акустикой городской церк-
ви величественный хор из "Мессии" Генделя – "Аллилуйя".
Это было ликование ангелов по поводу вознесения Иисуса
на небо.

Потрясенный до глубины моей еще неокрепшей детской
души, я вернулся домой. Новое ощущение мира и жизни рас-
крывалось с каждым подобранным мной аккордом. Чудо бы-
ло в том, что я их извлекал своими пальцами. Меня невоз-
можно было оттащить от фортепьяно. Занятие годами, поис-
ки сочетания тонов и аккордов научили меня играть с листа.

Небесное звучание, мощь, сам феномен музыки, оживаю-
щие в звуках нотные знаки, доводили меня до слез.

Маленький орган церквушки в Рёккене для меня бли-
же, трогательней великолепных органов знаменитых собо-
ров. Звуки у него интимней, чище, гортанней, касаются со-
кровенных струн души. Они словно бы струятся в безмол-
вии длящейся затаенной жизни, подслушанные не стихаю-
щей стихией музыки и преображаемые ею в хоралы, мад-
ригалы и особенно реквиемы, доводящие до благодарных и



 
 
 

благодатных слез очищения.
Параллельно учебе игры на фортепьяно, я пробовал им-

провизировать, сочинять первые музыкальные композиции.
Трудно было вначале понять, что с чем приходит – голов-
ная боль с музыкой или музыка с головной болью. Но за-
тем пришло понимание: самозабвенная отдача музыке дово-
дит до головных болей, долгое вглядывание в ноты приводит
к болезни глаз. По этой причине, меня, десятилетнего под-
ростка, освобождают летом тысяча восемьсот пятьдесят ше-
стого от учебы.

Колокольный звон в детстве ощущался каким-то стран-
ным подъемом духа. Это было легкое общение с Ангелами,
неожиданный праздник среди мертвых будней, куда взрос-
лые вмерзли всей своей жизнью, этой горстью плоти, этим
обтрепанным ворохом дней.

В этом и сущность музыки. Относитесь к ней налегке.
Откровения придут, и чересчур скоро. Так рано я, Фри-
дрих-Вильгельм, утратил радость своего кайзеровского име-
ни. Я уже не мог играть жизнью по-детски, как ветром. Сча-
стье это затянувшееся детство мира, музыка хочет его про-
длить, и не в силах. А на улицах обступают кольцом, ды-
шат мне в затылок евнухи жизни. Скучно их существова-
ние, отравлено сознанием, что их понимание мира весьма
ограничено. Вот они и пытаются развеселить себя войнами.
Это уже палачи, ханжески прикрывающиеся верой. Суще-
ства, начисто лишенные слуха. Обломки мертвой природы.



 
 
 

Умеют лишь физически заправляться и оправляться, и под-
нимать руку, если в ней – топор, нож или ружье.

Удивительно, что десятилетним подростком я уже так ви-
дел мир. Музыка вызывала во мне смесь наслаждения и стра-
ха.

Было ли это первым смутным предчувствием того, что я
позднее вырвусь из тенёт страха Божьего, отвергну небесную
музыку и вместе с ней – Бога?

Тогда, в детстве, я понял, что только музыка дает силы и
возможность претерпеть все неприятности и невзгоды. Когда
я здесь музицирую, в доме умалишенных наступает тишина.

С течением времени музыка становится истинным спасе-
нием. Когда я прикасаюсь к прохладным клавишам форте-
пьяно, они сами скользят, извлекая из моей души скрытую
в ней гармонию, уравновешивающую жесткость и необыч-
ность моих мыслей, стремящихся перевернуть закосневший
склеротический мир, который, кажется, еще миг скует меня
по рукам и ногам. Музыка мгновенно освобождает от этих
оков. И если в мыслях я мечу громы и молнии, в музыке ме-
ланхолический Шуман может довести меня до слез.
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Фортепиано – непременный атрибут дома умалишенных.
Раскаты аккордов и пассажей из-под моих пальцев, кажут-

ся обнадеживающей вестью иного мира, льющейся из неко-



 
 
 

его тайного раструба в эти стены, пропахшие разлагающейся
плотью в смеси с карболкой и сердечными каплями. Обита-
тели дома замирают. Никаких стонов и криков.

Вероятно, через какие-то отдаленные польские корни ме-
ня всегда тянуло к русской литературе, особенно усилившей-
ся после знакомства с Лу и ее любимым поэтом Тютчевым.
Но еще до нее, в двадцатилетнем возрасте, я сочинил музы-
ку на стихи Пушкина "Буря мглою небо кроет…" и "Закли-
нание", словно предчувствуя в нем собственную судьбу:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые,
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда
Пустеют тихие могилы, –
Я тень зову, я жду Леилы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!..

Иногда я повторяю этот романс на фортепьяно дома ума-
лишенных, словно жду дорогую мою живую Лу, блуждаю-
щую тенью где-то в мире, как герой романса ждет Леилу.

Не оставляю клавиши помногу часов. Меня раздражает
все, что нельзя выразить музыкой.

Странные мысли посещают меня во время игры. Мне ви-
дится аккорд фикцией, мгновенным сечением голосов, и
каждый вопит не своим голосом. Каждый мир кричит о сво-



 
 
 

ей заброшенности, боли, а вместе – благозвучный аккорд.
Голос – улика. Хор – коллективное покрытие преступле-

ний. Музыку надо слушать вертикально, чтобы в одном из
ее пластов засечь себя.

Дело весьма трагическое – погрузиться в Преисподнюю, и
при этом сохранить веру в порядок и смысл.

Это всегда – чудо и печаль – одиноко среди немоты мира,
в сумасшедшем доме звучащая музыка. Она падает капля-
ми, впадает в беспамятство. Вдруг спохватывается, путаясь и
пытаясь в единый миг раскрыть всю свою неимоверную глу-
бину, но, испугавшись собственной смертельной доверчиво-
сти, сворачивается улиткой в раковине.

Глубинные струны колеблют пламя свечи.
Когда затихает головная боль, отступает чувство рвоты,

готовое вывернуть нутро, наступает беспечальность, обнаде-
живающее отсутствие.

Как счастливое ощущение свободы, обнаруживается в ду-
ше изначальная жажда бродяжничества, ставшая в будущем
формой моей жизни.

Музыка истаивает, как пламя свечи, исходящее воском.
Спасение ощущается в случайной скрытой связи музыки

со временем.
Музыка лечит.
Прием же лекарств – скорее ритуал, чем помощь. Из этих

стен только музыке удается упорхнуть, сбежать в воспоми-
нания начала века, оставив следы в кажущейся в этих стенах



 
 
 

нелепой лепке потолка.
Не хватает органа, дыхание которого чудится спасением

в этом доме умалишенных – миниатюрном филиале Преис-
подней.

Сколько там боли и страха. Ничего не исчезает.
И приходит музыка, – и природа перед ней оказывается

младенцем.
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Музыка – заклинание: воскресить боль.
Когда звучит музыка, веришь, что жизнь не проиграна.
Лучший психиатр – сочинитель музыки. Он знает, что та-

кое страдание.
Что эти паузы? Провалы в небытие? Оцепенение от уви-

денного ужаса в разверстой бездне?
Находить в безнадежности удовлетворение – вот Преис-

подняя.
Темное изобилие звуков толпится у входа в Преиспод-

нюю.
Там – в гибельной неотвратимости творчества – у того,

кто творит, нет родных. Нет женщины, детей, самой жизни.
Есть лишь музыка, неведомо откуда вливающаяся через

отверстый слух в остолбеневший мир.
Замирает дыхание. В музыке слышится движение кры-

льев.



 
 
 

Улетает душа? Или кружится в отдалении, мучительно
желая приблизиться и зная, что это невозможно. На миг все
открывается и становится на свои места.

Это не музыка.
Это мольба о потерянной душе.
Ком стоит в горле, пока пальцы двигаются по клавишам.
Печали нет. Слезы катятся из глаз от угадываемого музы-

кой , мольбой, безмолвием сокровенного знания, перед ко-
торым нельзя лгать и фальшивить. Знание это выворачивает
душу, берет на себя всю смертельную тяжесть неудавшейся
жизни. Оно говорит правду, которую я сам от себя таю. И
слезы текут в благодарность и от непереносимости собствен-
ной лжи, предательств и гибельной слабости.

Нотные рукописи не горят.
И я слышу пение ангелов, доносящееся из расщелин неба

и приносимое ветрами надежды. Голоса высших сфер. Ав-
тографы мироздания.

Я ведь всю жизнь уповаю на музыку: свести с неба, в этот
мрак, Ангела добра. Угадать, отличить, окликнуть. Не оши-
биться. Но вместо этого всю жизнь соскальзываю в Преис-
поднюю.

Каждый выделенный мной Ангел оказывается общим ме-
стом. Банальностью. Значит я давно уже мертв. Но и в Пре-
исподнюю меня не впускают: сама цель моих страданий – по-
иск Ангела – их пугает.

Я бросил это дело – играть на публику, ибо однажды от-



 
 
 

четливо увидел: в зале нет лиц. Одни маски, и не слушают,
а судят меня.

За что? За то, что я хочу их выдать. Не умею и не сумею,
но очень хочу.

Нет, они не боятся. Но это их раздражает.
Играя, я смотрю на отражение своих пальцев в лакиро-

ванной деке. Мне это кажется спасением. Но ощущаю, что и
пальцы захвачены ими.

Никуда не деться от реальности, где искусство, филосо-
фия, язык – разорваны силовыми полями варварства, мас-
сового психоза, обладающего эпидемическим характером и
бактериальной заразной средой, называемой идеями "про-
гресса, разума и справедливости".

Душа, обладающая талантом излить себя в тексте, подоб-
на замершей клавиатуре фортепьяно. Но стоит памяти кос-
нуться клавишами того мгновения, и оно оживает во всей
своей зрелищной и музыкальной силе, пронизанной всегда
светом печали.

Музыкальная память нетленна. Текст забывается. В му-
зыке пара пассажей, – и память вольно бежит по спускам и
подъемам нот, волшебную силу которых я понял еще в ран-
нем детстве.

Разве тебя, дорогой Петер, которого я считаю прекрасным
композитором, не посещало ощущение: среди этого зажато-
го, отжатого до последней живой капли чугунного мира в
ритме четыре четвертых– внезапно – редкая – синкопа. И



 
 
 

вот уже – убыстрение по наклону, прорыв энергии, стреми-
тельность движения, стояние на кончиках пальцев одной но-
ги, наклон тела за секунду до старта, дионисийство вопре-
ки размеренному, устоявшемуся, аполлоническому началу,
неудовлетворенность, обещающая стремление к цельному?!

Так никогда мне и не удалось побывать на концерте отца.
Когда он играл дома, мы слушали его, затаив дыхание, тре-
петно вбирая возвышенный священный текст, по которому
я научился читать и писать. Этому тексту я обязан своей от-
чаянной привязанностью к музыке – да поможет мне отри-
цаемый мною Бог.

Нимфы
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Я уже не совсем убежден, было ли у меня с той или другой
Нимфой что-то реальное или все это уже поздняя игра вооб-
ражения. Ведь это короткое сладостное действие не закреп-
ляется в памяти, исчезает также быстро, как и происходит.

Воображение тщится это разыграть.
И приходится признать, насколько ярче вспышка мысли

от чтения или размышления, и это намного дольше ощуща-
ется наслаждением.

И все же, почему я столько думаю и возвращаюсь к ним
– Нимфам – глупым Сиренам, сводившим меня с ума своим
пением и самим своим видом. Я бы и сейчас заткнул уши



 
 
 

воском, если бы его можно было здесь достать, но знаю, что
это не поможет, ибо это пение и эти облики – внутри меня –
все это размыто, а пение слабо, как игольное пение комара,
но с ума свести может.

Когда я думаю о женщинах, первым делом в памяти воз-
никают их волосы. По сути, для меня символ женственности
– волна волос – черных, рыжих, коричневых, золотистых. И
всегда – маленький рот, где-то там, среди ее красот.

О, сколько чудесных и великих вещей я упустил из-за те-
бя, смуглая моя принцесса! Как чрезмерно ты согреваешь
мои сухие губы, как кости в видении пророка Иезекииля, под
солнцем. Да поможет тебе и мне отрицаемый мной Бог, если
я, для кого скитания стали прибежищем, окажусь с тобой в
одном и том же кругу Ада.

С детских лет быть в пути – расти, мужать, образовывать-
ся, обновляться, сбрасывать кожу, обрастать новой не про-
сто в постоянно меняющемся окружении, а быть все время
как на чужбине, без чувства пристанища, своего угла в ми-
ре. Так вырабатывается особый характер, воспринимающий
любое существо, перебегающее мою нескончаемую дорогу
на тараканьих качающихся ножках, за демона, духа, исчадие
Ада, чадящее как головешка, не щадящее встреченного на
дороге.

И лишь не зависящее от нашего разума вожделение пре-
одолевает страх сближения с демонами в женском обличии,
Нимфами, Сиренами, раскрывает в нас доверчивость к ним,



 
 
 

весьма приблизительно называемую любовью.
Мысли же, в прошлом столь часто посещавшие меня, ны-

не подобны уставшим обессилевшим птицам, которые рань-
ше доверчиво садились мне на ладонь, теперь же садятся в
поисках спасения. Старость, дряблость крыльев заставляет
их это делать. Не узнаю их, птиц моего юношеского одино-
чества, злых, независимых, дорогих моему сердцу.

 
21
 

Несколько лет назад, на свободе, в приступе одиночества
и неотстающей тоски по женщине, я подолгу стоял голым
перед зеркалом. Я ощущал себя подобием любимому моему,
воплощению неуправляемой дикости, сотрясающей все тело
похоти, лисьего льстивого коварства, богу Дионису. Длин-
норукий и коротконогий, я был похож одновременно на Си-
лена и Сатира.

В этом же логове умалишенных, такое удовольствие, к
большому моему огорчению, мне не дано. Да и вообще ноги
мои бегут впереди себя, пальцы сжимаются в кулаки. Руки
поднимаются и опускаются, как рычаги вхолостую работаю-
щего мотора.

И только мужское мое достоинство не встает, сколько бы
моя страсть и вожделение не пылали. Я гляжу на него, по-
никшего между моих бедер. До какой степени любовь может
принести боль, чтобы из него брызнула кровь?



 
 
 

Необходимо разрешить плотские наслаждения, чтобы
осуществлялись добрые порывы души, ибо аскетизм, вею-
щий от статуй христианских святых это не праведность, а
отклонение от естества.

Моя дорогая Лу была скромна в крайнем смысле этого
слова, ибо поставила препятствия и всяческие уклонения на-
шей страсти. Но ни разу мы не познали скуку, ибо она все-
гда была нова и неожиданна в разнообразии женских тайн,
которое делало ее божественной, неутомимым источником
радости.

Но от моей сексуальной недостаточности нужда в женщи-
не не уменьшается. Наоборот, увеличивается. Раньше я те-
шил себя мыслью, что вот-вот, совсем скоро, избавлюсь от
этого наваждения, и смогу привязать весь мой природный
пыл к нуждам философии, а не фаллософии. Этого не слу-
чилось, и я полагаю, что это никогда не случится.

Философия всегда будет у меня играть вторую скрипку
после нужды плоти.

Я очень много сил извел, размышляя над тем, что пред-
варяется в моей сущности – сексуальная озабоченность или
неотстающая страсть к философии. Страсть эта гнала меня в
ухоженные сады Канта, в геометрическую шагистику Гегеля
или в чертополох Шопенгауэра: в нем я чувствовал себя, как
младенец Моисей в корзине, несомой течением Нила, неосо-
знанно ожидая, когда меня найдет дочь фараона.

Существа противоположного пола сводили меня с ума да-



 
 
 

же в часы чтения книг, плывущих мне в руки бесконечной
чередой. Удивительно, пугающе, я бы даже сказал, мистиче-
ски, меня потрясало, что в них, приходящих случайно, все
говорило именно о том, что меня волновало, сбивало с тол-
ку, вызывало то ярость, то радость, на пике которых я об-
наруживал прорывающееся во всем этом, опять же, вожде-
ление, с трудом сдерживаемую похоть, пока еще лишенную
цели, но готовую, к вящему моему испугу, опрокинуть вся-
ческую мораль.

И все же, испытывая сомнения, и каждый раз отбрасы-
вая их, я могу озвучить горькую и прекрасную истину, что,
именно, эта неотступная запретная страсть привела к напи-
санию моих гениальных произведений.

Выходит ли так, что мои злые Нимфы, преследовавшие
меня все годы, лишившие меня разума, запершие меня в дом
умалишенных, были, тем не менее, моими Музами?
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Меня потрясает, сбивает с ног отсутствие в них состра-
дания, хотя во многих книгах трубят, что женщины любят
слабых мужчин из весьма развитого чувства милосердия. Я
же воспринимаю это, как заведомую ложь авторов, тщатель-
но скрываемую ими хитрость, подобную кусочку сыра, ма-
нящего мышь в мышеловку.

С юношеской категоричностью я давно пришел к выводу,



 
 
 

что именно они, женщины – существа аморальные и опас-
ные. Все эти Нимфы, Сирены, Сильфиды повсюду трубят о
морали, а сами втягивают нас, мужчин, в распутство с после-
дующим раскаянием и прочими страданиями духа.

С одной стороны, это привело меня к тому, что я с безум-
ной легкостью, встретив любую обаятельную, злокозненную
Нимфу, тут же предлагал ей выйти за меня замуж. С другой
стороны, я тут же бежал от них, как чёрт от ладана.

Подводя сегодня в этом смрадном месте итог моей жиз-
ни Sub spezia aeternitatis – под знаком вечности – я остался
у разбитого корыта – без женщины, без семьи, без детей, со
зловещей сестрой, строящей планы своего будущего благо-
получия и даже славы на "свихнувшемся" гении-братце, ис-
кажая все, что им написано, но не опубликовано, в полней-
шей уверенности, что он этому уже не сможет помешать.

О, да, я оказался для нее лакомой мышью в мышеловке, я
могу лишь, подобно этой мыши, попискивать и пописывать
тайком свою исповедь, за которой она охотится с остервене-
нием ищейки, оправдываться и знать, что все эти оправда-
ния никому не нужны.

Сколько я всю жизнь не бесился и не боролся против
Бисмарка, он победил меня.

Более того, его продолжатели, эти пруссаки и солдафоны,
выставят меня в его оправдание. И все же я уверен, что это
не может продолжаться, и в будущем с большим треском и
большой кровью провалится в тартарары. Ложь сильна, но



 
 
 

недолговечна. Время меня оправдает и воздаст по заслугам.
Но что мне до этого – ведь меня уже не будет.
И все же, нет, не зря я царапаю непослушными больными,

по сути, парализованными пальцами эти строки. Буря близ-
ка. Она разразится в моих небесах, полных летучих мышей
мерзости, вылетающих из моего мозга, которые превратятся
в чистых и блестящих птиц, омытых горным дождем.

Когда эти тайком записываемые мной строки будут опуб-
ликованы, буря очистит ландшафт памяти, насытит жажду
моих порушенных костей.

Стоит включиться воспоминаниям, как тут же некой
предварительной памятью, наваждением, наказанием Судь-
бы возникает эта череда Нимф – Мама, Лама, Лу. За ними
маячит Козима, дочь Ференца Листа, супруга Рихарда Ваг-
нера, а, по сути, лишь моя тайная жена. Еще дальше – блед-
ными тенями – те, которые возникали на моем пути и за-
помнившиеся лишь тем, что я столь же мимолетно, безза-
ботно, предлагал им руку и сердце, как Хлестаков, персонаж
гениального русского писателя Гоголя, сочинения которого
читал опять же, вернувшись в Наумбург осенью тысяча во-
семьсот семьдесят девятого.
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Как Улисс, я залепил уши воском, привязал себя к мачте и
уплыл в дали в поисках Сирен, то бишь, Нимф. И они ворва-



 
 
 

лись в мои уши любовным пением. Воск и веревки, которы-
ми меня привязали к мачте, не спасли меня от их уловок, ибо
в их руках было мощнейшее желание – извлечь меня из мо-
ей монашеской кельи в сумрачное сознание разочарованной
любви. Вместо песен они излили на меня молчание, трепет
и содрогание от их безмолвных насмешек надо мной. Нагим
лисом прокрался я к ним, но Лу и с ней все остальные Ним-
фы были более – нагло наги, чем я. Они прижались к крутым
скалам, и я разбил о них свою голову. Скользящее золото их
волос для меня тяжелее крышки гроба.

Я не смогу больше любить, и потому не смогу больше
жить.

Да, я науськивал других – вести себя с женщинами жестко
и жестоко, но сам испытывал к ним жалость.

При виде избиваемой возницей лошади в Турине, я рва-
нулся из дома, и обнял животное, обливаясь слезами над
горькой ее судьбой.

В этом – разрыв между тем, что я проповедовал, и тем,
что осуществлял. И это частично суть великого разрыва в
западном духе, впавшем в безумие, как и мой дух.

Что поделаешь, Европа девятнадцатого века не похожа на
Грецию и Рим древних времен в период Перикла, или на Се-
верную Африку в дни святого Августина.

Свободные общества в классический период дозволялись
лишь, когда принятые ими принципы не подвергались угро-
зам со стороны анархистов, социалистов, коммунистов из



 
 
 

епархии Карла Маркса, которые пытаются стереть разницу
между господами и рабами, гениями и бездарностями, и пре-
вратить наше общество в сырьевой сброд.

Вера в женщин подобна идолопоклонству, и в наше время,
когда принципы уже не диктуют верность, как необходимое
свойство человека, мы поклоняемся идолам, облаченным в
прусский мундир или в шелковые трусы.

Это преклонение перед идолом, будь то правительство
или девушка, не указывает на угасание язычества, а просто
является величайшей, и потому весьма опасной тупостью.

Вообще-то, женщины, подобно евреям, никогда не полу-
чали статус смертных. Они – или ангелы или бесы, или то и
другое вместе. Они поднимаются и сходят по лестнице Иа-
кова, то в Рай, то в Ад. Они не выбирают существовать, ибо
они и есть – существование, выражая телом своим вечную
суть добра и зла.

И так как женщина это сила природы, глупо обвинять ее
в ущербной нравственности. Глядя на сочное, влекущее со-
блазном вгрызться в него – яблоко, которое долго, медленно,
но упорно вырастает из малого семени, я думаю о медленном
созревании человеческого рода, порожденного женщиной и
предназначенного, вопреки всему, к выживанию.

Надкусив яблоко, я думаю о медленном созревании чело-
веческого рода, который предназначен выживанию. Когда в
один из дней приходишь к пониманию наслаждения, откры-
вается глупость придуманных нами страстей, отдаляющих



 
 
 

нас от первой, девственной ностальгической тяги к скрыто-
му величию простых вещей, суетливости болтовни, медлен-
ного и ужасного пробуждения миров, которые не минуют че-
ловека.

И, несмотря на это, какое чудесное наслаждение чувств,
когда они соединяются вместе – учить сынов человеческих
красоте, заключенной в искусстве и вносящей в нас подспуд-
но жажду выживания.

Глуп вопрос: какова цель этого выживания. Оно не по-
дается объяснению, ибо это – "чудо вопреки". Своим упор-
ством бессмертия через "вечное возвращение" равного, то
есть беспрерывной цепи возрождений, никогда не надоедаю-
щих, каждый раз поражающих новизной, хотя и заранее дос-
конально известных изначально, это чудо ставит в тупик че-
ловеческий разум своим невероятным, хотя и естественным
упорством. Оно как бы стоит за пределом всех возможных
объяснений, которые изо всех сил интеллекта пытаются до-
тянуться до последнего понимания.

Разум теряется, подозревая, что разгадка проста, но недо-
стижима и непостижима. Это не оставляющее душу побуж-
дение подобно изначальному пробуждению мира, начало ко-
торого не раскрываемо. Потому смешным кажется стремле-
ние человеческого разума – определить "конец дней", "пре-
кращение течения времени".

Это подобно загадке и тайне Вечно Женственного. Имен-
но оно, подумать только, из Небытия породило жизнь.



 
 
 

Было бы дано мне второе детство, кажется мне, я бы пред-
почел публичный дом праведному и ханжескому, в котором
рос. Облик женщины, если бы я еще случайно был в нее
влюблен, предстает передо мной как из рук вон выходящее
явление. Конечно, это я из рук вон выходящий.

Я человек богемы, не берущий в рот ни капли спиртного.
Смеялись надо мной, когда в своей книге "По ту сторону

добра и зла" я сказал, что нам надо относиться к женщине,
как имуществу, по традиции Востока.

Ведь правда в том, что женщина, чудище Франкенштейна,
созданное из кладбищенского праха, преследует мужчину до
смерти.

Моя рекомендация – обращаться жестоко с женщинами
– смехотворна, как рекомендация мыши по имени Ницше в
совете мышей – вести себя жестко с диктатором-котом, хотя
и подкреплено притчами Соломона.

Как я сказал в "Заратустре", женщины не способны на
дружбу. Они все еще на ступени котов и птиц. Но я не со-
гласен с Шопенгауэром, что эрогенные зоны у женщины, как
грудь, отличаются животной красотой, а не являются ловуш-
ками, которые выставила природа, чтобы охотиться за муж-
чиной через его страсть к совокуплению.

Когда-то я сказал, что хотел бы жить в Афинах Перикла
или во Флоренции Медичи, ибо это были два золотых века,
в которых женщины считались произведениями искусства, а
не кандидатами в мастерские ремесленников или места по



 
 
 

изготовлению квашеных овощей.
Аспазия в моих глазах – идеальная женщина, отличающа-

яся знанием искусств вдоль и поперек, мудростью и умени-
ем любить. И какое-то время я верил в то, что Лу является
воплощением ностальгии по Аспазии.

Моя тяга к иллюзиям привела меня к падению.
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Иногда, чаще всего, под утро, на грани слабого сна и тош-
ноты бодрствования, возникает угадываемый широко рас-
кинутым вдаль пространством под веками рассвет, обвевает
облачной ветхостью едва уловимых сновидений.

Не ясно, сны это или всплывшие события родовой памяти,
вековые видения, длящиеся под веками. Спишь ли ты, бодр-
ствуешь, пытаясь уловить такие знакомые, но тут же усколь-
зающие образы, ощущая тошноту их ветхости и невнятных
очертаний, напрягая зрачки под веками, твердо зная, что ты
уже это видел отчетливо и полно.

Тошнота усиливается от этого ощущения топтания на ме-
сте, дурного повторения, вечного возвращения того же са-
мого, отменяющего линейную бесконечность.

Приходит беспощадное понимание того, что я странник, и
земля, несущая мою тень, ускользает, как нечто, самое глав-
ное, которого мельком коснулся еще до сознания, и потому
уже никогда не вспомнишь.



 
 
 

Первобытна сладость кочевья. В теле – невероятная лег-
кость, то ли от того, что почти не спал, то ли мало пил.

Потусторонний ветер трогает висок.
Оказывается, нирвана не сладкая пустота. Она заселена

медово отцеженным, лишенным горечи прошлым.
И если прежние земли твоей жизни угнетали своей по-

вторностью – трав, лесов, рек, птиц, – эти пространства под
пятой вечного странника до оглушения беззвучны, смер-
тельны всерьез и пугающе эфемерны.

И невольно проверяя прошлое, осевшее в иных измере-
ниях резко скачущими параметрами новой жизни, пытаясь
сфокусировать то прошлое, то настоящее, я в суетности по-
пыток получаю одни размытые изображения, подобные ми-
ражам в пустыне.

Предчувствие рассвета приходит вместе с запахом су-
хих кустов, обрызганных росой и ощущением края земли за
оградой сумасшедшего дома. Солнце врывается в мой днев-
ной сон. Если у смерти есть дыхание, оно, вероятно, так пах-
нет – тлетворным жаром, пеплом, золой.

Дневной сон распластывает. И в нем слышится долгое
нашептывание о спасении душ, обнажении космического
сознания, однажды коснувшегося земного мира. И давние
жизни соединяются в цепь, потрясают воспоминаниями ка-
ких-то дальних перекрестков счастья, мгновений солнца и
тишины, музыки и света.

И все это рвется в символы, достаточно стертые и потому



 
 
 

еще более влекущие. И внезапно становится так легко, буд-
то вся моя жизнь лишь на то и задумана, чтобы тратиться
на разгадку этих странных символов. Душа жаждет остаться
на синих высотах, но там ее как бы нет, и ощутить себя она
может лишь в этом душном мире.

Но тут она в слишком большой безопасности, чтобы се-
бя познать, ибо лишь на лезвии гибели открывается ей соб-
ственная сущность.

Мучительно изводящие ее вопросы пробиваются из Вет-
хого Завета, но касаются лишь ее: кому быть слугой, как Иов,
чьим быть любимцем, как Авраам, с кого требовать равен-
ства отношений, а не благодеяния слуге и потакания любим-
цу.

Внезапно пробуждение.
Луна стынет в бесконечной волчьей темени слепящим

отверстием, подобно жерлу тоннеля сквозь чернокаменную
стену неба в иной лунатически прекрасный райский мир, ку-
да уносит безвинные души, осуществляя многолетние фан-
тазии безумцев и арестантов о побеге, и не просто в иную
гибель, а в райские эмпиреи.

Пробуждение охватывает ледяной водой, и придвинув-
шееся вплотную пространство смотрит мне в душу отре-
шенно-остановившимся, обдуманно жестким, холодно меч-
тательным взглядом убийцы и самоубийцы одновременно.

Гроза
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Проза как угроза или гроза. Слабому уму она грозит окон-
чательным отупением, сильному, при больших дозах и вне-
запных грозах, радостью освобождения.

Вчера, на прогулке в сопровождении санитара, дебила со
стажем, нас внезапно захватила гроза. Она так перепугала
этого набожного тюремщика, что он с криком убежал под ка-
кое-то прикрытие, забыв, что меня, под угрозой увольнения,
нельзя оставлять без надзора. Я же истинно ощутил свободу,
чувство калифа на час.

Я поднял лицо и руки навстречу молниям и ливню. Я пы-
тался перекричать раскаты грома, сообщая небу, что я чело-
век Рока, вечный странник, помню молитву из Ветхого За-
вета: Господь, посылающий дождь, не внемли путникам на
дорогах.

Когда Распятый испустил дух, грянула вселенская гроза,
очищающая мир. Я явственно ощутил прихлынувший из мо-
лодости избыток сил. Я взывал к людям: чувствуете ли вы
свежесть озона?!

Гроза в один миг смяла все погруженное в дремоту про-
странство.

Всеми фибрами души я ощутил высшее напряжение
мгновенно протянутой между небом и землей грозы – мимо-
летного божества природы, хлещущего во все концы, сотря-



 
 
 

сающего пространство преизбыточным разрядом энергии,
чтобы через несколько минут, младенчески пузырясь, в бла-
женной расслабленности растечься по земле.

Но в этой мимолетности таилось предвестье вечности.



 
 
 

 
Прелюдия. Опус №2

 
 

Я – лабиринтный человек.
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На все истинное я натыкался случайно и внезапно: маль-
чиком – на хор священных литургий, юношей – на фортепи-
ано, музыкантом – на словесность, в полном потрясении –
на Шопенгауэра, Достоевского.

Короче, всегда – на Минотавра, охраняющего лабиринт.
Случайно, как это всегда бывает, когда сталкиваешься с соб-
ственной судьбой лицом к лицу, переступив порог в мир
Шопенгауэра, я ощутил, что теряю почву под ногами – не в
смысле падения в бездну, а в смысле воспарения.

Но и то и другое ощущалось столь связанным и отныне
уже неотвязным, что бросало в сотрясающий все тело вос-
торг на грани панического ощущения и как бы предвестия –
"оказаться по ту сторону ума".

Хотелось сбежать, убежать обратно, во времена неведе-
ния, или немедленно свернуться, как зародыш в чреве, по-
грузиться в сон, как в некое преддверие спасительного рая.



 
 
 

Угадывалась нетерпеливо ожидающая меня за сном, две-
рью, пробуждением – неотвратимая моя судьба, как Ангел с
мечом в преддверии Рая. Причем, однажды возникший Ан-
гел уже не отставал. Он уже не охранял от меня врата Рая, а
шел за мной по пятам, преследовал, обступал, когтил.

Сам факт внезапного открытия, отталкиваемого душой,
не желаемого, но влекущего воодушевления, заставляющего
содрогаться все тело – до тошноты, рвот, потери сознания –
переворачивал весь ничем не сдерживаемый вал жизни, на-
бегающий каждое утро.

Это было, как окончательный неизвестно за что и кем вы-
несенный приговор, навязанная экзекуция изнутри и извне.

Я уже понимал, что придется привыкать, приспосабли-
ваться жить в этой невыносимости.

Не потому ли я так спешно, почти лихорадочно, предлагал
руку и сердце женщинам, ибо в этом виделось мне спасение,
и это их отпугивало.

Я лукавил, говоря, что ищу воск, чтобы, подобно Одис-
сею, заткнуть уши от пения Нимф, а, наоборот, искал у них
спасения. Можно ли на таком напряжении жить и не сорвать-
ся?

Первое напряжение души возникло, пожалуй, на слиш-
ком раннем переходе из детства в зрелость, от странного и
страстного желания – разоблачить древнюю Грецию, а в ней
скрытые истоки будущей судьбы Европы. Ведь Греция, или,
все же, мягче – Эллада – это подбрюшье Европы, а отту-



 
 
 

да идут животные инстинкты сатиров и сатурналий, исступ-
ления бога Диониса, прикрытые фиговым листком снизу, и
лавровым венком красоты и мудрости Аполлона – сверху.

День обожаемой древней Эллады ощущался, как облитый
средиземноморским солнцем музей гипсовых фигур богов,
богинь, пифий, среди которых гулял темный ужас бога Ди-
ониса.

И в этом ужасе, вслепую, вначале на ощупь, брел я, по
сути, юноша, в двадцать четыре года ставший профессором
классической филологии, специалистом по древней Греции.

История Ариадны, Тезея и Минотавра, – именно в годы
учения подростка, превращающегося в юношу, завлекла ме-
ня в сети, в лабиринты, увлекла греческим языком, сделав
меня в Базеле профессором по этому предмету, дав мне при-
вивку ориентироваться не по жизни, а по мифам.

Мифы Греции стали схемами моей жизни.
Она ощущалась мной, с одной стороны, погребенной под

слоями мифов – порожденных кентавром фантазии и фило-
логии, с другой стороны – слишком обнаженной. Мертвый ее
скальп, а не живая голова, был раскрыт скальпелем филосо-
фии – в страстном желании добраться до истинной Греции,
и обе эти стороны вовсе исказили ее реальный лик.

Надо было лишь оглянуться во вчера, чтобы увидеть од-
ним обхватом две с половиной тысячи лет раскрытых мною
заблуждений западной цивилизации.

В поисках истины, бьющейся бескрайним морем в отсту-



 
 
 

пающий берег сегодняшнего дня, я преодолевал болезнен-
ность и головокружение высотами, как Гете, подолгу стояв-
ший на колокольне Кёльнского собора.

Иногда мне кажется, что я играл роль сексуального манья-
ка в духе – этакого "Дон-Жуана познания".

Это ведь мои слова: "Я всегда писал свои книги всем те-
лом и жизнью: мне неизвестно что такое чисто духовные
проблемы".

Пытаясь всем своим гением создать в противовес суще-
ствующей планете планету собственную, я надорвался и со-
рвался… с орбиты.

При всей сложности и хаотичности моего учения нет бо-
лее четко прочерченного метеором жизненного пути, завер-
шившегося ожидаемым мной самим – полным крахом.

Я жаждал овладеть миром в духе, но ведь мыслил и писал
на немецком языке. Потому это звучало, почти, как "Дой-
чланд юбер алес".

На этой почве возникнет в грядущем тиран. Это в обыч-
ном филистерском сознании масс укрепит связь между ним
и мной.

И я окажусь идолом последователей Бисмарка, идеологом
антисемитов.
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Главный мой конёк – афоризм. Метафора. Большой объ-



 
 
 

ем в сжатом выражении. Орлиный обхват с больших высот,
ясновидение до мельчайших, казалось бы, второстепенных
деталей, внезапно оказывающихся первостепенными.

Ощущение фрагмента.
Уже в начале фрагмента, мне смутно, но достаточно ощу-

тимо брезжит его завершение. Или же я целиком и мгновен-
но схватываю весь фрагмент.

Я – лабиринтный человек.
Я всю жизнь ищу Ариадну. Кто, кроме меня знает, что

такое Ариадна?
Неверная Тезею, она наставляет ему рога с Дионисом.
О, эти треугольники: я – Лу – Ре. Я – Козима – Вагнер.
Кто третий лишний? – Ницше.
Для меня Ариадна – пожирательница душ, а не Минотавр:

вспомним изречения царя Соломона о женщине.
Жила во мне жажда – стать противоположностью Одис-

сею, не залепить уши воском, спасаясь от гибельного пения
Нимф, а стремиться в смертельном восторге к этому пению.

Одиссей покинул Итаку, и, странствуя, рвался обратно.
Я же навсегда, казалось, покинул родное гнездо, носился

с места на место, но это, по сути, было кружение вокруг да
около – тех же мест и тех же Нимф – злых матери и сестры,
соблазнительниц – Лу и Козимы. И все, как пиявки, приса-
сывались к моему гению. Но вовсе не с пользой моему здо-
ровью, а только – на гибель.

Христос отрицал всё, что сегодня называется христиан-



 
 
 

ским, – писал я. Таким образом, Христос на моей стороне в
борьбе против существующего христианства.



 
 
 

 
Часть первая. Йена

 

Как овцы, жалкою толпой
Бежали старцы Еврипида.
Иду змеиною тропой
И в сердце темная обида.

Но этот час уж недалек:
Я отряхну мои печали,
Как мальчик вечером песок
Вытряхивает из сандалий.

Осип Мандельштам

 
Глава первая.

 
 

Тетушка Розалия
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Сегодня у меня один из самых мерзейших дней в этом
вертепе безумия и подавленных страстей.

Говорят лишь об Ангеле смерти, и ни слова о Нимфах
смерти.



 
 
 

Но сегодня они вдвоем явились по мою душу подозри-
тельно рано, причем, с весьма озабоченным видом, не пере-
ставая пререкаться то громко, то шепотом. На меня – ноль
внимания,  – я ведь сумасшедший,  – хотя по различным,
незаметным, но отдающимися в моей душе громами и мол-
ниями признакам, понятно, что речь идет обо мне. Подобно
двум патентованным рыночным торговкам, они делят меня,
как товар, заранее подсчитывая барыши.

Сбываются худшие мои подозрения.
Две эти религиозные ханжи, вошедшие в доверие к тупым

стражам дома умалишенных, напоминают мне древних блуд-
ниц, копошащихся у креста, на котором я распят.

И это несмотря на то, что я еще проявляю признаки жиз-
ни. Не стесняясь окружающих зевак, жадных в этой юдоли
скуки и смерти до малейшего зрелища, бранясь, они делят
мой жалкий скарб, но замахиваются на мой гений.

Черта с два они смогут до него докопаться. Только и все-
го, что разменяют его на тридцать серебряников. О, да, они
молятся Святой блуднице Магдалине, но им до нее, как до
неба, куда скоро унесут меня Ангелы.

Как я ни пытаюсь избежать всех разговоров и вообще ка-
сающихся меня звуков, они насильно настигают меня, дости-
гая моего слуха. Это мучительно, как экзекуция.

Ненароком, или по злому их умыслу, доходят до меня ре-
плики двух этих Нимф смерти – Мамы и Ламы, касающиеся
меня, унижающие мое достоинство, словно Некто хочет до



 
 
 

времени лишить меня сначала разума, затем – жизни.
Это мучительно преследует меня, как только я оказыва-

юсь в их обществе. Ведь в лицо мне они говорят совсем не
то, о чем шепчутся между собой, и этот шепот сводит меня
с ума.

Самому мне непонятно, почему я так безвольно сдаюсь
инсинуациям этих двух патентованных лгуний, ханжеских
дьяволиц, могущих стереть в порошок любое существо их
пола испытанным веками оружием – обвинением его в раз-
врате, проституции, ведьмовских замашках. И меня, с отвра-
щением, вопреки внутреннему сопротивлению, втягивает в
эту клоаку, в эту воронку мерзости, дном которой будет моя
гибель.

В последнее время, вот, как сейчас, они вообще перестали
меня стесняться, скандалят по моему поводу при мне, гово-
рят обо мне, как о постороннем, охраняемом, как реликвия,
раритете.

Причем, старуха более снисходительна.
Молодая же ведьма раздражительна и категорична.
Они, кажется, ссорятся по поводу моего наследия: кто им

будет распоряжаться.
Я, истинный кретин, разбрасывался черновиками, кото-

рые следовало сразу уничтожить. Счастье, что я успел опуб-
ликовать свои опусы, пусть даже частью за свой счет. Но
немало осталось в черновиках.

И судя по всему, моя сестрица, изощренная ведьма с Бро-



 
 
 

кена, вовсе не по ошибке вышла замуж за остервенелого ан-
тисемита Фёрстера, искренне уверенного, что именно евреи
лишили его возможности стать богатым, и в отчаянном бес-
силии наложившего на себя руки, что в определенной степе-
ни даже говорит о его смелости.

Я, вот, на это решиться не могу.
О, боги, с кем я себя ставлю на один уровень, с ничтоже-

ством, одержимым ненавистью?
А мои дорогие доброжелательные родственницы-ведьмы

обложили меня, нюхом втягивая запахи моего бессилия. Но
раздуваемые жадностью ноздри молодой ведьмы чуют давно
желанную добычу – меня, все же надеющегося выкарабкать-
ся из этой ямы, этой расставленной ими ловушки.

Я ведь с самого раннего детства не раз выкарабкивался
из этих подстерегающих меня сначала дорогим умершим от-
цом, которого я пережил на двадцать лет, а теперь – матерью
и сестрицей – могильных ям.

Эта развившаяся во мне цепкость, хотя я обдирал паль-
цы и душу до крови о скользкие края ямы, позволили совер-
шить то, что поразит весь мир.

И это я говорю о себе без ложной скромности и подчас
безумного высокомерия, которое поражало меня, как гром
среди ясного неба.

Но рядом с этими двумя Нимфами смерти, ведьмами,
жрицами зла, поедающими меня заживо, я трезвею и станов-
люсь абсолютно нормальным.



 
 
 

Ненависть ближних обостряет разум.
Тем более, я все же не прикован к постели "матрасной го-

рячкой", как любимый мной Гейне. Он ведь, как Иисус, вер-
нее, пошедший по его стопам, остался евреем, как и Распя-
тый, до последней секунды своей жизни оставшийся верую-
щим евреем, выступившим против своих же корыстолюбцев,
пораженных похотью власти, пусть и под командой Римской
империи, и, вероятнее всего, перегнувший палку.

В России, зараженной вирусом анархизма и демократии,
его бы, несомненно, упекли в Сибирь. А нынче бьют лбом
в пол ему поклоны, бьют себя в грудь, каясь, словно бы они
вели его к распятию.

Нет, я все же выкарабкаюсь из вырытой этими ведьмами
очередной ямы, ибо душа моя не выдержит такого унижения.
Это не может длиться вечно. Они приближают мой конец.
Но эти мои записи меня спасут, как все, мной написанное,
не раз спасало меня.

Нет, в отличие от всех в этой обители, покорно ждущих
одного – своей смерти, в омерзительном для меня мазохиз-
ме желая этим угодить своим ближним, которые еще более
омерзительные ханжи и лицемеры, чем их жертвы, я не сдам-
ся. Эти ближние ждут смерти своих жертв, подсознательно
радуясь, что отлично устроились.

Чужаки, называемые врачами и медсестрами, охраняют
их добычу, которая достанется им без всяких трудов, непри-
ятностей, возни с больными, в которых просто невозможно



 
 
 

признать родные души, и это можно делать с наименьшими
потерями и уроном для их душевного здоровья, лишь изред-
ка посещая этот дом.

Именно то, что Мама и Лама зачастили сюда, возбужда-
ет все мои подозрения, обнажая всё мое бессилие. Тем бо-
лее что они могли устроить меня в более приличное заве-
дение этого рода, в отдельную палату, с лучшими питанием
и обслугой, и более профессиональными эскулапами, таки-
ми, как доктор Симхович. Он относится ко мне с респектом,
несмотря на мои животные вспышки, ибо он вник в стиль
моей речи, когда я спокоен и членоразделен. Он просто бес-
силен устроить меня отдельно от этих чурбаков, мнящих се-
бя Наполеонами.

Он даже смеется, когда, как бы всерьез, слушая этого
"лаптя", возомнившего себя Наполеоном, я говорю: "Он про-
сто не понимает, что Наполеон не он, а – я". И все же опять
кто-то из тупых этих эскулапов записал, что я выдавал себя
за императора Наполеона.

От психолога меня воротит больше всего. Это откро-
венный шарлатан с набором глубокомысленных "гм, хм",
и неутомимым, выводящим меня из себя, повторением по-
следних слов моих уклончивых ответов… «та-та-та… глупо-
сти", "та-та-ты… дерьмо", и непонятно при повторении, кто
дерьмо – "ты это я" или "ты это он".

– Похвально, – изрекает этот болван, принимая это за са-
мокритику, и, значит, за некий признак моего выздоровле-



 
 
 

ния, во всяком случае, ментального, вне отношения к моим
физическим недомоганиям. Этот психолог похож на говоря-
щего попугая, повторяющего до тошноты несколько выучен-
ных фраз, кажущихся неожиданными при каждом новом во-
просе.

Психологический анализ – единственное, что преуспевает
в соревновании в деле любви к длительным страданиям.

Странным образом, больше всего беспокоит меня сейчас
реакция людей на мои отношения с Мамой, Ламой и Лу Са-
ломе.

Есть вещи, раскрытие которых является оскорблением
святости чувств, брошенных на осквернение толпы. Многие
из моих друзей будут требовать от меня ответа за то, что я
втянул мать, сестру и любимую женщину в яму, которую сам
себе вырыл и в которой пребываю сейчас абсолютно беспо-
мощным, без всякой возможности, во всяком случае, в дан-
ный момент, выбраться из нее и возвратиться в жизнь.

Я охвачен ужасом, как титан, которому противно челове-
ческое слабодушие, я чувствую потребность защищать мою
судьбу, мое божество в Антихристе.

Таким образом, я защищаюсь от христианских Цирцей в
лице Мамы и Ламы, которые уже высасывают мою кровь, как
вампиры.

Чудовище Диониса, названное мной Заратустрой, – про-
тив Христа-вампира, согласно апостолу Павлу, растаптыва-
ло человека в пыль и прах – до абсолютной потери сил.



 
 
 

Печалит меня открывать все это, ибо я все еще ношу тя-
жесть милосердия вместе со всем христианским Западом. И
существует серьезная опасность, как я уже сказал: "Человек
истечет кровью до смерти в результате познания истины".

Познание боли скрыто в боли познания.
Мы помним слова Байрона, что "Древо познания вовсе не

Древо жизни".
Так как я не ожидаю, что моя исповедь будет распростра-

нена среди многих, до того, как Мама, Лама, Лу и я присо-
единимся к отцу нашему Аврааму (или Сатане), я могу риск-
нуть и сказать шокирующую правду в духе изречения Спи-
нозы: "Простить означает забыть".
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Особенно вызвало мой гнев сегодня, после обеда,  –
неожиданное, лишенное смысла, предложение Ламы, что са-
мое лучшее для меня оставить это ужасное место и сопро-
вождать ее в Парагвай, из которого она вернулась в Герма-
нию несколько дней назад, чтоб упорядочить здесь какие-то
дела.

Кто-то из веселых, вечно танцующих сумасшедших, обла-
дающий, к тому же острым слухом, услышав слово "Параг-
вай", пустился в пляс, напевая:

– Парагвай, Парагвай, куда хочешь – выбирай.
– Не куда, а кого… – тут же поправил его другой "артист".



 
 
 

– Мне казалось, что ты не любишь Парагвай, – освежил
я ее память.

– Для себя – нет.
– А для меня – да?
– Для тебя, может, это будет новым рождением.
– Как у Иисуса?
Она пожала плечами:
– Вот, снова ты кощунствуешь. Ты ведь знаешь, как вли-

яют такие разговоры на Маму.
– Она от этого не умрет. И даже если да, у меня нет со-

мнения, что со временем, она вернется меня терзать, и тебя,
кстати, тоже.

– Это не ты, а твоя болезнь ведет себя так грубо с нами.
– О, дорогая болезнь! Но я и не думаю перебраться навсе-

гда в Парагвай. Давай, прекратим разговор на эту тему. Это
слишком далеко. Одна поездка убьет меня, если не суще-
ствование под твоим крылышком. Во-вторых, твой покой-
ный муж, несомненно, загадил Парагвай своим антисемит-
ским дерьмом до такой степени, что он превратился в дурное
место для проживания, почти такое же, как Германия.

В Германии даже хуже, хотел я сказать. Антисемитизм,
когда ты изредка натыкаешься на простую и скромную ев-
рейскую физиономию – одно дело. Но в месте, где лишь пу-
стые постные физиономии христиан возникают перед тобой,
ты не можешь дышать из-за буйствующего вокруг антисеми-
тизма.



 
 
 

Эту мысль внушал мне тополиный пух, носящийся в воз-
духе тихим безумием после снившегося мне невидимо для-
щегося погрома, когда, ненавистные мне немцы, во главе с
мужем моей сестры Фёрстером, потрошат окровавленными
ножами тысячи скудных еврейских перин. Их сводят с ума
несуществующие несметные богатства.

– Понимаешь ли, сестрица, в Парагвае, мне кажется, до-
статочно вещей, которые можно ненавидеть. Но для истин-
ного любителя ненависти, Германия – это настоящее Эльдо-
радо. На первом месте – кайзер. Только ненависть к нему
может стать заработком на целую жизнь. За ним – Бисмарк –
скрытый клад для отвращения. Лечащие или, вернее, кале-
чащие меня врачи, которых ты называешь душками, увере-
ны, что мой разум помутился. Раз так, выпорхнули из моей
головы господин и его слуга. И тогда вид германского обыч-
ного гражданина на улице достаточен, чтобы напомнить чув-
ствительному человеку: качество, возносящее этого челове-
ка выше Бога воинств Яхве, это способность ненавидеть все-
ми фибрами души все то, что в детстве учили его уважать и
быть признательным.
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Вовсе не странно, что после такого вконец обессилившего
меня дня, мне снова приснился отец.

Он уносил в могилу ребенка.



 
 
 

Этим ребенком был я.
Он просто вырвал меня из сна, а, вернее, из хора, но я

продолжал, захлебываясь слезами, петь "Аллилуйя", и непо-
нятно, оплакивал ли я самого себя или это были слезы радо-
сти улетающей в небо души?

Не в этот ли миг ее начал разъедать скепсис?
Меня уносило в подсознание, как тонущего уносит на дно.
Минутой назад мне привиделся словно отпевающий меня

Святой Августин.
Я уходил из жизни таким совсем юным, в неведении, что

яд фальшивого рационализма Сократа уже несет смерть мо-
ей душе.

Остерегаясь погруженного телом и душой в иссушающий
рационализм Зенона, я не смог уберечься от укуса Венеры,
заразившей меня любовной лихорадкой, обрушившейся на
меня, как морской вал, уносящий в море неверия, во тьму
картезианского скепсиса.

Единственным спасением в эти мгновения было живое
чувство тоски по отцу. Вероятно, в глазах моих стояло то
опустошенное выражение, о котором Мама, вздрогнув, гово-
рила: "Очнись, у тебя в глазах отцова меланхолия, как будто
тлеет что-то".

А я думал – пепел.
Но в этот поздний час изматывающего сна отец стоял пе-

редо мной на грани реальности и отчаянного желания не
просыпаться.



 
 
 

Голос отца был слаб, но мысли отчетливы: мы приходим
в этот мир с одной целью – провожать в мир иной. Ты, сын,
всегда стоишь на грани моего исчезновения, за которой мы
уже перестаем интересовать кого-то по вашу сторону, но на
тебе лежит гнет сохранять эту слабеющую с течением вре-
мени память обо мне, о нас.

Исчезновение было скорбью.
Возникновение было любовью.
Мало что сохранилось от огромного, такого для меня за-

гадочного мира отца, уже до последней капли растворивше-
гося в иных чисто метафизических измерениях.

Признаться, об отце, Карле Людвиге, у меня остались
очень короткие и смутные воспоминания. Помню, он был
высокого роста. Во взгляде его глаз, на чем бы он их не оста-
навливал, всегда светилась радость.

Он был образцом семьянина.
Его отношение к матери, с ее медлительной, нерешитель-

ной походкой, словно она плыла и этим чем-то смахивала на
Марию, мать Иисуса, можно было назвать преклонением пе-
ред нею.

Я же по сей день не могу себе представить семью, как уют-
ное гнездышко. По моему печальному опыту семейной жиз-
ни, главным образом, с Мамой и Ламой, это не гнездышко,
а гнездо. В нем, подобно клубку змей, в лучшем случае сви-
репствует неуживчивость, в худшем же, лично моем, это во-
истину змеиный клубок похоти и ханжества, где, по суще-



 
 
 

ству, существование это постоянное ускользание от ядови-
тых укусов ненависти, порожденных неосознанной жаждой
сладострастия и мечтами о недостижимом богатстве.

Уравновешивающую роль в этом змеином логове играли
старые тетушки, которыми вечно был запружен наш дом.
Отец относился к ним с благочестивым печальным уважени-
ем.

Внутренне я стараюсь отмести эту мысль, но она не отста-
ет от меня: неужели мягкое и осторожное отношение моего
отца к матери, обладавшей щелью, из которой я вышел, по-
сеяло во мне глубокую к ней ненависть с младенчества?

Глаза моей сестры Элизабет преданно сопровождали от-
ца, и, при этом, она нашептывала мне, что он крошки в рот
не возьмет, глоток воды не выпьет, пока не убедится, что ей,
матери, и всем остальным женщинам в доме, нет нехватки
ни в чем. Долго я дивился этому и, главным образом, тому,
насколько это повлияло на мою жизнь записного холостяка.

Всего-то мне было двенадцать лет, и Бог предстал пере-
до мной во всем величии неким ослепительным сочетанием
Авраама, Моисея и юноши Иисуса в нашей семейной Биб-
лии.

При втором явлении Он открылся мне не во плоти, а в
неком ознобе сознания, когда добро и зло стучались в двери
моей души и требовали властвовать в ней.

В третий раз Он объял меня перед моим домом истовым
удушающим объятием. Я узнал посланца высших сил, ибо



 
 
 

в мгновение ока – око мое схватило святую троицу – Бога
отца, Бога-сына и Бога – святого духа, который обернулся
Сатаной.
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После отца, бабушка со стороны матери господствовала в
моем зажатом ее твердой рукой детстве. Это она вырвала нас
с места и заставила переехать в Наумбург на реке Зале. Там
одно время стоял ее дом после ее замужества.

Некоторые из почтенных персон города считали за особую
честь посетить ее, в то время как моя мать была оттиснута
в сторону.

Лишь один раз, не прислушались к мнению бабки, когда
дед по материнской линии пастор Давид Олер, наиболее вли-
ятельная фигура в наших с сестрой детстве и юности, у ко-
торого мы часто проводили каникулы, перевел меня из об-
щинной школы в частную.

"Этот ребенок даровит от рождения, – кипел он всю дол-
гую дорогу. – Он достоин того, чтобы ему дали отличное об-
разование".

Дедушка Олер был пастором старого типа: заядлым охот-
ником, книгочеем, собравшим в доме большую библиотеку,
был музыкально одарен. Его церковный приход напоминал
ферму. Несомненно, он был больше фермером, чем пасто-
ром. Здоровье у него было отменное. У него было одинна-



 
 
 

дцать детей. До последнего дня своей семидесятидвухлетней
жизни он исполнял долг пастора.

Он принадлежал к той удивительной когорте священно-
служителей, которые при всем своем благочестии отлича-
лись трезвостью, мечтательностью и неистребимым юмором,
как Джонатан Свифт со своим Гулливером и Лоренс Стерн
со своим Тристрамом Шенди.

Книги Священного Писания были моими книгами в дет-
стве.

По ним я научился читать и писать. Этому тексту я обязан
своей отчаянной привязанностью к музыке.

Я зачитывался этими Книгами.
Я фантазировал по их сюжетам, до того, как мог обратить-

ся к другим книгам.
Естественно, я был обязан их читать, но не помню, чтобы

хотя бы один раз они мне наскучили и надоели.
Привязанность моя к этим Книгам и религиозным празд-

никам снискала мне прозвище "маленький священник" сре-
ди детей нашего квартала.

А так как наш отец-священник пользовался невероят-
ным преклонением со стороны домашних, мне понадобилось
много времени, чтобы понять, что эта кличка была мне дана
отнюдь не из преклонения, а в насмешку.

Недостаточно было простых слов, чтобы застолбить то
главное и немногое, открывшееся мне в эту полосу времени.
Необходима была чеканная медь латыни, от которой позднее



 
 
 

мы, филологи, дохли, как мухи, но именно ею закреплялась
вечность на мемориальных плитах.

Я вскакивал с постели, мой сон прорезал трубный глас
Ветхого Завета, в котором были записаны первые десять за-
поведей на Скрижалях, и последние, что загремят рогом в
день восстания мертвых, и в этот миг не пробужденными та-
ились в пыльном молитвеннике у моего изголовья.

Как считает большинство клятвенных атеистов, их скеп-
тицизм в отношении веры возник в родительском доме, в ко-
тором царила религиозная нетерпимость.

Со мной было абсолютно не так. Я принимал с открытой
душой этот глубоко религиозный дух нашего дома. Вера ни
на миг не отступала от меня, оставив во мне следы и ту ат-
мосферу, которая была моим дыханием.

Бог мог легко восприниматься как член нашей семьи –
отдаленный, как дед Олер, и далекий от его шуток по Его
поводу.

В десять лет я начал писать стихи. До двенадцати лет я
написал не менее ста стихотворений. За неделю до отъезда
со своим мужем Бернардом Фёрстером в Парагвай, сестра
показала мне некоторые из этих стихов.

Я кинул лишь взгляд на них и не мог поверить, что был
таким тусклым и банальным. Если бы она дала мне положить
на них руку, я бы их уничтожил. Но хитрая Элизабет вернула
их в чемодан.

"Они мои", – сказала, – не помнишь? Ты написал их мне.



 
 
 

Это всё, что мне осталось от твоей любви".
Кажется, именно, тогда, в первый и последний раз про-

звучало это признание в запретной нашей страсти, связыва-
ющей любовь и смерть, ведь в ту ночь нашего первого паде-
ния умер наш младший братик Йозеф. Это была еще одна
месть мне за мою дружбу с Лу Саломе, которую сестра ни-
когда мне не простила.

Первая же смерть, которая отпечаталась в моей памяти –
смерть отца.

Вторая – маленького двухлетнего братика, который так,
по сути, не познал вообще жизни.

Третьей и четвертой были смерть тетушки Августы и ба-
бушки Ницше.

Осталась лишь несчастная тетушка Розалия, последний
осколок старшего поколения. И вот тогда моя мать начала
задирать нос. Именно, тогда я уже ясно понял, что ненавижу
ее.

Мне еще не исполнилось шести лет, когда весной тысяча
восемьсот пятидесятого года наша семья, мать и мы, двое
детей, перебрались по настоянию бабушки в город Наум-
бург, пленивший меня духом средневековья, застоявшимся
в очертаниях домов и, главным образом, церквей, и доволь-
но скоро обнаружившийся благословенной тишиной и отча-
янной скукой.

В том же году меня определили в мужскую народную шко-
лу, в которой с первого дня я замкнулся в собственном оди-



 
 
 

ночестве и редко с кем разговаривал, тем более, сближался.
Уже тогда, в таком нежном возрасте, я предчувствовал, что
такая отчужденность и замкнутость будет сопровождать ме-
ня через всю жизнь.

Учиться мне нравилось, и я корпел над учебниками и тет-
радями далеко за полночь, а ведь вставать надо в пять утра
и бежать в гимназию.

Уже в те дни музыка приковала меня к себе, как каторж-
ника к галере. Гендель, Бах и Бетховен завлекали меня, зву-
чали во мне днем и особенно ночью, вгоняя в бессонницу, и
были мгновения, когда они казались мне вечным моим про-
клятием.
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Помню, что в то время меня начали мучить глаза. У меня
появилась привычка тереть их пальцами. Начались сильные
головные боли.

Это был первый опыт трудностей, которые жизнь поста-
вила передо мной.

Тогда же я увлекся мифами древней Эллады и начал вести
дневник, что раньше не казалось мне необходимым.

Теперь головные боли и позывы к рвоте я объяснял скры-
тым в моем теле буйствующим богом Дионисом. Ангельское
пение, возносящееся к куполу церкви, принималось мной
вторжением умиротворяющего Аполлона, вызывающим сле-



 
 
 

зы.
Может именно тогда в моем сознании смутно забрезжила

идея двух начал – аполлонического и дионисийского?
В то время мне казалось, что в этом много ребяческого.

Обычно в зрелом возрасте видишь себя – ребенка или юно-
шу, абсолютно обособленного от себя, взрослого. У меня же,
по-моему, все осталось и даже обострилось, то ли вечно воз-
вращалось, то ли никогда и никуда не уходило.

Увлечение Вагнером, прилипшее ко мне в возрасте сем-
надцати лет, было подобно эпидемии. Честно говоря, я не
могу сказать, что по сей день сумел от него излечиться.

Два больших события в моей юности предстают передо
мной.

Первое – это потеря веры.
Второе – подозрение, которое начало меня изводить, что

написанные мной стихи не созданы из вечного материала.
Мне трудно сейчас определить, какое из этих двух событий
привело меня к более страшному разрушению в моей жизни.

Место моей религиозной веры никогда не заняла иная ве-
ра, достойная быть отмеченной. В отношении моего литера-
турного величия, я также немало согрешил в своих преуве-
личенных претензиях и самозванстве.

Боль, к которой нельзя привыкнуть, была затяжной, и, ка-
залось мне, возникала при мысли о Боге. Он не то, что на-
казывал болью, но пытался этим привлечь мое внимание к
Своему одиночеству и вызвать жалость не к Себе, а к Сыну,



 
 
 

которого Он же отдал на распятие. Последнее зарождало во
мне неповадные мысли, которые я отгонял от себя усилием
боли.

По сей день я отчаянно пытаюсь воспоминаниями дет-
ства проложить просветы в реальность, испытывая смертель-
ный ужас от ощущения надвигающегося очередного присту-
па безумия.

Я цепляюсь за воспоминания детства, пока не натыкаюсь
на наши запретные игры с сестрицей, и мгновенно срываюсь
во тьму с рвотой и головной болью до потери сознания.

Приступ начинается беспокойством, страхом потерять со-
знание, наплывающей от низа живота темнотой, почти сле-
потой.

Еще не осознавая, что происходит, я ловлю себя на том,
что принимаю позу человеческого зародыша – клубком, при-
жимая колени к голове, и вся моя жизнь возвращается цели-
ком – вечным возвращением момента, когда я был выжат на
свет Божий.

Все окружающее расплывается. Обруч боли, окольцовы-
вающий голову, резко и явственно ощутим. Но это не мешает
ясности мысли, неизвестно откуда возникающей. Казалось
бы, все эти болезненные смещения должны ставить под во-
прос глубину и трезвость мысли. Но они непривычно ясны,
хотя в первый миг воспринимаются как нереальные.

Внезапно возникает укоризненное лицо Мамы в тот дав-
ний миг, когда мне исполнилось девятнадцать лет, и я впер-



 
 
 

вые напился. И тогда я сумел все испортить письмом к мате-
ри, умоляя, не рассказывать всем окружающим об этом. До
такой степени я был привязан к ее юбке.

– Мама, я пьян, – сказал я при виде моей достопочтенной
матушки Франциски. В тот миг она показалась мне вопло-
щением Святого Франциска из Ассизи. У нее, ведь из-за мо-
их слов могли выступить стигматы распятия.

 
Ночь под звездой проклятия
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Ночь, когда умер мой братик Йозеф, десяти месяцев от
роду, была очень холодной. Меня просто трясло мелкой дро-
жью. Вероятно, я был простужен. Мама пыталась уберечь нас
от ворвавшейся в дом беды. Но запах лекарств, тающего вос-
ка свечей, ладана слабо гулял по всему дому. Изредка, из-за
распахивающейся на миг двери доносились стоны и хрипы
Йозефа.

Пять месяцев назад, в последний день июля, умер отец,
мне было пять лет без трех месяцев, но его хрипы и стоны
все еще стояли в моих ушах.

В эту же студеную ночь в доме стояла подозрительная ти-
шина, и незнакомый запах чего-то неживого шевелил воло-
сы. Мне было шесть лет, два месяца и двадцать дней. Все-



 
 
 

го четыре дня назад мы встретили Новый, тысяча восемьсот
пятидесятый год. Сестренке и вовсе было почти три с поло-
виной годика и неделя.

Впервые в короткой своей жизни я познал прелести бес-
сонницы, которая в будущем станет неотъемлемой частью
моего существования.

Сестренка моя вообще была менее впечатлительной, и до-
статочно спокойно воспринимала всё, что происходило в на-
шем доме, но и ей было в эти минуты боязно и холодно.

И я внезапно ощутил прикосновение ее горячих ручек к
моим бедрам, и тонкий ее голос пожаловался на холод. Она
почти по-змеиному вползла ко мне под одеяло.

Я не почувствовал никакого испуга. Наоборот, по всему
моему телу разлилось тепло ее рук.

В следующий миг все же пришел испуг от еще непонят-
ной, но похожей на нежность тяги к ее телу, и в то же вре-
мя отчуждению, граничащему с пробуждающейся враждеб-
ностью.

В последующие дни мне вернулся крепкий сон, каким
только в раннем детстве спят: со всех ног.

Но стоило ей проскользнуть в мою постель, как ее малень-
кие толстенькие пальчики явно заложенным в нас инстинк-
том рукоблудия приводили меня в трепет и лишали сна на
долгие часы.

Позднее, в школьные и студенческие годы, я пустил по
кругу однокашников шутку, мол, девочки занимаются руко-



 
 
 

делием, как мальчики – рукоблудием.
Наши с Элизабет ночные похождения начали входить в

привычку.
В тот же год мы переехали в город Наумбург, и меня опре-

делили в школу для мальчиков.
Честно говоря, я понимал пагубность нашей возни с сест-

ренкой, но уже не мог от этого отказаться. И все же, в под-
сознании я даже на миг не ловил себя на том, что сестрен-
ка вгрызалась, как мышь в мою жизнь, и эти ощущения от-
крывают во мне, ребенке, то, что должно было обнаружить-
ся при возмужании, когда мой Приап вскакивал при каждом
прикосновении к любому предмету. При этом я испытывал
не совсем понятный, сладкий стыд. Она открыла во мне те
ощущения, к которым я должен был прийти собственными
силами в юности.

Полного освобождения от вторжений сестренки Элизабет
я достигал во время школьных каникул, когда мы гостили
вместе с ней у деда Олера и бабки в Побласе, и спали в раз-
ных комнатах, в разных частях дома. Эти каникулы всегда
казались мне слишком короткими.

Чтобы отбить чувственные атаки сестренки, я пытался об-
ратить ее внимание на литературу, музыку, философию, на
обсуждение всего этого.

Но диалог, да еще философский, вообще находится дале-
ко за пределом любой женщины. Что же касается бесед на
ее бытовые или любовные темы, к ним я так и не смог при-



 
 
 

близиться.
Смерть моя не приведет к победе над жизнью, но эта испо-

ведь даст мне некий элемент бессмертия, ибо я все же осме-
лился сорвать покрывало со Святого святых и показать, что
король-то гол.

Я напуган сном жизни и не могу одолеть судьбу, предна-
значенную мне по другую сторону могилы. Главная моя за-
бота отныне и до дня смерти – сохранить эти записи, чтобы
они не попали в руки моей сестры, столь мне знакомые. Она
утянула меня в соблазны страсти, окутанной покровом тай-
ны, которым поддаются сыны человеческие.

В своей наклонности к кровосмешению, Элизабет была
мне и матерью и отцом. Она могла уничтожить мой гений
еще на заре юности, когда мне впервые стало ясно, что Бог
мертв, и мы заключены в водоворот пустоты, переживаний
хаоса, лишенных всяческих компромиссов.

Но око вечности видит все это, и пока я движусь из обла-
сти времени по ту его сторону, в пустоту вечности, я сестри-
цу мою особенно порицаю, и это потому, что в том отчаянии,
в котором я сейчас нахожусь, ее недостатки и ущербность
обнажаются с большей остротой, чем ее добродетели.

Дикие демоны, что опустились на дно преисподней, охва-
ченные соблазном кровосмешения, воспаряют к звездам.

Элизабет это тот симпатичный бес Виктора Гюго, на-
ткнувшийся на Бога, лишенного всякой сдержанности и тор-
мозов. Но и бес может отрастить крыло, ибо нередко мы



 
 
 

ощущали себя существами, обитающими в небесах.
Быть может, я мог бы более осторожно и тонко выразить

себя, извлечь идола из его гнезда без того, чтобы разбить и
обгадить его красивый облик. Но я ведь "философ с моло-
том", бескомпромиссный враг культа идолов, более всего.

Ничего для меня не свято, даже мать и сестра. Жребий
пал. Я захватил самую глубокую внутреннюю крепость моего
"я". Трупы валяются вокруг разорвавшегося орудия, я ведь
артиллерист по самой своей сути, и мертвые боги опадают с
деревьев.

Никогда у меня не возникало подозрение, что моя интим-
ная близость с сестрой Элизабет была известна кому-либо из
членов семейства или тех, которые не связаны с нами узами
крови, до того дня, когда умирающая тетя Розалия позвала
меня к своей постели.

Я не удивился, когда она без лишних извинений попро-
сила мою Маму оставить нас вдвоем наедине. Тетя Розалия
всегда брала на себя добровольную роль моей воспитатель-
ницы в вопросе взаимоотношений между домашней жизнью
и внешним миром.

В моем нынешнем положении я обязан, вопреки сопро-
тивлению души, быть рядом с умирающей любимой тетуш-
кой предельно искренним, как на исповеди.

– Ты знаешь, что я умираю, Фриц, – вздохнула она.
– Я полон надежды, что это не случится, дорогая тетя Ро-

залия, – волнуясь, сказал я.



 
 
 

– Дорогой мой Фриц, прикрыв веки, я уже читаю слова
Данте на входе в Преисподнюю – "Оставь надежду, всяк сюда
входящий". Я умираю. И ты только ускоришь мою смерть,
если потянешь меня во все эти глупости о том, что может
быть, но быть не может. Надо смириться с тем, что жизнь
моя приближается к концу, а твоя жизнь вся – перед тобой.
Понимаем ли мы друг друга?

– Да, тетя Розалия.
– Я хочу, чтобы ты знал, что я оставляю тебе значительную

часть моих денег. Это может спасти тебя от бед.
– Спасибо, тетя Розалия.
– Не стоит благодарности, Фриц. После смерти твоего от-

ца, ты остался единственным интеллектуалом в семье. Я ду-
маю, что он ожидал от меня именно того, что я делала. Но
я не поэтому тебя позвала.

В голосе ее ощущались нотки, не предвещающие ничего
хорошего. Я нагнулся к ней и уставился в нее взглядом.

– Тебе понадобится все твое мужество – спокойно выси-
деть и выслушать мои слова до конца, – начала она, – и ты хо-
рошо сделаешь, если будешь слушать и молчать. Нет смысла
отрицать или спорить, Фриц, ибо то, что я хочу тебе сказать
– факт, и будет лишним – требовать от меня доказательств.
Я слаба, ты же не захочешь лишить меня остатка сил. Слу-
шай внимательно, Фриц. Уже много времени я знаю все, что
происходит между тобой и Элизабет.

Несмотря на то, что я мог себе это представить, я чуть



 
 
 

не упал со стула, услышав то, что прозвучало из ее рта взве-
шенно и обдуманно.

– Открыла я это случайно, Фриц, – продолжала она. – Я
не шпионила за тобой. И не кипятись, я не собираюсь давать
тебе урок нравственности. Несколько раз я порывалась пого-
ворить с тобой. Чувствовала, что это мой долг, как взрослого
человека, но не знала как. В определенном смысле я шпио-
нила за тобой, ибо с момента, как мне стало ясно, в чем вы
погрязли, не было у меня выхода по ряду причин, попытать-
ся узнать, избавились ли вы от ваших отношений или нет.
Вы расставались на достаточно долгие сроки, но каким-то
образом, когда один из вас находил возможность, вы сразу
же возвращались к этому. Я обещала, что не буду читать вам
мораль. Но я не могу сдержаться от того, чтобы сказать, что
это навредит вам обоим.

Я не издавал ни звука, чтобы ее не оборвать.
– Это правильно, что ты молчишь, Фриц. Действительно,

ты ничего не можешь добавить или убавить к тому, что я ви-
дела своими глазами. Есть в языке слова, осуждающие этот
позор отношений между братом и сестрой, и целый ряд та-
ких не менее резких осуждающих слов. Я люблю тебя, как
всегда, Фриц, и возлагаю на тебя большие надежды. И еще
одно хочу сказать. Если ты продолжишь эти запретные от-
ношения с сестрой, это будет спекуляцией твоим человече-
ским духом. Прекрати это.

Она в этот миг совсем обессилела. И когда она подняла



 
 
 

руку в сторону двери, я понял: она дает мне знак – уйти, что
я и сделал.

Поразило ли меня, что тетя Розалия все знает?
Больше этого меня волновало, знает ли моя мать?
Знают ли дед и бабка?
А как быть с моими однокашниками, от которых не могло

укрыться, как Элизабет относится с нетерпением к каждому
моему слову?

Знал ли антисемит Фёрстер, муж сестрицы? Может быть,
именно это нарушило его душевное равновесие, вогнало в
страх и привело к умопомрачению в Южной Америке?

Может, он узнал правду и решил наложить на себя руки?
Слежка тетушки Розалии за нашими с сестрой интимны-

ми отношениями была достаточно тщательной, чтобы по-
нять, что до моей поездки на учебу в Пфорту, руки тети не
столько шли за мной, сколько за моей сестрицей.

И все же в эти минуты, в палате дома умалишенных, я
пытаюсь самому себе найти оправдание. Опять меня, жаж-
дущего женщины, посещает сладкое чувство вины в нару-
шении запрета на кровосмешение, которое разрушает душу,
но обостряет интеллект. В этой точке встречаются разумный
Аполлон и ничем не сдерживаемый Дионис. И я, "малень-
кий священник", знавший наизусть тексты Священного Пи-
сания, наткнулся в обход этих текстов на мифологию Гре-
ции, определившей мой путь к столь ранней профессуре гре-
ческой филологии и мифологии, которая без обиняков, как



 
 
 

бы осуждая, оправдывала грех кровосмешения, один из са-
мых страшных в Библии. Может, именно отсюда еще смут-
но проступала идея противостояния и слияния Аполлона и
Диониса?

Но служит ли мне оправданием циничное для всех обна-
жение тайн плоти, приведшее к гениальному умозаключе-
нию и гибельной для меня крайности – отрицанию Бога?

Испугавшись, я потом сузил отрицание лишь христиан-
ского Бога, противопоставив Ему себя – Фридриха Вильгель-
ма, названного все же по имени кайзера, ибо родился я в день
его рождения. Несомненно, и лютеранское ханжество Мамы
привело меня к инцесту.

О, боги, не оттуда ли возникали кони, жаждущие меня
сжить со света, не оттуда ли проросли и корни моего безу-
мия?
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Солнце, льющееся в палату через переплеты окна, начи-
нает припекать точно так же, как на возникшей сейчас перед
моим взором дороге из Наумбурга, по которой я ехал в свою
новую обитель – Пфорташуле, мужской интернат, предвку-
шая начало новой главы моего существования. Осенью тыся-
ча восемьсот пятьдесят восьмого года Мама получила пись-
мо: меня приглашали продолжить обучение в этом престиж-
ном интернате.



 
 
 

Как я радовался осуществлению давно мной задуманного
бегства из ханжеского дома, от маминой юбки и грехов дет-
ства, впервые в моей начинающейся жизни, Невнятное скры-
тое блаженство, охватывало меня в спальне этого закрыто-
го интерната, знаменитой Пфорты, расположенной по сосед-
ству с Наумбургом, филистерским городом Саксонии, куда
из Рёкена переехала наша семья.

Помню, какое незабываемое наслаждение я испытывал,
работая в тиши этих стен над сочинением о почти никому
тогда не известном поэте Гёльдерлине. Ведь еще совсем под-
ростком, но еще уже пробуждающимся наитием я ощущал,
насколько этот поэт близок мне своими стихами. Он воспе-
вал слияние человека и природы в античном духе, противо-
поставляя это разладу между людской массой, лживо назы-
ваемой обществом, и личностью, ощущающей эту ложь и за-
мкнувшейся в себе. Мелочность окружающей жизни слиш-
ком рано не давала мне покоя, и потому смутно влекли меня
такие понятия, как История, Судьба, брезжащие в моем со-
знании, как некие столпы, на которых держится мир.

В апреле тысяча восемьсот шестьдесят второго года, в во-
семнадцатилетнем возрасте, я написал два философско-по-
этических эссе – "Рок и История" и "Свобода воли и Рок".
Могу поклясться, что в этих работах, как ростки в том ве-
сеннем месяце пробуждения жизни, проклюнулись чуть ли
не все идеи будущей моей философии, разработанной в мо-
их книгах.



 
 
 

Ведь в Пфорташуле делался упор на изучение греческого
языка и латыни и, в намного меньшей степени, на немецкую
классику. Школа воистину была книжным раем. Мы словно
бы жили и вдыхали воздух Древней Эллады и Рима, а также
Германии времен Гете и Шиллера, хотя за стенами верши-
лась история современной нам Европы.

Вероятно, именно там коснулась меня крылом столь ран-
няя судьба – стать профессором классической филологии,
поскольку из всей программы данного заведения я наилуч-
шим образом осваивал не только знания, но и дух этих древ-
них великих цивилизаций.

Действительно ли я так сильно разволновался от этих вос-
поминаний, или это солнце полдня, осязаемого стрелкой
равновесия жизни, вбирает в себя тени?

Откуда же этот наползающий на сознание мрак?
К горлу подкатывается комок. Еще миг, и горло мое ис-

торгнет рёв.
Но ведь вокруг меня полное безмолвие. Почему же бегут

санитары, заворачивают мне руки за спину, и сестрички ка-
саются моего тела знакомыми мне ручками, втыкая иглу ни-
же спины.

Меня охватывает глухая удушающая тьма, затем стано-
вится сумеречно. У ног моих разверзается бездна, которую
я силюсь перепрыгнуть.

Доживу ли до следующего просветления?
Прихожу я в себя от звуков голоса чудесного доктора



 
 
 

Симховича, единственного в этом вертепе моего спасителя,
и от того, что он произносит:

"Такой мощный ум, как у Ницше, не может не прорваться
сквозь пелену безумия. И чем страшнее его погружение в
животное состояние, тем тяжелее и острее выход из него".



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Белокожая графиня и
смуглая леди публичного дома
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Меня вырвали из неглубокого и, как всегда, беспокойного
сна, визг и крики невидимых ведьм, справляющих шабаш
на Брокене, филиалом которого, несомненно, является этот
дом умалишенных.

Вообще крики часто сотрясают стены этого богоугодного
заведения, куда меня заточили Нимфы – мать Франциска и
сестра Элизабет, с раннего детства откликающаяся на клич-
ку "Лама". Я пытаюсь отмахнуться от этих привидений моей
души, но метла одной из ведьм явно хлещет меня по лицу.

Отворачиваясь от метлы, я жмурюсь на раннее солнце,
скупо заглядывающее в окно палаты с явно добрым намере-
нием вернуть меня к чувству бесшабашности десятилетнего
мальчика, не замечающего солнечных пятен на листве дере-
вьев, а с пыхтеньем и натугой борющегося со сверстником по
дороге в городскую церковь. День Вознесения сына Божьего



 
 
 

на небо еще ничего не сулит моей дремлющей душе.
Ничего не подозревая, я внезапно, остолбенев, слышу по-

трясающий взрыв голосов, воистину небесное звучание хо-
ра. Я отдаюсь этой мощи многоголосия, явственно впервые
ощущая, что и моя душа уносится в заоблачные выси.

Я с тоской и завистью слежу за ангельским хором таких
же, как я, мальчиков, возносящих Иисуса на небо и самих
словно бы возносящихся вместе с ним.

Думаю, в эти мгновения кончилось мое бесшабашное дет-
ство.

Таясь от шумной ватаги моих сверстников-пятиклассни-
ков, я закоулками добираюсь до дома, и тут же, радуясь каж-
дому чистому аккорду, извлеченному из рояля и морщась
от любого фальшивого звука, начинаю подбирать по слуху
услышанную песнь Ангелов.

Я неутомим в этом деле. Меня лишь удивляет невероят-
ное терпение домашних. Они не одергивают меня, не укоря-
ют, не отчитывают даже тогда, когда я начинаю жаловаться
на частые головные боли.

Самого меня успокаивает, что боль возникает лишь после
того, как я прекращаю игру, скорее оттого, что от напряжен-
ного всматривания в ноты начинают слезиться и болеть гла-
за.

Вовсе не хвалясь, могу сказать, что я достаточно легко и
быстро научился играть с листа.

Страсть к музыке для меня лучшее лекарство, пока врачи



 
 
 

не освобождают меня на некоторое время от учебы, обнару-
жив болезнь глаз и головную боль, уже становящуюся хро-
нической.

Музыка своим ритмом приводит меня к стихосложению.
Как запойный, я сочиняю стихи и в детском высокомерии не
вижу ничего особенного в стихах Шиллера и Гёте.

До начала учебы в Пфорте остается еще некоторое время,
и наши воспитатели слегка ослабляют казарменный поводок,
на котором будут держать нас, и пока разрешают длительные
прогулки.

 
Пыльный шлейф печали
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За пределами Пфорты я, вместе с однокашниками, оку-
наюсь в пока еще невинный разгул опьяняющего женского
окружения, возникающего в самых неожиданных местах.

Непостижимость проступает в нежных овалах совсем
незнакомых и не примелькавшихся девичьих лиц. Очарова-
ние таится в их чуть припухлых жаждущих губах, к кото-
рым льнет необъятное голубое пространство с дымчато-раз-
мытыми краями.

Они сводят с ума своей беззащитной плавностью и неосо-
знанным упрямством в очертаниях крыльев носа и подбо-



 
 
 

родка.
В независимой заинтересованности, с которой это суще-

ство проплывает мимо тебя, скрыто опьянение такой силы,
что любой крепкий напиток кажется просто водичкой.

Атмосфера несбыточных чаяний вызывает острую неудо-
влетворенность и ущербность, страсть перегорает в нена-
висть, и все это бурлит пеной на пороге чего-то сильного,
стремящегося сбить меня с ног. Оно неотвратимо наплывает
будущим.

В свои четырнадцать лет я давно, с нарастающим страхом,
ощущаю приближение какого-то душевного, то ли подъема,
то ли провала, заранее зная, что окажусь беспомощным с его
первыми подземными толчками.

И вместе с этим возбуждением всплывает,  – стоит мне
очутиться в тишине и покое – таящаяся на дне души печаль.
В ее слабом, но не исчезающем свете все мои импровизации
на фортепьяно с ловлей минутного восторга в окружающих
лицах при полном забвении собственного, видятся беспре-
рывным и неудачным побегом от самого себя и первым при-
ближением головной боли.

Пытаюсь спастись тем, что бросаюсь в другую край-
ность: целыми днями пропадаю в библиотеке, перескакиваю
с Шекспира и Руссо на Макиавелли и Шамиссо, с Петефи
на Пушкина и Лермонтова. И все же любимым моим поэтом
становится Байрон.

Бросаюсь или разбрасываюсь?



 
 
 

Пугающая самого меня жадность заставляет проглатывать
книги по эстетике, истории литературы. Библейские тексты
наползают памятью раннего детства. Я все больше втяги-
ваюсь в античные трагедии. Потрясение трагедией Эсхила
"Плакальщицы" (Хоэфоры) приводит к тому, что я почти с
одного раза запоминаю ее наизусть, и мне кажется, что по
этому поводу хоэфоры оплакивают меня.

Они приходят в мои юношеские сны, где я, в отличие от
Ореста, и сам рыдаю над собственной судьбой, проклиная
бога Аполлона, заставившего меня убить свою мать, убив-
шую моего отца. Я еще тоскую по сестре, и потому мне сим-
патична сестра Ореста Электра.

Не отвертеться мне от Эллады, и я решаю избрать фило-
логию. Меня влекут тайны древнегреческого языка, и фило-
логия мне кажется ключом к трагикам, поэтам, философам
древней Эллады.

И все же печаль не отстает от меня. Она тянется за мной
через сны пыльным шлейфом. Края его размываются и утя-
гиваются в ту могильную яму, из которой во сне возникает
отец и уносит братика Йозефа, как в изгиб прогулочной ал-
леи, такой дотошно знакомой и навек таинственной. Сквозь
могильно острый запах цветов на клумбах, сквозь дремотно
сладкую жалость к самому себе видятся мне проплывающие
мимо девичьи фигуры.

Но иногда, потрясенно очнувшись, я понимаю, что оно су-
ществует рядом – нечто, сотканное из мягкости и света, без-



 
 
 

защитности и чистоты. И оно, равное вере, на миг коснулось
меня.

Так среди отчетливо ясных или назойливо бурных дней
юности прорежется вдруг нечто, бескорыстно внимающее
тебе тихим солнцем, высокими облаками, чистыми тенями.
И это будет то истинное, печальное, непостижимое, ради че-
го вообще правомочна жизнь.

Так возникает передо мной – некое сногсшибательное со-
бытие моей жизни.

И в эти тяжкие часы моего сомнительного существования
в доме умалишенных, я считаю, по какому-то все же не от-
стающему наитию моей души, что именно это событие за-
ложило основу моего существования, или, вернее, заложило
мою душу Дьяволу, имя которому – двусмысленность.

 
Два лика: темный и светлый
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Как в бреду, после употребления опиума, два существа
возникают из моего ребра, два женских лика. И выражают
они угрожающую расположенность ко мне.

Лик темный наносит мне удары, в то время как лик свет-
лый напоминает мне, что за вожделением, облекшимся в об-
лик ангела, скрывается примитивный черт, насмехающийся



 
 
 

над снами юности, возникающими как сцены горячей любви.
О, я уже знаю: похоть учит меня больше, чем все науки,

литература, и горы проглоченных мною книг.
Эти множество раз перелистываемые, затасканные и за-

тисканные жирными пальцами листы книг ничего не стоят в
сравнении с лживыми поцелуями Цирцеи из мифов об Одис-
сее.

В предчувствии женских тайн в свои четырнадцать лет, я
ощущаю на своих губах губы этих дочерей Гелиоса, подобно
Одиссею, хотя, в отличие от него, я-то уже знаю, что такая
пассия может и меня превратить, как всех своих любовни-
ков, в свинью.

Этакая пассия, настоящая графиня, входит в мою жизнь в
дни учебы в Пфорташуле, в тысяча восемьсот шестидесятом
году.

Мне шестнадцать лет.
Кажется, совершенно случайно, даже не помню где, мы

вступаем в разговор, вовсе лишенный какой-либо романти-
ки. Тема явно сближающей нас беседы – филолог Гумбольдт,
который воистину совершил переворот в германском обра-
зовании. По молодости и наивности я думаю, что она разде-
ляет мое восхищение Гумбольдтом.

Но в шестнадцатилетнем возрасте я еще не догадываюсь,
что мышление женщины связано с ее чревом, и она даже в
Гумбольдте найдет повод уравновесить огонь своей половой
страсти. С тех пор, как ей открывается моя любовь к Гум-



 
 
 

больдту, к музыке Шумана и одиноким прогулкам на приро-
де, оказывается, что графиня тоже по-настоящему любит и
Гумбольдта, и Шумана, и прогулки на природе.

Обычно она гуляет с охотничьим псом. И завершаются
мои одинокие прогулки по лесу, когда я, наслаждаясь оди-
ночеством, любуюсь долиной, лежащей у моих ног.

Пес без труда берет мой след и находит меня, как бы тща-
тельно я не скрывался.

Обнаружив меня, эта Нимфа, забыв достоинство и непри-
ступность истинной графини, с остервенением пса набрасы-
вается на меня, мгновенно овладевает моим телом и духом,
и, не давая даже передохнуть, тут же опрокидывает на скалу.

Мне-то всего шестнадцать лет. Я ведь, кажется, еще безус.
Подумать только – Ницше без усов. Вот уж кто обрадовал-

ся бы, так это Стриндберг. Чего вдруг всплыло его завистли-
вое августейшее имя – Август? Ах, да, ведь лишь вчера при-
несли мне от него письмо. И я, как считают врачи, сошедший
с катушек, могу воспроизвести его в темноте, отчетливо ви-
жу перед собой строчки его письма.

Более всего его вывели из себя мои крестьянские усищи.
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Графине тридцать лет.
Свою страсть к прелюбодеянию она несет со спокойстви-

ем, достойным уважения, испытывая незрелость моей юно-



 
 
 

сти с неким кокетливым страхом неискушенной любовницы.
Но с большим умением она вытягивает из меня всё усили-

вающиеся взрывы энергии. Я подобен буйному козлу, рву-
щемуся по следу аристократической лани. Она же наслажда-
ется своим грехом, который возвышенно очищается солнеч-
ным светом прекрасного дня, прохладой окружающего леса
и холодком ее высокомерия.

Прячась в тени вяза, вне нашей общей спальни интерна-
та, она свистела странным птичьим свистом, который как бы
выводил ее из человеческой среды. Он казался мне однотон-
ным звуком из обожаемой мной и великой вселенской музы-
ки Генделя.

Характер мой и мое отношение к половой любви не позво-
ляют описывать ее в стиле Манон Леско. Я не собираюсь со-
ревноваться с аббатом Прево и даже с высоко чтимым мной
Стендалем, слова которого о том, что если до сорока лет ком-
ната мужчины не наполняется детскими голосами, она на-
полняется кошмарами, я тогда естественно пропустил мимо
ушей.

К моему сожалению, и за ним грешок написания "новых
романов", рассчитанных на читателя, который листает стра-
ницы, вообще не включая разум. Я считаю ниже своего до-
стоинства и интеллекта – будить у читателя похоть.

Однако графиня же действительно по сей день является
скрытым источником моей жизни, моего разума и эмоций.
Она более чем просто мелькнувшее в юности любовное при-



 
 
 

ключение, она – моя живая судьба.
Когда я нуждался в опиуме, чтобы успокоить страдания

тела, она вторгалась в мой сон любовной сценой, той неот-
разимой "темной со своим влекущим отверстием", Венерой
Шарля Бодлера, дьявольской разрушительницей в течение
поколений, манящей божественной притягательностью.

Я вижу ее полные бедра, ее ноги, обвивающие меня сво-
ей трепещущей жадной наготой. Крепкие, белые ее груди,
прижимались к моему возбужденному корню, до его полно-
го падения, подобно карточному домику, грудой обломков
тела, души и духа.

Время от времени это посещает меня, как возвращаю-
щийся кошмар.

Идею "вечного возвращения того же самого" я почерпнул
у графини.

Ведь вожделение возвращается старым, как мир, но все-
гда кажущимся по-новому событием.

Графиня, эта сатанинская Венера, задумала получать на-
слаждение из самых невообразимых безнравственностей, и
включила меня в свои опыты, как объект своей похоти.

Она доводит меня до безумия на заре юности.
И только мои интеллектуальные претензии и жажда куль-

туры действуют во мне как противовес ее неутомимой стра-
сти нимфоманки, неустанно изобретавшей буйные и неожи-
данные формы любви.

Вместе с наслаждением, меня мучают угрызения совести:



 
 
 

я ведь увел ее из супружеской постели.
Я, юноша шестнадцати лет, рея над сухими костями ее

супружеского счастья, кинулся на нее жестоким ястребом и
выкинул из гнездышка ее супруга, как в новелле Проспера
Мериме. Никуда не денешься, меня всегда вдохновляют вся-
ческие литературные сюжеты. Сказывается, не менее чем во-
жделение, болезненная страсть к чтению.

По сути же, не был я никаким ястребом, а скорее, мышон-
ком на дне пивной бочки. Я поистине одержим видом ее на-
гого тела, и это просто лишает меня возможности выкараб-
каться из этой бочки. Это ударяет меня током, выносит, как
отвес, вверх, и возносит на ее высокую кровать, окруженную
занавесом, который должен скрывать от нее самой мои со-
вестливые и все же неотрывно глядящие на нее глаза.

Я чувствую себя не столько стыдливым мышонком, сколь-
ко напуганным, как Кант от насквозь пронзившего его взгля-
да уважаемой вдовы в салоне.

Графиня же раздувает меня в слона, а сама сжимается,
как бы пытаясь охладить меня выражением страдания, ко-
гда я угрожаю задушить ее за то, что она унижает мое муж-
ское начало, как раздавленного и оскорбленного прислужни-
ка Смердякова у Достоевского.

Страдающим, по-юношески срывающимся голосом я кри-
чу: "Я тоже человек".

Пытаясь вернуть себе человеческое достоинство, я рва-
нулся в комнату с вещами для верховой езды, то ли ее, то ли



 
 
 

ее мужа, схватил плетку верхового, лежащую рядом с сапо-
гами. Я побил ее.

В ослеплении, потеряв бдительность, я не учел отклоне-
ния и странности этой Венеры в стиле Бодлера. Удары плет-
ки лишь усиливают ее похоть, с одной стороны, и жажду тела
пострадать – с другой.

Это опьяняет ее чувства от наслаждения, получаемого
ее обнаженным телом, изгибающимся, как тело испуганной
кошки, боящейся насилия озверевшего юноши.
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Именно графиня научила меня разнице между любовью
и необузданной страстью, посылающей враждебные стрелы
в нагого врага неожиданным обхватом ног и бедер.

В тот момент, когда я избиваю ее плеткой, у меня рожда-
ется мысль, которую я позднее записал: идя к женщине, бе-
ри с собой плетку.

Именно эти, обращенные к ней, слова вырываются у меня.
Но таковы отклонения в природе женщины, что глумле-

ние не подавляет ее сексуальные желания, а наоборот, еще
больше ее возбуждает.

Инстинкт смерти силен так же, как инстинкт жизни, и
женщина, несущая жизнь в своем чреве, способна превра-
тить и смерть в спектакль с фейерверком, рассыпающимся
оттенками разных цветов – брызжущими в ночи на обнажен-



 
 
 

ном теле жизни.
Когда она впервые заставляет меня раздеть ее, погасив

свечу, я ощущаю, как жизнь захватывает меня железными
клещами, пока нижнее белье спадает с ее тела, одно за дру-
гим, как лепестки огромного, ныряющего в темноту, подсол-
нуха.

Графиня белым пятном светится в моих объятиях, как ма-
нящие глаза филина, янтарные, желтеющие бледным сияни-
ем, в котором восьмая часть смерти. Она обнажает перед мо-
им взором наготу своего тела с такой отдачей, что не может
подкупить свою лютеранскую совесть без того, чтобы заста-
вить меня ползти к ее ногам за то, что я осмелился обнажить
ее омерзительную, как и ее прелести, душу.

Помнится мне ее последняя попытка ускользнуть от опас-
ной вседозволенности, с которой он превратила любовь в на-
смешку над жизнью, сделав ее цветком зла Бодлера, корни
которого, согласно мудрому иудейскому царю Соломону, по-
сажены глубоко в смерти.

Школа-интернат в Пфорте иногда используется как мона-
стырь.

Жилые помещения несут монашеский запах, вызываю-
щий в памяти гнилые ароматы цветов на кладбищенских мо-
гилах.

В одну из ночей мой сосед по комнате уезжает проведать
родителей в Лейпциге. Переодевшись в юношу, она прони-
кает в мою нору и набрасывается на меня, спящего, с ту-



 
 
 

маками, орудуя каким-то тяжелым предметом. Я почти те-
ряю сознание. Но она внезапно изменяет свой трюк. И ее
страсть избить меня оборачивается пылающей в ней похотью
– овладеть моим молодым телом. По Теккерею, самым же-
стоким палачом и диктатором женщины является сама жен-
щина: чрево ее – клубок паутины, втягивающий и опусто-
шающий ее мозг и волю, накладывая космическую власть и
подчиняя половому вожделению, над которым она не власт-
на, побеждая всяческие нравственные импульсы.

В дальнейшем графиня демонстрирует любовь, подобную
той, которая открылась Святому Августину, после того, как
он сбежал от женщин, соединился с Богом и нашел в пожи-
лой Марии небесный образ во плоти.

Она оставляет меня краснеющим от стыда монахом, со-
единившись с Сатаной в пустыне. Любовь ее набирает силы
Венеры, сбросившей с себя змея и ощутившей потоки Боже-
ственного духа, текущие по ее телу.

В течение последних месяцев моего пребывания в Пфор-
те она видится мне эллинской Венерой, сотканной из всего
лучшего, без изъяна.

Она восходит к людям самой сутью жизни из моря, как
Нимфа, белея своей наготой.

Но, в конце концов, крылья летучей мыши похоти покры-
вают тенью рай нашей любви, и возвращают все духи зла,
превратившие небо нашего счастья в страдания ада.

Она берет на себя роль мужчины и наносит мне самый



 
 
 

чувствительный ущерб в самое беззащитное место – в мое
мужское начало.

Бесконечно нападая на меня своей похотливой страстью,
графиня пытается кастрировать не только мое тело, но душу
и дух, пока я не стану евнухом, полностью под ее властью.
Она учит меня, что женщина должна командовать мужчи-
ной, изменив законы естества, не только во время соития, но
владеть всем его существом.

Испытывая угрызения совести, а также под влиянием
острого ревматического заболевания, которое показалось
мне наказанием за мои любовные похождения, я твердо ре-
шаю не идти по стопам моего отца-священника и отказыва-
юсь от теологической карьеры.
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Спасает меня все углубляющаяся страсть к филологии и
философии.

Три работы – "Фатум и История", "Свобода воли и Рок",
"О христианстве" написаны мной в восемнадцатилетнем
возрасте, несмотря на непрекращающуюся головную боль.

В течение двух семестров я изучаю теологию и филологию
в Боннском университете.

О, боги, на календаре стоит дата: 15 октября 1864 года:
мне исполнилось двадцать лет.

Я ощущаю боль в груди от внезапного ощущения бес-



 
 
 

смысленной траты времени жизни. Вновь накатывает голов-
ная боль.

Жажда знаний все же отгоняет от меня или, точнее, заго-
няет вглубь мои болезненные ощущения.

В июне я оказываюсь в Кёльне певцом хора, участвующего
в музыкальном фестивале. Приглашаю туда графиню.

Симфонический оркестр исполняет "Израиль в Египте"
Генделя.

В этих концертах под открытым небом меня всегда потря-
сает резкое противоречие между разряженной в лоск пуб-
ликой, расположившейся в своих креслах, с самодовольным
видом вбирающей звуки музыки, и скоплением людей, тол-
пящимся на обочинах поля. Это, в основном, бедняки, воз-
чики, чернорабочие, старые проститутки, чьи руки протяну-
ты к обрывкам звуков, словно это звучат молитвы, которые
можно достать рукой. Молитвы летят на крыльях симфонии
в сторону благодатных островов, о которых мечтает человек.

Речь ведь о Роке, и вот, один из французских Ротшиль-
дов, явных, хотя, и дальних, потомков сынов Израиля, вы-
шедших из Египта, является на концерт. Это приводит в вол-
нение чувства графини сильнее, чем моя лекция о жемчужи-
нах музыки Генделя.

Он же, вероятно, тоже положил на нее глаз, и, естествен-
но, тут же приглашен занять мое место.

Так я вытеснен из почтенного круга, и оказываюсь среди
униженных, и оскорбленных, и отверженных, в полной ме-



 
 
 

ре познав страдания сынов Израиля, харкающих кровью в
Египте без всякой помощи от музыки Генделя.

Нет, я не испытываю никакой вражды к парижанину Рот-
шильду, который отнял у меня любимую графиню. Наобо-
рот, я наполняюсь почтением к богачу, способному, как вол-
шебник, успокоить волны ненависти и омерзения мира, ко-
торые заглушены волшебным шорохом его золота.

Пока чужеземец Ротшильд проводит время с графиней, я
наблюдаю за одной из слушательниц Генделя, выглядящей
как сестра-близнец смуглой проститутки из публичного до-
ма в Пфорте. Эта потасканная Венера явно явилась в это
людское скопление не из любви к музыке Генделя. Печать
болезни лежит на всем облике этой жрицы любви, украшен-
ной гниением, подобно Нане, героине романа "Нана" Золя.

В ту ночь, в приступе позора и собственного омерзения,
я переспал с ней.

И теперь врачи дома умалишенных готовят патологиче-
ские данные в отчете главному врачу, который взвешивает
меня, подобно Яхве, на весах добра и зла.

Ханжеский конклав врачей видит во мне ужасный образец
гения, сошедшего с ума, потому что я выступил против Де-
сяти заповедей, и мне – отмщение середняков, восстающих
против одиночек-гениев, которые будут судимы по масштабу
этих середняков, по испытанным чудным правилам сброда.

Осенью следующего года внезапным, как всегда, потрясе-
нием, выбившим на время почву из-под моих ног, является



 
 
 

открытие Артура Шопенгауэра.
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В сентябре тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года
я заканчиваю обучение в Пфорте и, сдав экзамены, возвра-
щаюсь в Наумбург.

Еще до этого я принял решение продолжить учебу в Бонн-
ском университете, и по желанию матери записаться в уни-
верситет на теологическое отделение.

Шестнадцатого октября, завершив небольшое путеше-
ствие по Рейну и Пфальцу, вместе с моим другом Дёйссеном,
мы приезжаем в Бонн.

После почти казарменных порядков Пфорты нас полно-
стью захватывает безалаберная студенческая жизнь, с обяза-
тельными пирушками и поединками на рапирах. Вокруг все
ходят и гордятся шрамами. Но мне весьма быстро надоедают
эти развлечения. Я ведь все же решил записаться на четы-
ре филологических семинара к профессору Ричлю, который
уезжает преподавать в Лейпцигский университет. Я следую
за ним.

Параллельно учебе мое образование на ниве любви про-
должается и в Лейпциге. Оно вносит глубокий раскол в мою
молодую жизнь.

В Лейпциге моя похоть знания соединяется с галлюцина-
циями, связанными с женщинами, в которых я объединяю



 
 
 

святых и жриц любви, как бы храня в этом дуализм апостола
Павла в традициях моих отцов-лютеран, дуализм, который
выражает раскол в самом обществе.

В стеклянной теплице графини в Пфорте я видел тропи-
ческие растения, подобные сплетенным членам любовников
– свивающимся в мощном соитии природы – космическом
соитии земли и неба, слитом в похоти и приводящим в дви-
жение колеса мировой жизни.

Там, в стеклянной теплице, соблазнила меня графиня в
первый раз.

Эта растительность, пестрая и сочная, возбуждает во мне
желание внести все разбросанные прелести естества, данные
мне Богом, в плоть женщины, таящие в себе все опьянение
рая и ада. В стеклянной теплице я вижу всю жизнь, захва-
ченную всеобщей похотью, в судорогах наслаждения.

В Лейпциге же мне становится ясно, что ученики колле-
джа перенесли поиски истины в трактиры и публичные до-
ма, и что упражнения по совокуплению видятся им гораздо
более важными, чем изучение теорий эстетики Аристотеля
или воли как представления Шопенгауэра.

Под руководством графини я стал посланником Приапа,
намного более опытным, чем большинство моих товарищей.

Да и могли ли они многому научиться в объятиях слу-
жанок, кроме обычных обнимок, подсмотренных в комна-
тах индусских и японских куртизанок, обученных тонкостям
эротики, изучаемых ими с такой же тщательностью, как пе-



 
 
 

дантичные ученые изучают каждую ноту и знак в Священ-
ном Писании?

В публичном доме в Лейпциге я впервые познаю, насколь-
ко питомицы этого вертепа полярно противоположны гра-
фине.

Меня привлекает смуглая девица, на треть индуска, на
треть европейская леди, на треть – азиатка. Аромат дальне-
го Востока идет от ее умащенного тела, наученного страсти
традицией сотен лет до такой степени, что похоть стала вы-
ражением ее души, не знающей иного стремления, чем эро-
тическое удовлетворение.

Она вовсе не подобна лилии темной Индии, которая
встретилась мне впервые в публичном доме в Кёльне.

Золотистая красавица, напоминает Лорелею из стихотво-
рения моего любимца Генриха Гейне. Я пленен ею, как в сту-
денческие годы был околдован рекой Рейн.

Подобно графине, этот смуглый восточный цветок пре-
вратил свою плоть в сосредоточие наслаждений. Но экстаз
ее не сопровождается угрызениями совести, она безогляд-
но отдается страсти, свободная от чувства греха. Вину за
гниение моих костей и мозга я возлагаю на эту красавицу
из публичного дома в Лейпциге. Под покровом красоты она
скрывала гниение, умертвившее Гейне и, по мнению эску-
лапов, умерщвляющее меня. В собственных глазах я вижу
себя мертвым, занимающимся собственным телом, духом
и душой, чтобы смотреть в глаза исследователей будущих



 
 
 

смертельных случаев, которые будут судить меня согласно
их устаревшим мнениям, и сочинят всяческие небылицы и
байки о моих внутренностях, о "матрасной болезни" Гейне,
обо мне – в могиле этого дома умалишенных. Обоим нам
выпало стоять против космической иронии по имени Яхве,
метко пославшей нас в объятия темной Венеры, влажной и
возбужденной, и тут он стреляет в нас молнией сифилиса,
уничтожающей тело, душу и дух за то, что мы совершили
самое страшное из преступлений – преступление любви.

Многие из моих однокашников, жителей Франконии, од-
ного из пяти герцогств Германии, были поражены той же за-
разой, но во время вылечились.

Я же со своим прометеевым высокомерием, фатальной за-
пущенностью, наплевательством на свое здоровье, дал нар-
котику смерти накопиться в моем теле, и теперь воняю, как
отходное место в нищем квартале, где проститутки шатают-
ся по переулкам и мстят своим гневом городу, который об-
рек его бедняков нищенскому существованию и грязи.

Сифилис – оружие бедных против богатых, и вероятнее
всего, я заразил этим и графиню, ибо второй ее сын, кото-
рый, несомненно, являлся запретным плодом наших отно-
шений, родился монголоидом.

Несмотря на то, что я сбежал из Пфорты в Лейпциг с чув-
ством облегчения, я не смог вывести из моей крови ни гра-
финю, ни смуглую леди.
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Время от времени, когда у окна моего узилища садится
белая птичка, являются мне мысли о белой графине и смуг-
лой леди, которые разделили мой мир на белое и черное, так,
что слились в нечто серое и смутное, как наше время, руша-
щееся, рассыпающееся и агонизирующее.

Мой страх перед любовью, в сочетании с любовью к стра-
ху, укоренил в моей душе вкус ужаса, вынудил меня спасать-
ся от ужаса наслаждений кровосмешения, чтобы тут же по-
пасть в объятия двух проституток, аристократки и наделен-
ной сифилисом смуглянки.

Расфранченные трупы, распускающие запах мускуса, че-
репа, обрызганные духами, скребутся, гримасничая, как су-
масшедшие, в окно моей палаты. Это бесы, порожденные мо-
им больным мозгом, кружатся в пляске привидений, вокруг
белого обнаженного тела графини. Проникая с высот, при-
никая к окну, они превращают это зрелище в культ полового
буйства. И тогда полная противоположность графине – смуг-
ло коричневая азиатка, лишенная стыда в своей наготе, тя-
нется к мужчинам, которые влекутся к ней, как мухи на мед.

Моей ахиллесовой пятой была графиня. Она представля-
ет перед моими глазами легкомыслие и ветреность челове-
ческой природы. Это заставило меня с течением времени от-
ринуть во всех смыслах человека, и обратить свой взгляд на



 
 
 

Сверхчеловека, который должен явиться в грядущем.
Волшебство графини – волшебство этого мира, как рас-

сыпающаяся красота Венеры – охватило меня соблазном, пе-
ред которым невозможно устоять.

Беззаветно увлеченный Вагнером, я тут обнаруживаю, что
Вагнер и жена его Козима являются частью этого мира вы-
рождения и омерзения, от которых я пытался сбежать и спа-
сти свою душу, ибо это, по сути, еще один симптом и син-
дром вырождения Запада.

Вагнер, как и Бодлер, порождает "новую дрожь", по вы-
ражению Виктора Гюго, дрожь, которая соединилась с ледя-
ным объятием блондинки-графини.

Графиня пришла не из воображаемого мира, а из вечного
мира сладострастия, и потому останется со мной до послед-
него дня. И будет преследовать меня по ту сторону могилы,
если мы принимаем принцип Платона, что душа человека
бессмертна.

Иногда я поражаюсь, была ли графиня вообще существом
видимого мира или сотворена была из моей нужды покрыть
кожей плоть моих диких отклонений.

Но я отчетливо помню тот день, когда шагал со сверст-
никами, взволнованный оргией прошедшей ночи, кричал и
напевал, но и ощущал стесняющее сзади мое движение тре-
нием шерстяных кальсон. И тогда вырвался у меня громкий
ликующий смех, высокомерный в моем смятении, и я знал,
что графиня преследует меня в своей ненасытности, полная



 
 
 

решимости уничтожить меня и приковать к ее желаниям и
воле.

В итальянском кафе, где студенты постоянно препровож-
дают время, она назначает мне встречу и сообщает, что ста-
ла вдовой.

Граф, которому надоело ее бесстыдное легкомыслие и из-
мены, заперся в своей конюшне, поджег ее и пустил себе пу-
лю в лоб. Я хорошо помню его, бородатого и ухоженного,
выглядящего, как восточный паша, когда он важно воссе-
дал в кресле. Возвышаясь над столом, он обсуждал со мной
вопросы философии, филологии, теологии, политические и
воинские теории – вопросы, в которых я отлично плавал, а
он проявлял полное невежество. Когда он обнаружил, что
его молодая красивая и желанная жена, по сути, ненасытная
блудница, подобно Мессалине, третьей жене римского импе-
ратора Клавдия, смешивает свою аристократическую кровь
с кровью мусорных ям такого, как я, рухнуло все его ари-
стократическое высокомерие. Ему ничего не оставалось, как
отомстить безумием – по традиции людей востока, носящих
кинжал к дверям врагов.
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Графиня пользуется редкими духами. Я вдыхаю их в себя,
и все мое существо наполняется ароматом ее белого тела,
облаченного в белый шелк, и светлых ее волос, собранных на



 
 
 

затылке, над которыми витает белое перо, как символ моего
духовного поражения.

Я поглощен ее глубью, ее кричащей белизной, в то время
как мир вокруг меня темнеет в сумерках идолов.

Раскинувшись нагой на своей постели, она требует топ-
тать ее тело, обхватывает ногами крест-накрест мое тело, и
с тупым выражением разражается диким смехом.

Она рассказывает мне, что одним из ее любовников был
епископ, который крестился каждый раз от ужаса, когда
вторгался в ее тело. Я представляю, как в ее порочном моз-
гу рисовался лютеранский священник, которым можно раз-
влекаться только потому, что он добавлял в ее похоть некий
знак запретности, усиливающий остроту наслаждения.

Омерзение в мою душу к религии в большой степени
внесли мужчина и женщина – графиня и ее епископ – оба жи-
вое свидетельство того, что христианство, отрицающее тело,
ведет к болезненному отношению к полу, и религиозный фа-
натизм – к ханжеству, а ханжество – к половым отклонени-
ям.

Христианский Бог, по сути, прикрытие Сатаны. В глуби-
нах церкви Сатана находит своих самых ревностных фана-
тичных поклонников. Несмотря на то, что я созрел к восем-
надцати годам, все же у нее были претензии к моим сексу-
альным способностям. Но я был достаточно зрелым, чтобы
отнестись к ее словам в добром приятии – "Не всегда всё
может быть совершенным, выше всех понятий". Как – в пи-



 
 
 

сательстве так и – в любви.
Я принимал уколы графини силой мысли, а не как непри-

ятие и недовольство. И она привязывалась ко мне сильнее,
чем когда-либо, найдя во мне некую новую меру эротики –
похоть разума, которая, оказывается, может быть более чув-
ственной и возбуждающей, чем похоть плоти.

Я беседовал с графиней о теологии, философии и музыке,
и чувствовалось, что она интуитивно понимает все это. Это
часто приводило меня к мысли, что женщина более понятли-
ва, чем мужчина, ибо в своем незнании она соединена с кос-
мической мудростью природы. Я приглашал ее на концерты
и спектакли, вернее, она меня приглашала, покупая билеты.

Однажды, когда мы слушали знаменитую оперную певицу
Аделу Хуану Марию Патти в опере "Гугеноты", графиня вы-
звала мой гнев, назвав музыку " иудейски похотливой", по-
тому что композитором был еврей Мейербер.

Это была моя первая встреча с культурным снобизмом,
пытающимся обозначить искусство границами националь-
ности, словно плоды воображения творца, бесконечная сила
души, должны быть задушенными между четырьмя загажен-
ными стенами времени и пространства.

Со временем, когда ошалевший от антисемитизма Вагнер
указал на "еврейскую угрозу" со стороны Мейербера и дру-
гих художников и композиторов евреев, я поставил его на
место, как полагается готтентоту, тем более что Мейербер
поддержал его в лишенной всякой сдержанности войне за



 
 
 

признание его декадентской музыки. А ведь действительно
ее отличают резкие варварские звуки и верховенствует куль-
тура биржи.

Неприязнь графини к еврейскому искусству не распро-
страняется на еврейские деньги (во всемирном плане). Она,
не колеблясь, инициирует близость с тем из парижских Рот-
шильдов, который гостит у друзей в Лейпциге.

Я оказываюсь в незавидном положении, второй скрипкой
мультимиллионера-еврея, истинного аристократа по поведе-
нию, который при всей его деликатности, дает мне почув-
ствовать мое происхождение из семьи небогатых родителей
среднего сословия.

И тогда я раскрываю ему, что происхожу от польского
графа, чьи конюшни полны породистых лошадей, и который
объезжал диких коней с великим искусством, гораздо более
искусным, чем ее муж-граф. Я придерживался этой лжи, ко-
гда был произведен офицеры-кавалеристы и вызвался объ-
ездить дикого боевого коня. Эта моя авантюра кончилась ка-
тастрофой, и ранение поразило до самой глубины моего су-
щества. Я был как нищий на скачущем галопом коне. Это
было полный распад моего тела, души и духа. Судьба нака-
зала меня не за меры зла, а именно за меры добра – следы
морали, которые помешали мне прожить свою философию
в полной мере, по примеру Гёте и Жорж Санд, которые пре-
вратили свои любовные приключения в печатные листы, и
восстановили разрыв между искусством и жизнью.



 
 
 

Я же, как Флобер, хотел представить жизнь и воображение
творца как отдельные категории, сделать работу философа
во имя его философии. Я просто опустил живое звено между
существованием и мышлением.

И когда эта связь оборвалась, я, как художник или фило-
соф, попал в когти болезни и безумия.

Специалисты по мозгу не понимают этого. Горизонт их
узок, как у моей сестры, наполнившейся святым гневом, ко-
гда ей стало известно, что я воплощал в реальность свою фи-
лософию в Таутенбурге.

Там Лу Саломе, русская еврейка, мудрость которой и лю-
бовный пыл ничем не уступают Жорж Санд, принесла себя
на жертвенник моего копания в звеньях познания.

В отличие от графини, любовь которой была облачена в
варварскую оболочку отмщения и распутства, вырвавшего
мою бытийную сущность с корнем, Лу Саломе очистила ме-
ня от стыда перед бессмертием, и, таким образом, заставила
взбунтоваться мою мужскую гордость, которая пробудилась
от постыдного ужаса плоти в понимании апостола Павла.

Вот, чем должны заняться специалисты по мозгу: осо-
знать, что не меры моих непристойностей, а меры моей нрав-
ственности привели к моему падению – физическому, духов-
ному и душевному.
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Случай, происшедший со мной в дни учебы в колледже,
позднее документирован, проясняет мое положение гораздо
ясней, чем думали мои врачи и друзья.

Будучи в Кёльне, уже после обретения сексуального опыта
с графиней и азиаткой, прошу какого-то прохожего показать
мне ресторан, а тот направляет меня в публичный дом.

Проститутки в разной степени оголения, проходят мимо
меня, пытаясь соблазнить непристойными движениями сво-
их тел, зазывными взглядами и грубыми шутками. Я оказы-
ваюсь в тесном окружении плоти, голых и полуголых жриц
любви, от которых идет разгоряченный запах дома терпимо-
сти.

И тогда я убегаю к пыльному фортепьяно, стоящему в уг-
лу, и с силой ударяю по клавишам, вызвав один громкий ак-
корд – выражение моего гнева против этого сутенерского ми-
ра, чья одуряющая вонь лежит, как крышка гроба на нашей
торгашеской культуре.

Именно страх перед публичными домами терпимости за-
ставляет меня прислушаться к нравоучениям моей сестры, и
убрать руки от Лу Саломе, ибо сестра знает наваждение мо-
ей молодости, – мою привязанность и неотвязность от гра-
фини и смуглой азиатки, и пытается меня убедить, что Лу
это некое слияние холодной развратной блондинки и смуг-



 
 
 

лой разгоряченной брюнетки.
Я сексуально распят между двумя преступницами справа

и слева, черной и белой, как Иисус между двумя преступни-
ками.

Она же, сестрица моя, Лама, снимает меня с креста, что-
бы пригвоздить к страшной судьбе – жажде кровосмешения,
которая таится в моей сути, и требует темного осуществле-
ния в корне моего разгоряченного существа.

Оскопление страсти в христианской любви втягивает мою
сестру в отчаянный опыт найти удовлетворение в темных и
запретных местах эротики.

Дрессированная матерью, требующей подавить естествен-
ное половое влечение, она открывает – слишком поздно –
что усилие поставить преграду своим, не дающим покоя,
чувствам, освобождает в ней поток темной нечестивой похо-
ти. Это накладывает печать на все ее существование, обер-
нувшись разрушительной силой, прорвавшей все преграды
морали и культуры.

Она начинает любить то, чего меньше всего желала, и я
вовлекаюсь в предательский водоворот ее запретной похоти.
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Немец считает, вслед за Гёте, что две души соседствуют
в его груди, и этим сам себя вводит в заблуждение, ибо мы,
германцы, – народ подвоха, полагающие, что болтаемся меж-



 
 
 

ду варварством и культурой, в то время как по природе на-
шего сотворения мы звери-люди – маньяки-варвары.

Я в высшей степени неприязненно отношусь к немцам.
Но неприятие немцев не ослепляет меня до того, чтобы я
не признавал, что Августин был ближе к истине, чем отри-
цатели первородного греха и предательства, последователи
британского монаха Пелагия, жившего в четвертом веке на-
шей эры, во времена Августина, считавшие, что человек из-
начально добр и воистину владеет свободой выбора.

Природа человека сотворена из животного начала. Дар-
вин лишь подтверждает Августина, считавшего, что над все-
ми тяготеет проклятие первородного греха, греха нашего со-
творения из животного, до возникновения первого человека.

Полагаю, что дикость немца, его тевтонская ярость это
лишь от негуманной природы человека. Когда Европа, опья-
ненная мечтой Руссо, плясала вокруг дерева Свободы ре-
волюции, она не полагала, что ее разгоряченная романтика
разобьется о скалу, имя которой – Наполеон, точно так же,
как наша вера о совершенстве человеческой природы разби-
вается сегодня о каменную стену нашего генетического на-
следия от обезьяны.

Поэзия, и я об этом уже говорил, это высшее метафизиче-
ское действие человека. Но наша страсть к поэзии выпятила
трудный факт, что мы все же отличаемся от тигра и гориллы,
и что женский ангел весьма близок к лесным зверям. Так,
что в сердце моем сомнение, – превратится ли когда-либо



 
 
 

человеческая раса в гуманное сообщество.
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Жила во мне юношеская вера, связанная с Гёте, говорив-
шем о том, что Вечно Женственное в силах поднять мужчи-
ну к высотам цельности и сотворения. Но это была не более
чем неудачная попытка дать Богу проникнуть в мое бытие
через заднюю дверь после того, как я его вышвырнул из окна.

Атеизм – горькая пища, предназначенная лишь для тех, у
кого крепкий желудок.

Однако, мои отношения с графиней, азиаткой, моей сест-
рой и разными другими женщинами, ведут меня к печально-
му выводу, что женщины ничем не возвышаются над муж-
чинами.

Но наша нужда в идолах и в идолах наполовину возносит
Вечно Женственное начало, преувеличивает мощь Сверхче-
ловека, и приводит к преклонению перед гением, точно так
же, как я преклонял колени перед собственным величием.

В дни моей учебы в колледже я и мои сверстники влюбля-
лись до сумасшествия в красавиц – актрис сцены. Они были
героинями наших эротических и эстетических грёз.

Трагедия заключается в том, что человек путает между
сценой театра и сценой жизни, и женщины умело играют
роль в гостиных и спальнях, лучше, чем роли на сцене.

Их нагое тело окутывает сияние, и как царица Эстер из



 
 
 

библейской "Книги Эсфири", они умащают кожу космети-
ческими средствами – "шесть месяцев мирровым маслом и
шесть месяцев – ароматами и другими притираниями жен-
скими, – тогда девица входила к царю", вызывая в нем по-
трясение своей красотой.

И если это было системой Артаксеркса, через руки ко-
торого проходили тысячи женщин,  – читатель да простит
несчастному Фрицу Ницше, маленькому священнику, если в
его руках менялись графиня и азиатка, заменившие ему са-
мого Бога, и он воображал, что тела их и есть врата в рай –
к вечному счастью.

Мы раздавлены чудовищем иллюзии, живущей в нас, и
главными ее героинями являются женщины. Их сексуальное
естество толкает к вере, что они – богини, дочери бессмер-
тия, и в их силах вознести любовников со дна личной их пре-
исподней в рай любовных наслаждений.

Такие женщины, как графиня, Козима Вагнер и даже Лу
Саломе не более чем сладострастные кошки, чьи гибкие те-
ла и бархатные лапы всегда вползали в мужские души, внося
хаос нравственный и духовный в самые основы нашего муж-
ского бытия.

Если бы Гёте глубже проник в женскую природу, он бы
открыл еще одного Вертера, который покончил самоубий-
ством не из-за неразделенной любви, а из-за осуществив-
шейся плотской страсти. Тысячи Вертеров духовно кончают
собой, раздавленные колесами страсти, в противовес одному



 
 
 

Вертеру, пустившему пулю себе в лоб из-за какой-то глупой
служанки, не захотевшей с ним переспать.

Прекрасный пол потерял надо мной власть.
Существование народа основано на его художниках, об-

ладающих творческим дальновидением.
Убей художника – и ты убил существование страны.
Всегда я видел в себе художника больше, чем мыслителя,

а в поэзии – высшее осуществление метафизики.
Но если женщины способствовали моему физическому и

душевному упадку, пользовались они слепым инструментом
иронического Бога, который сотворил нас в смертельных му-
ках, чтобы мы познали истинный смысл жизни.

Вместе с Достоевским я могу сказать от всего сердца: "Я
познал любовь, и также познал боль, но сверх всего, я могу
сказать всем сердцем, – я жил!"
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Какое это было многообещающее начало вхождения в на-
катывающую на меня будущим жизнь с исполнением мне
двадцати лет. После того, как я освежил скуку моего суще-
ствования в дни подготовки и сдачи экзаменов на аттестат
зрелости, путешествием с моим другом Паулем Дёйссеном
по Рейну, где на каждой береговой скале мерещилась мне
Лорелея любимого моего Гейне, я отдался давней душевной
тяге к хоровому пению в Боннском городском певческом об-
ществе.

Много способствовали моему неизменному ровному на-
строению, чего я сам от себя не ожидал, слушания курса
теологии и филологии в течение двух семестров в Боннском
университете, начавшиеся именно в октябре, месяце моего
рождения двадцать лет назад.

Это настроение не позволило мне впасть в отчаяние от
внезапно поразившего меня ревматического заболевания. Я
сумел достойно выкарабкаться из него, и это дало мне неоце-



 
 
 

нимый опыт переносить периодически наваливающиеся на
меня болезни в последующие годы.

Следующей осенью я уехал в Лейпциг, предварительно
записавшись на четыре филологических семинара к доселе
неизвестному мне профессору Ричлю, слава которого давно
вышла за пределы Лейпцига.

Я знакомился с Лейпцигом в безоблачном настроении
счастливого безделья. И, конечно же, зашел в какую-то
неказистую книжную лавчонку, взял совершенно случайную
книжку, показавшуюся мне по названию сочинением како-
го-то очередного философа любителя, предлагавшего свое
кухонное открытие тайн мира с таким ничего не говорящим
и ничем не приманивающим, пожалуй, бухгалтерским назва-
нием – "Мир как воля и представление". Я уже хотел ее от-
ложить, но внутренний демон соблазнительно толкнул ме-
ня , как обычно, по-приятельски, мол, возьми книгу, хотя я
обычно долго примеривался перед покупкой. А тут купил,
почти не глядя, вернулся домой, бросился с книжкой на ди-
ван, предвкушая сон, который навеют мне первые насколько
страниц.

Не тут-то было.
Книга втянула, как воронка, словно я наткнулся на соб-

ственные мысли о болезни и здоровье, но, главное, о жизни,
как непрекращающемся изгнании из Рая, бегстве от само-
го себя с постепенно возникающим подозрением, что доро-
га ведет в Ад. Так я открыл на двадцать первом году жизни



 
 
 

книгу Артура Шопенгауэра, и ощутил, что теряю почву под
ногами, не в смысле падения в бездну, а в смысле воспаре-
ния.

Книга до того меня потрясла, что я две недели страдал
после этого бессонницей. Лишь необходимость посещать за-
нятия помогла мне с трудом преодолеть воистину душевный
кризис, впервые почти приведший меня на грань помеша-
тельства.

Я не мог оторваться, я потерял сон, пока не дочитал до
конца его книгу "Мир как воля и представление".

Это бросало меня в сотрясающий восторг открытия и в
депрессию от сомнения.

Я рыскал в поисках его книг.
Я испытал истинную радость, узнав, что Шопенгауэр на-

зывает Шеллинга "вертопрахом", а Гегеля – "неотесанным
шарлатаном".

Для меня же Гегель был тот, кто мистифицировал соб-
ственное сознание и затем опрокидывал его на весь мир.

Открытие Шопенгауэра было для меня слишком сильным
потрясением. Я пытался всем своим существом безмолвно
взывать к забвению

Это впервые предвещало надвигающуюся опасность ока-
заться "по ту сторону разума".

Хотелось сбежать, убежать обратно во времена неведения,
или немедленно свернуться, как ребенок во чреве. Погру-
зиться в сон, как в некое преддверие спасительного рая. Уга-



 
 
 

дывалась терпеливо ожидающая за сном – дверью, пробуж-
дением – вся неотвратимая моя судьба, как Ангел с мечом
у входа в Рай.

Причем, однажды возникнув, Ангел уже не отставал.
Он не охранял вход в Рай от меня, Фридриха-Вильгельма,

а преследовал, обступал, когтил.
Сам факт внезапного открытия, отталкиваемого душой,

не желаемого, но влекущего воодушевления, заставляюще-
го содрогаться все тело до тошноты и рвоты, переворачивал
весь неотступно набегающий вал с каждым утром – жизни.

Это было, как окончательный – неизвестно за что – при-
говор, навязанная экзекуция изнутри и извне. Я уже пони-
мал, что придется приспосабливаться жить в этой невыно-
симости, существовать в ситуации утопающего, и всплываю-
щего, пока совсем не уйду на дно.

Я хотел дышать, как Шуман, мыслить, как Шопенгауэр,
писать, как Платон.

Благословенное спокойное созерцание Шумана, к моему
великому сожалению, ни на миг не пленяло мою душу.

Идеи Шопенгауэра навели меня на мысль, что исполнять
свой долг – впустую тратить время и силы.

И все же не дает мне покоя замечание другого француза
Леона Блуа: "Случай это имя Святого Духа".

Первая девственная мысль, въевшаяся в меня, и, вероят-
но, выведенная Шопенгауэром из глубокого наркотическо-
го сна подсознания, была о том, что вообще человеческая



 
 
 

жизнь есть ошибка эволюции.
Мысль эта колыхалась на призрачных крыльях имени Шо-

пенгауэра, книгу которого я обнаружил случайно, как это
всегда бывает: мельком и на бегу узнаешь свою судьбу в ли-
цо.

Позже я пытался одолеть этот соблазн, окунувшись в мир
музыки Вагнера и оказавшись в объятиях его содержанки
Козимы.
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Шопенгауэр же был крепостью, над которой можно было
витать, но нельзя было захватить.

Когда я несколько остыл, в некий миг, ощутив торопли-
вость по молодости увлечения очередным кумиром, во мне
шевельнулась крамольная мысль, которую я пытался отбро-
сить, считая эту мысль. предательством по отношению к Шо-
пенгауэру. Не является, думал я, его пессимистическая тео-
рия мироздания некой уловкой, в которую он втянул вначале
себя, а потом и весь мир, вкупе с таким неофитом, как я.

Как же, параллельно своей теории пессимизма, он про-
должал мирно жить добрым семьянином, есть, спать и каж-
дый полдень играть на флейте, не вызывая змей сомнения,
а усыпляя их?

Все же, несмотря на приступы меланхолии, я был суще-
ством, полным сил, и весьма чувственным юношей. Меня не



 
 
 

просто смущало, а возмущало, почему с таким меланхоли-
ческим пылом Шопенгауэр говорит о красоте, видя в ней си-
лу, отрицающую половой инстинкт. Мое сопротивление это-
му поддерживал ни кто иной, как сам, по выражению Шо-
пенгауэра, "божественный Платон" в своем "Пире", говоря о
красоте, возбуждающей не только к продолжению рода, но к
феномену чувственности, возвышающейся от полового вле-
чения до высшей духовности.

Как бы стыдясь себя самого – ведь, все же, во мне еще
жили христианские запреты и угрозы быть испепеленным на
Страшном суде – но и с вызовом, который самому мне был
внове, хотя и объясним в моей ситуации с сестрой, – я читал
у великого афинянина об эротическом опьянении при виде
прекрасных юношей. Не много, не мало, но из философской
эротики Платона выросло новое понятие – диалектика.

Более того, вся высшая культура и литература классиче-
ской Франции возникла из полового интереса.

"Ищите женщину" – не праздная выдумка французского
интеллекта.
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Удивительно, как после моей книги "Сумерки идолов" ме-
ня не уличили в двуличии в отношении того же Платона и
в предательстве Эллады – идеала моей юности. Когда же я
говорил правду, а когда лгал? То я брал в свидетели Пла-



 
 
 

тона против Шопенгауэра в вопросе чувственности и даже
однополой любви. То выступаю против Платона, как ради-
кальный скептик, считая, что он, по сути, отошел от основ-
ных инстинктов эллинов в вопросе чувственности, от их са-
турналий и вакханалий – под влиянием вовсе не невинных
винных попоек, совершавшихся богом Дионисом и пьяни-
цей Вакхом.

В его восхваляемых всеми диалогах, на деле являющих-
ся примером какой-то детской, в определенной степени, ин-
фантильной диалектики, он строит мостик к идеалу, явно
попахивающему будущим христианством.

Подозреваю в этом уроки, которые он брал у египтян, а
может быть, у евреев в Египте, среди которых, наряду с вер-
ностью законам Моисея, несомненно, могли быть и предки
ранних христиан. Ведь ясно пишется в Ветхом Завете о вся-
ком сброде, присоединившемся к Исходу евреев из Егип-
та. Что же касается того, что я изменил с римлянами Элла-
де, которой посвятил лучшие годы моей профессорской де-
ятельности, то, при всем увлечении культурой и философи-
ей древних эллинов, я еще тогда в своих лекциях говорил,
что их природа чужда нам, слишком текуча, лишена класси-
ческой строгости, главного принципа письма римлян.

Меня все же обвиняли в том, что в своих лекциях об Элла-
де я слишком выпячивал чрезмерно пристрастное отноше-
ние эллинов к половому инстинкту и даже половой разнуз-
данности в мистериях под покровительством бога Диониса.



 
 
 

Но это выражало основной инстинкт эллинов – их "волю
к жизни", которая надежно хранила вечное возвращение бу-
дущего, освященного в прошлом через соитие, через мисте-
рии половой жизни и, главное через страдание рожениц, ибо
без страдания нет продолжения жизни. Эллины праздновали
соитие, как священный путь вечно продолжающейся жизни,
осужденный позднее христианами, как постыдное дело.

Вообще в древности к проблемам жизни подходили с раз-
ных сторон, вовсе друг с другом не совпадающих. В предше-
ствующем и нашем веке прямолинейность, усиленная злост-
ным подсиживанием, зависть сыграла злую штуку с моими
коллегами в области философии и филологии.

За всем этим увязывалась и не отставала другая мысль,
которую я безуспешно пытался гнать от себя, – о пользе эго-
изма. Ощущение было такое, что надвигается грозная эпоха
всеобщего равноправия, которая отольется большим крово-
пусканием, пока мир не придет в себя. Беда в том, что ко-
леса этой быстро надвигающейся эпохи, обильно смазанные
кровью, нельзя остановить. Слова и призывы, каким бы они
красивыми и убеждающими не были, не помогут.

На мир надвигается поветрие, основанное на мерзком, но,
к сожалению, могучем человеческом инстинкте: всегда кто-
нибудь другой должен быть виновен в твоих бедах, в том,
что ты бедняк, неуч, неудачник, не обладаешь достаточными
мозговыми извилинами. И речь не только о бедняках и люм-
пенах, которые ратуют за социализм и сетуют на несправед-



 
 
 

ливость неравенства, считая его недозволенным преимуще-
ством.

Даже гении, типа, положим, Вагнера, считают себя обде-
ленными, даже для них, к стыду моему, приемлем лозунг,
да простит меня великий композитор: "Если я, каналья, то и
ты должен быть таким". О, боги, именно эта ужасная логика
производит революцию, то есть, кровопролитие. Кто-то все-
гда должен быть виновным в том, что ты страдаешь. У Ваг-
нера во всем виноваты евреи. Беда в том, что лучшим лекар-
ством от этой неизлечимой болезни является мёд мести. И
ведет к ней звучащее на всех перекрестках Европы слово –
"альтруизм". Не может человек признаться, что во всех сво-
их бедах он сам виновен. Ему необходимо этой своей виной
обнять весь мир, ибо, как ему кажется, душа его щедра, и
страдания его легче пережить на миру. Так и смерть красна.

Но если Шопенгауэр оставил за собой такой ужасный мир,
то я, Фридрих Ницше, сделал очень мало, чтобы его испра-
вить.

Часто с удивлением думаю, не был бы я более счастлив,
если бы вышел на свет из чрева матери Шопенгауэра, а не из
чрева моей матери. Хотя, обе эти властные женщины поль-
зуются материнской любовью, как огромным молотом, что-
бы вбить в своих сыновей чувство пленения и собачьего под-
чинения.

Мать Шопенгауэра была просвещенной женщиной боге-
мы, содержала литературный салон и любовников, которые



 
 
 

восхваляли ее книги, не отрывая взгляды от ее прелестей.
Никогда она не носила пуританскую мантию лютеранской гу-
сыни, подобно моей матери, и потому нельзя ее обвинить в
двуличии, моральном и вещественном.

Когда Мама, в конце концов, выскользнет из вуали слез, я
позаимствую вздох облегчения Шопенгауэра – единственно
достойный похвалы шаг в его философии.

Кант был укушен и отравлен ядом Руссо. Но тут шла речь
о Маме, которая укусила меня и нанесла мне рану, называе-
мую христианами угрызением совести. Лу тоже укусила ме-
ня, но это был укус любви, излечивающей любую рану.

Более всего, что меня притягивало вначале в сочинени-
ях Шопенгауэра, так мне кажется, их простота и строгость.
Просто читая его сочинения, я испытывал облегчение после
небрежного, неряшливого писания Канта, надутости Фихте,
мелкого диктаторства Гегеля.

Как мыслитель, не менее великий, чем они, Шопенгауэр
не стесняется быть, прежде всего, писателем.

Единственная большая разница между нами в том, что
Шопенгауэр – не знаю как – сумел жить в мире, столь вызы-
вающем зависть, со своей столь трезвой женой.

А ведь он знал то, что я открыл для себя, еще не ведая об
его существовании: философия и власть – близнецы-сестры.
Обе невидимы, нечетки, но весьма ощутимы, ибо посажены
на линии жизни и смерти. На этой линии их монолит может
расколоться и рухнуть в небытие, но печальная и всесильная



 
 
 

их сущность вечна.
И самое страшное то, что в существе, ставшем их рабом,

поселяется Ангел смерти. Он захватывает его душу цели-
ком, делает его жизнь невыносимой, тлеющей на этой линии,
порождает гениальные вспышки дьявольского прозрения и
жесткости души. И тут многое зависит от того, в какую сто-
рону его качнет. Ощутив сладостно-жестокую силу власти,
он захочет сделать жизнь подопытной ему массы невыноси-
мой, сковать ее страхом собственной своей души. И горе тол-
пе, которую он назовет народом, и которая вознесет его над
собой.

Философ, сам того не сознавая, – предтеча тирана.
Дьявол не только диктует ему, но и водит его пером, и

пестует в нем – диктатора.
 

Жатва душ продолжается
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До открытия Шопенгауэра, я достаточно равнодушно от-
носился к похоронным процессиям.

Чистый свет утреннего солнца как бы размывал фигуры
людей, идущих за гробом. Но тени их, непомерно длинные,
ложились на все земные дела.

Открыв Шопенгауэра, я внезапно понял, что тени эти за-



 
 
 

черняли также и дела, которыми я собирался заниматься, де-
лая их сомнительными и подозрительно бессмысленными.

Столь светло было на душе там, на кладбище. Лучи захо-
дящего солнца за краем леса надгробий входят в мой сон.
Кладбища – эти дворцы без крыш для богатого и бедного в
равной степени, которые мы посещаем по долгу, – никогда
не вызывают в нас отторжение или разочарование. Они бо-
лее теплые и более прочные, чем все наши жилища.

Над этим непотопляемым миром закатывается солнце,
выбрасывая все возможные цвета, всю печальную красоту
жизни, закатывается для тех, кому в эту ночь надлежит уйти
в лучший мир. Жатва душ продолжается.

Внезапно ощущение одиночества и внутренней, бьющей
через край жизни.

Есть творчество, которое не проистекает из жизни, и, сле-
довательно, равно и противопоставлено смерти. Если источ-
ник творчества иссяк, оно и превращается в свою противо-
положность – гибель. Но как можно жить осмысленной жиз-
нью в мире, лишенном смысла и значения?

Ответом – недвижное, полное высокого безмолвия, клад-
бище.

Солнце скрылось, оставив языки пламени, не желающие
отпустить на покой уставшую от них синеву неба. Час миро-
вого сиротства, когда прошлое закатилось, а будущее неиз-
вестно.

Вновь и вновь я думаю о глупцах, забирающих труд ангела



 
 
 

Гавриила – сжигающих тела близких им умерших и развеи-
вающих прах на все четыре стороны мира. Личное бессмер-
тие, положим, выдумка, но воевать с ним с такой жестоко-
стью и насилием, разве это не более ужасно?

Вместе с открытием Шопенгауэра у меня возникло сен-
тиментальное отношение к кладбищам. Мы готовились к за-
нятиям среди памятников. Парочки, облюбовавшие тайные
уголки в этой юдоли скорби, нам не мешали.

И никогда молодость так мимолетно не пролетала в эти
часы на кладбище. Она вдыхала в налитую свежестью весен-
нюю зелень облака света, преображая всё своей высокой тос-
кой и тягой к вечному покою от суетности и постыдного, от-
меченного шрамом отбитого крыла ангелочка.

А в голове моей все время вертелся мотив бетховенского
"Марша среди развалин и могил".

Мои друзья-студиозусы бредили Гегелем. Меня же бесил
его всеохватный тиранический рационализм. Я спорил до
хрипоты, доказывая, что весь гегелевский рационализиро-
ванный мир духа, а за ним – рационализированной Марксом
материи со всеми их логическими связями и вытекающими
друг из друга следствиями – лишь выхваченный карманным
фонариком субъекта, радостно пошедшего в рационалисти-
ческую ловушку сознания. Это всего лишь клок из всеохват-
ной тьмы иррационального, один из огненных входов в ко-
торое открылся мне в страшном сне, где мой покойный отец
выпростался из могилы, схватил ребенка, моего младшего



 
 
 

братика, унес в яму и прикрылся плитой.
Я был слишком мал, чтобы это придумать.
Сон этот изводит меня по сегодняшний день.
Мы выхватываем лучом фонарика этот клок как разга-

данную игрушку из всеохватной тьмы, швыряем обратно во
тьму: она же возвращается к нам бумерангом, и мы, потря-
сенные, объявляем ее сутью мира. На самом же деле, это
одна из множества и наиболее легко поддающихся разгадок
мизерной ее части.

Кладбище притягивало. Мы ухитрялись иногда прокра-
дываться туда и по ночам, прислушиваясь к тихим любов-
ным вздохам и смеху.

Безмолвие, пронизанное иронией и ужасом, стыло под лу-
ной. Казалось, сама смерть пытается примазаться к пошлой
суете жизни, и из-под земли преследует нас шепотом и хо-
хотком фигляр и юбочник, полураспавшийся бормотун Бо-
бок из рассказа Достоевского, гениального русского писате-
ля, которого я так же, как и Шопенгауэра, открыл случайно,
и переписал почти целиком перевод его романа "Бесы". Мно-
гие из русских писателей считают его стиль неряшливым.

Но вот вам пример, как гениальность перекрывает стиль.
Это настолько мощно, что стиля и не замечаешь.

Я переписывал текст, и мне казалось, что мелкие бесы
гримасничают нам по сторонам аллей, приставляя пальцы к
носам и выглядывая из-за беспомощных ангелочков с отби-
тыми крыльями.



 
 
 

В одном Шопенгауэр похож на древнееврейского писате-
ля – автора книги "Экклезиаст", включенной в Ветхий Завет.
С такой потрясающей ясностью он писал о суетности челове-
ческих пожеланий без того, чтобы отвергнуть мелкие стра-
сти человека, как грех или жажду порчи и истребления, за-
ложенную в человеческую природу. По его мнению, челове-
ческое начало не унижено тем, что не может подняться над
плотским своим началом.

Шопенгауэр вырос из Канта, который сам вырос из Гали-
лея.

Галилей же вырос из высокопарной болтовни профессо-
ров его поколения.

Я пошел дальше, обогнав Шопенгауэра и дойдя до та-
ких донных низин, что сомневаюсь, появится ли у меня ко-
гда-нибудь продолжатель в мышлении или в духе.

Во многих смыслах Кант был создателем современного
мира. И какой это узкий мир – в нем существовать могут
лишь понятия, достигнутые ощущениями и человеческим
опытом. В этом мире человеческое сознание является выс-
шим диктатором, и только верные, им отредактированные,
вещи, готовые подчиняться его законам, удостаиваются быть
включенными в область существования.

Шопенгауэр связал себя жестко с Кантом, провозгласив,
что мир это его идея и что личный опыт не входит в его рас-
чет. Он заново открыл все врата существования, замкнутые
Кантом, но кинул горький отчаянный взгляд на все его окру-



 
 
 

жение.
Шопенгауэр внес свой выдающийся вклад в мое созна-

ние, прогибающееся под тяжестью хмурых свинцовых обла-
ков, присутствие которых ощущалось ревматизмом в моих
костях с момента, как я раскрыл глаза в этот мир. К нашему
счастью Шопенгауэры не рождаются с такой частотой. Шо-
пенгауэр, а не Гёте, настоящий поэт, естественный для на-
шей страны, упрямый, депрессивный.

Наша истинная повивальная бабка – полиция, а камни –
наши пророки.

Суждено нам терпеть поражения в войнах, как и в нашей
философии. Если реальной военной победы мы и добились
по ошибке, это явно вообще не подходит нашему свирепому
характеру.

Я мог повлиять на мою сестру придать ее лицу серьезное
выражение, но так и не смог при всех усилиях приблизить
ее к духу Шопенгауэра. Два моих друга, умных и веселых,
Мушке и Фон-Герсдорф были некоторое время благодаря
мне клятвенными его поклонниками, но сам я не был уве-
рен, насколько продолжаю быть верным его учеником.

Я требовал от человека стать Сверхчеловеком, и стал тем,
кто принес жертвы на жертвенник невидимым идолам. Так
я стал более моралистом, чем философом. Стать Шопенгау-
эром в миниатюре – дело опасное. Реально же – только если
ты сам – Шопенгауэр.

Шуман и Шопенгауэр – два полюса моего бытия. Между



 
 
 

ними я мечусь, все время охваченный удивлением.
Гераклит не нуждался в фейерверках остроумия и фаль-

шивых текстах, которые рождаются в заблудшей душе, рас-
сеченной конфликтами, характерными для нашего времени.
Он верил в вечный разум, единственный принцип его фило-
софии, который я не принял, ибо под влиянием заблуждений
Шопенгауэра я запутался между вечным и временным. И на
пустой престол Бога посадил филистера в мнимом человече-
ском облике, лишенного знания и разумной цели – качеств,
которые исчезли из моих глаз как божественные качества.

В этой моей войне с филистерами, я сам превратился в
одного из них, ибо отбросил волю Гераклита по отношению
к разуму, и принял слепую волю за силу, которая выступает
бессилием, пока не направляется космическим духом, о чем
говорил Паскаль.

Я обсуждаю свою веселую науку в противовес хмурой на-
уке Артура Шопенгауэра.

Шопенгауэр причастен к миру, гораздо больше, чем я, ибо
счастливо отрешен от него. И всё потому, что печаль лишь
усиливает еще большую печаль, в то время как радость –
смотрите, куда она меня привела.

Мое место в будущем видится мне вполне ясным до тех
пор, пока я не вспоминаю о Шопенгауэре. От него я отклю-
чаюсь каждое утро, и возвращаюсь к нему с приближением
сумерек. Несмотря на все свои противоречия, он был цель-
ным человеком, чистым, прислушивался к небу, как и я могу



 
 
 

вслушиваться – иногда.
Да, у него не было педагогического опыта, умения пере-

давать свое учение доступным пониманию читателя, но сво-
им литературным даром и темпераментом он был способен
вдохновить, и даже очаровать таких, как я и подобных мне,
кто, как и сам он, ведом темпераментом, ситуацией, внутрен-
ними проблемами, кто все время не отстает, а пристает с во-
просами о всех «почему» и «для чего» к этому, непонятному
своим упорством, открывать свои тайны, Бытию. Потому он
покинул его ожесточенным и разочарованным человеком.

Но Вагнер открыл его раньше меня и способствовал его
популярности.

Для меня же, порвавшего с христианством, он оказался
парусом в океане сомнений, в той водной безбрежности, по-
рождающей страх беспомощности, когда душу охватывает
отчаянная тоска по хотя бы клочку твердой земли. Ею и ока-
зался Шопенгауэр, к нему можно было пристать, чтобы пе-
ревести дыхание.

По сути, у него я учился работать в одиночку и, главное,
выйти победителем.

Нас путают, ибо у обоих фигурирует слова "воля".
Но, кроме этого слова, у нас нет ничего общего.
Быть может, мне следовало бы найти другое слово, чтобы

не было этой путаницы.
Шопенгауэр шел от Канта, заменив его "вещь в себе" и ви-

димость окружающего нас мира своим миром "воли и пред-



 
 
 

ставления".
Я же, отменяя Бога, имею в виду, что человек отдал Ему

существующую в душе метафизическую потребность, затем
опрокинул ее с неба на себя.

Душевная нетерпеливость Шопенгауэра гнала его преодо-
леть в один присест неоцененное им расстояние, по сути,
бездну.

Я же никогда не покушался на открытие высшей реально-
сти, признавая ее непознаваемой.

Мои "воля к власти" и "вечное возвращение того же са-
мого" вершатся в человеческом, слишком человеческом.

В этом наша принципиальная разница.
Если говорить о влиянии на меня Шопенгауэра и Вагне-

ра, речь идет о влиянии двух крупных личностей, а не уче-
ния первого и псевдонаучных положений второго. Оба пы-
тались пребывать в ложном мире метафизики отошедшего
века, даже не задумываясь над тем, что надвигается на нас
валом грядущего времени.

Мне же суждено стать предтечей нового века, который бу-
дет отмечен всеобщим безумием, и я, подобно Адаму, обре-
чен, не как Сверхчеловек, а как первый человек этого насту-
пающего на пятки мира, вероятно, в полном объеме нести в
себе это безумие.

Я был слишком молод и лишен всяческой осторожности,
чтобы понять, в какой костер я вступаю, какое истинное са-
мосожжение ждет меня.
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Между тем, после наступившего Нового тысяча восемьсот
шестьдесят шестого года, я, двадцатидвухлетний, усиленно
готовлюсь к первому моему докладу перед участниками фи-
лологического кружка, организованного по инициативе Рич-
ля, которому передал рукопись доклада на тему "Последняя
редакция элегий Феогнида".

В свободное время гуляю по Базелю. Город находится на
границе трех стран – Швейцарии, Германии и Франции, и
потому его называют – «Врата Швейцарии».

Подумать только, университет, куда меня пригласили пре-
подавать, основан здесь в тысяча четыреста шестидесятом
году.

Особенно меня, неофита, еще не ощущающего провин-
циальной скуки города, притягивает старый Базель, который
почти не изменился в течение столетий.

В этих узких улочках старинные дома привлекают неза-
мысловатыми деталями – витиеватыми дверными ручками,
металлическими приспособлениями для чистки обуви от
грязи у порогов, вывесками, ажурными коваными ворота-
ми, почтовыми ящиками вековой давности, многочисленны-
ми фонтанами, украшенными статуей Базелиска – храните-
ля герба Базеля.

Конечно же, меня потряс готический собор, с башни ко-



 
 
 

торого я любовался панорамой на долину реки Рейн и горы.
Особый интерес, естественно, вызвали у меня музей Ан-

тичности и стоящий напротив него музей Живописи. Антич-
ность моя прямая тема в университете. В музее Живописи
потрясла меня до слез картина Ганса Гольбейна Младшего
"Мертвый Христос" после снятия с креста.

Гораздо позднее, открыв для себя Достоевского, я узнал,
что сравнительно недавно он посещал Базель, и эта картина
произвела на него неизгладимое впечатление.

Думаю, он увидел в Распятом самого себя во время при-
падка эпилепсии.

Я все более и более не просто погружаюсь, а душой при-
вязываюсь к поэтическому миру древней Эллады.

Больше всего удивляет меня то, что за столько веков, со
времен Феогнида, творившего в шестом веке до новой эры,
мало что изменилось. Поэт, рожденный в аристократической
среде, близок мне своей ненавистью к черни, опасность ко-
торой я ощущаю инстинктивно, еще и не приблизившись к
ней по молодости.

Более того, львиная доля его элегий обращена к юноше,
быть может, даже моих лет, молодому аристократу Кирну, но
я ощущаю, что все его нравоучения обращены прямо ко мне:

Кирн, не завязывай искренней дружбы ни с кем из тех,
кто тебя окружает,
Сколько бы выгод тебе этот союз ни сулил.
Всячески на словах им старайся представиться другом,



 
 
 

Важных же дел никаких не начинай ни с одним,
Ибо, начавши, узнаешь ты душу людей этих жалких,
Как ненадежны они в деле бывают любом.
По сердцу им только ложь, да обманы, да хитрые козни,
Как для людей, что не ждут больше спасения себе.

И ведь все это было на заре, пожалуй, впервые возникшей
в мире демократии, ненавистной ему до зубовного скрежета,
победившей в его городе Мегаре. Поэт вынужден бежать из
родного города, скитаться в нужде, на грани нищеты.

Мне вспомнился Данте, бежавший из любимой Флорен-
ции и умерший на чужбине, в Равенне.

Все это я пропустил через собственную, такую еще не
окрепшую душу, и даже впервые по такому случаю, к стыду
своему, пролил слезу.

Ричль прочел мою рукопись и спустя несколько дней при-
гласил к себе. Взгляд у него был добрый, но весьма испыту-
ющий, и я почувствовал себя не в своей тарелке.

– Почему вы выбрали эту работу?
По сути, это был первый в моей жизни допрос.
Достаточно внятно и четко, что со мной бывает не часто,

объясняю ему причины моего выбора. Делаю главный упор
на то, что юноша Кирн, вероятно, близок мне по возрасту и
принципам жизни: иначе бы Феогнид не обращался именно
к нему в более чем в тысяче двухстах восьмидесяти элегиях
из тысячи четырехсот. После этого я облегченно вздыхаю,
когда он осведомляется о моем возрасте и годах обучения.



 
 
 

Тут настает очередь комплимента со стороны этого скупого
на похвалы профессора: он искренне признается, что в сво-
ей практике еще не встречал такую работу по четкости ком-
позиции и строгости подхода к теме у студента третьего се-
местра.

Я со всех сил стараюсь сдержать дрожь, которая возникает
у меня, когда меня хвалят, при его требовании переработать
мою рукопись в небольшую по объему книгу. Более того, он
обещает мне помочь при сверке набора с оригиналом.

После такого приема, я, давно замысливший побег от
занятий филологией, чтобы полностью отдаться изучению
философии Шопенгауэра, отдыху с музыкой Шумана и
длительным прогулкам в одиночестве, соглашаюсь принять
предложенную мне университетом работу по исследованию
источников Диогена Лаэртского.

О личности его не сохранилось никаких биографических
сведений, даже дат его жизни. Предположительно, он жил в
конце второго, начале третьего века новой эры.

Именем его подписан трактат об античных мыслителях,
включая имена Фалеса Милетского и Солона, живших в ар-
хаическую эпоху, и более поздних философов – до границ
нашей эры.

Никакой связанности и хронологической последователь-
ности в трактате нет. Упор делается на воззрения, смешан-
ные с анекдотами, скорее похожими на выдумки и легенды
из жизни и творчества Платона, стоиков, скептиков и эпи-



 
 
 

курейцев, явно их фантастических писем и довольно язви-
тельных эпиграмм на них.

Вместе с тем в трактате можно найти ряд изречений Ге-
раклита, само имя которого вызывает волнение в моей душе,
неизвестных из других источников, список несохранивших-
ся трудов Демокрита, ценные сведения о сочинениях Плато-
на.

Завидная доля – суметь исчезнуть в бездне времени без
следа и, при этом, существовать во всей мощи, продолжая
посылать свои язвительные стрелы в кумиров своего време-
ни и сильных того мира.

В общем, для меня это воистину вызов – написать такую
работу.

Тем временем события не оставляют себя ждать.
За неделю до моего двадцать третьего дня рождения ме-

ня призывают на военную службу в конное подразделение
второй батареи полка полевой артиллерии в Наумбурге, а
сочинение о Диогене Лаэртском удостаивается премии, и в
"Рейнском научном журнале" опубликованы мои первые две
статьи о нем.

После казарменных порядков Пфорты служить достаточ-
но легко.

Какая легкомысленность. Я даже фотографируюсь с саб-
лей наголо и закрученными усами. Опора – на одну ногу,
другая расслаблена, левая рука небрежно лежит на бедре.
Лицо – очень грозное. Воина должен окутывать грозный оре-



 
 
 

ол. Обожаю скакать на своем коне по просторному плацу. И
все же, в те дни, я отчетливо ощущаю, насколько жизнь моя
идет полосами – белой и черной.

Лихо запрыгиваю на конскую спину, получаю удар в грудь
о переднюю луку седла и оказываюсь на больничной койке с
поврежденной грудной костью и воспалением мускулов гру-
ди в клинике знаменитого врача Фолькмана. Обмороки, тем-
пература, адские боли. Компрессы со льдом. Лежу в посте-
ли, затянутый веревками. Каждый вечер мне дают морфий.
В нескольких местах вскрыли грудь. Внутри она сплошь вос-
палена. В один из вечеров вместе с гноем выходит из груди
осколок кости. Я плачусь в письме другу, жалуясь, что слаб,
как осенняя муха, изнурен, как старая дева, тощ, как аист.
Три месяца меня не привлекают к службе, полгода восста-
навливаю здоровье, принимаю ванны.

Как я не старался, военная служба не пошла мне впрок.
В марте черная полоса пресекается: после пяти месяцев

страданий, меня списывают из армии по негодности, я воз-
вращаюсь в Наумбург, и собираюсь продолжить обучение в
университете, твердо решив заняться преподавательской де-
ятельностью.

В декабре шестьдесят восьмого года в Базельском универ-
ситете освобождается кафедра греческого языка и литерату-
ры.

Меня приглашают, по рекомендации Ричля, на пост экс-
траординарного профессора.



 
 
 

Так опять Судьба распоряжается по-своему: мой добрый
гений Ричль в начале января нового восемьсот шестьде-
сят девятого года по секрету сообщает мне, что в Базель-
ском университете всерьез намереваются пригласить меня
на пост экстраординарного профессора – преподавать грече-
ский язык и литературу.

И тринадцатого февраля, без предварительной защиты
кандидатской и докторской диссертаций, лишь на основании
опубликованных статей, присуждают мне, достопочтенному
профессору Ницше, степень доктора.

С ума сойти. И это – в двадцать четыре года.
И, главное, это дает возможность ближе сойтись с Вагне-

ром, с тысяча восемьсот шестьдесят шестого года прожива-
ющим в Трибшене, близ Люцерна, в двух часах езды от Ба-
зеля.

 
Профессор в двадцать четыре года
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Именно в это время происходит в моей жизни весьма зна-
чительное событие: знакомство со знаменитым композито-
ром Рихардом Вагнером. Истинно, осенью тысяча восемь-
сот шестьдесят восьмого наступает светлая полоса, начало
которой увенчано увертюрами к операм Вагнера "Тристан"



 
 
 

и "Мейстерзингеры". Я прослушиваю их через тринадцать
дней после моего двадцать четвертого дня рождения. Я по-
гружаюсь в чтение произведений Вагнера "Искусство и ре-
волюция" и "Опера и драма".

Рихард Вагнер завладевает всем моим существом.
И словно по наитию, как в последующие годы в моей жиз-

ни случается нередко, через неделю, восьмого ноября, я ока-
зываюсь в доме известного специалиста по Востоку Брокгау-
за. Он женат на сестре Вагнера. И сам великий маэстро ока-
зывается у них в доме.

Этот маленький, похожий на гнома, человек с тяжелой го-
ловой и выдающимся подбородком то ли тевтонского рыца-
ря, то ли разбойника с большой дороги Карла Мора из пьесы
Шиллера, излучает силу гения. И я купаюсь в его лучах, млея
от того, что он беседует со мной о другом гении, под сенью
которого я обретаюсь последнее время, Артуре Шопенгауэ-
ре, говоря, что многим ему обязан и что это единственный
философ, постигший сущность музыки. Прощаясь, он про-
сит меня посещать его. Мы бы, говорит он, для вящей вза-
имной пользы занимались музыкой и философией.

В "Рейнском научном журнале" выходят третья и четвер-
тая статьи о Диогене. И все же я просто жажду бросить фи-
лологию, ибо в существующем виде она просто бесит меня.
Меня охватывает стойкое отвращение к филологии и вооб-
ще, к науке.

Вот она, стоит передо мной моя запись тех лет:



 
 
 

"Цель науки – уничтожение мира. Такое уже происходи-
ло в Греции. Правда, сама греческая наука весьма ничтож-
на. На примере Греции мы видим, как искусство уничтожает
государство. После чего наука разлагает искусство".

Думаю, я весьма преувеличивал свое неприятие Эллады.
И связано это было с тем, что неожиданно в столь ран-

нем возрасте получив профессора греческого языка и лите-
ратуры, я со всей связанной с этим радостью, ощущал, что
прощаюсь с независимостью и вольностью моих устремле-
ний в будущее, что наука подступила ко мне, стреножив, как
необъезженного жеребца.

Хорошо помню, как я жаловался другу моему фону Гер-
сдорфу, что, вот, наступил неотвратимый миг, и я вынужден
отправиться в налагающую на меня непривычный долг, угне-
тающую атмосферу, по сути, подневольного труда. Именно,
этот труд, по моему мнению, уничтожает личность и госу-
дарство.

Мне тошно от того, что я вступаю во владения суровой бо-
гини Повседневности с большой, почти неотвратимой, веро-
ятностью превратиться в добропорядочного мещанина. Од-
на надежда у меня на Шопенгауэра, который удержит меня
от превращения в "человека профессии".

С отстраненным удивленным взглядом окидываю я моло-
дого человека, на которого смотрят все прохожие, ибо он
единственный в Базеле носит серый цилиндр, человека, чуть
ниже среднего роста и довольно крепкого сложения, с тру-



 
 
 

дом узнавая в нем самого себя. Усы несколько скрадывают
мой возраст.

Но этот человек – профессор с годовым окладом в восемь-
сот талеров: баснословная сумма по наумбургским поняти-
ям. Мама гордится своим сыном в письмах, уже разослан-
ных всем родственникам, называя его – мой старый добрый
Фриц. Тетушки оповещают в своих молитвах всех близких,
ушедших на тот свет.

Дочка соседей при слове "профессор" спрашивает: это
что, королевский трон? Большой шум в малом селе. Я же,
двадцатичетырехлетний профессор, который будет учить
студентов своего возраста, приступаю к написанию своей, в
общем-то, действительно тронной речи. И я, который совсем
недавно клял филологию, сам не веря своим ушам, вещаю
в переполненном актовом зале Базельского музея о том, что
филология – не муза, но – посланница богов. Она нисходит к
людям в мрачные мучительные времена, и утешает их, рас-
сказывая о прекрасных, светлых образах богов, обитающих
в далекой, лазурной, волшебной стране.

Мне совсем не нравится поднятая вокруг меня шумиха. В
первые же недели я получаю шестьдесят приглашений. Все
жаждут познакомиться с молодым человеком, который, не
имея ученой степени, стал профессором и производит свои-
ми лекциями фурор. Не избежать унизительных колкостей
со стороны некоторых коллег: к этому я еще не привык.

Постепенно, опять же, с удивлением, я втягиваюсь в пре-



 
 
 

подавание, и мне это начинает нравиться: студенты бегут на
мои лекции.

Я же, и не впервые, сам удивляюсь, насколько мои знания
античной Эллады разносторонни и глубоки.

Мои лекции начинают посещать мои коллеги, профессо-
ра, заслышав о том, что я опровергаю мнения прославлен-
ных знатоков древней Эллады, самих Гёте и Винкельмана,
описывающих греков, как расу прекрасных детей, а саму Эл-
ладу, как лучезарную эру человечества.

Я же показываю их достаточно свирепым, воинствен-
ным и даже жестоким народом, но действительно создав-
шим неповторимую культуру и, главное, сумевшим управ-
лять своими порывами и направлять их в поистине творче-
ское русло.

Один из любимейших моих древнегреческих философов,
мудрец из Эфеса, Гераклит, сказавший, что "всё течет, все
изменяется", по сути, своим учением затронул во мне мысль
"о вечном становлении".

Идею состязания он перенес из обычных в гимназиях фи-
зических состязаний, и борьбы за власть политических пар-
тий, в некий всеохватный принцип развития Вселенной.

И главным в этом принципе является тотальная неста-
бильность Бытия, которая делает все возможное, чтобы за-
столбить собственную сущность, и не в силах преодолеть за-
кон вечного изменения.

Человеческий ум и сегодня затрудняется это усвоить. Ко-



 
 
 

нечно же, интуитивно я понимаю, что все же существую в
иную эпоху, и мое появление среди древнегреческих мудре-
цов требует существенной корректировки. Гераклит все же
окутан туманной дымкой тысячелетий, что делает его образ
особенно привлекательным. Вполне возможно, что он чем-
то походил на сварливого одиночку Шопенгауэра, но, даже
рисуя его таким, я хочу дать студентам понять, что именно
призвание философа, а ни в коем случае не профессия, –
быть одиночкой.

Позднее, когда я работал над своим книгами, в самые ост-
рые, спорные и счастливые моменты размышлений передо
мной возникал облик Гераклита. Именно, он, а не филоло-
гия, стоял у входа в зарождающуюся книгу «Человеческое,
слишком человеческое».
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Совсем юноша, весьма неискушенный во многих обла-
стях, и особенно в музыке, я впервые слушаю Вагнера, ли-
шенный любого знания о смысле сумерек жизни.

Но в те дни, не дающая мне покоя университетская скука,
вкупе с провинциальной швейцарской атмосферой Базеля,
при всем моем сопротивлении подспудно накапливающему-
ся отвращению, начинает меня всерьез тяготить.

Единственным светлым лучом в этой периодически охва-
тывающей меня меланхолии, переходящей в депрессию, ста-
новятся посещения дома Вагнера, беседы об искусстве, в ко-
торых участвует очаровательная жена Вагнера Козима, на
которую падает высокий свет ее отца, выдающегося компо-
зитора Ференца Листа.

Мне хорошо запомнилось первое посещение Вагнера и
Козимы в Трибшене семнадцатого мая тысяча восемьсот
шестьдесят девятого года.

Я был настолько возбужден этой встречей, что меня ни-



 
 
 

чуть не удивило облачение Вагнера – костюм голландско-
го художника: черный бархатный жакет, бриджи, шелковые
чулки, башмаки с пряжками, берет в стиле Рембрандта и яр-
ко-синий галстук. Я даже подумал, памятуя о моей неприяз-
ни ко всему немецкому, что это, с его стороны – насмешли-
вый вызов пруссачеству. Вокруг все дышало роскошью: сте-
ны были обиты штофом, предметами искусства было застав-
лено все пространство их с Козимой проживания. Случайно
оказавшиеся в доме благонамеренные обитатели округа рас-
пускали слухи о сумасшествии хозяина.

Меня же это абсолютно не смущало. Наоборот, после пер-
вого посещения, я только искал случая, чтобы вырваться к
ним из обложного, вгоняющего меня в депрессию, одино-
чества и серой университетской скуки. Ее не могла разве-
ять прочитанная мной вступительная университетская речь
о Гомере, который тоже мне несколько надоел в процессе на-
писания речи.

Пятого и шестого июня я снова в Трибшене.
Меня потрясает мужество Вагнера, эпатирующего окру-

жающую массу мещан, которым несть числа. Они ведь от-
крыто на всех перекрестках называют его ненормальным и
высокомерным маньяком, особенно после проекта театра в
Байрейте. Того же мнения его близкие и друзья, зная его тре-
бовательность, и называя его исподтишка тираном, что, в об-
щем-то, недалеко от истины.

Но в те дни я считаю, что гениальность дает право на ти-



 
 
 

ранию.
И даже сейчас, после моего разрыва с ним, значение Ваг-

нера в моей жизни трудно переоценить. При всех смешных
сторонах, которые обнаруживаешь, сблизившись с челове-
ком, величие пусть и спорной его гениальности перекрывает
все замечаемые мной огрехи.

Я понимал и принимал вначале размышления Вагнера
вслух о том, что любой самый искренний человек в душе ак-
тер, что любовь и ненависть две стороны одного и того же
чувства.

Быть может, в тот некритический момент моей жизни
грандиозность опер Вагнера я воспринимал, как намеренное
желание господствовать над людьми.

А это уже попахивало волей к власти, – идеей, пришед-
шей мне намного позже, и потому даже не натолкнувшей на
мысль, что она связана с теми первыми, быть может, наивны-
ми размышлениями о скрытых стремлениях Вагнера к гос-
подству.

Я любил его большой прямоугольный дом в Трибшене с
видом на озеро Люцерн, любил в соседней комнате прислу-
шиваться к его сочинительству, к поискам звучаний, кото-
рые потом становились частью музыкальной памяти нации,
да и всего цивилизованного мира. Ведь он был в расцвете
творческих сил, когда я стал воистину его другом в Трибше-
не.

Преданность моя ему не знала границ, а это всегда мстит



 
 
 

с естественно нарастающим во времени по-человечески по-
нятным разочарованием.

Со смущением и болью вспоминаю, как я безудержно хва-
лил его друзьям и знакомым, говоря, что в нем живет бес-
компромиссный идеализм, страстный гуманизм, и такая воз-
вышенная серьезность намерений, что рядом с ним чувствую
себя, как рядом с Богом.

Ну, сказал бы – рядом с отцом.
Но таков я в минуты перехлестывающей меня экзальта-

ции.
В такие мгновения я готов пожертвовать собственной ка-

рьерой, взяв двухгодичный отпуск в университете, чтобы це-
ликом посвятить себя созданию бессмертного, в чем я был
тогда уверен, театра в Байрейте.

Меня не оставляла мысль о том, что Вагнер и мой отец,
которого я не переставал любить после стольких лет его ухо-
да из жизни, были одногодками: оба родились в тысяча во-
семьсот тринадцатом. Да и внешне Вагнер походил на пас-
тора. Но, главное, он предстал передо мной в облике чуже-
странца, воплощенного протеста против немецких доброде-
телей, от которых портилось мое пищеварение. Он ведь бе-
жал от немцев, и решительно не был на них похож. По опе-
рам можно было судить, что все эти немецкие добродетели
вызывали у него неподдельное презрение.

И вдруг он подписывает ко мне письмо: Рихард Вагнер,
церковный советник. Как же надо измениться, чтобы этим



 
 
 

гордиться. Этого я ему никогда не простил.
Унизиться до немцев, стать райхдойче – имперским нем-

цем?!
Не зря, сам себя не узнавая, я пугался того, что стал вос-

торженно ослепленным поклонником Вагнера, ибо знал свой
характер.

Я впадал в опасное состояние эйфории, обсуждая с ним
Шопенгауэра и Гёте, и старался загнать в темный угол ду-
ши на миг возникающую неприязнь, когда он старым козлом
скакал с петушиной легкостью вокруг своей обожаемой Ко-
зимы. Еще бы, он ведь старше ее на двадцать четыре года.

Тут же, отскакав какое-то время, он с высокомерием па-
мятника застывал при разговоре со мной о Шопенгауэре.
Уже не первый раз он патетически восклицал, что этот ге-
ниальный философ лучше всех среди философской братии
разбирается в музыке. Мне начинало казаться, хотя я боялся
себе в этом признаться, что он слишком буквально исполь-
зует философию Шопенгауэра в своей музыке. И все же, в
Трибшене я чувствовал себя, как дома.

Иногда нас посещал высокий седовласый старец, отец Ко-
зимы Ференц Лист, разгуливающий по гостиной походкой
бонвивана и баловня женщин. По-моему, он пытался похо-
дить на Николо Паганини, умершего за четыре года до мое-
го рождения, в тысяча восемьсот сороковом. Для этого Лист
отпустил длинные, белые, как снег, волосы, так, что они по-
крывали его плечи.



 
 
 

Рядом с ним Вагнер сжимался в маленького сморщенного
старичка с немного сгорбленным носом и тонкими насмеш-
ливыми губами. Но, занимательно и знаменательно то, что, в
присутствии тестя, Вагнер всегда появлялся в своем знаме-
нитом берете. А это уже было не смешно.

Однако, Лист действительно был гениальным композито-
ром и пианистом, и я взирал на него, как на живой памятник,
и удивлялся его комплиментам в мой адрес: оказывается, он
читает мои статьи и весьма их ценит. И я, наигрывающий
некоторые его рапсодии, тут же сочинил про себя посвящен-
ное ему четверостишие:

Неспроста
Изящно и чисто
Играть с листа
Ференца Листа.
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Из набитого скукой, как динамитом, Базеля я рвусь в
Трибшен, как в некий рай гениев, кажущихся мне прообра-
зами Сверхчеловека, идея которого посетит меня позднее,
хотя вся обстановка, окружавшая их на моих глазах, попа-
хивает нафталином.

Мне двадцать пять лет, Козиме – тридцать два, Вагнеру –



 
 
 

пятьдесят три.
Он старше ее на целую мою жизнь. Можно понять, почему

он так суетится и приплясывает вокруг нее.
Иногда меня всего передергивает: черт подери, что нашла

Козима в этом старике-зазнайке? Но я одергиваю себя, сты-
дясь своего двуличия.

Что можно поделать, когда во мне кровь играет, как в мо-
лодом козле, и я уже достаточно опытен в обхождении с за-
мужними женщинами после графини. Причем, для такого
циника, как я, при всем своем очаровании, Козима выглядит
достаточно потасканной. А вот же, ушла от прежнего мужа,
выдающегося музыканта и дирижера Ганса фон-Бюлова, ко-
торый стоит далеко не последним в этом, несомненно, парад-
ном ряду великих музыкантов, и вовсе не собирается пус-
кать себе пулю в лоб по примеру мужа графини. Внешне она
менее привлекательна, чем графиня, но интеллект и посто-
янное присутствие вокруг нее великих мужчин выделяет ее
и наделяет особым светом.

И мне, с моей сентиментальной неуклюжестью и какой-то
вечно прорывающейся наперед и невпопад благодарностью
непонятно за что, вероятно, на роду написано – влюбляться
в такую женщину.

Ее утонченное и несколько удлиненное лицо и легкая по-
ходка облекают ее в моих глазах сиянием красоты.

Мне непонятно, почему Вагнер, уезжая по делам, просит
меня иногда помогать ей – ухаживать за детьми.



 
 
 

Я же вначале весьма осторожен, ибо очень дорожу их рас-
положением и близостью. Я даже боюсь признаться себе, что
меня раздражает громоздкая помпезность, и растянутость
его опер, утомляет множество скрипок и флейт в оркестре,
ослепляющий и оглушающий зрителя парад фанфар, новше-
ство в виде глубокой оркестровой ямы, чтобы звуки как бы
из-под земли обретали некое мистическое звучание.

Меня пугают зигзаги в использовании Истории в написан-
ных им либретто, отличающихся, в сравнении с его музыкой,
невысокими литературными достоинствами, хотя он очень
ими гордится. Без музыки они выглядят и вовсе беспомощ-
ными.

Серьезно или на потребу его увлечение то посконным дес-
потизмом революции в духе социализма или даже комму-
низма Маркса, сулящей разруху, гибель и кровь в грядущем
во имя ничем не обоснованных, как говорится, лишь на сло-
вах, идей светлого будущего, несомненно, стелющих путь в
ад?

Внезапен уход Вагнера в языческое варварство древнегер-
манских богов – Одина и Вотана и, главное, валькирий, на
радость феминисткам.

Русская моя Елена – дорогая Лу, темная лошадка, высту-
пает решительной защитницей женской эмансипации, начи-
нающейся и заканчивающейся в постели.

Ее идеал – именно, эти валькирии бога Одина, провожа-
ющие души мертвых героев, павших при защите его дворца



 
 
 

– Валгаллы, в мир вечного пира.
Эти свирепые в своей ярости красавицы олицетворяют

для нее современных женщин. Они определяют героями
лишь тех, кому предназначено пасть на полях любовных
битв нагими. Они несут на крепких своих, пусть и женских,
спинах – убитых в Валгаллу. Там павшие проводят время в
сомнительных пирах с теми, кто их туда приволок.

Лу, как валькирия Вагнера, скачет галопом, не останав-
ливаясь, на коне Венеры, и сердце мое понимает ее флегма-
тичного героя из Парижа Поля Ре, который вынужден пля-
сать козлом в прыгающем ритме, подобно Вагнеру, под дудку
этой женщины-Кентавра, топчущей своими копытами всех
своих стареющих любовников.
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Тут, в доме умалишенных я заново проверил мое отно-
шение ко всему, что касается Вагнера. Я не желаю призна-
вать, что из-за Козимы, он навязан мне рукой судьбы. Фана-
тик Вагнер, а с ним вкупе моя сестра и мадмуазель Саломе
считают меня Иудой Искариотом, предавшим Бога.

И все потому, что я, считающий себя Богом всевышним,
не могу терпеть других божеств на моем пути.

Согласно подозрительной теории Чезаре Ломброзо, то ли
психолога, то ли психиатра, то ли выдающегося мошенника
от науки, которую можно считать таковой с большой натяж-



 
 
 

кой для нашего безумного времени – гениальность всегда со-
единена с безумием.

Из этого вскармливается низменная спесь мелкого бур-
жуа, который никогда не сможет возвыситься над плебей-
ской посредственностью.

Будучи гением, какого не было в истории человеческой
мысли, я говорю следующее со всей необходимой скромно-
стью: так как человеческое мышление еще находится на сту-
пени Сократа в своем согласии со все более торжествующим
в мире ослиным уровнем – я тот, кто по необходимости со-
шел с ума, и воткнул нож в самого своего лучшего друга Ва-
гнера – в приступе безумия гордости.

Этот поклеп преследует меня, и, не колеблясь, пользуется
мечом патологии, чтобы заколоть мою гордость. Но факт за-
ключается в том, что изначально я и Вагнер – были два по-
люса, две цели, как Иерусалим и Афины, каждый из которых
жаждал поглотить мир мышления.

Мы были как две враждебные планеты, столкнувшиеся в
музыкальном пространстве. И симфония огня и рычание ор-
кестра в операх Вагнера подавляли балдеющую публику гро-
мами и молниями.

Вагнер, властитель в мире музыки, подобен тирану Неро-
ну.

Вместо одной скрипки, он ввел в действие целый оркестр,
чтобы ошеломить не столь сведущих в музыке слушателей,
наводя на всех ужас.



 
 
 

Но Нерон, этот коронованный клоун, сумел лишь пробу-
дить волны хохота в среде дешевых зрителей, которые ныне
вовсе не осведомлены в музыке Вагнера, отравленной хри-
стианской смертью.

А этот "граф Калиостро" в музыке взял под свое покрови-
тельство христианство, чтобы сбить с толку его глупых узко-
лобых поклонников, страшась, как бы они не отринули его
самого.

Я же отринул их пустоту и бессодержательность этих уси-
лий, не имеющих никакого ощущения к искусству. Они по-
добны той лягушке из сказки, которая раздулась до огром-
ных размеров и лопнула с явно неприятным фанфарным
нечестивым звуком, источник которого осмелился описать
лишь Рабле.

Да, я креплюсь, я лгу себе все же ради Козимы, хотя не
могу вынести ее сладостно фальшивого влюбленного взгля-
да на своего "папочку" Рихарда.

Мы сходимся с ней на почве наших сложных отношений
с родителями. Она, оказывается, незаконнорожденная дочь
Листа, открывает мне свои непростые отношения с отцом,
которого все же любит, в отличие от моих отношений с Ма-
мой и Ламой, в которые я посвящаю ее, ни звуком не упоми-
ная о запретной связи с сестрицей. Даже я, невероятно болт-
ливый тип, понимаю, что сия тайна должна такой остаться
даже за гробом.

Любопытно, что она с пониманием, не возражая, слушает



 
 
 

мои весьма спорные размышления или измышления по по-
воду непонятных мне причин такой свирепой ненависти па-
паши Вагнера к евреям. По-моему, это похоже на комплекс
человека, который сам родился евреем и тщательно скрыва-
ет свои корни. Ведь отца он потерял в свои полгода, не знает,
кто он.

Ходят упорные слухи, что отчим Вагнера актер Людвиг
Гейер, в смысле – ястреб, был любовником матери еще при
жизни отца и, вполне вероятно, его отцом. Козима молчит,
когда я размышляю при ней вслух, что Гейер это почти Ад-
лер – орел – самая распространенная фамилия среди немец-
ких евреев. Трудно найти в Вагнере какую-нибудь немецкую
черту. Его натура просто противоречит всему, что считается
немецким, не говоря уже о его музыке. В общем, я раскры-
ваю ей свою душу, а она мне – свою. Вот и возникает наш
тайный союз.

Под руководством Козимы я учусь делать первые шаги в
мире великой лжи, называемой "абсолютными истинами".

Предательство с моей стороны все же еще обожаемого мо-
его старшего товарища, дружба с которым очень напоминает
мне дружбу двух очень уважаемых мной писателей – Стен-
даля и Мериме с почти такой же разницей лет – доводит мою
совесть до болезненного состояния.

Но Козима излечивает меня постельным режимом в от-
сутствие любимого мужа, объясняя, что совесть это и есть
моя болезнь, которой я заразился в Наумбурге, в атмосфе-



 
 
 

ре лютеранского лицемерия и ханжества. Она облекает рас-
путство в праведные одежды чистой и предельно преданной
любви.

Вагнер, конечно, достоин рогов, которые я ему наставляю,
ибо человек, крадущий жену товарища по ее жадному согла-
сию, не может ждать верности от любовницы. Она будет вер-
на только своему телу, для наслаждения которого полезет в
любые постели, как Фаустина, жена Марка Аврелия. Но есть
огромная разница между римским царем-стоиком и монар-
хом империи музыки.

Марк Аврелий не был первым, кто простил жене, а после
ее смерти создал в ее честь святилища и поднял ее измены
до небесных высот, словно она была богиней с Олимпа, омы-
тая космическим распутством, что звезды сгорали от стыда
и укрывались за облаками.

Вагнер же, в отличие от царя римлян, слишком высоко-
мерен, чтобы верить, что его дорогая Козима может идти по
стопам Фаустины, ибо себя он считает выше любого кесаря.

А я подливаю масло в его гордыню, ибо после того, как я
низверг Бога, на меня навалилась приступом темная страсть
преклонения перед иным богом – чудом идеала.

Но не может человек быть героем в глазах своей жены или
любовницы.

Каждого снедает нужда в независимой духовной жизни, и
я не смогу преклонить колени перед богом, за спиной кото-
рого буду сжимать в объятиях его богиню.



 
 
 

Так родился мой Сверхчеловек, – выше человека, искус-
ственное существо, которое я создал, чтобы компенсировать
потерю Бога, Шопенгауэра, Вагнера и любого земного гения.

И все-таки я еще пытаюсь всеми силами своей души опре-
делить меру моей испорченности и черной неблагодарности
этому все же незаурядному человеку, столь приблизившему
меня к себе без всякой задней мысли и особой выгоды.

Уподобляясь отвергнутому мной Богу, я пытаюсь взве-
сить на небесных Весах меру моей испорченности, сравни-
вая ее с мерой испорченности Козимы, строящей козни за
спиной мужа. Ведь я, по сути, наставляю ему рога с тем наг-
лым плебейством, которое сам так ненавижу. Я злоупотреб-
ляю особым ко мне доверием этого напыщенного до смеш-
ного памятника. Ведь он видит себя в зеркале с непремен-
ным лавровым венком на своей неправильной формы голо-
ве, и не замечает при этом лицезрении себя ничего и никого
вокруг.

Изо всех сил я сдерживаю подмывающее меня желание
написать о нем памфлет. И все из жалости и любви к Козиме.

И потом, как я буду, посвятивший ему книгу "Рождение
трагедии", после этого выглядеть? Да, я открыл ей себя в ми-
нуты близости, как известно, располагающей к обнажению
не только плоти, но и откровению души, за которое она пла-
тит мне таким же откровением.

Женщины Вагнера понимают свободу только как половое
удовлетворения. И если это так, то нимфоманка Мессалина,



 
 
 

а, по сути, царственная проститутка, была самой свободной
женщиной в мире. Но что поделаешь, я любил Вагнера в те-
чение определенного времени.

Козиму я полюбил навсегда.
Между тем, наступает тысяча восемьсот семидесятый ро-

ковой год.
Я продолжаю в январе, как ни в чем не бывало читать в Ба-

зеле доклад о греческой музыкальной драме, а тотчас, вслед
за ним, доклад о Сократе и его отношении к трагедии, ко-
торый посылаю в Трибшен. Ответ Вагнера не оставляет се-
бя ждать: "Вчера вечером читал подруге Вашу статью. Мне
пришлось после этого долго ее успокаивать…"

Такой интенсивной переписки с Вагнером, перемежаю-
щейся с посещениями Трибшена у меня еще не было.

Девятого апреля я получаю назначение на должность про-
фессора и, начинаю готовиться к новым семестрам, обкла-
дываясь книгами. Со мной днюют и ночуют Софокл, Гесиод,
Цицерон. Я знакомлюсь и обретаю истинного друга на мно-
гие годы – протестантского богослова, родившегося в Санкт
Петербурге на семь лет раньше меня – Франца Овербека.
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Но недолго музыка играет, и музы пляшут вокруг меня.
Широкая черная полоса накрывает Европу.
Пятого июля, внезапно, как это всегда бывает, вспыхивает



 
 
 

франко-прусская война.
Вчерашняя скука, обсевшая меня книгами, теперь ка-

жется раем, ибо совсем недалеко, за границей нейтральной
Швейцарии, льется кровь ошалевших от патриотизма, как от
угарного газа, ни в чем неповинных людей.

Вагнер в восторге. Теперь он покажет Парижу, как трети-
ровать его гений. Он, всю жизнь мечтавший о богатстве и
роскоши, но вместо этого одолеваемый кредиторами, из-за
которых всегда находится в бегах, как герой его оперы "Ле-
тучий Голландец" или Вечный Жид, надорвал на этом здо-
ровье. Он говорит, что, подобно мне, страдает неврастенией,
и без конца назойливо выспрашивает меня о симптомах мо-
их заболеваний.

Он уверен, что, наконец, исправит свое финансовое по-
ложение, да хотя бы за счет преуспевающего французского
композитора еврея Мейербера, по настоящему, Якова Либ-
мана Бера, сына берлинского банкира. Ну что с того, что этот
проклятый Мейербер помог Вагнеру поставить в Дрездене
оперы "Летучий Голландец" и "Риенци". Раздутый собствен-
ной значимостью, Вагнер не умеет и не желает быть благо-
дарным. Наоборот, он уверен, что Париж его не принимал
из-за козней торгаша от искусства Мейербера, являющегося
для Вагнера олицетворением упадка, который несут в музы-
ку евреи. Более того, "коммерсант от музыки" Мейербер ста-
новится главным героем книги Вагнера об иудейском духе
музыки. Название книги простое, но весьма откровенное –



 
 
 

"Евреи в музыке". В ней он выражает непримиримую нена-
висть к строю Франции, который, как считает Вагнер, осно-
ван на силе денег, ему, Вагнеру нужных позарез. В этой кни-
ге Вагнер открыто признает, что именно ненависть к Мей-
ерберу стала непосредственным источником цикла его опер
"Кольцо Нибелунга".

Козима выражает опасение, что от этого напряжения Ва-
гнера может хватить удар. Я же так далек от этой его, по-
моему, просто позорной суеты, я не могу сидеть, сложа ру-
ки, и не от избытка патриотизма, а от боли, что гибнут мои
сверстники.

Я подаю просьбу разрешить мне отправиться на фронт в
качестве солдата или санитара. Швейцария соблюдает ней-
тралитет в этой войне, но все же разрешает мне мобилизо-
ваться санитаром.

По сути, это моя первая война. Я догадываюсь, что это
такое, но ужас и потрясение превосходят все мои представ-
ления о войне. Фронт это сущий ад, кровавая бессмыслен-
ная мясорубка, поля, обрастающие взрывами, вместо дере-
вьев, среди которых мечутся обезумевшие люди. И главное,
это совсем недалеко от швейцарской пасторальной тишины.
Как санитар, мобилизовав все свои душевные силы, я мечусь
среди истекающих кровью, умирающих юношей, будущно-
сти Европы, будь то француз или немец. Кажется, меня не
берут ни пули, ни снаряды, но сопровождая транспорт ране-
ных в Карлсруэ, я вдруг начинаю задыхаться, меня валит с



 
 
 

ног дизентерия, не дает продохнуть дифтерит.
Меня кладут в госпиталь, где я неделю нахожусь между

жизнью и смертью. Мне уже все равно, лишь бы прекратить
страдания, я, то теряю сознание, то прихожу в себя. Около
меня, сквозь бред, возникает то ли тень Вагнера, то ли сам
он в сутане священника. Кто же еще с радостью будет меня
отпевать, как не он, за все, что я ему сделал. Неужели Козима
призналась. Эта мысль настолько невозможна, что я прихожу
в себя от бреда.
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К концу октября я в очередной раз выкарабкиваюсь из мо-
гильной ямы.

Потрясает, что мне ни разу за эти тяжкие, на грани смер-
ти, дни, не снится отец, уносящий в могилу ребенка. Неуже-
ли болезнь освободила меня от этой преследовавшей меня
мороки: мне перестал сниться отец. Что ж, бывает, что слу-
чается чудо.

Я все же молод и достаточно крепок.
Когда я подпал под почти наркотическое влияние Вагне-

ра, музыка его начала прокладывать дорогу к другим более
эмоциональным мирам в моей душе над волнами дизенте-
рии, дифтерита особенно мигрени.

Пусть не полностью выздоровев, я возвращаюсь в Базель,
приступаю к лекциям, и все спрашиваю себя, что действи-



 
 
 

тельно достигло моих ушей в эти страшные дни?
Вряд ли радует меня, что в этой войне Германия побеж-

дает. Франция капитулирует. Вагнер ликует. Радость его пе-
реходит все границы. Он не может успокоиться, он пишет
в отмщение за свои мытарства в Париже статью "Капитуля-
ция, комедия в античном духе". Он сочиняет "Марш кай-
зера" (Кайзермарш") в честь победы Германии. Я тоже пи-
шу статью "Дионисийское мировоззрение", дарю ее Козиме
в день рождения и облегчаю перед ней душу от страшных
воспоминаний войны и ожидания смерти.
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И все же, я еще раз убеждаюсь: чудес не бывает. Ничего
даром не проходит, особенно у такого чувствительного типа,
как я. Опять возвращаются желудочные боли, бессонница,
мигрень, рвота.

Я уверен, что это сказываются переживания войны, быть
может, даже более остро, чем застрявший в теле осколок. Его
можно извлечь.

Думаю, что еще изводит меня непомерная преподаватель-
ская нагрузка. Да и работа над трагедией "Эмпедокл" усу-
губляет мое состояние.

Очень заманчиво последовать его примеру и броситься в
кратер вулкана Этны, в явной, пусть и тщетной, надежде –
вознестись на небо.



 
 
 

Я все более чувствую, что моя жажда абсолютной исти-
ны заставит меня уйти от Вагнера и его отравляющих меня
запахом отхожих мест, помойных ям, позолоченных липкой
сахарной пудрой. Я же их по ошибке принимал за трубы ор-
гана, несущие божественную музыку.

Я пытаюсь, насколько можно, отдалиться от кажущихся
мне такими мелкими, и все же не дающих покоя мыслей,
задумываясь над вопросами: является ли прямолинейность
тайным и главным требованием души человеческой, а тяго-
тение и искривление изводит ее? И может ли быть такое,
что именно это противоречие между душой и временем-про-
странством породило наш мир и его бытие?

Неужели мы существуем для того, чтобы зажигать глаза
массы, или масса это перегной, из которого мы вырастаем,
великаны земли, и она дает нам возможность проклюнуться
и расцвести?

Чем более уменьшается моя вера в Вагнера, тем более
уменьшается во мне вера в самого себя, как в человека, лю-
бящего музыку. Эта опера, которую, по мнению Вагнера, я
должен был сочинить, о чем он говорит мне при любой воз-
можности – никогда не перестанет меня преследовать.

Я отдаляюсь от Вагнера, вообще, от музыки – к музыке
моей прозы.

Водан, он же – Вотан – высший нордический бог, сотво-
ривший небо и землю, в "Кольце Нибелунга" Вагнера, носит
деревянные башмаки, стук которых грозит заглушить мяг-



 
 
 

кие шаги Заратустры.
Но между открытым признанием грехов и биением себя в

грудь я всегда выберу самоунижение, в противовес Вагнеру:
каждое уклонение от общепринятого он возвещает городу и
миру.

Нужна мне была одна картина обширной жестокости в
стиле оперы "Кармен" Жоржа Бизе, чтобы мой мозг начал
постепенно очищаться от паутины кошмаров Вагнера.

Согласно логике Гегеля, я отбросил отрицание и возвы-
сился до высокого музыкального синтеза, который нашел
еще в двадцатилетнем возрасте у Берлиоза. В молодости я
приблизил сердце к Берлиозу и тем самым спасся от фо-
кусника Вагнера, от пустого пира иллюзий, столы которого
уставлены любовными радостями, питающимися из беско-
нечной пустоты. Пик моих надежд был всегда и пиком моих
мыслей о жизни – это кредо Заратустры. И потому я вернул-
ся на снежные вершины Берлиоза, окутанные, как верши-
ны швейцарских Альп, облаками, заряженными молниями и
громами, набирающими энергию из источника Сотворения,
который выше впадин и долин Вагнера, где пасется рогатый
скот и свиньи, вязнущие в грязи чувственности Парсифаля
– впадинах духа Диониса.

Быть может, я так бы и остался клятвенным поклонником
Вагнера, если бы русская ведьма не превратила Таутенбург
в Венусбург – бугорок Венеры. В Таутенбурге смерть подо-
жгла мою тягу к жизни огнем страсти моего идола, охвачен-



 
 
 

ного похотью музыки Вагнера которая, была, по сути, ярлы-
ком общества. "Просвещенный", простите, человек, вероят-
нее всего, всегда будет поклонником Вагнера, и не окажется
отвергнутым, как профессор Ницше, к примеру, рожденный
диким ослом. Спустя каких-нибудь пятьдесят лет имя Ваг-
нера станет поводом иска за клевету.

И когда в нормальном обществе будет упомянуто назва-
ние оперы Вагнера, зазвучит голос Гретхен из "Фауста": "О,
ангелы, святые рати, храните меня!"

О, боги, неужели я мщу Вагнеру за собственное мое
ослепление в молодости его лживым искусством декадента.
Но ведь за грехи молодости может нести наказание сам обма-
нутый. Как написано во Второзаконии – "Мне отмщение и аз
воздам". Но кто-то же должен бросить правду в лицо обман-
щику, каким бы великим он не представлялся массам, пери-
одически подверженным влиянию в стиле "Похвалы глупо-
сти" Эразма Ротердамского.

Ведь, честно говоря, я в самом начале основал свою фи-
лософию на искусстве, и бросил якорь в Трибшене. Там Ко-
зима исполняла роль Нимфы Калипсо, соблазняющей мо-
лодого Одиссея, то бишь, Улисса, совершенно не похожего
на хитрого лиса и скрывавшегося под августейшим именем
Фридриха Вильгельма, песней Сирены, взятой ею у старого
сатира. Но я не прервал связь с Вагнером, потому что решил
наставить ему рога, которые он сам наставил своему герою
Зигфриду.



 
 
 

Я декларирую себя, как нарушителя морали, по примеру
циника Диогена, чтобы шокировать мелкобуржуазную пуб-
лику. Но, по правде говоря, я фанатик морали, защищаю-
щий ее объективными фактами, чтобы хранить моральную
трезвость суждений мира. Потому я вернулся и основал свою
философию на научных истинах. Я покинул культ Орфея, в
стиле Вагнера, основанный на крови быков и путающий ис-
терию с искусством.

Козима – первая женщина, которая открыла мне самого
меня, как и сумасшедшего короля Баварии Людвига, абсо-
лютного поклонника и покровителя Вагнера. Это о нем Ва-
гнер исступленно выкрикивал: "Король может перевернуть
весь мир!"

Я вздрагивал при этих криках, уже тогда страшась атмо-
сферы дома умалишенных. Страх мой был не напрасным,
если учесть до чего я докатился.

Этот король забрасывал все дела государства во имя ис-
кусства и вливал деньги из казны и свою черную меланхо-
лию в волны субъективного безумия Вагнера. Конец изве-
стен: короля поместили в сумасшедший дом.

Сократ прав, говоря, что большинство людей живет, по
сути, в пузырях или в тенях. Но король, живущий в эстети-
ческих иллюзиях, как, к примеру, тот самый монарх Баварии
Людвиг, – строит настоящие башни рядом с парящими воз-
душными башнями, и превращает свою монархию – в импе-
рию хаоса, подобную этому дому умалишенных.



 
 
 

Но сама Судьба возложила на меня – быть королем евро-
пейского интеллекта, Наполеоном философии, и потому я не
мог преклонить колени вместе с сумасшедшим королем Лю-
двигом, и поцеловать большой палец ноги Папы Вагнера.

Лицо Людвига свидетельствовало о нервном расстрой-
стве. И я бежал, спасая душу, из Байрейта, где король и Ваг-
нер продолжали бесчинствовать вокруг трупа нормальности.

Когда я видел Козиму в последний раз, она окинула ме-
ня влюбленным взглядом, печальная, как последние звуки
увертюры к "Парсифалю".

Но я должен был обречь ее на жертву моей человеческой и
сверхчеловеческой гордости. Ведь я стоял беззащитным пе-
ред великой загадкой этой женщины, до такой степени, что
превратился в раба любви, этакого пожизненно плененного
ею раба. Я бегал посыльным по ее делам, выполнял по ее по-
велениям черную работу. Я, по сути, превратился в ее вещь,
унижающую во мне мужчину. Как у настоящей поклонницы
Вагнера, огонь ее любви ослабел, но снова вспыхнул убий-
ственной страстью – уничтожить, разрушить, извести меня,
как мужчину, чтобы суметь понести меня на своей голой
спине в рай валькирий, в этот публичный дом, называемый
феминистками государством женщин.

Пламя любви, сжигающее ее лицо, выражало нигилизм
нашего времени – любовь к разрушению и разрушение люб-
ви. И это произошло после того, как она потеряла связь с та-
инством бытия, с чудом ее собственной сущности, протяги-



 
 
 

вающей руку к Вселенной истинной красоты и мощи.
Невыносимо было видеть, как она жаждет стереть себя

под сапогом убийственной похоти. Вагнер однажды расска-
зал мне, что поместил меня между Козимой и своей соба-
кой-сукой, другими словами, между двумя суками. Я сбежал
от соседства с сукой, как когда-то спасся от сумасшедшего
короля и самого Вагнера, ибо любовь к познанию привела
меня к познанию любви. Благодаря Козиме я открыл, что не
Дионис, а сама смерть вырвалась криком из горла Парсифа-
ля: "Смерть, смерть, – последняя милость!"

И если я потерял любовь женщины из-за пристального и
пристрастного моего взгляда на великие таинства Евы, моя
любовь к ней будет со мной до последнего вздоха. Я прощаю
ей все преступления, как Адам простил Еве. Заживо погре-
бенный здесь в своем одиночестве, чувствуя, как череп мой
раскалывается от невыносимой боли, я еще и еще раз уве-
ряю себя и заверяю всё, написанное мной в жизни, самой ис-
кренней и истинной печатью: "Верно".

Единственное, что возникнет в нашем конце, чем еще
этот миг наградит нас в завершение – это чистейшее созерца-
ние, в котором вместо света все вещи будут окрашены в пе-
чаль, отрезвление, усталость, алчность или наше воодушев-
ление.

Гордость моя потеряна, потому что Нимфы сделали меня
беспомощным, или я сам потерял стойкость, устремившись
на поиски скрытой мощи истинного знания. Только оно,



 
 
 

единственное, может спасти нас в приближающийся Судный
День.
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Сумасшедшие, с которыми я разговариваю каждый день,
абсолютные эстеты. Когда играю на рояле, они приходят ко
мне с претензиями: почему я не исполняю Вагнера – идола
любого сумасшедшего.

А я думаю о том, что моя прекрасная Нимфа оставила
свой подвал в Таутенбурге, и возвышенная ее кровать по-
крывается паутиной, в то время как она сидит в Париже со
своим философствующим евреем Паулем Ре, пьет пиво и по-
ет мой "Гимн жизни", который я сочинил для хора.

О, боги, неужели это я, законченный сумасшедший, впал
в грех антисемитизма в стиле Вагнера из-за того, что Ре за-
владел сердцем моей возлюбленной? Это Вагнер платит сво-
им товарищам тем, что обливает их грязью, как Мейербе-
ра, который столько для него сделал. А как же, еврей обязан
быть подстилкой тевтонскому гению, будь этот гений три-
жды непорядочным. Будучи неисправимым сумасшедшим, я
не могу пристраститься к охоте на евреев, чем себя развле-
кают душевно здоровые филистеры, которые со времен сто-
ика Апиона использовали мышление, чтобы предать разум,
как это делают, с позволения сказать, "арийцы", поклонники
Вагнера.



 
 
 

Может быть, я слишком пристрастен к нему, когда по его
ненависти к еврейству и общей его лживости подозреваю в
нем скрытого еврея.

Можно ли иначе объяснить его ненависть к еврейскому
племени лишь тем, что Мейерберы и Мендельсоны отобра-
ли у этого ястребка причитающуюся ему, в чем он абсолют-
но уверен, добычу? Как говорила мне моя русская Нимфа,
уверен, тоже из евреек, у "добрых" российских антисемитов
бытует поговорка – "Жид крещённый, что вор прощенный".
Потому с омерзением в душе сбежал Гейне из Афин в Иеру-
салим, где нет этих больных композиторов и философов, ко-
торые возлегают пресмыкающимися наростами на сухой вет-
ви жизни. Они питаются, как черви, холостыми нитями диа-
лектики, пустыми рулонами рассудка, в которых нет никакой
связи с бьющей ключом жизнью.

Еврей Иисус Навин осмелился обратиться к Богу и оста-
новить солнце, ибо относился с полным пренебрежением к
платоникам, сократикам, и им подобным.

Фарисеи умели связывать мысль с реальностью, идею с
действием, реализуя гётевский подход к бытию. А окаменев-
шие сыны Моисеева закона, ранние христиане, опустошен-
ные и отошедшие от истинного еврейства, превратили в со-
мнительное чудо собственную слабость принятием креста.

Гордый еврей, как Гейне, мог только смотреть на соб-
ственное крещение, как навязанное ему, а его эллинизм вы-
разился в однодневном посещении храма Венеры. Но она



 
 
 

своими изломанными конечностями не могла обнять его и
спасти от агонии. Она предала его, как и меня.

Подобно Гейне, я отдаю большую дань уважения еврей-
скому громовому, грозному Богу Яхве, который не предаст
нас, как мы себя предали кресту, сдавшись собственной
дряблости, и отчаянию нигилизма, вместе с Вагнером и Шо-
пенгауэром.

Не слишком ли много я размышляю о Вагнере, Лу Сало-
ме, даже об этом сомнительном Пауле Ре.

Даже если в нескольких пунктах я был прав в отношении
Вагнера, несомненно, ошибся, когда спутал понимание его
с пониманием его творчества, нужду с борьбой за существо-
вание в современной культуре.

В конце концов, что такое музыка? По сути, она – фейер-
верк инстинкта, повелевающего страдать, некий чистый та-
лисман животности в человеке. Я был знаком со многими
музыкантами всех видов, и никто из них не произвел на ме-
ня впечатления как человек культуры.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Рождение трагедии
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Я проснулся с невероятно отчетливым воспоминанием,
казалось, начисто стертым из памяти. Оно пришло выпук-
лым до мельчайших деталей мгновением.

Нет, это не был сон.
Это была первая проклюнувшаяся капля дородового бес-

памятства, но в нем уже были целиком – Бытие и Ничто. Я
даже ощутил их соприкасающиеся края, как закраины, не
сливающиеся вовек.

Я был вне жизни. Но это и была жизнь.
Время стыло неподвижно. Стрелок не было и в помине.

Стояла сплошная жуть. Но это и было блаженство. Цепями
сплетались, слетались и разлетались, подобно птичьим ста-
ям, нагие женщины. Но мне нужна была опора – братик. Он
лишь возник, как его убрали. Зачем? Почему?

Ответа не было. Был лишь Свет, мягкий, недвижный, веч-
ный. Отсутствовало хотя бы что-то, на что можно было опе-
реться, – память, судьба. Я понял, что нахожусь по ту сторо-



 
 
 

ну ума, а значит, и Бытия, и Ничто. И как тут безжалостно
чудно.

Но Некто беззвучно, и все же откуда-то знакомыми толч-
ками, в будущем мучительными, как перебои сердца, пода-
вал знаки: а как же быть с ожидающей тебя твоей необычной
судьбой, которая лежит нетронутой, но так необходимой для
раскрытия?

Она подобна свитку Архангела, еще не развернувшего его
в небо.

И тут пришло отчаянное нежелание двинуться всем сво-
им отсутствием на Свет, накатило чем-то неизведанным,
неназываемым – девственно первым ощущением: это была
боль, сжатие, тошнота, и это были первые симптомы про-
клюнувшейся памяти, сквозного ощущения через всю мою
еще не начавшуюся жизнь до самого его конечного предела.

Я раскрыл нечто, оказавшееся моими глазами, и увидел на
календаре – двадцать третьего мая тысяча восемьсот семь-
десят первого года.

Завтра будет Катастрофа – медленное и непреодолимое
начало заката мира, и я, знающий это давно, и в силу слабых
моих возможностей бьющий в набат, бессилен это предот-
вратить.

Завтра подожгут Париж к вящей радости новых Геростра-
тов, – шарлатана Гегеля и невыносимого старикашки Вагне-
ра, давно сеющего смуту и требующего за это денег.

Стояла остолбеневшая тишина, и все окружающие меня



 
 
 

вещи, и само сворачиваемое облаками небо было остолбе-
невшим.

К вечеру следующего дня пришло сообщение, распро-
странившееся по миру, как огонь в сухом хворосте. Голь
перекатная, которую безответственные интеллектуалы, типа
Гегеля и Вагнера окрестили возвышенными кличками "ре-
волюционеров и коммунаров", подожгла в Париже дворец
Тюильри и есть слухи, что подобралась с огнем к Лувру, со-
кровищнице человеческого гения.

Сами собой катились слезы из глаз, которые я не смыкал
двое суток, молясь неизвестно кому, в надежде, что редко
посещавшая меня магия ясновидения, в которую я не верил,
окажется ложной.
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Предшествующее этому событию время, несмотря на
ужасное состояние моего здоровья, что потребовало отпуска
по болезни и поездки с сестрой в Лугано, было необыкновен-
но плодотворным, а, значит, счастливым: я работал – писал и
правил первую свою серьезную книгу "Рождение трагедии",
которую затем широко цитировали под названием "Возрож-
дение трагедии из духа музыки".

Так ему – духу нашего времени – хотелось это слышать.
А ведь, на самом деле, книга задумывалась, как рецепт эл-

линов против распространявшегося в наше время ничем не



 
 
 

сдерживаемого пессимизма, а значит, и нигилизма – каким
образом эллины преодолевали пессимизм с помощью тра-
гедии. Это преодоление воплотилось в Аполлоне, породило
весь олимпийский мир вообще.

Откуда же возникла такая огромная потребность, привед-
шая к возникновению столь блистательного собрания олим-
пийских существ?

Эллин, как разумное существо, знал и ощущал страхи и
ужасы существования. И чтобы иметь вообще возможность
жить, он вынужден был заслониться от них солнечной когор-
той небожителей Олимпа.

Затем уже в истории человечества аполлоническая куль-
тура возникала там, где необходимо было бороться с чудо-
вищами и одерживать над ними победы с помощью иллюзий,
которые на поверку оказывались мощным средством умерщ-
вления разверзающихся гибелью бездн и ужасов на пути к
смягчению нравов.

Чем привлекает нас во все времена Сократ? Он сумел не
только жить по открытым им законам разума, но и умереть,
защищая эти законы. Другими словами, он впервые в чело-
веческом общежитии разумом преодолел страх смерти.

И, конечно же, это был решающий поворот в мировой Ис-
тории.

Несмотря на нелегкое физическое состояние, я был пол-
ностью погружен в работу над книгой, чему также способ-
ствовал очаровательный швейцарский городок Лугано на



 
 
 

склоне горы с удивительным фоном синеющих дальних гор
и белизной совсем далеких, снежных Альп, воистину подоб-
ных престолам неба.

Уютно мне было прогуливаться по арочным галереям
вдоль узких улочек, выходить на набережную озера, отделен-
ную от вод ажурным металлическим бортиком. Пока я до-
ходил до таких же ажурных ворот, как бы распахивающих
мне путь в озерное пространство, казалось, ведущее в Нику-
да, синева гор после заката все более густела до наступления
сумерек.

Как это ни странно, а, быть может, и вовсе не странно,
идея книги пришла мне и обдумывалась в холодные сен-
тябрьские ночи, под ворчание дальних орудий, у стен города
Меца, где я исполнял обязанности санитара.

От этой идеи неприлично пахло духом Гегеля в пришед-
шей мысли о единстве противоположностей дионисийского
и аполлонического начал. Однако, буйствующий Дионис и
уравновешенный Аполлон были очень кстати в ту ночь сто-
нов раненых и бесчинствующих неподалеку безмозглых бо-
гов войны.

Казалось мне, злые демоны, вырвавшись из-под земли,
глухо переговаривались, плотоядно пережевывая человече-
ские жизни.

Буйный Дионис не отставал от меня в течение семи лет
пребывания в лоне эллинского языка и культуры. Я общался
со всеми философами Эллады, можно сказать, не выходя из



 
 
 

пещеры Платона.
В эти минуты окружающей меня бессмысленной гибели

во фронтовой мясорубке, весьма странным показалось мне,
что я не очень интересовался жизнью за пределами этой пе-
щеры. А там опьяневший от мюнхенского пива, обернув-
шийся красношеим обрюзгшим немецким бюргером, Дио-
нис раздувался от избытка явно не нужной ему жизни, пе-
рехлестывающей смерть, и сбивал с Древа познания ненуж-
ные ему плоды. В иных обстоятельствах древних времен этот
избыток жизни был движущей силой, которую я бы назвал
волей, не дающей человечеству исчезнуть в Небытии. Это
нельзя, невозможно сбрасывать со счета лишь потому, что
унылое сострадание было неправильно понято кучкой древ-
них евреев – ранних христиан, вопреки господствующему
в народе Израиля воинственному духу сопротивления бо-
лее мощным и жестоким соседям. Те ведь только и мечтали
сбросить этот народец, "не значащийся среди народов" в тут
же, совсем рядом, столь манящее, уходящее за горизонт, ве-
ликое море. Соблазн был столь же велик. Но именно благо-
даря воинственному духу избытка жизни этого небольшого
народа, несмотря на пессимизм его великих мудрецов типа
Экклезиаста, врезавших в память всего мира слова о жизни:
"суета сует, всё суета, и затеи ветреные", ему удалось побе-
дить вечность. А державы и империи, пытавшиеся извести
под корень этот народец, с превеликим треском и шумом
провалились в небытие.



 
 
 

Даже Эллада, открывшая трагедию, как силу преодоления
пессимизма, но не сумевшая преодолеть запретной страсти
к юношам и требующая от них изнеженности вместо воин-
ской доблести, не сумела устоять перед опасностью исчезно-
вения, щедро оставив наследие миру в ваянии, философии,
драматическом искусстве.

В эти скорбные минуты я, как никогда ранее, переживал
радость существования, включающую в себя и восторг уни-
чтожения во имя жизни.

Я вдруг трепетно ощутил себя истинным открывателем
нового: в буйном состоянии Диониса открылся мне фило-
софский пафос и пока еще смутно нащупываемые корни
трагической мудрости, чего я не находил у великих грече-
ских философов, ну, быть может, нечто подобное лишь у Ге-
раклита, к которому всегда испытывал особое почтение.

Феномен Диониса внезапно предстал передо мной еди-
ным корнем всего искусства Эллады, совершенно преврат-
но преломляемого в ранних операх Вагнера, герои которых
размахивали, как жупелом, знаменем революции, чей цвет
невинно пролитой крови был кощунствен.

Все эти мысли в свете вершащихся вокруг меня событий
возвышали мужество, силу воли и стремления к жизни че-
ловека даже в кровавой воронке несправедливости феноме-
на войны.

И возникший, казалось бы, некстати, в моих размышле-
ниях Сократ, первый декадент в Истории, оказался весьма



 
 
 

кстати. Он полагался на разум, что было смешно в свете раз-
вития на протяжении тысячелетий Истории человечества.

Если бы обладающие волей и высоким достоинством не
могли рисковать жизнью во имя этих истинных ценностей,
мир превратился бы в болото сплошного рабства и деспотии,
ибо подонки общества одержали бы над ними верх.

Я, быть может, первый в области человеческой мысли от-
кровенно сказал, что в таком контексте существует и "ра-
дость уничтожения".

Вот, что рождает трагедию и триумф жизни.
Вагнера только и потряс этот триумф, неправильно им по-

нятый: он не признал себя в этом первом серьезном моем
сочинении.

И тут эта Катастрофа, парижский пожар.
Отчетливо вспоминаю строки тогдашнего письма другу

Герсдорфу, Они текли из-под моей руки вместе со слеза-
ми из глаз: "…Когда я услышал о парижском пожаре, я был
несколько дней раздавлен и затоплен слезами и сомнениями.
Всё научное и философско-художественное существование
показалось мне нелепостью, если оказалось возможным ис-
требить за один-единственный день великолепнейшие тво-
рения искусства, даже целые периоды искусства, которое не
может существовать здесь просто ради бедных людей, но
предназначено к исполнению более высоких миссий…"

"Рихард оживлен, – читает мне в те дни Козима из своего
дневника, –профессор Ницше говорит, что для ученых такие



 
 
 

события равносильны концу всего существования".
Она смотрит на меня вопросительно, в ожидании ка-

ких-то слов, а я чувствую, как ширится трещина между
упивающимся своей славой стариком Вагнером и чересчур
сентиментальным по молодости и неважному самочувствию
профессором по имени Ницше. Скоро между нами образу-
ется целая пропасть. Но каждый день, после возвращения в
Базель, отговорив лекцию в университете, не прислушива-
ясь ко всяким оговорам в мой адрес, и все время мучаясь
тем, что передо мной сидят люди завтрашнего дня мира, я
уже чувствую, как меня, одинокого приблудного пса, тянет в
Трибшен, – что-нибудь еще услышать из дневника Козимы,
изнывая от ее запретной близости и упиваясь ее спокойным,
кажущимся мне лучшей мелодией голосом.
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