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Аннотация
В авторский том Михаила Армалинского вошли стихи и

проза, написанные как еще в СССР, так и после эмиграции в
1976 году. Большинство произведений скандально известного
писателя публикуется в России впервые. Основная тема
в творчестве Армалинского – всестороннее художественное
изучение сексуальных отношений людей во всех аспектах: от
грубых случайных соитий до утонченных любовных историй,
а также проблемы сексуальной адаптации советского эмигранта
в свободном мире. Совокупно тексты Михаила Армалинского
являют собой образец редчайшего для русской литературы жанра.
Армалинский прославился в мире и как издатель знаменитых
«Тайных записок А. С. Пушкина», уже вышедших в серии
«Русская потаенная литература».
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Соитие Ленинграда с
Миннеаполисом, или

преодоление несовпадений
(О сочинениях Михаила

Армалинского)
 

…Думаю, что надрыв, который Вы
почувствовали, характерен не только для русской
литературы. Этим я не хочу сказать, что я
не русский писатель. Я – интернациональный
писатель.
М. Армалинский1

Лучше позже, чем никогда.
Лет пятнадцать назад в отечественном литературоведе-

нии возник термин «возвращенная литература». Именно то-
гда к русскому читателю с запозданием пришли сочинения
многих и многих еще живых и уже – увы! – умерших рус-
ских писателей, в разное время покинувших СССР. И оказа-
лось, что русская литература есть нечто слегка иное и уж, по
крайней мере, существенно большее, чем мы, тогдашние чи-

1 Здесь и далее с любезного разрешения Михаила Армалинского цитируются
фрагменты его писем редактору этой книги. Эпиграф – из письма от 8 августа
2001 г.



 
 
 

татели, привыкли о ней думать. И процесс постижения «воз-
вращенной литературы» продолжается, хотя насильственное
разделение на патриотов и эмигрантов, слава Богу, уже в
прошлом. За рубежами «просторов Родины советской» пи-
сатели оказывались (добровольно или не вполне) по внешне
разным, но по сути схожим причинам – в поисках свободы,
в чем бы она ни выражалась.

И вот еще одно имя, до сей поры мало знакомое совре-
менному россиянину, – Михаил Армалинский, тоже иска-
тель свободы, причем в той сфере, где запреты и слежка осо-
бенно привычны и особенно губительны, – в интимной жиз-
ни человека.

Сама эта тема для русского читателя также малоизвестна.
Не то чтобы «про это» никогда раньше по-русски не писали.
Писали, конечно, но чаще тайком, и эти тексты обычно если
и печатались, то или мелким шрифтом в примечаниях к по-
смертным собраниям сочинений, или уж по советской тра-
диции самиздатом. Последний, кустарный способ размноже-
ния невольно порождал искажения (что, кстати, весьма за-
трудняет атрибуцию таких произведений). Потому и книж-
ная серия, очередной том которой отдан произведениям Ми-
хаила Армалинского, называется «Русская потаенная лите-
ратура». Но впервые в этой серии помещаются тексты, вы-
шедшие из-под пера (а также в более поздние годы сошед-
шие с компьютера) живого и активно работающего автора.
Тем не менее его творчество – более четверти века литера-



 
 
 

турных занятий – до настоящего времени оставалось потаен-
ным для России. В отличие от прочих – знаменитых, извест-
ных или забытых, но извлеченных из небытия – писателей
русского зарубежья, Армалинский как самостоятельный ав-
тор почти неизвестен на родине2. К сожалению, в России до
сих пор были изданы лишь несколько его рассказов и отрыв-
ков из романа, и все эти публикации были, опять же к сожа-
лению, пиратскими. Кроме того, покинув эту страну, Миха-
ил с тех пор ни разу сюда не наведывался и пока что наведы-
ваться не собирается, а потому судить о нем надлежит только
по написанному им. Потому и знакомство с этим писателем
– своего рода «вынужденная переписка».

Стало быть, русскую эротику писали и раньше, и
неплохую, и даже очень хорошую, и занимались этим весьма
известные в отечественной литературе персонажи – от Пуш-
кина до Лимонова. Но эротические экзерсисы в творчестве
классиков и современников – поэтов ли, прозаиков ли – ча-
ще всего оставались явлением периферийным, своего рода
«шуткой гения». Единственный русский классик жанра ле-
гендарный Иван Барков – личность виртуальная. По вполне

2 Особо скандальную славу М. Армалинский снискал, издав в 1986 г. «Тайные
записки А. С. Пушкина». Эта книга как раз была очень и очень замечена в СССР,
и даже в современной России по сю пору не утихает ругань по ее поводу. Первое
собственное русское, т. е. российское, издание состоялось только в 2001 г. также
в серии «Русская потаенная литература». Произведения же самого Армалинско-
го удостоились буквально считанных рецензий в отечественной прессе, датиру-
емых началом 1990-х годов.



 
 
 

очевидным причинам, родная словесность не породила ни
своего маркиза де Сада, ни своего Леопольда фон Захер-Ма-
зоха, ни изысканных дам-сочинительниц вроде Анаис Нин
или Эмманюэль Арсан. И пожалуй, единственный, кто эту
культурную прореху заполняет, – это как раз Михаил Арма-
линский. Неустанно, в стихах и в прозе, вне литературных
школ, не будучи ничьим последователем и не породив уче-
ников, продвигает он в сознание читателей свою тему, свои
взгляды, свои убеждения, имеющие для него силу заповедей.

Этот автор принял на себя неблагодарную роль русско-
го эротописца, секс-описателя (или сексо-писателя), а по-
скольку русская литература всегда литература социальная,
общинная, идейная, манифестная, то Армалинский – вольно
или невольно – превратился в раздавателя пощечин и плева-
теля в глаза общественному вкусу. Главной своей темой он
избрал Соитие3 во всех мыслимых ипостасях. Но, как извест-
но, секса в Советской стране не было (хотя блядство процве-
тало повсеместно), и ясно, что литератор, ориентированный
на всесторонний показ и анализ сексуальных переживаний,
имел в Стране Советов в перспективе одни неприятности.
А уж автор-еврей, публикующий в Ленинграде времен Г. В.
Романова поэтические сборники самиздатом, – тем более.
Потому, как пишет сам Армалинский, «я уехал 17 ноября
1976 года и ступил на святую американскую землю 22 фев-

3 Именно так называется изданный Армалинским в США в 1989 году альманах
русской эротической литературы.



 
 
 

раля 1977 года»4. (Новую родину Армалинский на свой лад
отблагодарил, в частности, тем, что переосмыслил в гени-
тальном духе символику американского флага, о чем подроб-
но рассказано в романе «Добровольные признания – вынуж-
денная переписка»5.) По приезде Михаил переиздал ленин-
градские сборники своих стихов, а потом создал в Миннеа-
полисе собственное издательство «М.I.Р. Company» и более
поздние свои сочинения издавал уже в нем наряду со многи-
ми книгами и других авторов. В общей сложности Армалин-
ский является автором 12 книг стихов и прозы, а в послед-
нее время, согласно новейшим веяниям, перешел на публи-
кации в Интернете. Писатель также выступил как состави-
тель сборников детского эротического фольклора, нецензур-
ных поговорок и пословиц, уже упомянутого альманаха «Со-
итие». Кроме того, на сайте издательства6 регулярно выхо-
дит в свет «Литературный журналец Михаила Армалинского
General Erotic», а с весны 2001 года открылся и виртуальный
«Храм Гениталий»7. Так что на «святой американской зем-
ле» вовсю расцвел талант русского (или, точнее, русскоязыч-
ного) писателя, для которого, как может показаться иным
ханжам, нет ничего святого. Такая последовательность в дей-

4 Из письма от 6 мая 2001 года.
5 Изображение этого флага было опубликовано на обложке нью-йоркского еже-

недельника SCREW в 1989 г. ко Дню независимости 4 июля и воспроизводится
на форзацах настоящего издания.

6 См.: http.www.mipco.com.
7 См.: http://www.templeofgenitals.org.



 
 
 

ствиях и верность своей теме в творчестве и жизни созда-
ли нашему герою устойчивую репутацию чуть ли не главно-
го современного русскоязычного автора-эротиста, возмути-
теля спокойствия и почти что графомана-извращенца. Но и
пишет Армалинский не для ханжей, и свои святыни у него
есть. Чтобы оценить всю силу и непростую прелесть его со-
чинений, надо знать, в чем состоят эти святыни и под каким
углом зрения смотрит этот писатель на мир и людей, в нем
живущих. Вот потому том избранных произведений, впер-
вые публикующихся в России, сам автор так и назвал – «Чтоб
знали!».

Читать Армалинского – занятие не для всякого. По пер-
вому прочтению, когда утихнут рвотные спазмы от «Безот-
ходного производства любви», уймется дрожь жути от «Све-
жесрезанных голов», высохнут слезы от «Попытки разлуки»,
стихнет острая жалость к героине «Пустой почты» и пере-
станет рябить в глазах от слов, более привычных на заборе,
чем в книге, хочется потрясти головой и забыть поскорее,
что вообще брал в руки такую книжку.

Но забыть не удается. Тогда начинаешь перечитывать эти
тексты заново и понимаешь, что путем мастерских описаний
генитальных (оральных, анальных, инцестуальных, зоофиль-
ных и т.  д.) приключений трактуется единственная тема,
главная тема человеческой жизни – поиски любви.

Люди разделены и одиноки, и никто никого не может по-
нять, и никто ни с кем и ничто ни с чем не совпадает, и мир



 
 
 

разъят и наполнен тоской. И в таком мире, с такими душа-
ми герои напряженно, мучительно, порой бестолково пыта-
ются избавиться от одиночества, найти друг друга и хоть ка-
кой-то просвет. Эти герои живут в состоянии непроходящей
разорванности, и всякий на свой лад старается ее преодо-
леть. Единственным мостом над пропастью, лежащей меж-
ду людьми, между человеком и миром, оказывается любовь,
тепло прикосновения другого существа, совместно пережи-
тый миг соития. Только он примиряет героев с кошмаром
существования.

В «Безотходном производстве любви» главная героиня
должна выбрать между чистотой и комфортом своего до-
ма с извергом-мужем, с одной стороны, а с другой – жен-
ской востребованностью, бесконечным восхищением муж-
чин-бродяг, каждый из которых хорошенечко стукнут жиз-
нью и потому бесконечно добр и терпим. И героиня выбира-
ет трущобы, где она – Королева. Уродливый врач-гинеколог
и неудовлетворенная пациентка соединяются спиной к спи-
не, хоть таким образом обретая друг друга. Именно уродство
циркачей Лохматого и Косматой делает столь уникальным и
неразрывным их союз, и их гибель на арене – высший миг
их любви. Героиня со знаковым именем Любовь («Женщи-
на, говорящая “Давай ебаться!”») разрывается между уютом
и надежностью американской жизни и русской чувственной
стихией – и выбирает Россию. Герой «Трусиков» готов упо-
добиться собаке в поисках хозяйки, героиня «Собачьей ра-



 
 
 

дости» именно с собаками обретает свою грешную радость.
Любовь цветет в неожиданных местах и возникает между
неожиданными партнерами, и проявляется всеми способа-
ми, и каждый раз она – чудо. «Гонимое чудо» – так обозна-
чает Михаил Армалинский миг торжества любви, преодоле-
ния любой отъединенности, иными словами – оргазм.

А «по обе стороны оргазма»8 – жизнь и смерть, и разде-
ляет их только миг высшего наслаждения, доступного чело-
веку. И потому так часто истории в этой книге имеют траги-
ческий конец. Кен и Натали в «Попытке разлуки» не могут
ужиться вместе и не могут жить друг без друга. Их примиря-
ет и воссоединяет смерть. «Героя» из одноименного расска-
за только смерть сближает с сыном. Культурист из «Муску-
листой смерти», всю недолгую жизнь проведший в поисках
кого-нибудь, кто его полюбит, тайно и неосознанно влюблен-
ный сам в себя, умирает после соития с собой. Между смер-
тью и любовью проводит несколько часов у постели умира-
ющей бабушки юноша из рассказа «…И от бабушки ушел»,
и со смертью играют в любовную игру страшноватые пер-
сонажи «Свежесрезанных голов». Скелет мертвой женщины
видится идеальной возлюбленной герою «Сделки». Жизнь и
смерть как две равнозначные стороны бытия – вечная тема
литературы!

Секс в мировоззрении Армалинского – Абсолют, помога-

8 Название одного из поэтических сборников, стихи из которого также вошли
в настоящую книгу.



 
 
 

ющий преодолению несовпадений, пусть момент соития (мо-
мент истины!) краток и преходящ. И даже миф о зачатии
Сына Божьего оказывается возможным пересказать как ис-
торию светлой и чувственной любви, особенно остро ощу-
щаемой героями перед бегством («Радужный знак»).

Очередную свою поэтическую книгу – первую, целиком
составленную из стихов, написанных в Америке, – Михаил
назвал «После прошлого», тем самым как бы подводя черту
под старой жизнью в СССР. Но тема России отнюдь не ушла
из его снов и мыслей, а опыт жизни в советской действитель-
ности уникален, хотя и достается весьма дорогой ценой. По-
тому и местом издания своих первых книг Армалинский ста-
вит Ленинград (хотя настоящим тиражом они, конечно, вы-
шли в США вторыми изданиями) и настаивает, что его тек-
сты должны рассматриваться именно в хронологической по-
следовательности: «мне чужда некрасовская охота за первым
сборником и уничтожение книги “в стыде за прошлое”, мне
также неприемлемо пастернаковское “усовершенствование”
юношеских стихотворений в зрелом возрасте. Все это есть
попрание и уничтожение себя в прошлом»9. Чем дальше ли-
рический герой Армалинского существует в англоязычном
окружении, тем более – и это особенно заметно по поздним
стихам – обостряется чувство родного языка, причастности
к русской культуре и стремление воссоединить разорванные
концы в своей душе и своем творчестве. Об этом же и глав-

9 Из письма от от 22 марта 2001 года.



 
 
 

ное произведение, вошедшее в этот том, – роман «Добро-
вольные признания – вынужденная переписка», впервые из-
данный в теперь уже легендарном 1991 году.

Главный герой во многом напоминает автора. Борис – ев-
рей по национальности, русский поэт по призванию и аме-
риканский гражданин. Такой набор качеств порождает свое-
го рода «двойственные отношения» с миром. Какая-то часть
души этого героя осталась на питерских улицах и на берегах
Финского залива, хотя реализация Бориса как зрелого муж-
чины и писателя, нашедшего свой стиль и тему, наступила
именно в США. Два главных литературных авторитета на-
зываются в романе, и опять между ними океан во времени
и пространстве: Федор Достоевский – там (т. е. здесь, в Рос-
сии), а Иосиф Бродский – здесь (т. е. с нашей точки зрения
там, в Америке). Все та же раздвоенность, разорванность, и
оттого летят из N-ска через океан в Санкт-Петербург беско-
нечные письма другу-художнику обо всем на свете: о любов-
ных поисках и встречах, о разлуках и разочарованиях, о сва-
дьбах и разводах. Прошлое живет рядом с настоящим, и Бо-
рис (иногда себе в ущерб) всячески способствует перетаски-
ванию в свою новую жизнь тех людей, что окружали его в
старой. Новые встречи со старыми знакомыми зачастую при-
водят к переоценке прежних человеческих связей, но и ны-
нешние не лучше, в чем у героя – и автора – хватает смелости
признаться во всеуслышание. Признания – добровольные, а
ближе к концу романа лирические или иронические испове-



 
 
 

ди все чаще сменяются манифестами – политическими, фи-
лософскими, эстетическими. По ним легко представить себе
мировоззрение героя, во многом созвучное с авторским.

К жанру манифестов относятся и два эссе, также включен-
ных в книгу, – «Гонимое чудо» и «Спасительница», где ос-
новные постулаты мировоззрения Армалинского обрели за-
конченность чеканных формулировок. А в «Храме Генита-
лий» те же принципы – божественность оргазма, святость со-
ития, жреческая миссия проституции – возведены в запове-
ди. По-своему Армалинского можно даже считать религиоз-
ным мыслителем, по крайней мере, неустанным проповед-
ником символов своей веры.

Эмоциональный спектр писаний Армалинского вообще
широк: от кропотливого бытописания в «Герое» до фи-
лософских раздумий «О чем думает человек в минуту…
день… год… жизнь своей смерти», от фантасмагорий «Све-
та в окошке» и «Самораскопок» до хлесткого сарказма
«Сказки о русско-французских связях». Так что, по совет-
скому военно-кафедральному выражению (коих сам Арма-
линский большой любитель), наш автор «где человек, а где
и беспощаден». Утонченный анализ отстраненного исследо-
вателя сочетается в его творчестве с пристрастностью лично
заинтересованного участника (и как же иначе – ведь автор
сам по себе живой и здоровый человек, интересный мужчи-
на пятидесяти с небольшим лет), а пронзительный лиризм
иных описаний – с готовностью к непрекращающейся борь-



 
 
 

бе с ханжеством. Неустанно творимый Армалинским соб-
ственный имидж охальника позволяет ему резать всю прав-
ду-матку (и потому, наверное, столь часта в его писаниях те-
ма аборта), а иногда и возвещать очевидные, но замалчива-
емые истины, невзирая на лица, но пристально рассматри-
вая те части тела, от коих принято стыдливо отводить гла-
за. Но кажущееся иногда чрезмерным эпатирование почтен-
ной публики – лишь избранный им и его героями путь поис-
ков любви, единства, совпадения, и все, что разобщено, мо-
жет слиться в бесконечно повторяющемся вселенском Сои-
тии. Ибо оно – божественное Чудо (не боюсь повторений),
наперекор всем гонителям. А любой путь к Богу приемлем,
недопустимы только ложь и насилие, кои суть порождения
дьявола.

Нелегко было готовить и нелегко будет читать эту кни-
гу – прежде всего потому, что сама тема требует от чита-
теля пересмотра многих прежних «ценностей», считающих-
ся непременной частью отечественной словесности, – ханже-
ства, выдаваемого за целомудрие; страха перед так называ-
емой табуизированной лексикой (хотя других русских слов
для описания гениталий и актов просто-напросто нет, а все
эвфемизмы – «новояз» по Оруэллу); традиционного разде-
ления «высокого» и «низкого» (все бы им разделять, чтобы
властвовать – над нами!); презрительного отношения к есте-
ственным (пусть даже непривычным) проявлениям челове-
ческой чувственности (советую читателям обратить особое



 
 
 

внимание на антитолстовские высказывания в романе – то-
же весьма необычная, но правда). К тому же автор и его
читатели разделены чисто географически. Михаил счастли-
во живет у себя в Миннеаполисе и не собирается оттуда
никуда двигаться, хотя мыслями во многом обращен к рус-
ской действительности. Электронная почта сокращает рас-
стояния и опять же помогает преодолевать разделения и про-
яснять несовпадения, чаще всего оказывающиеся мнимыми.

Может быть, и хорошо, что этот том выходит в свет имен-
но сейчас, в начале нового века, в обновляющейся России,
продолжающей освобождаться от навязанных многовековой
традицией псевдонравственных запретов и страхов. Одино-
кий и замороченный человек управляем и беспомощен, а
один из главных лозунгов тоталитаризма – «Незнание – си-
ла». Так вот, чтоб знали!

Ольга Воздвиженская
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Из книги «Мускулистая смерть»
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Сделка
 

То Brian Kvasnik

Городок, куда я ехал, находился в необозримой глуши,
или, в переводе с английского, «посередине нигде». Вокруг
распластались бескрайние поля, засеянные какими-то злака-
ми. Я ехал со скоростью 110 миль в час, незаметно набрав её
с шестидесяти. Я хотел, увеличивая скорость, прогнать сон-
ливость, но тело не откликалось на возрастание опасности и
по-прежнему клонилось ко сну, угрожающему превратиться
в вечный.

Целью моей поездки было познакомиться и совершить
небольшую сделку с человеком, который владел практиче-
ски всем этим городком с населением в 50 000 душ. Этот
своего рода помещик был чрезвычайно богат, и ему принад-
лежали два банка, земли и в том числе склады лома цветных



 
 
 

металлов. Я был знаком с ним уже больше года, но все дела
мы вели по телефону или по почте и никогда не видели друг
друга.

Недавно он позвонил мне после нашей ссоры и предложил
купить остатки бомбардировщика, который когда-то потер-
пел аварию и разбился, а теперь был куплен Рэлом (так зва-
ли этого человека) для продажи на переплавку. Ссора у нас
произошла после того, как он отменил заказ на высококаче-
ственный алюминий, который выплавляется на моём заводе.
Заказ был солидный, и, когда груз был готов к отправке, Рэл
позвонил и сказал, что ему в настоящий момент невыгодно
принимать такую большую партию металла. Когда же я стал
настаивать и, разозлясь, сказал, что приеду и вывалю весь
груз перед порогом его дома, он ответил с издёвкой: «Вы что,
хотите, чтобы я плавал в этом никчёмном мусоре?» «Ничего
не имею против, если его температура будет пару тысяч гра-
дусов», – ответил я. На это Рэл повесил трубку, и более ме-
сяца мы с ним не разговаривали. И вот он позвонил мне, что
согласен забрать и оплатить большую часть заказа, и пригла-
сил меня приехать посмотреть на остатки самолёта. С чув-
ством гадливости на душе я согласился, так как не было у
меня сил отказаться от бизнеса во имя чудной свободы го-
ворить и делать то, что хочется. Я утешался тем, что продам
завод, когда он станет достаточно большим, и этих денег мне
хватит до конца жизни. Но я никак не мог определить, что
значит «достаточно большой» – он всегда продолжал казать-



 
 
 

ся мне маленьким, как сын – матери.
К вечеру я приехал на место и остановился в гостинице,

располагавшейся в стандартном, нарочито весёленьком да-
ун-тауне. Портье передал мне просьбу Рэла позвонить ему
сразу как приеду.

«Тоже мне – “сразу”», – неприязненно подумал я и, войдя
в номер, сразу открыл кран в ванной.

Раздался телефонный звонок, это был Рэл.
– Вы уже приехали? Как поживаете? Вам передали, что

я просил вас позвонить? Когда вы будете готовы – я хочу
пригласить вас обедать в ресторан и показать вам город.

Он не дожидался моих ответов – для него всё было и так
ясно. Договорились встретиться через час в лобби.

Я всё гадал, как он выглядит. Темперамент у него был юж-
ный, правда, без акцента.

Он поджидал меня, прохаживаясь взад-вперёд. Ему было
лет пятьдесят пять, лысина позволяла волосам расти в фор-
ме подковы, что явно приносило ему счастье. Улыбка не схо-
дила у него с лица, как только он понял, что я – это я. Однако
глаза его не умели смеяться. Рэл хлопал меня по плечу (ох,
уж мне эта симуляция дружбы) и изъявлял невероятную ра-
дость. Я тоже всячески улыбался, но чувствовал, что и моим
глазам не до смеха.

Пожимая мне руку, он заметил мой перстень с неболь-
шим, но очень чистым бриллиантом.

– О, какой замечательный перстень, – сказал он и задер-



 
 
 

жал мою руку в своей, разглядывая камень. Я осторожно вы-
свободил руку из его цепких пальцев, и мы поехали в китай-
ский ресторан на его новеньком «линкольне».

Мы ехали по центральной улице, и моё знакомство с го-
родом Рэл комментировал следующим образом:

– Это мой банк, не правда ли, красивое здание?
– Эти многоквартирные дома я построил два года назад,

теперь они стоят впятеро дороже.
– В этом магазине вы можете купить лучшую одежду, про-

дающуюся в Нью-Йорке. Моя торговая политика – слово
«провинция» не должно существовать в сфере потребления.

И так далее.
Китайский ресторан оказался тоже его собственностью, и

еда была превосходной. Повара он привёз из Гонконга и в
жёны ему сосватал местную красавицу, чтобы того не тянуло
обратно на родину. В течение обеда я несколько раз замечал
взгляд Рэла, направленный на мой перстень, и, когда мы за-
канчивали десерт, он опять выразил своё восхищение им. Я
почувствовал, что скоро начнётся торговля.

– Сколько вы хотите за этот перстень? – спросил он, оче-
редной раз припав к нему глазами.

Мне не хотелось расставаться с перстнем – слишком мно-
го было с ним связано, – и я назвал сумму, раз в пять пре-
вышающую его действительную стоимость.

Рэл улыбнулся и не стал продолжать, но я почувствовал,
что надежды он не потерял. После обеда Рэл повёз меня в



 
 
 

свой особняк, в котором он жил один, разведясь с женой
много лет назад. Оказывается, в качестве хобби Рэл собирал
меха и шкуры различных зверей. Одна из комнат была пол-
ностью отделана шкурами: пол – тёмными, стены – шкура-
ми посветлее, а потолок – белыми. Он вытащил откуда-то
огромную рыжую лисицу с болтающимся безвольно хвостом
и сказал:

– Давайте меняться на ваш перстень.
Я подержал тёплую лисицу за горло и, улыбнувшись, ска-

зал «нет». Мне было любопытно, как высоко в денежном от-
ношении он способен оценить свои желания.

Рэл покорно сказал «о’кей» – и лиса исчезла. Мы пошли
в гостиную, где у камина стояло чучело орла. Крылья орла
были распахнуты – размах составлял не менее двух метров.
Заметив мой восхищённый взгляд, Рэл сказал мимоходом:

– Так уж и быть, отдаю в придачу к лисе.
Я отрицательно покачал головой, машинально погладив

перстень ладонью.
– Не беспокойтесь, – сказал Рэл, – я его заберу мирными

средствами.
– Это что же, намёк на военные? – спросил я.
– Нет, что вы, вы меня не так поняли, – заверил меня Рэл.
Когда я уже собирался уходить, он показал мне шкуры

кенгуру, медведя и леопарда, но уже больше не предлагал
мне меняться. Однако, показывая их, он смотрел на меня
так выразительно-вопросительно, что смысл этого вопроса



 
 
 

не оставлял никаких сомнений.
На следующий день я приехал в его огромный склад, где

лежали остатки самолёта, больше напоминавшие скелет. Я
рассчитывал, обсудив все дела, уехать прямо оттуда домой.
Осматривая самолёт, я заметил, как Рэл шепнул что-то од-
ному из рабочих, указав глазами на мою машину. Рабочий
кивнул и продолжал заниматься своими делами. Закончив
осмотр, мы пошли в кабинет Рэла и за час договорились о
цене за самолётные останки. Пожимая его руку в знак завер-
шения сделки, я снова заметил сверкнувший взгляд, направ-
ленный на перстень, а может быть, мне показалось и просто
сверкание камня отразилось в его глазах.

Пора было уезжать, и мы вернулись в склад, где я оставил
свою машину.

Я всё ожидал последней атаки на мой перстень, но Рэл
держался безразлично. И вот прощальное рукопожатие с по-
хлопыванием по плечу. Я открываю дверцу машины – и от-
шатываюсь, ещё не успев открыть: на переднем сиденье – яр-
ко-белый скелет, с черепом, повёрнутым в сторону водите-
ля, и рукой, вернее костью руки, положенной на спинку во-
дительского сиденья. Я, наверно, беспомощно оглянулся на
Рэла, и он, смеясь, похлопал меня по плечу:

– Не бойтесь его, он мёртвый. Я подумал, что вам будет
скучно одному в такой долгой поездке, вот и достал вам по-
путчика.

– Это мужчина или женщина? – спросил я, стараясь прий-



 
 
 

ти в себя от неожиданности.
– Женщина. Посмотрите, какой у неё широкий таз.
Я посмотрел. Бесплотный, он мне казался поразительно

узким.
– Это хорошо, что женщина, – я люблю худощавых, – по-

пытался я улыбнуться, но улыбка далась с трудом.
Сначала у меня был позыв сказать: «Ну, ладно, пошутили

и будет – забирайте товар». Но я не хотел проявлять этой
инициативы, которой он, наверно, от меня и ждал, чтобы не
оказалось, будто он забирает у меня то, что уже дал, а якобы
лишь уступает моей просьбе. И к тому же я не хотел, чтобы
он думал, будто напугал меня.

Поэтому я сел в машину, ожидая, что Рэл вот-вот оста-
новит меня и распорядится забрать скелет. Но он только на-
клонился, чтобы помахать мне рукой в окошко машины, и
мне ничего не осталось, как выехать из склада, развернуться
и поехать. У выезда из склада стоял рабочий, которому Рэл
шептал что-то, когда я только приехал, и который, по-види-
мому, занимался доставкой скелета. Он был одет в джинсы,
и одна штанина была темно-синяя, а другая – голубая. Он
помахал мне рукой не улыбаясь.

Я выехал на дорогу, стараясь не смотреть на мою костля-
вую спутницу. «Хорошо хоть, что у неё нет косы в руках», –
почему-то без облегчения думал я. Когда на дороге попада-
лись неровности, её кости бряцали, а на одном из поворотов
она стала заваливаться на меня. Я инстинктивно придержал



 
 
 

её, и рука упёрлась в её пустые бёдра. Кости таза были хо-
лодными и твёрдыми, столь противореча привычным ощу-
щениям при касании плоти. Я заметил, что сгнившие суста-
вы были заменены проволочками, аккуратно скрепляющими
составные части скелета. Фаланги пальцев особенно притя-
гивали взгляд.

Обгонявшие меня машины чуть притормаживали, и все
из них пялили глаза, махали мне руками и жестами пытались
выспросить – ну, мол, каково со скелетом ездить? – и я снис-
ходительно улыбался и складывал колечком большой и ука-
зательный палец, и все в ответ смеялись.

Когда я подъехал к придорожному ресторану перекусить,
пожилая пара выходила из дверей и, увидев мою пассажирку,
шарахнулась в сторону. Они, бедные, даже стали крестить-
ся. Я запарковался и на всякий случай запер машину. Сидя
в ресторане, я услышал полицейскую сирену, но не обратил
на неё внимания. Когда же я вышел на улицу, то увидел по-
лицейскую машину с грозно посверкивающими глазами. У
моей машины шевелилась небольшая толпа, сквозь которую
маслеными пятнами проступали двое полицейских. Я подо-
шёл ближе и увидел пожилую парочку, что-то докладываю-
щую полицейским. Видно, опасаясь надеяться только на Бо-
га, они решили подстраховаться полицией.

Полицейские поинтересовались моими водительскими
правами и моей спутницей. Я сказал, что это подарок Рэла.
Имя его было хорошо известно в этих местах, но полицей-



 
 
 

ским хотелось подтверждения, так что я дал им номер его
телефона, и они позвонили ему. По счастью, он был у себя
в конторе и подтвердил (как они мне передали), что это его
собственность, данная в пользование другу. Мне до сих пор
был не ясен статус моей спутницы – подарок ли это, – так
что теперь всё стало понятно.

Полицейские, прощаясь, попросили меня постараться не
пугать людей. Я пообещал, что еду прямо домой и, приехав,
запру её в комнате, чтобы, чего доброго, не убежала. Послед-
няя фраза произвела задуманный эффект, вызвав смех, ко-
торый прозвучал как вздох облегчения.

– Ну, что, Мэри, – обратился я к скелету, отъехав от ре-
сторана, – заставили мы с тобой кое-кого вспомнить о смер-
ти?

И в этот момент от толчка (я наехал на выбоину в доро-
ге) нижняя челюсть её отвисла. Челюсти были полны белых
ровных зубов, и это означало, что спутница моя закончила
свою жизнь молодой и, быть может, красивой. Нижняя че-
люсть её тоже крепилась к верхней проволочкой.

Приехав домой, я взял её на руки, как невесту, думая, где
бы расположить. Был тёмный вечер, и в дом я её вносил из
гаража, так что благодаря этому избежал соседских глаз. Я
понёс её в спальню для гостей и положил на кровать. Я было
пытался поначалу поставить её на ноги, прислонив к стене,
но она рушилась на пол, и я подхватывал её в последний мо-
мент, опасаясь сломать ей рёбра.



 
 
 

Я посмотрел на скелет, лежащий на кровати, согнул ей но-
ги в коленях, раздвинул их, невесело усмехнулся и пошёл
спать.

Ночью мне снилось множество снов, что со мной бывает
крайне редко.

Проснулся я с головной болью, которая для меня являет-
ся первым признаком высокой температуры. Я очень хотел
пить, и, когда я встал и пошёл на кухню, меня зашатало от
слабости. Напившись воды, я пошёл обратно и почувствовал
такой отлив сил, что свернул в первую же дверь, чтобы ско-
рей куда-то лечь. За первой дверью была спальня для гостей.
Чувствуя, что вот-вот упаду от слабости, я свалился на кро-
вать рядом со скелетом и закрыл глаза. Сердце билось, как
после долгого бега, и тело повлажнело от пота. Сбоку я чув-
ствовал прикосновение прохладной берцовой кости.

Раздался телефонный звонок. Я с трудом протянул руку
к телефону, стоявшему на столике у постели. Моя секретар-
ша спрашивала, как я съездил и когда я приду в контору. Я
сказал, что у меня температура и что сегодня не появлюсь.

–  Может, приехать к тебе помочь, посидеть с тобой?  –
спросила она, и я вспомнил, что мы – любовники.

– Нет, я в порядке, занимайся своими делами.
– Я приеду после работы, хорошо?
– Ладно, только тут у меня уже есть одна.
– Что ты имеешь в виду? – встрепенулась она.
– Приедешь – увидишь, – сказал я.



 
 
 

– Что, у тебя женщина?
– Как тебе сказать… бывшая.
– Я не понимаю, что ты говоришь.
– Я повторяю, приедешь – увидишь. Прости, я устал, –

сказал я и повесил трубку.
Я заснул и проснулся от вскрика. Я поднял тяжесть век и

увидел мою секретаршу Мэри, которая стояла над кроватью,
не зная, что сказать, что сделать.

Я через силу улыбнулся.
– Что это такое? – проговорила она дрожащими губами,

и голос у неё был дрожащий. Я подумал: дрожащие губы де-
лают голос дрожащим или дрожащий голос заставляет дро-
жать губы?

– Сколько времени? – спросил я.
– Час дня, – сказала она, взглянув на часы, и снова скелет

приковал к себе её взгляд.
– Ты же хотела прийти после работы.
– Что это такое? – снова повторила она.
– Это тоже Мэри – мне очень нравится это имя.
– Где ты это взял? – спросила она, видно, уже поняв, что

это.
– Подарок. Сделай мне крепкого чаю, пожалуйста.
– Тебе плохо? – озабоченно спросила она и положила ла-

донь мне на лоб. Мне показалось, что её кожа покрыта ине-
ем.

– Держи так, – попросил я её, и она села на кровать.



 
 
 

Я приоткрыл глаза и увидел её взгляд, по-прежнему
устремлённый на скелет. Её рука быстро нагрелась о мой
лоб, и я опять попросил её сделать мне чай. Выходя из ком-
наты, она оглянулась не то на меня, не то на Мэри.

Стоило мне закрыть глаза, как в голове начиналось враще-
ние, оставляющее после каждого оборота болезненную инер-
цию.

Живая Мэри вернулась с чаем на подносе.
– Ты не хочешь пойти к себе в спальню?
– Нет, это хорошо, что вас двое, – сказал я.
Чай возвращал мне силы, и лимон, который она догада-

лась положить, был как нельзя кстати.
Что мне нравилось в ней, так это то, что, спросив о чём-то

раз и не получив ответа, она больше не спрашивала, а ждала,
когда я сам решу рассказать. Правда, иногда это раздражало
меня, так как мне хотелось, чтобы она меня поупрашивала. Я
рассказал ей о моей костлявой попутчице. Мэри выслушала
это равнодушно и спросила:

– Что ты теперь будешь с ней делать?
– Любить, – ухмыльнулся я.
– Что ж, прекрасный выбор, – сказала Мэри. – Я, кстати,

должна тебе сказать, что я уезжаю во Флориду.
«Даже не дождалась, пока я выздоровею, чтобы сообщить

мне такую новость», – подумал я. Я посмотрел на её мани-
кюр – единственное, что у неё было поистине красивым, –
и сказал:



 
 
 

– Желаю счастья. Это Джон?
Джон был её возлюбленный, с которым она жила четыре

года и от которого она уехала сюда, нанялась ко мне, беско-
рыстно стала моей любовницей, а я ничего не имел против,
так как мои связи с подчинёнными не отражались на дело-
вых отношениях.

– Да, Джон, – не скрывала она.
– Передай ему привет, – сказал я и, повернувшись к ске-

лету, добавил: – Прости, я хочу спать, спасибо, что зашла.
– Хорошо, я пойду, – сказала Мэри.
– Ты до какого дня работаешь?
– Я могу доработать две недели, но, если ты не возража-

ешь, хотела бы уйти раньше.
– Можешь уходить через неделю, – сказал я, зная, что смо-

гу найти ей замену за это время.
Она поблагодарила меня и холодно ушла.
Я смотрел перед собой, прямо в череп Мэри. Она не ше-

велилась, и зубы без губ представлялись оскаленными в по-
стоянной улыбке. Она была настолько близко к глазам, что
все очертания были зыбкими. Я положил руку на грудную
клетку, и её рёбра скрипнули – я отдёрнул руку, опасаясь
поломать ей кости, и улыбнулся фразе «поломать кости» по
отношению к скелету, который обнимаешь.

«Уж ты-то не уйдёшь ни к какому Джону, – подумал я и
упёрся лбом в её холодную ключицу. – Мужчины, что спали
с тобой, не имеют никакой власти, ибо нет у тебя больше ни



 
 
 

памяти, ни плоти, а всё, что осталось, принадлежит мне».
Я провалился в живое небытие сна, где пробыл до вечера.
В комнате было темно, и рука моя лежала в её пустом жи-

воте, опираясь на корявый ствол позвоночника. Я убрал ру-
ку под одеяло и заснул опять.

Проснулся я утром от птиц, голосивших за окном. Жара
не было, я потряс головой, которая не откликнулась болью, в
теле было радостное чувство выздоровления. Под боком ле-
жала жесткая прохлада скелета. На свежую голову мне как-
то стало не по себе, и я поднялся с кровати. Пересиля сла-
бость, обосновавшуюся в теле, я пошёл в ванную, но, прини-
мая душ, всё-таки сел в ванну, не устояв на ногах от слабо-
сти. Однако нужно было идти в контору, чтобы разгребать
дела, превращавшиеся в невыносимый камень на шее, чуть
стоило дать им залежаться.

Я вспомнил, что Мэри объявила о своём уходе из мо-
ей компании, а также из моей жизни. И оба ухода вызва-
ли грусть, которая, впрочем, была уже привычной из-за
стольких разлук, что я перетерпел. Мэри была исполнитель-
ной секретаршей и любовницей, что вносило определённые
удобства в мою замкнутую изнутри жизнь.

В конторе я разгрёб налетевшую почту, ответил на звон-
ки, короче, сделал всё, чтобы наверстать упущенное. Я чув-
ствовал слабость во всём теле, однако на вежливые или за-
искивающие вопросы о здоровье я, конечно же, отвечал, что
всё прекрасно, как это и принято с чужими людьми.



 
 
 

Со второй половины дня я ушёл домой, поймав взгляд
Мэри, явно похолодевший после принятого ею решения. Но
всё-таки взгляд.

Когда я подъезжал к дому, он мне показался очень боль-
шим. И действительно, он был большим. Мне всегда было
приятно знать о потенциальном пространстве, которое я не
использую, но которое всегда ждёт меня. В связи с этим
я вспомнил, что меня ждёт и пустое пространство скелета.
Пространство, слегка ограждённое костями. Я вошёл к ней
в комнату, она лежала на кровати с р аз двинутыми костями
ног. Череп скалился. Вот как выглядит абсолютно голая жен-
щина, когда не останавливаешься на снятой одежде и про-
должаешь женщину раздевать, снимая с неё плоть.

– Знаешь, – сказал я ей, – я одинок, как твои кости без
мяса.

Мой голос прозвучал странно, так как я не ждал, что услы-
шу голос в ответ. Сквозь её рёбра просвечивала простыня. Я
подошёл к ней и погладил там, где должна была быть грудь.
Потом я просунул руку под рёбра, где должно было быть
сердце. Но сердца не было. Такая бессердечность меня не
трогала.

Мне нравилась её молчаливость и открытость. Мне было
спокойно с ней, как со всеми, кого я не любил. Я сел рядом
с ней на кровать и погладил её по черепу: уж по крайней ме-
ре, ты будешь всегда рядом, готовая выслушать меня, мно-
гоопытная, познавшая жизнь и смерть, и кто знает, быть мо-



 
 
 

жет, я полюблю тебя за твою естественную преданность.
Раздался звонок в дверь. Не люблю я незваных гостей, ибо

нет никого у меня, кому бы я мог обрадоваться.
Я с раздражением резко распахнул дверь. Передо мной

стоял мужчина в джинсах и куртке.
– Добрый вечер, извините за вторжение, – начал он мяг-

ко, что не соответствовало его грубому, где-то виденному
лицу. – Меня босс прислал за скелетом.

И тут я заметил его джинсы с брючинами разных цветов
и узнал в нём рабочего со складов Рэла, который, видно, и
свёл меня с Мэри.

– Что вы сказали? – переспросил я, и мне стало больно,
будто у меня отнимают последнее.

– Босс послал меня забрать скелет, – повторил он.
– А я думал, это подарок, – попытался я вяло сопротив-

ляться.
Рабочий ничего не ответил, а только пожал плечом.
Я пригласил его в гостиную, и он, опасливо сняв ботинки,

последовал за мной. Я предложил ему выпить, но он отка-
зался. Я налил себе чего-то и отпил большой глоток. Стало
теплее.

– Где он лежит, давайте я возьму его, – приступил рабочий
прямо к делу.

– Подожди, – я хочу купить его… её. Сколько Рэл хочет?
– Босс сказал, что он его не продаёт, но может обменять.
– На что?



 
 
 

– На перстень.
Волна облегчения прошла по моему телу сверху вниз. Я

снял перстень и протянул его гостю.
Он улыбнулся победно и всезнающе, зажал перстень в ку-

лаке и повернулся уходить.
– Подожди, – остановил я его.
Он посмотрел на меня с удивлением.
– Напиши расписку, – сказал я.

 
Герой10

 
Младенца решили назвать Героем. Такое необычное имя

указывало на отчаянное честолюбие родителей, которые ис-
пользовали рождение сына как общепринятый предлог для
того, чтобы махнуть рукой на свою собственную жизнь и пе-
ренести все свои несбывшиеся надежды на ребёнка. Когда
Герой подрос настолько, чтобы понять смысл своего имени,
он почувствовал, что люди ждут от него постоянного под-
тверждения этого смысла. А так как подтверждения он не да-
вал, то имя его вызывало сначала смех, а потом – насмешки.
В школе, например, он пытался отличиться на уроках физ-
культуры, но в движениях его не было ни силы, ни ловкости,
и после очередного невыполненного упражнения часто гре-
мел голос учителя: «Эх ты, Герой!» Стараясь избежать на-

10 Автор изъял этот рассказ из первого американского издания книги. (Примеч.
ред.)



 
 
 

смешек, Герой при знакомстве называл себя Герой, но все
вскоре каким-то образом узнавали, что он не Гера, а Герой.
Чем больше он взрослел, тем безнадёжнее убеждался, что
ему не выполнить обязательств, накладываемых на него име-
нем, и к тому времени, когда он поступил в институт, чтобы
стать инженером, он оказался сутулым молодым человеком
с язвой желудка. Однако он считал себя писателем и на лек-
циях вместо конспектов писал стихи, но ему не хватало то-
го геройства, которое в искусстве называют талантом. В его
любовных приключениях тоже не хватало чего-то подобно-
го, и, так как женщины, угадывая это, не дарили его особым
вниманием, он выработал в себе, что называется, возвышен-
ное отношение, которое позволяло ему сторониться иници-
ативы.

Однажды в компании друзей происходил традиционный
обмен любовным опытом, и каждый рассказывал о подроб-
ностях ощущений своих партнерш. После окончания одно-
го красочного повествования все повернулись к Герою, так
как настала его очередь. Герой с брезгливой миной на лице
объявил следующее: «Лучше выпить водки литр, чем лизать
вонючий клитор».

На этот поэтический экспромт кто-то под общий смех от-
парировал: «Мы знаем, что ты не способен ни на один из
этих героических поступков». И действительно, Герой не
пил спиртного, боясь бередить свою язву.

Он очень любил в одиночестве ходить по городу, любуясь



 
 
 

старинными зданиями и дивясь интересным мыслям, прихо-
дящим ему в голову.

Когда же он возвращался домой и садился за стол, чтобы
записать их, Герой вдруг обнаруживал, что все мысли бес-
пробудно забыты, и он начинал думать, что, может, они ему
лишь померещились.

Окончив институт, он женился по любви. Его избранни-
ца скрепя сердце согласилась выйти замуж. Предложений ей
не делали, а мать подталкивала её на проторённую дорожку
замужества – пора, мол, – да и сама девушка устала ждать,
боялась, что упустит случай, а ведь Герой был явно влюблён.

Вот так и поженились. На свадьбе новоиспечённая жена
уже держала бразды правления и отдавала Герою приказы,
которые были ещё в мягком и нежном тоне и умилённым го-
стям казались воркованием. К свадьбе невеста заставила Ге-
роя отрастить бороду, чтобы скрыть отсутствие у него под-
бородка, – ей всегда нравились подбородки волевые, торча-
щие вперёд. По велению жены они танцевали, чего Герой ни-
когда себе не позволял из-за отсутствия у него чувства рит-
ма. Он переминался с ноги на ногу, сквозь его густую боро-
ду просвечивала добрая и слабая улыбка, и жена смотрела
в его счастливые глаза и жизнерадостно думала: «А ведь он
совсем ничего».

Через год у них родился сын, и ему жена отдала всё своё
чувство любви, которое у неё так и не смог вызвать Герой.
Так что ему в удел осталось презрительное безразличие. Ге-



 
 
 

рой тоже почувствовал безразличие, с удивлением обнару-
жив, что любовь его необратимо ушла. В студенческие годы,
разглагольствуя о любви, он утверждал, что нужно разрывать
отношения тотчас, как исчезает любовь, и бросаться на по-
иски новой. Однако теперь, глядя на ребёнка, к которому он
тоже не испытывал любви, а лишь увидел в нём новую по-
жизненную обязанность, Герой открыл для себя реальность
и своё бессилие в ней. Однажды после особо громкого скан-
дала с женой он уехал к матери и переждал у неё ночь. Мысль
о разводе внушала ему ужас, ибо в нём он видел не освобож-
дение, а неизбежность действий и усилий, необходимых для
совершения этой процедуры. Кроме того, его страшило оди-
ночество, от которого он попросту отвык. Поэтому после ра-
боты он вернулся домой как ни в чём не бывало. Жена обру-
гала его матом, что стало унылой нормой в их отношениях,
а Герой сделал вид, что игнорирует её. Он утешал себя тем,
что он якобы уступает ей в мелочах, а в серьёзных вопросах
настоит на своём. В глубине души он знал, что это ложь, и
поэтому ему, выпровоженному на улицу гулять с сыном, бы-
ло кисло.

Он вспоминал первое время после свадьбы, когда по
утрам его будил долгий поцелуй жены. Ею владела тогда
утренняя страсть, и она просыпалась раньше Героя. Он чув-
ствовал её жадный рот, пахнущий только что использован-
ной зубной пастой. Он же старался не открывать своего рта
и лишь высовывал язык между сжатыми губами, пока она



 
 
 

объезжала его, ещё полусонного. Через пару месяцев она пе-
рестала чистить зубы, прежде чем начинать целовать его по
утрам, и он не скрывал более своего запаха, так что к концу
первого года они совсем забыли стыдиться друг друга и мог-
ли звучно выпускать газы, лежа в постели, ставшей больше
ложем сна, нежели ложем любви.

Постепенно Герой утратил всякий интерес к телу своей
жены, да и она уже не просыпалась по утрам раньше него.
Часто он, с обжигающим холодом в сердце, смотрел на её
спящее блеклое лицо с плохо смытой краской на глазах и
ужасался чужести этого человека. Во время сна жена клала
руку на подушку, рядом с головой, и её большой палец, но-
готь которого она постоянно сгрызала, вызывал у него тош-
ноту. В период менструаций, которые длились у жены удру-
чающе долго, Герой всегда испытывал жгучий стыд, когда
они бывали среди знакомых или в общественном месте, –
ему казалось, что все чувствуют запах, источаемый женой,
который она никак не могла утаить, а вернее, мало об этом
заботилась.

Подвыпив в компании знакомых, жена любила прозрачно
намекать на сексуальное безразличие к ней Героя. Знакомые
понимающе хихикали, а он снисходительно улыбался, будто
речь идёт о ком-то другом. В такую минуту ему очень хоте-
лось заиметь любовницу, но случай всё никак не подворачи-
вался, и он опять забывал о своём желании.

Герой часто задавал себе вопрос, изменяет ли ему жена,



 
 
 

и после анализа её поведения приходил к желаемому «нет».
Однако этот вопрос возникал снова и снова, и в конце кон-
цов Герой перестал пытаться найти ответ, а просто смотрел
на него сторонним взглядом, пока его вопрошающая сила не
иссякла от безразличия к той, к которой обращалась.

Единственным, что зыбко связывало его с женой, был сын,
но он вырастал злобным зверьком, и Герой не умел к нему
подступиться.

Герой считал себя талантливым поэтом, но у него не нахо-
дилось времени на работу, чтобы продемонстрировать свои
возможности. Его ежедневные служебные обязанности сво-
дились к ремесленничеству, в котором он либо не умел, ли-
бо не хотел отыскать место для творчества. Понукаемый по-
стоянными упрёками жены из-за его маленькой зарплаты, он
время от времени делал вид, что ищет работу по совмести-
тельству. Но если такая возможность появлялась, он пред-
принимал всё, чтобы она осталась неиспользованной.

Досуг свой он тщательно берёг. Герой отгораживал его
для книг, кино и телевизора. Он бывал рад случаю погово-
рить об увиденном или прочитанном, но в речи его не было
ни тонкости, ни красок, и лишь по тому, как он верно подме-
чал отдельные удачные детали, можно было догадаться, что
в душе у него существует невыраженная глубина. Любимой
мечтой Героя была мечта отснять фильм: перед его глазами
стояли кадры, потрясающие зрителя своей значительностью
и операторской работой. Стоит ли говорить, что Герой не де-



 
 
 

лал и малейшей попытки для реализации своей мечты.
Так длилась жизнь.
Ещё с детства он испытывал огромное внутреннее сопро-

тивление пробуждению утром, когда звонил будильник или
мать трясла его за плечо. Приходилось громко включать ра-
дио, кричать ему в ухо, брызгать холодной водой, чтобы под-
нять его с кровати. Повзрослев, он приучился преодолевать
неприязнь к принудительному пробуждению, подниматься
сразу, как зазвонит будильник, но зато он стал размышлять
об этой неприязни. Размышления не приводили пока ни к
каким выводам, но работа мысли расходовала энергию, кото-
рая образовывалась каждым утром после ненавистного про-
буждения. Он иронически называл себя «спящим некрасав-
цем», вспоминая время, когда утренние поцелуи жены дела-
ли его пробуждение радостным. В выходные дни Герою тоже
не удавалось проснуться самому – то начинал шуметь сын,
то жена гремела на кухне, а то и просто будила, раздражён-
но напоминая, что ему нужно успеть сделать те или иные до-
машние дела.

Самое большое удовольствие в жизни он испытывал от
естественного пробуждения, в его первые моменты, когда
ещё нет памяти и всё перед тобой неузнаваемо, и только че-
рез несколько секунд вспоминаешь, где ты, кто ты и что у
тебя за жизнь. Это ощущение было особо прекрасно летом,
когда подталкиваемые ветром ветви деревьев заглядывали
в окно, а солнечные лучи, просеиваясь через листья, пре-



 
 
 

вращались в мутные качающиеся тени на стене, перемеши-
ваясь с ботаническим рисунком на старых обоях. За окном
слышны были птицы, говорящие наперебой. Иногда влетала
громкая навозная муха и с остервенением носилась по ком-
нате, пока наконец не вылетала в окно, оставляя после се-
бя тишину пробуждения. Мысли в такое время отличались
большой подвижностью, которая с лихвой компенсировала
отсутствие у них глубины. В теле, как флаг, развевалось со-
стояние радости и покоя, словно благополучно вернулся до-
мой после дальней поездки.

Герой давно не испытывал этого состояния и остро тос-
ковал по нему каждый раз, оказавшись бесцеремонно разбу-
женным жизнью, которой ему приходилось жить. И чем ост-
рее была эта тоска, тем больше он думал о её сути.

Нет ни одного надругательства над человеческой приро-
дой, которое было бы столь повсеместно, а потому и вос-
принималось бы столь естественно, как принудительное про-
буждение. Сотни миллионов людей пробуждаются от звона
будильника, от сигнала трубы, от крика или удара. А ведь
сон, думал Герой, – это квинтэссенция духовной жизни, воз-
можной в материальном мире. Тело продолжает выполнять
минимум необходимых физиологических функций, чтобы
оставаться несожжённым мостом между иным миром, ку-
да отправляется душа, и этим миром. Однако еженощные
путешествия души с неведомой, но с чрезвычайно важной
миссией небрежно прерываются под любым благовидным



 
 
 

предлогом. Ежедневная, ненавистная для большинства лю-
дей работа считается самым угодным обществу предлогом,
а следовательно, и самым естественным для принудительно-
го пробуждения. Люди мазохистски нацеливают будильник
на определённый час своего сна или просят кого-нибудь их
разбудить. Более того, проснувшись, они будут подставлять
своё тело под холодную воду, заставлять его двигаться, то
есть делать всё то, что изгоняет сон из их тела. Таким об-
разом, люди живут добровольными рабами, которым обще-
ство за их послушание и самоуправление даёт звание «сво-
бодных». Так размышляя, Герой мечтал о бунте.

Иногда ему представлялось, что его сын силой своей мо-
лодой жизни сможет вывести его на какие-то новые просто-
ры бытия. И он неуклюже пытался найти контакт с сыном,
принимаясь за его воспитание. Но если Герой грозным го-
лосом запрещал ему что-то, тот бежал к матери и получал
то, что хотел, или сразу, или после истерики, которая пре-
кращалась в тот же миг, как он получал требуемое. Жена в
процессе рёва сына кричала, что убьёт его, перечисляя раз-
ные злодейские способы, вроде «голову оторву», но вскоре
сдавалась и целовала его со страстью, не нашедшей лучше-
го применения. Если Герой возмущался, что жена позволи-
ла сыну то, что сам он только что запретил, жена обрушива-
ла на него всегда изобильное раздражение, называя Героя то
«скотиной», то «пустым местом», то ещё как, в зависимости
от того, что ей казалось наиболее оскорбительным в данный



 
 
 

момент. Сын победно взирал на отца, держась за мамину юб-
ку. Герой, сверкнув глазами, уходил к себе в комнату с отча-
янной верой в сердце, что когда-нибудь он найдёт выход из
этого положения каким-то необыкновенным способом, ко-
торый не потребует сил на развод и начинание новой жизни.

Однажды он сидел вместе с сыном и смотрел телевизор.
Сын обожал серию фильмов про чудовищ, но в то же вре-
мя очень боялся, когда они появлялись на экране. Поэто-
му, смотря эти фильмы, он требовал, чтобы кто-нибудь из
взрослых сидел рядом и держал его за руку. Это сохраняло
в нем чувство безопасной реальности. Герой сидел в кресле
чуть позади сына, который расположился на стуле, поближе
к телевизору. Фильм только что начался, и монстры ещё не
появились. Через несколько минут они выползли на экран,
и сын, не оборачивая головы, протянул руку назад, ожидая,
что отец возьмёт её в свою. Но Герой неожиданно сам увлёк-
ся фильмом и не заметил протянутой руки сына. И тогда сын,
не сводя глаз с экрана, сказал нетерпеливо: «Дай руку, ско-
тина». Герой вздрогнул и автоматически повиновался. Че-
рез секунду его разобрал смех от этого «жениного» слова,
так уютно устроившегося в сыновней головке. А потом он
почувствовал бешенство и выкрикнул его: «Как ты смеешь
так разговаривать с папой?!» Сын бросил: «Не мешай смот-
реть». Герой опять повторил свой риторический вопрос, и
тут он услышал открывающуюся входную дверь – пришла
жена. Сын с плачем кинулся к матери, и отцовский гнев пе-



 
 
 

рестал быть страшен. После этого случая Герой ясно понял,
что сын для него недосягаем и с каждым годом будет отда-
ляться всё больше и больше.

На работе, которая поглощала значительную часть жизни
Героя, у него друзей не было. Говорить с коллегами ему было
не о чем, так как общие темы, благодаря которым поддержи-
ваются разговоры, были ему противны, а о вещах сокровен-
ных он не любил говорить ни с кем. Работа его не требова-
ла усилий для выполнения и увлекала его своей монотонно-
стью. После работы он приходил домой и обедал с женой и
сыном. Еда, приготовленная женой, была всегда невкусной,
но он привык и к этому. Во время обеда жена рассказывала
ему о том, как прошёл её рабочий день, как её опять хвалил
начальник, и рассказ этот она прерывала поцелуями, кото-
рыми осыпала сына. «Как я по тебе соскучилась!» – воскли-
цала она, прижимая его к себе, и тут же: «Не ешь руками,
возьми вилку – слышишь, я сейчас тебя убью!»

Герой уже не обращал на это внимания, как живущий на
берегу моря не замечает шума волн. Обеденный разговор,
как правило, сводился к одному и тому же: жена попрекала
Героя его маленькой зарплатой и многозначительно заклю-
чала, что он ни на что не способен. Герой откликался гнев-
ным или усталым: «Прекрати!», вставал из-за стола, что бы-
ло очень кстати, так как еда к этому моменту уже была за-
кончена, и скрывался в своей комнате. Раньше он старался
писать, но вскоре стал больше заниматься чтением, а в по-



 
 
 

следнее время не мог оторвать себя от телевизора. В былые
времена он с презрением отзывался о тех, кто ежевечерне
и подолгу смотрел телевизор. Но теперь он легко убедил се-
бя, что есть очень познавательные передачи, которые могут
заменить книги. Но даже тогда, когда передача была неин-
тересная, он не мог заставить себя выключить телевизор и
смотрел допоздна, пока сон не закрывал ему глаза.

День ото дня Герою становилось тяжелее подниматься по
будильнику. Весь протест, накопившийся к ведомой им жиз-
ни, выплёскивался гневом на эту адскую машинку. Одним
утром он так рассвирепел, что швырнул будильник об пол.
Жена накинулась на мужа с руганью, замешанной на её гни-
лостном утреннем дыхании.

В тот день на работе, машинально делая бесконечные
вычисления, он наблюдал в себе незаживающее чувство
оскорблённости от принудительного пробуждения. Никогда
раньше это не было так сильно. Возбуждение постепенно
спадало, но мысли не уходили в сторону от мечты о свобо-
де пробуждения. Герою казалось, что, обрети он эту свобо-
ду, он сможет быть свободным во всём остальном. А ведь
требует он так мало – девять часов сна, но не приурочен-
ных к нужному времени подъёма, то есть обязывающих ло-
житься в десять вечера, если надо вставать в семь утра, а
всегда находящихся в его распоряжении в любое время су-
ток. Каждое утро, каждое пробуждение виделось ему новым
рождением в мир. И, продолжая сравнение пробуждения с



 
 
 

рождением, преждевременное пробуждение представлялось
ему преждевременными родами. Девять часов сна – девять
месяцев беременности. Недоношенный ребёнок – семичасо-
вой сон – может вырасти в здорового ребёнка (полноценный
день), но только если за ним ухаживают с особой любовью.
Так же и день после семичасового сна может оказаться до-
статочным, если два нед о спайных часа компенсируются лю-
бовью к женщине или к делу. Если же сон ограничен дву-
мя-тремя часами, то пробуждение после такого сна уподоб-
ляется аборту. И не будет тебе жизни, пока не восполнишь
этот недостаток в другое время.

В течение дня происходит совокупление тела и души, так
что к вечеру происходит зачатие. Сон вынашивает тебя для
новой жизни, и каждое утро ты рождаешься заново, новым
человеком, умудрённым опытом предыдущего дня – преды-
дущей жизни. Сон – это мать, из которой ты родился, и от
того, как ей позволят тебя выносить, зависит твоя жизнь –
жизнь следующего дня.

Теперь Герой с особым чувством ждал выходных дней
и праздников, не чтобы долго спать, а чтобы просыпаться
самому. Добровольное пробуждение стало для него чем-то
святым, и, когда жена в одно из воскресений грубо растор-
мошила его, требуя начать что-то делать по хозяйству, он изо
всех сил влепил ей пощёчину. Жена очень испугалась, так
как раньше он никогда на неё даже не замахивался. Он лю-
бил в себе холить чувство вымученной гордости, что он ни-



 
 
 

когда не бил женщину. Теперь же, после первой пощёчины,
Герой обрадовался потере этой обременительной невинно-
сти, а жена некоторое время не заводила ссор, но, видя, что
муж не отвечает на бросаемые пробные камни, снова вошла
в прежний режим оскорблений и криков, и только свободное
пробуждение в выходные дни осталось неприкосновенным.

Одержав первую победу над внешним миром, Герой стал
пристально задумываться о буднях. Чем слаще было сво-
бодное пробуждение в воскресные дни, тем унизительней
и нетерпимей становилось принудительное пробуждение в
будни. Его работа виделась ему изощрённым орудием, с по-
мощью которого общество вторгалось в его духовную жизнь.
Только во время болезни общество соглашается дать челове-
ку свободу спать и пробуждаться, как того требует его душа,
да и то в корыстном соображении, что сон в данном случае
будет служить лекарством, и, следовательно, вернёт челове-
ка в строй трудоспособных.

Герой вспоминал, как, бывало, ему хотелось проснуться к
какому-то определённому часу. Так было в то утро на втором
месяце их женитьбы, когда он хотел встретить жену в аэро-
порту после её недельной командировки. Он поставил бу-
дильник на пять утра, но проснулся сам – без одной минуты
пять. И так случалось всегда, когда душа стремилась участ-
вовать в его телесной жизни. И только бездуховная жизнь
делала его пробуждение принудительным.

Чтобы оправдать пренебрежительное отношение ко сну,



 
 
 

его низводят до якобы элементарного отдыха тела от трудов
праведных. В действительности же сон – это необходимый
«отдых» души от невыносимой материальности мира. Тело,
на примере сердца, постоянно доказывает, что оно может ра-
ботать без всякого отдыха в течение всей своей жизни.

Как смешон может показаться бунт человека, не пожелав-
шего просыпаться по команде и не реагирующего на попыт-
ки разбудить его. Но если представить, что все люди решат
просыпаться свободно, придётся перестраивать всю систему
взаимоотношений в человеческом обществе, ибо она станет
основываться на духовных отношениях. Это значит, что про-
изойдёт сортировка людей на вкладывающих свою душу в
дело, которым они занимаются, а значит, и пробуждающих-
ся для своего дела свободно и самостоятельно, и на людей,
душа которых не лежит к делам, что им навязаны. У таких
людей, решившихся на свободу пробуждения, душа не поз-
волит растрачивать свою жизнь на чуждое ей дело – она бу-
дет клонить их тела в сон в самое ответственное для этого
неугодного дела время или медлить с возвращением в тело,
когда ненавистное дело требует к себе внимания. Вот тогда и
обнаружится, какое огромное большинство людей не поже-
лало бы проснуться, если бы их не будили.

Эта мысль ошеломила Героя. Он вдруг увидел сон как на-
дёжное убежище от жизни, часто такой нежеланной.

Однако стоило возникнуть у него чувству протеста, как
мозг Героя спешно анализировал и разрушал силу этого про-



 
 
 

теста. И единственный раз, когда мозг не успел включиться,
произошёл в полусне, когда он ударил жену из-за того, что
она его разбудила. «Значит, я смог обрести силы на чувства
из области сна, и, значит, область сна была недоступна для
уничтожающей работы мозга. И если суметь не реагировать
ни на шум, ни на боль во время сна, а просыпаться только
по желанию души – это было бы самым серьёзным шагом в
моей жизни», – подумал Герой.

Когда, придя с работы домой, он не включил телевизор,
жена спросила с издёвкой, не заболел ли он. Герой ничего не
ответил и ушёл в спальню. Он разделся, лёг в кровать и долго
лежал, обдумывая принятое решение, которое не ослабело,
как всегда бывало с его решениями, но лишь укреплялось.

Он слышал, как жена укладывает спать сына. Это был еже-
вечерний ритуал плача, угроз, рассказывания сказок, опять
угроз и опять плача, который занимал не меньше часа. Сын
требовал, чтобы в комнате горел свет – боялся засыпать в
темноте, – и всегда настаивал на своём. Жена не выдержива-
ла истерического плача сына и возвращалась включить свет.

«Заснуть так, чтобы и его крик не смог разбудить меня», –
мечтал Герой. Вошла жена, разделась и легла. Движение воз-
духа от её укладывания в постель донесло до него запах по-
та. Он лежал к ней спиной и притворялся, будто спит. «Ты
что, уже дрыхнешь?» – спросила жена, но Герой ничего не
ответил. Этим вопросом у них в последнее время исчерпы-
валось общение в постели. Но теперь Герой думал только об



 
 
 

одном – как уйти в сон. Он услышал, как жена открывает
ящик тумбочки, вытаскивает вибратор и настраивает его на
любимую скорость. Жужжание вибратора погрузило Героя в
желанный сон.

Когда он проснулся – он увидел склонённое над ним лицо
мужчины. Мужчина был одет в деловой костюм, и на шее
у него висел стетоскоп. Рядом появилось испуганное лицо
жены.

– Как вы себя чувствуете? – спросил мужчина, и Герой
понял, что это врач, но не мог понять, зачем он здесь. Врач
потряс Героя за плечо и повторил вопрос.

– Прекрасно, – ответил Герой и сел в кровати, – а, соб-
ственно, в чём дело?

Врач было открыл рот, но жена перебила его:
– Я не могла тебя разбудить, ты спал, будто мёртвый.
– Сколько времени? – спросил Герой.
– Три часа дня, – ответил врач.
Герой победно улыбнулся. Его мечта сбывалась – он ста-

новился неуязвимым.
– Ты чего улыбаешься? – тревога на лице жены быстро

сменилась раздражением. – Ты ведь работу проспал. Я уже
тебя и трясла, и водой обливала, и щипала – ничего не по-
могало.

–  Папа, ты живой?  – спросил сын, приоткрыв дверь в
спальню.

– Спроси у мамы, – сказал Герой.



 
 
 

Врач тем временем кончил измерять пульс. Затем он стал
исследовать глаза Героя, прослушивал сердце и наконец глу-
бокомысленно объявил, что Герой вполне здоров, однако он
хотел бы его исследовать более подробно в больнице. В за-
ключение он заверил, что случаи летаргического сна крайне
редки и столь крепкий сон Героя можно объяснить нервным
переутомлением. Врач ушёл с плохо скрываемым недоуме-
нием на лице.

А в сердце Героя клокотала радость победы. Он чувство-
вал в себе небывалую силу. «Вот почему крепкий сон назы-
вают в сказках богатырским», – думал Герой. Ему не терпе-
лось ещё раз испытать силы своей души, которые так успеш-
но противостояли напору чужого мира. Визит врача придал
ему статус больного, несмотря на диагноз абсолютного здо-
ровья, поэтому Герой решил не вставать с постели. Он взял
книжку, но читать не мог и положил её рядом с собой. Он
смотрел в окно, в котором покачивались стареющие деревья.

– Так и будешь весь день валяться? – спросила жена, входя
в комнату. – Я ведь из-за тебя тоже на работу не пошла.

– Я спать хочу, – сказал Герой, по-прежнему глядя на де-
ревья.

– После смерти выспишься, – ответила жена. Она хоте-
ла сказать что-то ещё, но закричал сын, и жена выбежала из
комнаты.

Он смотрел на деревья и думал о том, как безразличен
он людям и как люди безразличны ему. Вот они рождаются,



 
 
 

проходят все стадии жизни, и для тебя это представляется
таким естественным, и чувства этих людей не трогают тебя.
Когда же они умирают, ты просто переводишь взгляд на дру-
гих, ещё молодых, и жизнь для наблюдателя продолжается
непрерывно. Но когда-то поймёшь, что ты не наблюдатель,
а участник, а значит, смерть придёт и к тебе и кто-то дру-
гой так же легко переведёт свой взгляд с тебя на кого-то дру-
гого. И никто не поймёт предсмертных чувств твоих, пока
не умрёт сам, но будет уже поздно и для него, и подавно –
для тебя. Так, непониманием друг друга, люди ограждены от
преждевременного знания смерти.

Героя стало клонить в сон, и он обрадовался этому мяг-
кому, но властному ощущению. Он заснул ранним вечером
и не слышал ни шума телевизора, ни плача сына, ни крика
жены. Он лишь чувствовал растущую глубину покоя, кото-
рый заполнял его.

Утром жена обнаружила, что тело Героя холодно. Вызван-
ный врач констатировал смерть. Жена, напуганная и рас-
терявшаяся, плакала без всхлипываний и мучилась кощун-
ственным чувством облегчения, которое она опознала сре-
ди своих ощущений горя, ужаса и беспомощности. Приехала
тёща и, бегло взглянув на нелюбимого зятя, увезла внука к
себе. Когда на вопрос мальчика: «Что случилось с папой?»
тёща ответила: «Он умер», – мальчик ринулся к телефону.

– Ты кому звонишь? – удивилась тёща.
– Я хочу попрощаться с папой, – сказал сын.



 
 
 

 
Мускулистая смерть

 
Его огромные мускулы прельщали женщин.
Зная об этом, Нар всегда ходил напрягаясь, чтобы мыш-

цы выступали рельефнее. Он никогда не держал руки, что
называется, «по швам», а присгибал их в локтях, выпячивая
грудную мускулатуру. Это влекло за собой и поднятие плеч,
которые хоть и были от природы покаты, но, обросшие мыш-
цами, казались широкими. Постоянное напряжение так во-
шло у него в привычку, что даже во сне он поигрывал би-
цепсами.

В семнадцать лет он уехал из маленького городка в столи-
цу, поступил в институт и взялся за изучение наук с настыр-
ностью и усидчивостью провинциала. Но не меньше усилий
он посвящал спорту. Увидев однажды фотографию знамени-
того культуриста, Нар раздобыл журналы и книги по культу-
ризму, и стены в его комнате быстро украсились фотографи-
ями, но не женских, а мужских тел, состоявших из гипертро-
фированных сгустков мышц, за взращивание которых куль-
туристы получали международные призы.

Чем больше мышц появлялось на теле Нара, тем больше
он проникался к нему любовью. Особенно ценил он своё
тело за способность привлекать внимание женщин. Правда,
это удавалось не со всеми. Вернее, внимание обращали прак-
тически все, но то тёплое внимание, которое так легко пере-



 
 
 

ходит в нежность, доставалось ему не всегда. Некоторые де-
вушки иронически смотрели на его топорщащийся на мыш-
цах пиджак и спрашивали:

– Ты что, туда вату подкладываешь?
– Можешь потрогать – всё настоящее, – серьёзно отвечал

Нар.
– Как-нибудь в другой раз, – говорили девушки, предпо-

читая верить ему на слово.
На одной из первых студенческих вечеринок некая любо-

знательная девушка попросила его показать ей мышцы во-
очию. Она провела Нара в другую комнату, где никого не бы-
ло, и попросила его раздеться до пояса. Пока он аккуратно
укладывал пиджак и рубашку на стул, девушка успела раз-
деться полностью, бросив одежду на пол, так что, когда он
повернулся к ней, ему предстало зрелище, которое он уви-
дел впервые в жизни.

– Какая у тебя большая грудь, как у женщины, – восклик-
нула она и поцеловала его в сосок.

Он рефлекторно напряг мышцу, и грудь подпрыгнула. Де-
вушка рассмеялась и поцеловала его в губы.

Несмотря на то, что мозг его норовил отключиться и
предоставить телу свободу, всё-таки Нар успел связать два
факта: начальный интерес девушки к его атлетической фигу-
ре и получаемое наслаждение. И впоследствии Нар замечал,
что все любовные испытания, которым он подвергал своё те-
ло, происходили по одной и той же схеме: женщина, восхи-



 
 
 

тившись его телом, предлагала своё. Усвоив эту закономер-
ность, Нар стремился, чтобы она срабатывала как можно ча-
ще.

Лето он старался проводить на пляже, даже если дни были
пасмурные. Он ходил вдоль берега, заговаривая с девушка-
ми. Иногда он играл в волейбол, но из-за обилия мышц дви-
жения Нара оказывались скованными и недостаточно быст-
рыми, так что некоторые худощавые игроки, которых он про
себя называл «бегунами», играли живей его. Поэтому, сде-
лав несколько ударов, чтобы продемонстрировать мускула-
туру в движении, он выходил из круга, будто бы разочаро-
вавшись в квалификации остальных. Зимой Нар с бравым
видом выходил во двор натираться снегом и старался нико-
му не показать вида, что ему холодно. Он также ходил на ре-
ку, где в определённом месте плавали «моржи». С каменным
лицом он окунался в большую прорубь и отталкивал от себя
льдины. Вокруг собиралась толпа зрителей, постукивающая
ногу об ногу от мороза, и Нар вылавливал из неё восторжен-
ные взгляды. Ничего удивительного, что зимой Нар обыкно-
венно ходил простуженный.

Однако, к его величайшему сожалению, большую часть
времени приходилось носить одежду, и, уж коль одежда
скрывала его мускулатуру, он старался перенести на одеж-
ду ту функцию привлечения внимания, которую выполняло
бы тело, будь оно обнажено. Посему цвета он выбирал в гам-
ме от ярко-зелёного до оранжевого, а фасоны изобиловали



 
 
 

выточками, хлястиками, кармашками, окантовками и про-
чими ухищрениями. Увидев Нара в очередном наряде, один
из приятелей сказал ему:

– Уж ты бы лучше разделся, был бы хоть вид попристой-
нее.

А когда ему кто-нибудь говорил в лоб, что он одевает-
ся безвкусно, Нар требовал логических доказательств, кото-
рых, конечно, ни у кого не находилось, и он чувствовал себя
победителем.

Иногда, разглядывая своё тело, Нар вспоминал, что он
должен когда-то умереть и что столько трудов, положенных
на выращивание таких красивых мышц, пропадут бесследно
вместе с самими мышцами. В ужасе отшатнувшись от этой
мысли, Нар запихивал её в тёмный угол сознания и направ-
лялся на тренировку. Проходя по улице мимо витрин мага-
зинов, он смотрел на своё отражение и радовался, что ещё
молод и ему предстоит долгая жизнь с таким красивым и
сильным телом.

Как-то он увидел объявление о приёме в студию пантоми-
мы. Нар записался в тот же день и с радостью купил себе
униформу мимов – чёрное трико. На первом занятии правый
рукав лопнул по шву, когда он резко согнул руку. Но одна
из студенток вызвалась зашить его. Когда через несколько
дней они оказались в постели, девушка поведала ему о сво-
их опасениях забеременеть и наотрез отказалась принимать
всерьёз противозачаточное средство, которое он стал было



 
 
 

напяливать неумелыми пальцами. В качестве компромисса
девушка повернулась к нему спиной.

Поначалу Нар был шокирован, так как у него возникли ас-
социации с педерастией, но потом желание взяло верх, и он с
грехом пополам от него избавился. Нар чувствовал, что де-
вушка ожидает от него какого-то компромисса, чтобы полу-
чить ту долю ощущений, которые по законам природы при-
читались и ей, но, оказавшись в удовлетворённом состоянии,
он уже не хотел о ней думать и любовался мышцами своего
брюшного пресса. Девушка с нежностью рассматривала те-
ло Нар а, послужившее ей объектом эстетического восхище-
ния, которого у неё хватило лишь на ещё одну встречу.

Отзанимавшись мимическим искусством около месяца,
Нар решил продемонстрировать приятелям свои успехи. Он
не поленился переодеться в чёрное трико и объявил назва-
ние номера – «Хищная птица». То, что он пытался изобра-
зить, перегибаясь в талии и оттопыривая руки назад, более
походило на упражнение для косых мышц спины. Некото-
рые зрители высказали мнение, что если уж это птица, то
никак не хищная, а скорее всего домашняя, под названием
«индюк». И действительно, в том, как он пыжился, опреде-
лённое подобие наблюдалось, но его он легко достигал и во-
все без всяких занятий, о чём ему без обиняков поведала
благодарная аудитория. После этого дебюта Нар прекратил
свои занятия в студии пантомимы.

Все растущая любовь Нара к собственному телу постоян-



 
 
 

но вызывала у его знакомых желание над ним подтрунивать,
и Нар воспринимал это стоически. Однако многих он про-
сто раздражал, и, когда, бывало, ему говорили грубости, он,
вместо того чтобы ответить тем же или просто прекратить с
этим человеком общаться, начинал «выяснять отношения»
и добросовестно удивлялся: «Ну, что я тебе сделал?», – так
что на него махали рукой и отходили в сторону.

Несколько раз, когда назревала драка из-за совсем уж
невыносимых оскорблений, Нар раздувал мышцы и сверкал
глазами в направлении обидчика, чем ему удавалось устра-
шить противника и заставить его совершить примиритель-
ные действия, за которые Нар охотно хватался.

Как-то раз он шёл по улице с девушкой и проходящий ми-
мо парень толкнул его. Нар остановил его за рукав и потре-
бовал извинения. Тот послушно остановился, будто прики-
дывая, извиниться или нет, и вдруг сильно ударил Нара в
лицо. Нар на секунду потерял сознание, но удержался на но-
гах. Придя в себя, он увидел, что парень бежит, быстро уда-
ляясь. Нар бросился за ним, но очень скоро почувствовал,
что парня ему не догнать – Нар бегал медленно, да тот уже и
скрылся из виду. Нар вернулся к плачущей от испуга девуш-
ке, крови на лице не было, а боль быстро прошла. Девушка
в этот вечер была очень ласкова, а Нар вслух негодовал на
«подлеца», внимательно изучая своё неповреждённое лицо
в зеркальце её пудреницы.

Приходя «качаться» в спортивный зал, Нар приносил с со-



 
 
 

бой литр молока в картонном пакете, который он ставил ря-
дом со штангой и выпивал за время тренировки. В каком-то
журнале он вычитал, что именно таким способом резко уско-
ряется рост мышц. В один из дней в зале проходила трени-
ровка волейболисток, и к нему часто забегали девушки за-
брать залетевший мяч, так как в то время Нар самозабвен-
но выжимал штангу. Одна из девушек, забирая мяч, спроси-
ла его, зачем он пьёт молоко. Нар объяснил, а она глупо за-
хихикала. Вскоре у волейболисток начался перерыв, и они
расселись неподалеку от Нара. Он же старался не обращать
на них внимания, будучи уверен, что большинство девушек
наблюдает за ним. Поотжимав штангу, он принимался попи-
вать молоко очень маленькими и медленными глотками – так
было указано в журнале. В то же время он как бы невзначай
поворачивался к девушкам разными сторонами своего тела.
Та, что подбегала за мячом, спросила его издали, давно ли
он занимается культуризмом. Нар ответил ей, напрягая го-
лос, чтобы она, да и все остальные, услышали его.

– А правда ли, что культуристы бреют тело?
–  Да, это необходимо для соревнований,  – подтвердил

Нар, вспоминая, что ему пора подбрить грудь и под мышка-
ми.

– И сколько вы молока выпиваете? – спросила любозна-
тельная девушка.

– Один литр за тренировку, – с готовностью ответил Нар
и, чтобы поддержать разговор, добавил, сделав очередной



 
 
 

глоточек: – Ну и молоко теперь делают – настоящая вода.
Все девушки вдруг покатились от хохота. Оказалось, что,

когда Нар отлучался в туалет, девушки выпили почти всё мо-
локо и налили вместо него воду, а Нар, вернувшись, продол-
жал её пить, ничего не подозревая. Когда девушки рассказа-
ли ему об этой шутке, Нар снисходительно посмеялся вместе
с ними, хотя на душе у него было неприятно – впервые над
ним смеялось столько женщин и именно тогда, когда он был
во всеоружии, то есть с обнажённым телом.

Этот случай увеличил его копящуюся неудовлетворён-
ность женщинами. Вообще говоря, больше всего ему нрави-
лась завязка отношений, которая состояла в восхищении его
телом. Однако связь быстро утомляла Нар а, потому что жен-
щинам приходилось потакать, вынуждая себя на ответное
восхищение. Впрочем, и женщины почему-то быстро охла-
девали к нему. Кроме того, тренировки и занятия в инсти-
туте отнимали у Нара много энергии, и чем рельефнее ста-
новились мускулы и глубже знания по предметам, тем реже
просыпался у него интерес к женскому телу. Потому он стал
воспринимать как назойливый укор постоянную готовность
женского тела к совокуплению, о которой некоторые жен-
щины осмеливались ему намекать. Самое большое удоволь-
ствие он получал, когда женщина делала ему массаж, так как
он знал, что в это время она любуется его телом. А во вре-
мя объятий ему всегда казалось, что женщине безразлично,
он это или кто-либо другой – ведь чем крепче объятия, тем



 
 
 

меньше она может видеть его тело. Нар также опасался, что
продолжительное движение бёдрами, которого от него так
жадно ждали женщины, приводит к непропорциональному
развитию мышц, опоясывающих талию, и таким образом на-
рушается силуэт его фигуры. Поэтому он предпочитал поса-
дить женщину на себя, чтобы его тело было всегда ей видно,
да и двигаться ему тогда почти не приходилось.

С одной девушкой он встречался около года и даже проду-
мывал возможность женитьбы. Но однажды она упомянула,
что у неё было воспаление придатков, и Нар насторожился и
стал её подробно расспрашивать, как долго длилась болезнь,
как девушку лечили и лежала ли она в больнице.

– Что ты так забеспокоился? – удивилась она. – Ведь всё
давно прошло.

– Но я читал, что женщина может стать от этого стериль-
ной, – пояснил Нар. Иногда ему нравилось представлять себе
будущего сына, с восхищением смотрящего на своего силь-
ного отца. И чем больше он об этом думал, тем яснее он по-
нимал, что не может поставить на карту свою жизнь так лег-
комысленно – если девушка не сможет забеременеть, при-
дётся разводиться и ломать всю жизнь.

Но встречаться с этой девушкой он продолжал, так как
жила она рядом, что было очень удобно. Наступил день её
рождения, и Нар подарил ей очень красивую открытку. Пре-
подносил он её в конверте, да так церемонно и торжествен-
но сдобрил её столькими витиеватыми пожеланиями, что де-



 
 
 

вушка вынуждена была его прервать.
Нар допытывался у неё весь вечер, почему у неё такое пло-

хое настроение, а когда на следующий день он ей позвонил,
она сказала, что больше не хочет его видеть.

– Почему? – искренне удивился Нар. – Может быть, я сде-
лал что-нибудь не так, ты скажи мне.

Но она не пожелала ничего объяснять и попросила боль-
ше ей не звонить. Сначала он решил пойти к ней и потребо-
вать объяснений, но потом подумал, что это не гордо, и сел
писать обстоятельное письмо, где на пяти страницах логиче-
ски доказывал, как важно им оставаться вместе. «Уж если
это письмо её не убедит, то я не намерен больше унижать-
ся», – сказал он себе, очень точно предчувствуя, что она ему
не ответит.

Самой большой статьёй расхода в бюджете Нара была еда.
Тучные мышцы нужно было содержать – они нуждались

в хорошем и обильном питании. Желудок его неохотно при-
нимал рубленое мясо и настоятельно требовал грудинку, фи-
лейные и прочие мясные части. Фрукты вызывали у него осо-
бое вожделение. Если перед ним ставили вазу с фруктами,
он не мог остановиться, пока не съедал всё. Поэтому в го-
стях он себя вёл демонстративно непринуждённо, будто бы
и все вокруг обладают таким же аппетитом. На предложение
поесть он соглашался тотчас, но всегда добавлял: «Только,
пожалуйста, чуть-чуть». В ожидании супа он выбирал самый
большой кусок хлеба, который он тщательно намазывал жир-



 
 
 

ным слоем масла, так что поверхность хлеба не просвечива-
ла, затем он укрывал этот слой несколькими кусками колба-
сы или мяса – сыра он не любил, считая его малокалорий-
ным. Потом Нар милостиво принимал тарелку супа, согла-
шался на добавку, досконально очищал тарелку со вторым
и был готов к десерту. Шоколад он хоть и любил, но старал-
ся много не есть, опасаясь испортить зубы. Так как безоста-
новочно есть фрукты ему было неудобно, Нар вставал из-
за стола и, разговаривая с тем или другим, старался прохо-
дить мимо вазы с фруктами и как бы невзначай брать то яб-
локо, то грушу, то ещё что-то. Благодаря таким пищевари-
тельным способностям, мышцы Нара прямо рвались из-под
тонкой плёнки кожи, которая кое-где напоминала даже не
плёнку, а сеть, накинутую поверх мускулов кровеносными
сосудами.

В одни из летних каникул Нар поехал отдыхать на взморье
со своим другом. Все дни они проводили на пляже, где стара-
лись познакомиться с каждой миловидной девушкой. Наме-
тив очередную разомлевшую на солнце жертву, Нар возглав-
лял атаку. Его друг был чуть позади, а Нар, потрясая мыш-
цами, произносил, заслоняя собой солнце, что-нибудь глу-
бокомысленное официальным басом:

– Надеюсь, мы вам не помешаем, если расположимся по-
близости от вашей очаровательной спины.

Каждый раз его друг внутренне морщился от фальшиво-
сти такого вступления, тем более когда девушка откликалась



 
 
 

с явной иронией, и заговаривал сам, спасая положение. Его
собственное тело выглядело щупленьким на фоне Нара, но
он мог разговаривать с любой девушкой так легко, будто зна-
ет её с раннего детства. Нар никак не мог понять, почему де-
вушки часто отдавали предпочтение его другу, и, чувствуя
себя задетым, старался не подавать вида и до упора расправ-
лял плечи.

Раз в день они ели в ресторане и договаривались для удоб-
ства платить одному за двоих по очереди раз в день. Так по-
лучалось, что когда платил Нар, он съедал в два раза боль-
ше, чем друг, а когда была очередь платить другу – больше
в три раза. Друг заметил, но ему было неудобно заводить об
этом разговор. Нечто аналогичное происходило и с едой, ко-
торую они готовили дома, так как расходы они договорились
делить пополам.

Как-то вечером, готовясь отправиться на прогулку, Нар
сидел у зеркала и, жестоко расправившись с незваным пры-
щом, залеплял образовавшуюся воронку некоей мазью. К
нему подошёл друг и попросил дать этой мази, так как у него
треснула кожа между пальцами ног от ежедневного пребы-
вания на пляже. Нар, не отрываясь от зеркала, сказал:

– Не могу, это очень дорогая мазь, которую я с трудом
достал. Я её использую только для лица.

– Ну и дерьмо же ты, – потрясённо протянул друг.
– Ты думай, что говоришь, – грозно обернулся к нему Нар,

держа двумя пальцами тюбик с мазью.



 
 
 

До самого отъезда друг с ним больше не разговаривал,
хоть Нар и обращался к нему несколько раз с фразами типа:
«Не понимаю, что ты сердишься на меня», пока друг не по-
яснил, что знать его больше не желает. После такого откро-
вения Нар тоже самолюбиво замолчал.

Вместо дружбы Нар чувствовал вокруг себя что-то другое.
После тренировок, моясь в душе, Нар часто замечал восхи-
щённые взгляды мужчин, и он отгонял смущение, неизвест-
но почему появлявшееся. Однажды в раздевалке, когда он
тщательно вытирался после душа, с ним заговорил мужчи-
на. Спина у него была густо волосата, а грудь совсем безво-
лосая. Нар замечал его и раньше, так как они обычно тре-
нировались в одно и то же время. Нар обращал внимание,
что тот пристально наблюдает за ним во время тренировок,
и воспринимал это как естественное восхищение любителя
профессиональной мускулатурой. И действительно, мужчи-
на стал хвалить его телесные достижения и похлопал Нара
по плечу. Потом его рука скользнула на талию, и затем он
коснулся ягодиц Нара и выразительно посмотрел ему в глаза.
Тут Нара осенила догадка об истинной подоплёке восхище-
ния, и он резко отшатнулся от мужчины. И когда тот протя-
нул руку опять, Нар изо всех сил оттолкнул его, и мужчина
ударился спиной о шкафчик.

– Проваливай! – с угрозой в голосе, но не чувствуя злобы,
крикнул Нар.

– Дурак ты, дурак! – примирительно сказал мужчина и,



 
 
 

держась рукой за ушибленное место, отошёл к своему шкаф-
чику в другом конце раздевалки. Нар поспешно оделся и в
смятении вышел на улицу. Шагая, он думал, что, наверно, и
раньше то, что он воспринимал как дружеское мужское вос-
хищение его тренированным телом, было далеко не друже-
ским. Он вспоминал, как несколько раз в душевой мужчины
заговаривали с ним, восхищаясь его телом, и в их глазах был
уж слишком яркий огонёк. Раз какой-то мужчина похлопал
его по заду, но это было как бы в шутку – мол, даже здесь
у тебя столько мышц, – и Нар, хотевший было уже рассер-
диться, вмиг успокоился от общученного прикосновения.

Нар у вспомнились и насмешки приятелей по поводу его
походки. Он старался выработать у себя мужественную по-
ходку, однако шутники утверждали, что он виляет задом, как
женщина. Нар прохаживался перед зеркалом, и то, что дру-
гим представлялось вилянием, Нар называл чёткой работой
ягодичных мышц. И теперь, идя по улице, он пытался пред-
ставить себя со стороны, но и не намеревался менять поход-
ку, а лишь силился определить, глядя на прохожих, кому
из них его походка может показаться соблазнительной. Эти
мысли казались ему неприличными, но он вразумлял свою
смущённую совесть тем, что он не может отвечать за чувства
посторонних людей, если его тело настолько красиво.

Нар постоянно возвращался в мыслях к случаю в разде-
валке и вынужден был признаться себе, что отвращения он
не испытывал, а только рефлекторный страх. Более того, ему



 
 
 

пришлось по вкусу это агрессивное восхищение его телом,
которое никогда не исходило от женщин. В женском восхи-
щении он всегда чувствовал излишнюю нежность и скрытую
корысть, которая заключалась в желании получить ответ-
ное восхищение. Женское же тело восхищало его постольку,
поскольку оно оказывалось приспособленным сопрягаться с
его телом. Последнее время он часто ловил себя на мысли,
что женское тело всё сильнее ощущалось им как чуждое. Он
сравнивал его со своим телом, и своё ему нравилось значи-
тельно больше, поэтому, когда он неожиданно для себя вдруг
представил себе тело того мужчины, оно ему показалось бо-
лее близким, потому что более походило на его собственное.

Нар уже два месяца не встречался с женщинами, так как
интенсивно готовился к ответственным соревнованиям. Он
был твёрдо убеждён, что половые сношения наносят вред
спортивной форме. Замеряя сантиметром свою талию, груд-
ную клетку, икры, шею, он с радостью убеждался, что разме-
ры приближаются к идеальным, выведенным в специальных
таблицах. Видя на тренировках своего агрессивного почита-
теля, Нар его демонстративно не замечал, а тот лишь улы-
бался, но не подходил и не заговаривал.

На соревнованиях Нар занял четвёртое место, что, вооб-
ще говоря, было неплохо, но оно не принесло тех аплодис-
ментов и наград, которыми были одарены первые три при-
зёра. Поэтому Нар был не в духе. Самое обидное было то,
что его не вызвали на сцену при объявлении победителей и



 
 
 

он не получил поцелуя и цветов, которые дарили хорошень-
кие девушки. Погружённый в эти невесёлые мысли, Нар не
заметил, как к нему кто-то подошёл. И только когда он по-
чувствовал чью-то руку на своём плече, он резко обернулся.
Перед ним стоял его мужчина.

– Чего надо? – грубо сказал Нар и напряг мышцы.
–  Они засудили тебя,  – с пылким вдохновением сказал

мужчина. – Я был в зале и всё видел. Первое место должно
было быть твоим. Ни у кого нет прекрасней тела, чем у тебя.

Нар невольно почувствовал горячую приятность этих
слов и привычно бросил взгляд на своё отражение в зеркале,
висевшем на стене напротив. «Ничего страшного, если я по-
говорю с ним немножко», – подумал Нар и произнёс вслух:

– Я тоже был уверен в первом месте. У меня идеальные
параметры.

– Вот именно, идеальные, – подхватил тот. – Послушай,
я давно хотел предложить сфотографировать тебя. Я – про-
фессиональный фотограф, и у меня дома маленькая сту-
дия. Я считаю, что тебе нужно послать свои фотографии в
несколько журналов. Только через прессу ты сможешь полу-
чить настоящее признание.

Сердце Нара забилось быстрей обычного. «Признание» –
какое точное слово. Его идеальная мускулатура заслуживает
всеобщего признания. Нар представил себе, как люди рас-
крывают журнал, смотрят на его огромные мышцы и загора-
ются безысходной завистью и непреодолимым восторгом.



 
 
 

– Хочешь, я сделаю несколько пробных фотографий? –
услышал Нар.

– Когда? – вырвалось у него.
– Да хоть сейчас.
Нар подумал, что это первый раз в жизни, когда он ощу-

щает такой настойчивый интерес по отношению к себе, и это
было так сладко. «Наверно, женщины испытывали то же, ко-
гда я уговаривал их», – подумал он.

И хотя он знал, что предложение сфотографироваться не
безгрешно, Нар пытался отогнать это знание железной пал-
кой логики, говоря себе, что если тот будет приставать, то он
свернёт его в бараний рог.

– Хорошо, но только недолго, – согласился Нар и снова
вспомнил, что так часто отвечали ему женщины, которых он
зазывал к себе домой. Мужчина не обманул – его квартира
представляла собой нагромождение фотоаппаратуры, среди
которой стоял большой диван, единственный предмет, кото-
рый указывал, что это жильё. Фотограф вытащил откуда-то
бутылку, но Нар отказался пить. Нара всё время не отпус-
кала мысль, что он находится в положении женщины, и ему
нравилось, что за ним ухаживают, обхаживают, прельщают.

Фотограф развернул большой экран, включил яркие лам-
пы и сказал Нару, чтоб он разделся. Нар послушно снял тре-
нировочный костюм, кеды и остался в трусиках. Фотограф, у
которого оказались очень длинные и ловкие пальцы, оцени-
вающе посмотрел на Нара, и пальцы его, охватившие и по-



 
 
 

глотившие в себе камеру, замерли на мгновенье.
– Снимай всё. Слышал про «обнажённую натуру»?
– Слышал, – сказал Нар и, подумав: «А почему бы и нет»,

снял трусы.
Впервые он чувствовал такое острое смущение перед

мужчиной, и уши у него покраснели.
– Иди сюда, – позвал его фотограф, и в голосе его прозву-

чала нежность.
Он расположил Нара перед экраном, найдя неопровержи-

мый предлог для лёгких прикосновений к его телу, и нырял
под кусок чёрного бархата, накинутого на камеру, оставляя
на поверхности свои пальцы, прикасающиеся к различным
её частям. Нар вставал в различные позы, а фотограф щёл-
кал затвором.

– Ну, пожалуй, хватит на сегодня, – сказал фотограф, и
яркий свет потух.

Нар почувствовал себя неловко в наступившем полумра-
ке и направился к своей одежде. Но мужчина оказался рядом
с ним и, обняв Нара за талию, молящим голосом произнёс:
«Дай мне дотронуться до твоего божественного тела. Пожа-
луйста, не уходи. Я сделаю из тебя знаменитость – все будут
мечтать посмотреть на тебя. Ты будешь богат и знаменит, а
я буду охранять и лелеять твою красоту».

Нар живо нарисовал в своём воображении картину своей
жизни в богатстве и знаменитости, чувствуя телом не руки
мужчины, а каждый его палец в отдельности. Нар понял, что



 
 
 

он никогда бы себе не простил, если бы упустил такую воз-
можность, и постарался расслабиться.

Через час Нар, встревоженный и разочарованный, шёл до-
мой. Встревожен он был болью, которую ему причинил муж-
чина, и боль эта не проходила. Нар взял такси, но и сидя он
чувствовал боль. Страх охватывал его, что телу его нанесён
непоправимый ущерб, телу, на красоте и здоровье которого
строится вся его жизнь. Нар хотел было поехать в больницу,
но стыд удержал его, и он решил подождать до утра.

А разочарован он был равнодушием мужчины к его телу,
которое наступило сразу после утоления желания. Нар чув-
ствовал себя обманутым, ведь он на какое-то время пове-
рил, что нашёл человека, который по-настоящему восхитил-
ся красотой его тела.

Наутро боль почти прошла. Нар твёрдо решил больше ни-
когда не встречаться с фотографом. Три дня он из предосто-
рожности не ходил тренироваться, ожидая, чтобы боль про-
шла совершенно. Когда он пришёл в спортивный зал, он сра-
зу увидел фотографа. Во время тренировки они оставались
в разных концах зала, и тот не подходил к Нару, будто чув-
ствуя себя виноватым. В раздевалке он появился перед На-
ром с длинным рулоном в руках.

– Это тебе, – сказал он. – Твоя фотография, на всю стену.
Потрясающе получилось. У меня дома остались другие фо-
тографии, если хочешь, зайдём.

Нар взял рулон:



 
 
 

– Спасибо за фото, но больше ничего подобного не повто-
рится, – сказал он и подумал, что эту фотографию он честно
заработал. Фотограф почему-то не стал настаивать и лишь
смотрел на походку удаляющегося Нара.

Придя домой, Нар развернул рулон на полу. По углам он
разложил книги, чтоб фотография не сворачивалась, и его
взору открылось идеальное тело. Игра светотени на мышцах
была сделана так умело, что они выглядели ещё больше и ре-
льефнее, чем на самом деле. Нар поднял фотографию с по-
ла и прикрепил её к стенке. «Надо будет сделать красивую
раму», – подумал он, отойдя к противоположной стене и не
в силах оторвать восхищённого взгляда. Он изучал каждый
участок своего тела на фотографии и не находил ни малей-
шего изъяна. Он был запечатлён с очень серьёзным выра-
жением лица, которое у него всегда появлялось, лишь стои-
ло ему напрячь мышцы рук или брюшного пресса. Нар счи-
тал, что это выражение придаёт лицу вид красивого благо-
родства. Его руки на фотографии были согнуты в локтях и
подняты на уровень плеч, одна нога чуть выставлена вперёд
– классическая поза культуриста – и единственное, что бы-
ло необычно: он был не по-спортивному голый. Остановив
взгляд на своём детородном органе, Нар вдруг подумал, что
и он так же красив, как остальные части его тела. Думая об
этом, он почувствовал растущее вожделение к себе. Его рука
инстинктивно потянулась к брюкам и расстегнула их. Так, не
сводя глаз со своей фотографии, Нар привёл себя к насла-



 
 
 

ждению, которое потрясло его своей силой. То, что он испы-
тывал к женщинам, не шло ни в какое сравнение. И что боль-
ше всего его обрадовало – это восхищение, которое не пере-
стала вызывать у него фотография после его облегчённого
вздоха. Ему показалось, что восхищение даже упрочилось.
Через несколько минут его желание возродилось вновь, чего
тоже не бывало с ним раньше – обыкновенно ему требова-
лось на это около часа. Нар ликовал, глядя на своё огромное
изображение, и то отождествлял его с собой, то видел в нём
сказочного полубога. Только теперь он понял, что кроется
под словом «любовь». Она наполняла всю его душу великой
радостью просветления, которое понималось его телом как
нескончаемая страсть. Пожирая глазами своё изображение и
пытаясь уже в какой раз выплеснуть свой восторг, Нар вдруг
почувствовал острую боль в груди и, не успев даже испугать-
ся за своё тело, рухнул на пол.

Когда обнаружили его тело и непристойную причину его
смерти, было решено похоронить Нара как можно быстрее и
без шума. Быть может, из-за такого решения на похоронах,
кроме несчастных родителей, прилетевших из своего город-
ка, было лишь два официальных представителя из институ-
та. Когда на следующий день после похорон родители при-
шли, чтобы посадить на могиле цветы, они, к своему изум-
лению, обнаружили, что на ней уже цветёт одинокий белый
цветок на длинном стебле.



 
 
 

 
Пустая почта

 
То A. S.

Почтальон появлялся около трёх часов. Но уже после зав-
трака Сэнди садилась напротив окна с книжкой и миской
попкорна и ждала. Книга лежала на коленях на случай, если
по телевизору окажется неинтересная программа, но обык-
новенно передачи увлекали её больше, чем книга. Однако
полностью сосредоточиться ей было трудно – слишком силь-
ны были фантазии о том, что может оказаться в сегодняш-
ней почте. Ещё с детства у неё были предчувствия, что почта
принесёт ей большую радостную новость. Когда Сэнди бы-
ла маленькой девочкой, не умеющей читать, у неё замирало
сердце от шуршания брошенных почтальоном писем о ме-
таллические стенки почтовой щели. Сэнди удивлялась, по-
чему мать не только не торопится взять почту, но, наконец
подняв её с пола, кладёт конверты на стол в гостиной и не
распечатывает их, пока не кончит свои дела на кухне. «Быть
может, в письмах сообщалось о чём-то важном и замечатель-
ном», – думала Сэнди. Позже она поняла, что вовсе не обя-
зательно вскрывать конверт, чтобы узнать, что это счёт или
непрошеная реклама. Но и для повзрослевшей Сэнди даже
самый ненавистный счёт таил в себе некую загадочность и
особенное содержание, поскольку присылался по почте. Сэн-



 
 
 

ди вскрывала конверт ножом из слоновой кости, на кото-
рый она потратила свой недельный заработок в суеверной
мечте, что такой красивый и дорогой нож должен магиче-
ским способом привлечь счастливую корреспонденцию. Это
напоминало жертвоприношение божеству. Она внимательно
рассматривала конверт, марку, штемпель с указанным днём
отправки, затем вынимала счёт, изучала, от кого он, на ка-
кую сумму, за что, каков срок оплаты, есть ли штраф за за-
держку, и откладывала его в папку с копящимися счетами.

Сэнди уже месяц как не работала. Она разругалась с хо-
зяйкой, забрала все свои инструменты и ушла, хлопнув две-
рью. Сэнди закончила школу собачьих парикмахеров и еле
сдерживалась, когда хозяйка, не имевшая специального об-
разования, делала ей замечания. Наконец Сэнди взорвалась,
когда хозяйка стала показывать ей, как нужно подстригать
шерсть на ногах у пуделя:

– Стригите сами! И нечего меня поучать! – крикнула ей
в лицо Сэнди и оставила хозяйке достригать удивлённую со-
баку.

За время отдыха у Сэнди зажили руки от собачьих укусов,
и кожа исторгла маленькие кусочки шерсти, которые въеда-
лись клещами, вызывая зуд и боль.

Сэнди томилась своим досугом. Мать с утра уезжала на
работу, ворча, что Сэнди опять будет целый день бездельни-
чать. Сэнди старалась промолчать – ведь мать не требовала
денег ни за еду, ни за жильё.



 
 
 

Плотно позавтракав, Сэнди убирала дом, заполняя своим
большим телом маленькие комнаты. «Что же будет сегодня в
почте?» – сладко волновалась она. С месяц назад к ней при-
шло предложение о подписке от распространителей различ-
ных журналов. Одновременно с подпиской происходило уча-
стие в лотерее. Сэнди подписалась на «Плэйгёрл» и с трепе-
том ждала теперь не только первый номер журнала, но и воз-
можный выигрыш. Она планировала, как бы она потратила
эти деньги: прежде всего она купила бы машину и сняла бы
квартиру в центре города. Теперь ей приходилось ехать око-
ло часа на автобусе, чтобы добраться до центра. Впрочем,
в последнее время у неё редко появлялось желание куда-ни-
будь ехать развлекаться. Если она сидела в баре, к ней ни-
кто никогда не подходил. Часто она замечала, как косятся
на её тучное тело. Две подруги, которые у неё были со вре-
мён школы, повыходили замуж, нарожали детей и жили миль
за двести в маленьких городках. Так что одной ходить было
неловко, и лишь иногда она выбиралась в кино.

Но большое тело Сэнди порождало большие желания,
удовлетворить которые жизнь не предоставляла возможно-
сти. Свою девственность она с готовностью потеряла в 18 лет
с 15-летним неразборчивым мальчиком, и с тех пор судьба
улыбалась ей считанные разы, да и улыбки эти были мгно-
венными и далеко не очаровательными.

В один из дней почта упала на пол тяжелее, чем обычно.
Это был долгожданный журнал. Сэнди подпрыгнула от ра-



 
 
 

дости, и дом дрогнул от её веса. Она раскрыла вспотевши-
ми пальцами скользкие страницы. О, сколько бы она отдала,
чтобы хоть минуту провести с одним из этих мужчин!

Прежде чем уединиться с ними в спальне, она просунула
руку в почтовую щель, проверить, не застряло ли там пись-
мо.

Однажды там действительно застряло письмо, и с тех пор
Сэнди проверяла несколько раз в день, пуста ли щель, удли-
няя таким способом жизнь надежды.

Она заказала по почте приглянувшийся вибратор, кото-
рый рекламировали в журнале, и стала ждать получения по-
сылки трепетно, как свидания. А пока она привычно зама-
нивала наслаждения пальцем.

Однажды утром, натягивая на себя джинсы, Сэнди не
смогла застегнуть молнию – они стали невыносимо малы.
Сэнди обрадовалась, что теперь у неё есть предлог, чтобы
погулять по торговому центру и купить новые джинсы. Она
любила уходить из дома, чтобы отвлечься от ожидания по-
чты и чтобы ко времени возвращения домой почта уже ле-
жала в ожидании её.

Однако купить джинсы не удалось – не оказалось доста-
точно большого размера, и нужно было ехать в специальный
магазин, где продают одежду только больших размеров. Но
этот магазин находился на другом конце города, так что Сэн-
ди решила вернуться домой – почта должна была уже прийти
к её возвращению. Сэнди вспомнила своё ощущение, когда



 
 
 

несколько лет назад она уезжала на неделю в отпуск. И всё
одинокое время отпуска украшалось предвкушением разбо-
ра недельной почты. «В шесть раз больше писем»,  – под-
считывала Сэнди, невидящим взглядом смотря в раскрытую
книгу. Сколько радости и надежды вскрывать один конверт
и видеть, как другие в стопке поджидают тебя, – у неё бы-
ло такое ощущение, будто мир со всеми неисчерпаемыми и
непредвидимыми возможностями проскользнул в отверстие
почтовой щели.

Дома её ждала посылка с вибратором. Она набросилась на
него, и начался её медовый месяц. Но потом холодная меха-
ническая исполнительность ей приелась, и Сэнди пользова-
лась его услугами с удовольствием, но без трепета. И толь-
ко фотографии из «Плэйгёрл» придавали её ощущениям ро-
мантическую окраску. Потом на неё находила меланхолия от
одиноко проходящей жизни, и она плакала навзрыд – тише
у неё не получалось. Сэнди догадывалась, что, будь она не
такой толстой, жизнь её значительно изменилась бы: она бы
стала привлекать мужчин, так как лицо её было хорошень-
ким. У Сэнди скопилась целая библиотечка книг по всевоз-
можным диетам, и она с увлечением следовала очередной из
них в течение недели. По несколько раз в день Сэнди взгро-
мождалась на весы и следила за стрелкой, которая еле удер-
живалась, чтобы не зашкалить. Однако ей никогда не удава-
лось сбросить вес более чем на 10 фунтов, после чего она
уставала от диеты и набрасывалась на еду с новыми силами.



 
 
 

Причём оказывалось, что после каждой диеты она набира-
ла вес ещё больший. Однажды она обратилась в специаль-
ную клинику для похудения. Её посадили на диету, и Сэн-
ди должна была каждый день ездить в клинику взвешивать-
ся. Условия были такими, что, если она не укладывалась в
рассчитанную шкалу уменьшения веса, Сэнди должна была
платить штраф. Получалось так, что каждый раз ей приходи-
лось выкладывать деньги. Поэтому, заплатив несколько раз
штраф, она предпочла больше денег не тратить.

Больше всего Сэнди не любила воскресенье, так как в этот
день не было почты. Да ещё мать сидела дома, поэтому Сэн-
ди уходила в близлежащий торговый центр и глазела на вит-
рины и на мужчин, проходящих мимо. Сквозь облегающие
джинсы легко угадывался пол, и Сэнди не могла оторвать
взгляда от мужских разнообразных бёдер. «А что, если по-
дойти к кому-нибудь, – мечтала она, – и сказать: давайте про-
ведём вместе ночь, – или: – давай переспим, – или…» Но
Сэнди знала, что у неё никогда не хватит духу это сделать.

Однажды она увидела по телевизору рекламу о компью-
терном бюро знакомств. Сэнди отправила запрос и в один
из дней получила по почте анкету. Это был для неё поис-
тине праздничный день, открывший время надежд. Сэнди
несколько раз перечитала анкету и в графе «отношение к
сексу» поставила крестик на «очень либеральное». В осталь-
ные графы она не помнила, что вписала. Сэнди отправила
анкету и деньги, и ей стали ежемесячно приходить списки



 
 
 

мужчин с именами, адресами и телефонами. Звонить самой
ей было неловко, но этого, как оказалось, и не требовалось
– телефон стал звонить вечерами почти не переставая. Мать
подозрительно смотрела на Сэнди, забиравшую телефон в
свою спальню, и спрашивала Сэнди, когда та, возбуждённая
от разговора, возвращалась в гостиную:

– Кто это звонил?
– Не твоё дело, – отвечала Сэнди.
– Нет, это моё дело. Вот когда будешь зарабатывать деньги

и жить отдельно, тогда мне будет наплевать.
– А тебе и сейчас наплевать!
– Нет, не наплевать – вот занесёшь в дом ещё какую зара-

зу. Кто это звонил!?
– Знакомый, – уступала Сэнди, не желая злить мать, так

как чувствовала свою финансовую зависимость. Но Сэнди
не хотела рассказывать, откуда она взяла столько знакомых,
ей было стыдно своей беспомощности. Поэтому каждый раз
она придумывала, что звонит один и тот же знакомый, что-
бы не вызвать подозрения их обилием. Но материнских по-
дозрений было и так предостаточно, так что Сэнди не раз с
ненавистью смотрела на мать, смущаясь и наслаждаясь этим
чувством.

Большинство мужчин спрашивали, сколько она весит, и,
когда она называла вес, не проявляли желания встретиться.

Тогда она перестала называть свой вес, а просто говори-
ла, что она полная. Таким образом, ей удалось встретиться с



 
 
 

тремя, которые постарались сократить встречу до миниму-
ма, после того как увидели её. Один раз ей позвонил парень
и, почти ни о чём не спрашивая, пригласил на обед. Он ска-
зал, что заедет за ней. Сэнди кокетливо уложила свои густые
чёрные волосы, надела платье с блёстками. Лицо своё она
укрыла многослойными цветами косметики. Но никто не по-
явился. Ехидный вопрос матери: для кого это она так разря-
дилась – дал выход её слезам, которые не принесли облегче-
ния. Сэнди изучила себя и знала, что только оргазм может
ослабить любое напряжение, будь то гнев, тоска или тревога.
Поэтому она пользовалась вибратором не только чтоб приту-
шить похоть, но и в терапевтических целях. Она заперлась у
себя в спальне, и дрожь вибратора прекратила дрожь её тела.

Когда ей в очередной раз позвонил новый голос и дого-
ворился о встрече, Сэнди уже представляла, чем это может
кончиться, и решила встретиться в баре, чтобы, во-первых,
мать не оказалась бы свидетельницей ещё одного фиаско, ес-
ли этот парень не придёт, и, во-вторых, чтобы хоть послу-
шать музыку, после того как парень, увидев Сэнди, скажет,
что ему срочно нужно куда-то уходить. Парень назвался Бил-
лом и сказал, что будет в кожаной куртке. Сэнди сказала, что
у неё коричневые глаза и чёрные волосы и что на кофточке
у неё будет фарфоровая брошка, изображающая конверт.

Сэнди просидела за столиком в баре минут двадцать, на-
блюдая за тремя парнями, один из которых был в чёрной ко-
жаной куртке. Она сосала свой коктейль и думала, Билл ли



 
 
 

это и решится ли он подойти к ней. Парни пили пиво и гром-
ко смеялись. Сэнди заметила, что они поглядывают на неё.
Она была уверена, что они смеются над её толщиной, и Сэн-
ди было стыдно, будто она голая. То внимание, которое при-
влекало её толстое тело, всегда вызывало у Сэнди ощуще-
ние обнажённости. И ей пришла в голову мысль, что кра-
сивая женщина, на которую все смотрят, тоже должна себя
чувствовать, будто она голая. То есть равноценное по силе
внимание обыкновенная женщина могла бы привлечь, толь-
ко если бы она действительно появилась голой в обществен-
ном месте. А уродство и красота нейтрализуют одежду. Эти
мысли отвлекли её, и она не заметила, как перед ней оказа-
лись трое, среди которых был парень в кожаной куртке. Он
сказал под гогот остальных:

– Эй, милашка, давай заниматься штангой вместе.
– Какой штангой? – не поняла задрожавшая Сэнди. – Ты

Билл?
Через секунду до Сэнди дошла шутка, и девушка снис-

ходительно улыбнулась. Билл отхлебнул из кружки, заливая
смех пивом, и сказал:

– А ты Сэнди.
Сэнди кивнула.
– Хочешь с нами прокатиться на машине? – спросил Билл.
– Можно, – согласилась Сэнди, удивлённая продолжени-

ем знакомства. Билл шепнул что-то своим приятелям, и они
опять засмеялись. Сэнди почувствовала сыромятный запах



 
 
 

кожи, который шёл от куртки Билла.
– Пошли, – сказал Билл, и Сэнди поспешно допила свой

коктейль.
Когда она поднялась, приятели Билла опять загоготали,

увидев тучность Сэнди во всей её красе.
– Езжай сам, – услышала Сэнди, как один из приятелей

сказал Биллу, когда они подошли к машине.
– А вы что? – удивился Билл.
– А мы тебя здесь подождём, – сказал другой приятель. –

Смотри не потеряй голову, – давясь от смеха, добавил он.
Сэнди покорно села в дряхлую машину.
– Ты где живёшь-то? – спросил Билл, когда они отъехали

от бара. Сэнди назвала адрес. Билл молчал, и Сэнди ждала,
что же будет дальше. Потом она не выдержала и спросила:

– Куда мы едем?
– К тебе.
– Ко мне нельзя, я живу с матерью, – спокойно сказала

Сэнди.
– О чёрт, ко мне тоже нельзя. Чего же ты сразу не сказа-

ла? – раздражённо бросил Билл.
– А ты не спрашивал, – удивилась Сэнди и робко предло-

жила: – Мы можем в мотеле остановиться.
– Ты что, смеёшься? Может, у тебя деньги есть?
–  Нет,  – сказала Сэнди и пожалела, что у неё нет этих

проклятых двадцати долларов, из-за которых срывается при-
ключение.



 
 
 

Они подъехали к дому Сэнди.
– Мать уже спит, – сказала Сэнди, увидев тёмные окна.

Мимо проезжали машины, освещая фарами напряжённое
лицо Билла и накрашенные губы Сэнди.

«Даже поцеловать не пытается», – привычно констатиро-
вала она. В этот момент Билл положил руку ей на плечо,
а другой расстегнул молнию на джинсах. Сэнди с радостью
раскрыла рот. «Хоть так», – подумала она, с жадностью вды-
хая уже ставший забываться запах. Наконец Билл оттолкнул
её голову и застегнул молнию.

– У тебя это хорошо получается, – сказал Билл и доба-
вил: – Ну, мне пора.

Сэнди молча вышла из машины и направилась к дому.
Она слышала, как Билл, не дожидаясь, пока она откроет
дверь, завёл машину и, громко газанув, уехал. Войдя в дом,
она залезла рукой в почтовую щель, проверяя, не застряло
ли там что-либо из почты, которую она сегодня уже вынима-
ла. Но щель была пуста.

Как-то почта ей принесла программу курсов, предлагае-
мых в городском культурном центре. Ей бросилось в глаза
объявление о курсах по обучению танцам живота. Сэнди по-
думала, что это было бы прекрасным применением её об-
ширному животу. Курсы были недорогие и начинались че-
рез месяц. Сэнди записалась и стала мечтать, как она сможет
привлекать мужчин своим искусством. Перед глазами стоя-
ли кадры из какого-то фильма, где «животная» танцовщи-



 
 
 

ца вызывала восторженные вопли мужского зрительного за-
ла. Но чем ближе подходил день начала занятий, тем больше
понимала Сэнди, что на неё нашло какое-то затмение – ну,
кому и где она сможет продемонстрировать своё умение, да
и не вызовет ли она отвращение своим животом вместо во-
жделенного желания. И в конце концов её обуял обыкновен-
ный стыд показать своё тело.

Так что Сэнди решила потратить деньги, отложенные на
курсы, на что-нибудь другое и купила себе красный шёлко-
вый халат. Хоть полы его еле сходились на ней, Сэнди уда-
валось очертить талию, затянув пояс.

В один из дней Сэнди, как всегда, сидела у окна, под-
жидая почтальона. Он появился неожиданно и, поднимаясь
по лестнице к двери, споткнулся и чуть не упал. Тут Сэнди
впервые пришло в голову, что почтальон – мужчина, а не
существо, разносящее почту. Он был бородат и с обширной
лысиной, хотя ему было не больше сорока.

В почте были рекламы, и Сэнди подумала, что единствен-
но, кто думает о ней, это те, кто хочет ей что-либо продать.

Была ещё открытка от подруги, которая сообщала, что она
опять беременна. Сэнди представила её вздувшийся живот
и сразу вспомнила лысину почтальона.

«А что, если с ним заговорить?  – стала фантазировать
Сэнди. – Нет, я не успею – он бросает письма и сразу ухо-
дит. Интересно, женат он или нет? А что, если пригласить
его в дом? Нет, он откажется, небось торопится разнести все



 
 
 

письма, чтобы скорей – к жене и деткам». Черт лица Сэнди
не разглядела под густой бородой и гадала, обрезанный он
или нет.

На следующий день она ждала почту с ещё большим
нетерпением. Ко времени, когда он должен был появиться,
Сэнди подкрасила глаза и губы, вышла во дворик со склад-
ным стулом и уселась с раскрытой книгой.

Подъехал почтальон на своём джипе и стал возиться, сор-
тируя почту. Наконец он вывалился из машины с тяжёлой
сумкой и, не глядя на Сэнди, стал подниматься к её дверям.
«Добрый день», – крикнула она ему. «Добрый день», – бурк-
нул он и зашагал к соседнему дому. У Сэнди было ощуще-
ние, будто она пришла на свидание, но никто не явился. И
тут у неё мгновенно возник в голове план, будто она дав-
ным-давно подготавливала его, но скрывала от самой себя,
дожидаясь, пока он станет совершенным и готовым для во-
площения в жизнь.

На следующий день Сэнди утром пошла на почту и посла-
ла себе заказное письмо, вложив туда листок чистой бумаги.
Ей сказали, что письмо может быть доставлено в тот же день.
Придя домой, Сэнди устроила себе ранний обильный ленч,
потом пошла в ванную и стала приводить себя в порядок –
косметика сделала её лицо ярким. Потом Сэнди вспомнила,
что надо почистить зубы. Она старалась не задеть помаду,
но всё равно губы пришлось перекрасить. Она смотрела на
себя в зеркало и видела не лицо, а лишь свои горячие глаза.



 
 
 

Затем Сэнди покрыла ногти ярким лаком и с трудом сделала
педикюр – очень мешал живот. Потом она подмылась, злясь
на себя, что с этого надо было начинать, и тут же иронически
говоря себе, что всё равно это ей не понадобится. Наконец
она надела на голое тело свой новый красный халат и затя-
нула покрепче пояс. Но полы халата она оставила полурас-
пахнутыми, так, чтоб её огромная грудь ясно просматрива-
лась. Сэнди села к окну и потянулась было за картофельны-
ми чипсами, но нашла в себе силы остановиться, чтобы не
стереть помаду. Потом ещё одна идея сверкнула в её голове,
и опять Сэнди удивилась, откуда она могла к ней явиться, –
Сэнди стала играть пальцами со своими сосками, и они сра-
зу зашевелились и стали чётко вырисовываться на шёлке ха-
лата.

И вот Сэнди увидела идущего по двору почтальона, кото-
рый направлялся к её двери. Сэнди оцепенела в ожидании
звонка. Всё ещё не веря своим ушам, Сэнди услышала его
слабый звук и открыла дверь – перед ней стоял бородатый
почтальон, держа в руке конверт.

– Вам заказное письмо, – сказал он мрачно.
– Заходите, пожалуйста, – произнесла Сэнди и подумала,

что соски её, наверно, обмякли со страха, – ощущала она
только колотящееся сердце.

Лысый почтальон переступил порог и протянул Сэнди
квитанцию, на которой надо было расписаться. Беря из его
руки квитанцию, Сэнди увидела его острый взгляд, но выра-



 
 
 

жение лица было скрыто бородой. Она приложила квитан-
цию к стенке и расписалась. Поднятые руки высвободили её
грудь ещё больше. Расписавшись, она протянула квитанцию
почтальону, а он, передавая ей в обмен письмо, придержал
его в своих руках. Сэнди удивлённо вскинула на почтальона
глаза, и их взгляды совокупились.

– Очень хорошо наложена косметика, – произнёс почта-
льон, и в глубине бороды шевельнулась улыбка, так и не по-
казавшая зубов.

– Спасибо, – в счастливом предчувствии сказала Сэнди.
– Ты дома одна? – спросил он и захлопнул за собой дверь

ногой. Сэнди улыбнулась ему и кивнула головой. Он протя-
нул руку и коснулся её груди. Почувствовав, что его рука
уместна, он положил сумку с почтой на пол и сгрёб Сэнди в
охапку. Борода кололась, как собачья шерсть. Сэнди высво-
бодила губы и прошептала: «Пойдём в спальню». Однако,
не расцепляя объятий, они повалились на ковёр в гостиной,
не дойдя до спальни. Почтальон явно спешил – он только
приспустил брюки. Сэнди же чувствовала себя победитель-
ницей, выталкивая языком изо рта его волосы и стараясь до-
браться до языка. Натянуть брюки заняло у него ещё мень-
ше времени. «Он так торопится, – подумала Сэнди, – буд-
то он работает не на обыкновенной доставке, а на срочной».
Когда он ушёл, Сэнди вспомнила, что они даже не спросили
имени друг друга. Она включила вибратор, но на этот раз не
раскрыла «Плэйгёрл» – ей хватало свежих воспоминаний и



 
 
 

живого запаха.
На следующий день, поджидая почтальона, она боялась,

что он не захочет её, и все фантазии о том, как она без первой
суматохи просмакует каждое движение, пойдут насмарку.

Сэнди особенно ясно прочувствовала, как прекрасно-тре-
вожно жить ожиданием события, которое желаешь: это ожи-
дание так заполняет твою жизнь, что всё прочее становится
незаметным.

Вчера, когда мать пришла с работы и стала ворчать, что
Сэнди сидит все дни дома и не ищет работу, Сэнди ничего не
ответила, а днём раньше, перед приключением с почтальо-
ном, из-за того же замечания матери разгорелся спор, кото-
рый, даже утихнув, продолжал тлеть весь вечер. Мать плака-
ла, кляня судьбу, отнявшую у неё мужа и наградившую её
такой никчёмной дочерью. Сэнди зло огрызалась, запихивая
в рот какую-то еду.

Теперь Сэнди приоткрыла дверь, чтобы облегчить реше-
ние для почтальона, если он заколеблется. Рисковать она не
могла себе позволить, и Сэнди маячила у полураскрытой
двери в своём огненном халате. Почтальон появился, и она
раскрыла дверь шире, так что он не мог уже не заметить её.
Он бросил письма в щель, и глаза их встретились.

– Хэлло, – позвала его Сэнди.
Почтальон не ответил, но вошёл в дверь.
«Теперь у нас много времени, – подумала она, – не надо

расписываться в квитанции, не надо ждать, пока он решится



 
 
 

ко мне прикоснуться». И действительно, почтальон прямо с
порога схватил её за грудь.

– Как тебя зовут-то? – спросила Сэнди, улыбаясь его быст-
роте.

– Грег, – ответил он нехотя.
– А я – Сэнди.
– Ты что, всегда одна дома сидишь?
– Почти всегда. А ты совсем разденься.
– Нет, не могу, – отказался Грег, – мне спешить надо.
И он спешил, да ещё как. Но Сэнди не роптала – она

уже давно призналась себе, что ей выбирать не приходится
и нужно быть довольной тем, что посылает судьба.

– Хочешь встретиться вечером? – осмелилась предложить
Сэнди, когда почтальон взялся за ручку двери.

Он оглянулся, посмотрел на неё как на зарвавшуюся на-
халку и сказал:

– У меня жена и дети, да и как тебе могло такое в голову
прийти?

Сэнди испугалась, что это может оттолкнуть его, и покор-
но пояснила:

– Да ты не подумай чего, я как для тебя лучше хотела, а
мне так тоже хорошо.

– Ну, пока, – ухмыльнулся Грег.
Сэнди хотела сказать «До завтра», но вовремя сдержалась

и сказала: «До свиданья».
Теперь Сэнди была небывало счастлива. Грег заходил по-



 
 
 

чти каждый день, и эта регулярность была для неё чудом. В
субботу мать обычно уезжала к своей незамужней подруге,
и оставалось только воскресенье, которое Сэнди возненави-
дела ещё больше.

Однажды Сэнди наткнулась на статью в газете, в которой
обсуждалась возможность перехода почты на два выходных
– субботу и воскресенье. Это так взбесило Сэнди, что она
написала гневные письма в почтовое управление и в газету.
Ожидание ответов на эти письма составляло особое время в
её жизни, когда жажда получения письма смешана со стра-
хом перед его содержанием. Вскоре это волнение улеглось,
так как она разуверилась, что ей ответят. Но больше ей не
встречались упоминания о посягательстве на один из дней
надежды и любви, да и Грег успокоил её, что до такой радо-
сти – быть выходным по субботам – ему не дожить.

Как ни старалась Сэнди затянуть пребывание Грега, оно
не длилось дольше минут десяти. Она знала, что и эти ми-
нуты ей удаётся получить только из-за своей доступности и
удобства. Да и все предыдущие краткие связи происходили
по тем же причинам. Никто не приглашал её на люди – по-
явиться с ней было стыдно. И только её искренняя готов-
ность к совокуплению склоняла некоторых мужчин, заме-
тивших это в её огромной непривлекательной плоти. Сэнди
часто мечтала о муже как гарантии постоянного мужчины,
для которого она бы готовила еду и о котором она бы вся-
чески заботилась, чтобы он каждую ночь заполнял её собой.



 
 
 

Перспектива иметь детей казалась ей ужасной – дети её по-
друг раздражали её постоянной демонстрацией своего при-
сутствия, которое явно отвлекает внимание мужчин, и без
того столь быстро ослабевавшее к Сэнди.

Несмотря на то, что Грег заходил к ней уже более месяца,
Сэнди всё не успевала рассмотреть его – так наслаждалась
каждой минутой, что, когда Грег отстранялся, Сэнди ещё на-
ходилась в иных мирах и приходила в себя полностью после
того, как за ним закрывалась дверь. Потом она принималась
за почту, которую Грег, входя, клал на столик в прихожей.
Теперь конверты имели особый смысл – их приносил Грег.
Сэнди даже нюхала их, перед тем как вскрыть, чувствуя за-
пах Грега. Но этот запах стоял в гостиной повсюду, и Сэнди
даже опасалась, что мать, придя с работы, сможет унюхать
его. Но мать ничего не замечала.

В один из дней Грег, натянув брюки, не отправился тот-
час к двери, а потряс Сэнди за плечо, приводя её в себя, и
спросил:

– Хочешь сегодня пойти со мной на вечеринку?
Сэнди обомлела от неожиданности и вдруг заметила, что

усы и борода вокруг его рта мокрые от её поцелуев.
– Конечно, хочу, – оживилась Сэнди. – А как же твоя же-

на?
– Это не твоё дело, – резко сказал Грег. – Я заеду за тобой

около восьми.
– А как мне одеться? – поинтересовалась Сэнди.



 
 
 

Грег смерил её взглядом, в котором ясно просматривалось
безразличие.

– Как хочешь, – бросил он и ушёл.
Сэнди сидела на полу ошеломлённая, с расстёгнутым ха-

латом и почувствовала, что она течёт на ковёр. Сэнди спо-
хватилась и побежала в ванную за губкой, чтобы его выте-
реть. Сэнди не подмывалась после ухода Грега, чтобы по-
дольше сохранять его запах и ощущение его присутствия, и
только на следующее утро она принимала ванну, предвкушая
его скорое появление. На этот раз она подмылась, теряясь в
догадках, что же может означать приглашение Грега. О, это
была огромная область для предположений, каждое из ко-
торых казалось правдоподобным и фантастичным одновре-
менно: «Может, он поссорился с женой и хочет провести ве-
чер со мной, но тогда зачем идти на люди, когда можно бы-
ло бы побыть вдвоём больше, чем десять минут. А может,
он стал что-то чувствовать ко мне и хочет показать, что ему
интересно взять меня с собой к своим приятелям. Конечно,
раз он не стесняется меня показать своим друзьям, значит,
он заинтересован не только в сексе. А вдруг он пошутил и не
придёт или просто передумает? Нет, он ведь сам предложил
и, наверно, всё взвесил, прежде чем предлагать мне пойти с
ним».

Непрерывная череда подобных размышлений заполняла
голову Сэнди, пока она готовилась к вечеру.

– Это ты куда собралась? – спросила мать, посмотрев на



 
 
 

Сэнди, которая вышла из ванны с ярким лицом и в платье
с блёстками.

– На свиданье, – с удовольствием ответила Сэнди. Что бы
она ни надела, всё сидело на ней в обтяжку, и казалось, вот-
вот лопнет по швам. Вообще-то говоря, она умышленно по-
купала всё в обтяжку, считая, что так она будет выглядеть
менее толстой. Но, как бы то ни было, чтобы войти в дверь,
ей приходилось поворачиваться боком.

– С кем же это у тебя свидание? – недоверчиво спросила
мать, звучно ставя чайник на плиту.

– Ты его не знаешь, – бросила Сэнди и уселась у телеви-
зора. Через десять минут наступало восемь часов, и её вол-
нение усиливалось.

– Небось, не явится, – ухмыльнулась мать.
– А тебе-то какое дело? – взорвалась Сэнди. – Бесишься,

что на тебя уже никто никогда не посмотрит?
– Замуж надо выходить, а не бегать там с разными, – нудно

выступила мать.
– А ты мне жениха-то нашла?
– Самой искать надо.
– Вот я и ищу, тебя не спросясь.
– Не там ищешь.
– А ты что, адреса знаешь?
– Никакого из тебя толку не будет, – заключила мать и

ушла к себе в спальню.
«Опять будет рыться в шкафу», – зло подумала Сэнди и



 
 
 

действительно услышала, как мать открыла дверцу стенного
шкафа.

У матери вошло в привычку перебирать вещи рано умер-
шего мужа. Она хранила их все, не продавая и не выбрасы-
вая ничего, более двадцати лет. Она снимала вещи с веша-
лок и раскладывала на кровати, вспоминая день, когда муж
надевал тот или иной костюм, и что они делали в тот день.
И хоть прошло так много лет, вещи хранили запах мужа. И
особенно шляпы – потемневшие шёлковые подкладки пахли
его запахом, смешанным с запахом его любимого одеколона.
Сэнди знала, что мать сидела над вещами и плакала. Это то
раздражало Сэнди, то вызывало липкую жалость. Сэнди со-
вершенно не помнила отца и знала только, что он оставил
достаточно денег, чтобы выплатить за дом.

Сэнди услышала, как у дома остановилась машина. Она
подбежала к окну. В машине сидел Грег. В лучах заходяще-
го солнца было особенно заметно, как грязна машина. Сэн-
ди ужасно хотелось, чтобы Грег вошёл в дом и чтобы можно
было представить его матери – он ведь выглядел вполне при-
лично. Но Грег сидел в машине, явно не желая выходить. Он
нетерпеливо гуднул два раза. Сэнди вышла на улицу, зная,
что мать смотрит из окна своей спальни. Сэнди осторожно
спускалась по ступеням в туфлях на высоких каблуках, кото-
рые она последний раз надевала два года назад, когда шла на
вечер встречи в свою бывшую школу. Грег открыл ей дверь
изнутри, и она уселась рядом с ним. Он посмотрел на её пла-



 
 
 

тье и туфли и хмыкнул. Сэнди в свою очередь оглядела его
«непочтовую» одежду – джинсы и рубашку; его волосатая
грудь заставила Сэнди издать утробный звук восторга.

– Что это с тобой? – удивился Грег.
– Обожаю волосатую грудь, – хихикнула Сэнди.
– Скоро насмотришься, – сказал Грег, выезжая на авто-

страду и набирая скорость.
– Это где же?
– На вечеринке. Кстати, это не обычная вечеринка, там

все будут голые.
– Зачем? – спросила Сэнди и тут же поняла, что вопрос

– дурацкий.
– А ты догадайся, – засмеялся Грег. Сэнди впервые видела

его смеющимся. С правой стороны у него не хватало одного
верхнего зуба.

– А почему ты не сказал мне заранее, что это за вечерин-
ка? – спросила Сэнди.

– Хотел сделать тебе сюрприз. Ты разве ещё не устала от
меня? Там будут красивые ребята.

Сэнди вспомнила фотографии из «Плэйгёрл», и надежда
на прикосновение красивого тела шевельнулась в ней.

– Но ты будешь там со мной тоже? – спросила Сэнди.
– Куда же я денусь? – заверил Грег.
– А почему ты не взял свою жену вместо меня?
– Ей этого не полагается, – объяснил Грег.
– А может быть, ей бы понравилось, – ехидно предполо-



 
 
 

жила Сэнди и узнала в себе интонации своей матери.
– Эй, не лезь не в своё дело, – зло сверкнул глазами Грег.
«А глаза-то у него совсем малюсенькие», – заметила про

себя Сэнди.
– А почему ты не поехал один? – спросила Сэнди.
– Эта вечеринка только для пар, – сказал Грег.
«Ах, вот оно что, – осенило Сэнди, – значит, он берёт ме-

ня с собой как пропуск, а я ему иначе и не понадобилась бы
вообще». От этой мысли ей стало так грустно, как уже давно
не было.

– Я не хочу туда ехать. Отвези меня домой, – твёрдо за-
явила Сэнди.

И тут Грег, словно почуял, каким способом нужно угово-
рить Сэнди. Он обнял её за плечо, притянул нежно к себе и,
не спуская глаз с дороги, поцеловал её в голову.

– Ты знаешь, мне ведь очень хорошо с тобой, – сказал он.
Сэнди вздрогнула – ещё никто так нежно не целовал её

и не говорил таких слов – на глаза навернулись слёзы. Она
вытащила платок из кармана и промокнула глаза.

– Ну почему мы не можем побыть где-нибудь вдвоём хотя
бы час? – всхлипнула Сэнди, размякая.

– Обязательно побудем, детка, но сегодня давай уж по-
едем на вечеринку. Тебе понравится, вот увидишь.

– Но ты обещаешь, что мы побудем потом вдвоём?
– Обещаю, детка, – сказал Грег и положил руку ей на ляж-

ку.



 
 
 

Сэнди было не по себе – она очень редко бывала на вече-
ринках, и это были вечеринки либо с родственниками, либо
со старыми, еще школьными знакомыми. А тут – все незна-
комые, да ещё голые. Впрочем, чужая, да ещё мужская наго-
та её не смущала – она стыдилась своей наготы, своего тол-
стого тела, вернее, её удручал факт, что мужчины не интере-
суются ее телом, а само по себе тело – что ж, ей было в нём
вполне удобно.

Они подъехали к большому двухэтажному дому. Окна бы-
ли зашторены. Идя по дорожке к дому, Сэнди чуть не под-
вернула ногу из-за своих каблуков. Она рассердилась, сняла
туфли и понесла их в руке. Дверь была не заперта, и Грег
вошёл в дом, а за ним и Сэнди. Со второго этажа доносилась
музыка. К ним навстречу уже спускался по лестнице хозя-
ин дома. Это был высокий стройный парень в очках и с пре-
небрежительной ухмылкой на губах. Две вертикальные мор-
щины ставили его рот в скобки.

– Привет, Грег, как зовут твою красавицу?
Сэнди в первый момент оскорбилась, а потом уговорила

себя, что, может быть, она ему понравилась и он назвал её
красавицей серьёзно – есть же мужчины, которые обожают
толстых женщин.

– Это Сэнди, – вяло представил её Грег.
– А я Джордж, – сказал хозяин, всё ещё возвышаясь над

ней на ступеньках лестницы. – Добро пожаловать во Дворец
Наслаждений. Поднимайтесь наверх, там уже все собрались



 
 
 

и смотрят видео.
Сэнди стала подниматься, и лестница под ней заскрипела.
– Поднимайся быстрей, – сказал ей вслед Джордж, – а то

лестница может обвалиться.
Сэнди приняла эту шутку всерьёз, заторопилась и услы-

шала, как Грег и Джордж засмеялись. Сэнди поднялась на
второй этаж и посмотрела вниз, почему Грег задержался.
Она увидела, что Грег отсчитывает Джорджу деньги, а тот
что-то говорит ему. Она прислушалась.

– …всех ребят распугает. Мы же договаривались – только
смазливых девочек.

– Вкусы разные бывают, – пытался отшутиться Грег.
– Послушай, здесь идиотов нет. В следующий раз с такой

вовсе не приходи.
– Ладно, ладно, – примирительно согласился Грег, и они

стали подниматься наверх.
Сэнди стояла с колотящимся сердцем, делая вид, что она

ничего не слышала. По сути говоря, она ничего нового не
услышала, просто судьба почему-то старалась лишить её
приятных иллюзий.

– Не стесняйся, входи, – сказал Джордж, открывая перед
Сэнди дверь, за которой слышалась музыка и стоны.

Сэнди очутилась в комнате, где у дальней стены стоял ви-
деомагнитофон с большим экраном. На экране в самом раз-
гаре происходило совокупление. Сэнди всего два раза была
в порнокинотеатре, куда её водили случайные мужчины, не



 
 
 

осмеливаясь сразу вести в постель. Последний раз это было
года два назад, поэтому Сэнди уставилась на экран, чувствуя
быстрое появление готовности принять участие в подобном
действе.

Наконец она заметила слева и справа от себя пять-шесть
пар, сидящих на ковре. Все были стройные – это сразу бро-
силось Сэнди в глаза. Большинство были раздеты, а полу-
раздетые не отставали от них в активности. Кое-кто поднял
на вошедших голову, но сразу вернулся к прерванным заня-
тиям. Грег быстро разделся, сложив вещи в углу, и кивнул
ободряюще Сэнди. Одна пара разомкнулась и вышла в дверь,
ведущую в другую комнату. Сэнди щёлкнула замком лифчи-
ка, и её груди выплеснулись на простор. С раздеванием же
она решила повременить, пока в этом не появится необхо-
димость. Грег сказал, что он сейчас вернётся, и вышел. «На-
верно, в туалет», – подумала Сэнди. Она полулежала у стены
и смотрела, как пары менялись партнёрами, объединялись в
живописные группы. Сэнди хотела подойти поближе, наде-
ясь, что ей предложат присоединиться, но у неё не хватало
духа сделать первый шаг. Вернулась пара, которая выходила
из комнаты. Мужчина прошёл мимо Сэнди, даже не взгля-
нув на неё, и объединился с другой парой, а его партнёрша
стала целовать женщину, над которой трудился мускулистый
молодой человек. Сэнди заворожённо смотрела на зрелище
перед собой и чувствовала, как в ней горит нутро. Она заме-
тила, что Грег вошёл в комнату с какой-то женщиной, держа



 
 
 

руку на её заду. «Он никогда так не держал меня», – ревниво
подумала Сэнди и огляделась в надежде увидеть незанятого
мужчину. Один мужчина как раз отделился от скопления тел
и направился к Сэнди. А Грег тем временем поблескивал лы-
синой, вызывая чьи-то стоны. Мужчина уселся рядом с ней
на ковёр. «Привет», – без воодушевления сказал он. Сэнди
молчала, напрягаясь от его равнодушия к ней. Но с какой
жадностью она бы бросилась на него, если бы он хоть к ней
прикоснулся – он был копией фотографий из «Плэйгёрл».

– Красивая картинка, не правда ли? – сказал он, указывая
на композицию, которую создали две пары посередине ком-
наты. Ему просто хотелось поговорить.

– Ничего, – выдавила из себя Сэнди.
– Нет, я с вами не согласен, я считаю, что очень даже че-

го, – с ироническим глубокомыслием произнёс он и доба-
вил: – Надо им помочь.

Он поднялся и гармонично вписался в группу.
«Даже не захотел до меня дотронуться», – подумала Сэн-

ди, и слёзы потекли у неё по лицу, размывая результаты ча-
сового труда перед зеркалом.

Сэнди чувствовала, будто её оскорбили, надругались над
ней. Она подумала, что, наверно, подобное чувство испыты-
вает изнасилованная женщина. От этой мысли она всхлип-
нула и, застёгивая на спине лифчик, услышала, как тресну-
ло её платье по шву. Сэнди нащупала свои туфли и быстро
спустилась по скрипящей лестнице.



 
 
 

Никто не заметил её ухода, и последнее, что она услыша-
ла, выходя из дома, – это торжествующий стон какой-то жен-
щины, добившейся своего. На улице было совсем темно.

И вдруг она ясно вспомнила картину «Лукреция». Она
видела её в музее, когда ещё в школе их водили на экс-
курсию. И опять вспыхнула непостижимость причины само-
убийства. Сэнди часто представляла, что её насилуют, и эта
фантазия удручала её только тем, что не может сбыться. Сэн-
ди шла по улице, испытывая полную безнадёжность. Даже
мысль о завтрашней почте не приносила ей никакого успо-
коения, так как она ощутила отвращение к Грегу, а он те-
перь неразрывно связывался с мыслями о почте. Сэнди ис-
пугалась, что её отрадные надежды на почту больше не будут
с нею. А почтовая надежда была прекрасна тем, что, будучи
разрушенной, она мгновенно восстанавливалась. Происхо-
дило ежедневное возрождение надежды, и это было удобно,
так как оно обуславливалось не усилиями со стороны Сэн-
ди, а всего лишь почтовым ритмом. Теперь вторжение Грега
в безличную почтовую поставку ставило под угрозу автома-
тизм возрождения надежды.

Сэнди пыталась остановить машину, но никто не останав-
ливался. Всё-таки одна машина замедлила скорость, но си-
девший в машине мужчина разглядел её и проехал мимо, не
останавливаясь. Сэнди опять заплакала.

Наконец какая-то машина остановилась. На переднем си-
денье рядом с водителем сидела красивая девушка.



 
 
 

– Вам куда? – перегибаясь через девушку, спросил муж-
чина, который был ей под стать.

Сэнди назвала адрес. «Спят вместе»,  – сразу подумала
она, заметив, как мужчина уверенно держал руку на колене
своей спутницы.

– Садитесь, нам по пути, – сказал он и открыл ей изнутри
заднюю дверцу.

Сэнди сидела и смотрела на ухоженные волосы мужчины
и вдруг чётко вспомнила баночку с таблетками для сна, ко-
торые часто принимала мать. И Сэнди оказалась перед реше-
нием, принятым помимо её воли. Конечно же, этой баноч-
ки должно хватить. Так легко покончить с этим толстым те-
лом. У Сэнди просто появилось желание избавиться от бес-
полезной плоти, и страха смерти не было, только острое лю-
бопытство. Думая об этом, Сэнди удивлялась, что умудряет-
ся отвечать на вежливые вопросы парочки впереди, но что
это никак не отвлекает её от всё более глубокого погружения
в бездну принятого решения.

Сэнди подсказала мужчине несколько последних поворо-
тов, что оставались до её дома. Было поздно, но в гостиной
и в спальне матери горел свет. Обыкновенно мать всегда ту-
шила свет на ночь, экономя каждый цент. Сэнди подумала
о ней с неприязнью – своим бодрствованием мать может по-
мешать. Входная дверь оказалась незапертой. Войдя в гости-
ную, Сэнди замерла, поражённая увиденным – за столом си-
дела мать, одетая в один из костюмов отца, в отцовской шля-



 
 
 

пе и в галстуке, повязанном вокруг голой шеи. Мать сиде-
ла неподвижно и смотрела перед собой. На лице кривилась
улыбка.

– Мама, что с тобой? – выкрикнула Сэнди.
Мать не шелохнулась и не отвела взгляда от того, что ей

так приглянулось.
Сэнди осторожно подошла к ней и потрясла за плечо. Тело

матери было напряжено и стойко сопротивлялось руке Сэн-
ди.

Сэнди бросилась к телефону, стала набирать номер поли-
ции 911, набрала 9 и стала искать на циферблате 11. Она ни-
как не могла понять, почему она не может найти эту цифру.
Потом она вспомнила, что надо позвонить оператору. Разъ-
единила, дождалась гудка и набрала 0. Обычные несколько
секунд задержки перед соединением оказались невыносимы-
ми, и она снова разъединила и неожиданно для себя набрала
с ходу 911. А мать всё не шевелилась. Сэнди с трудом объ-
яснила, что это не ранение, не сердечный припадок и не уду-
шье, и не кровотечение. «Что же это?» – спросили в трубке.

– Она сошла с ума! – крикнула Сэнди и разрыдалась.
Полицейский вбежал в дом, за ним санитары. Они попы-

тались говорить с матерью, но быстро поняли, что тут не до
разговоров. Поднять её со стула на ноги не удалось, так как
она словно окаменела в сидячем положении. Когда санита-
ры брали её на руки, шляпа упала с её головы, покатилась
к ногам Сэнди и улеглась у её ног, как собака. Мать вынес-



 
 
 

ли на улицу, где стоял медицинский фургон с распахнутыми
дверьми и полицейская машина.

– Вы можете поехать с нами в больницу, – предложил по-
лицейский.

Сэнди отрицательно покачала головой.
– Тогда вам позвонят из больницы, чтобы выяснить ан-

кетные данные, страховку, ну, и всё остальное.
Сэнди кивнула.
– Всё будет хорошо. Вы не расстраивайтесь, – сказал по-

лицейский и вышел, осторожно прикрыв за собою дверь.
Машины отъехали от дома, и наступила резкая тишина.
Вдруг громко включился холодильник, и Сэнди вздрогну-

ла от неожиданности. Это вернуло ей чувство голода. Она
открыла холодильник и засунула что-то в рот. Сэнди жевала
и вспоминала мать, которая всегда была так далека от неё,
что ей казалось, будто отсутствие матери длилось всю жизнь.

Сэнди заглянула в комнату матери – на кровати лежала
одежда отца. «По этому адресу ничего хорошего не может
случиться, – подумала она. – Сюда приходит только безраз-
личие и равнодушие мира».

Она стала ходить по маленькой гостиной, так как не мог-
ла сидеть от волнения. Машинально, как это она всегда де-
лала, Сэнди подошла к почтовой щели и проверила, не за-
стряло ли там чего. Её пальцы ощутили бумагу. Сэнди схва-
тила её и вытащила конверт. Он был адресован ей, но почерк
был незнакомый и обратного адреса не было. Она судорож-



 
 
 

но вскрыла конверт. Но в конверте ничего не оказалось, он
был пустым.

 
Попытка разлуки

 
Э. С.

Первое, что почувствовал Кен, сходя с трапа самолёта в
бомбейском аэропорту,  – это запах дерьма. Взлётное поле
было обнесено колючей проволокой, вплотную к которой
подступали лачуги, а вернее, развалины лачуг, слепленные
из ржавых листов железа, обломков дерева и невесть из чего
ещё. Эти поселения кишели людьми, и для их запахов колю-
чая проволока не являлась преградой.

Индийские таможенники и чиновники эмиграционной
службы стояли надменные, как магараджи, снисходительно
взирая на толпу пассажиров. Кен затосковал по вежливым
улыбкам на лицах. Он вспомнил, как Натали не хотела боль-
ше ехать за границу после того, как побывала за океаном.

Все люди – чужие, а там они ещё и чуждые, – объяснила
она ему.

Чиновник с грозным, но тусклым лицом долго изучал пас-
порт Кена. Наконец он решился – ляпнул печать и поставил
в ней загогулину. Не глядя на Кена, он протянул ему паспорт
и качнул отрицательно головой.

– В чём дело? – спросил Кен.



 
 
 

Чиновник поднял на него свои пустые глаза, опять отри-
цательно покачал головой и нехотя произнёс:

– Идите на таможенный досмотр.
Впоследствии Кен узнал, что в знак согласия в Индии не

кивают, а покачивают головой из стороны в сторону.
Таможенник сладострастно копался в огромном чемода-

не молодой индианки. Следующим был Кен. Вокруг бега-
ли и кричали обильные дети индийских пассажиров, мешав-
шие Кену спать в самолёте. Родители время от времени де-
лали заведомо безуспешные попытки приструнить их. Ин-
дианка старалась запихнуть свои яркие тряпки в чемодан, а
Кен засмотрелся на смуглую талию, которую сари оставляло
открытой. Таможенник окликнул Кена и попросил раскрыть
чемодан. Кен очнулся и щёлкнул замками. Таможенник по-
грузил руки в нутро чемодана и остался удовлетворённым.
Он отметил документ и качнул головой. На этот раз Кен ре-
шил не задавать лишних вопросов и направился к выходу.

Автоматические двери нехотя расползлись, и Кен отшат-
нулся – шумящая черноволосая толпа индийцев жаждала
всосать в себя всё выпускаемое аэропортом. Толпа состояла
из говорливых людей, которые высматривали своих знако-
мых среди выходящих, а также из очень или не очень гряз-
ных подростков и взрослых: одни были шофёрами такси, а
другие – носильщиками, профессионалами или любителя-
ми. И те и другие хватали пассажиров за руки, привлекая к
себе внимание в ажиотаже конкуренции, пытались завладеть



 
 
 

чемоданами.
Кен сам донёс чемодан до длинной вереницы такси. Шо-

фёры призывно махали ему руками, а он старался выбрать
среди машин ту, которая бы не развалилась по дороге – все
они были «фиаты» одной и той же древней модели.

Наконец он сделал выбор, но не по машине, а по шофёру,
лицо которого показалось Кену симпатичным.

Узкие улицы были настолько грязны и многолюдны, что
казалось, по ним невозможно ехать.

Но навстречу неслись такие же развалюхи-»фиаты», бес-
прерывно сигналя неповоротливой толпе. Многие машины
ехали по стороне встречного движения, и, когда лобовое
столкновение было почти неминуемо, они лихо отворачи-
вали и чудом разъезжались. Проделывая такие трюки, шо-
фёр Кена сидел без всякого напряжения и лишь усердно жал
на гудок. Кен решил внести предложение изготовлять сигна-
лы в индийских машинах постоянно включёнными, чтобы,
лишь изредка нажимая их, можно было бы прекращать гу-
дение. Он усмехнулся этой мысли, но на душе у него было
невесело.

После третьего расставания с Натали, которое, как он
окончательно для себя решил, должно было быть последним,
Кен принял предложение одной крупной компании и стал
менеджером по торговле с азиатскими странами. Работа эта
была связана с частыми командировками, и это больше все-
го привлекало Кена возможностью быть подальше от Ната-



 
 
 

ли, чтобы опять не поддаться соблазну её преданной люб-
ви. Впрочем, преданной её любовь можно было бы назвать
с оговоркой – помимо Кена она любила наркотики. Эту лю-
бовь Натали по возможности скрывала от Кена, но он об этом
знал, ревновал и даже использовал это как предлог для окон-
чательного разрыва. Вот уже год, как они не виделись, и это
был самый тяжёлый год для Кена – он всё ждал, что со дня
на день он перевалит через пик и станет легче. Но легче не
становилось.

Гостиница оказалась вполне приличной по сравнению с
улицей. Дверь такси заискивающе открыл длинный индиец в
высокой чалме с павлиньими перьями. Бой подхватил чемо-
дан, и вскоре Кен осматривал большую, но неуютную ком-
нату с гудящим кондиционером. По сравнению с жаром ули-
цы в комнате стоял мороз. Кен покрутил регулятор темпера-
туры, но быстро обнаружил, что он не работает. Оставалось
только выключить кондиционер. Однако через полчаса ста-
ло невыносимо душно. Кен распахнул окно, и в комнату во-
рвался шум людей и машин. Пришлось закрыть окно и сно-
ва включить усердный кондиционер. Кен позвонил админи-
стратору, и тот обещал немедленно прислать техника.

День приезда предназначался для отдыха от смещения
времени, и первая деловая встреча была назначена на зав-
тра. Кен принял душ, задёрнул шторами назойливое солн-
це и лёг в кровать. Ему снилась Натали. С тех пор, как они
расстались, она постоянно присутствовала в его сновидени-



 
 
 

ях. Раньше ему сны снились редко, и, когда Натали, постоян-
но видевшая сны и придававшая им большое значение, рас-
сказывала их Кену, он подтрунивал над ней. «Важно не то,
что тебе снится, а какие ощущения ты при этом испытыва-
ешь», – серьёзно объясняла Натали. Тогда Кен приписывал
курению её нескончаемые сновидения, но теперь он будто
бы перенял от неё эту способность еженощно видеть сны.
Странным было не то, что он видел сны, а то, что он помнил
их в течение дня, а часто и по нескольку дней. На этот раз
ему снился их первый разрыв. Натали стояла у окна полураз-
детая, только линия раздела проходила не горизонтально по
талии, а вертикально, оставляя открытой одну грудь и одно
бедро, как у Ричарда Линднера11. Кен ещё успел удивиться,
как же одежда держится на одной вертикальной половине и
не сваливается. Кен произнёс давно задуманную фразу, что
им пора расстаться, так как их отношения исчерпали себя.
«Исчерпали себя», – несколько раз повторило эхо, и Кену
стало неловко от бессмысленности этой фразы. Тогда, в про-
шлом, произнесённая твёрдым голосом, эта фраза казалась
ему очень точной и значительной. «Почему?» – с ужасом в
глазах спросила Натали, и по её лицу потекли слёзы. Она не
всхлипывала, и черты её лица не исказились в плаче – то же
застывшее выражение ужаса и обильные слёзы, которые она
не пыталась вытереть. И тут Кену стало сниться, что и он за-

11 Ричард Линднер – немецкий художник, с 1941 г. работавший в США. Его
изображения женщин впечатляют резкой оригинальностью.



 
 
 

плакал от душераздирающей жалости. Но он твёрдо помнил
во сне, что наяву у него не было слёз и что он тогда сам удив-
лялся окостенелости своей души. Но теперь, во сне, он чув-
ствовал такую радость облегчения от слёз, что он бросился
к Натали, встал на колени перед её лоном и уткнулся в него
мокрым носом. Он проснулся от урчания, которое он услы-
шал в её животе, но оказалось, что кто-то стучит в дверь.

Это был техник, пришедший чинить кондиционер. Кен
посмотрел на часы и увидел, что проспал два часа.

В номере по-прежнему стоял холод. «Высокоскоростной
сервис», – зло ухмыльнулся Кен и лёг в кровать, наблюдая,
как техник ковыряется в регуляторе. Кен уснул опять, а когда
проснулся, техник уже ушёл, но было по-прежнему холодно.
Он позвонил в ресторан и заказал лёгкую закуску. Офици-
ант откликнулся гораздо быстрее – в комнате пряно запахло
едой.

– Послушай-ка, – сказал Кен, – ты можешь достать мне
девочку?

– Кого? – переспросил официант.
– Женщину, – пояснил Кен.
– О сэр, это очень тяжело, – заулыбавшись, вступил в тор-

говлю служитель отеля.
– Я тебе хорошо заплачу, – пообещал Кен.
– Семьсот рупий, – хватил официант.
– О’кей, только она должна быть красивой и стройной.
– Да, она киноактриса, очень красивая, – зауверял он, вид-



 
 
 

но кляня себя, что так мало запросил.
– И это на ночь.
– Да, да, сэр.
–  И в семьсот рупий входят твои чаевые,  – сказал Кен

твёрдым голосом, как о деле решённом.
– О’кей, – согласился официант и попросил в задаток по-

ловину.
– Нет, получишь всё через неё, когда она придёт.
– Хорошо, – легко согласился официант.
Договорились, что она должна появиться в течение часа.
Единственным эффективным средством против мыслей

от Натали были другие женщины. Но все они, как болеуто-
ляющее, действовали лишь временно.

«Киноактриса, – усмехнулся Кен, – небось снялась раз в
любительском порнофильме. Но цены явно доступные. Что
ж, здесь гораздо легче быть, что называется, финансово неза-
висимым». Кен называл независимостью наличие таких де-
нег, которые позволяют покупать желаемых женщин, но и не
наносить этим ущерб своему бюджету.

Кен стоял у окна и смотрел вниз на подъезжающие к оте-
лю такси. Но одинокие женщины из них не выходили. Кен
пытался представить, как снимается сари – нужно ухватить-
ся за край, перекинутый через плечо, и потянуть, и женщи-
на начнёт вращаться вокруг своей оси, разматываясь, словно
кокон.

Проезжая утром среди толпы, Кен видел огромное коли-



 
 
 

чество статных, красивых индианок с голыми пупками, гла-
зеющими на прохожих. Многие женщины несли на головах
различные грузы: кувшины, узлы, а на стройках даже корзи-
ны с камнями. И казалось, чем тяжелее груз, тем изящнее он
делает несущую его. «Если их помыть, – прикидывал Кен, –
прилично одеть и наложить чуть косметики, то каждая из
них сошла бы за кинозвезду. Так что официант, быть может,
и не солгал».

Час уже давно прошёл, и Кен заметил, что думает о том,
что делает сейчас Натали. Эта мысль всегда приходила ему
в голову, когда он ждал чего-то, а теперь, на другом конце
Земли, вопрос этот казался возмутительно неразрешимым.
Фантазия услужливо представила ему Натали, сцепившуюся
с мужчиной, и он потянулся за телефонной книгой.

В телефонной книге не оказалось ни массажных заведе-
ний, ни эскорта. Отсутствие саун не удивило Кена, прини-
мая во внимание местные климатические условия. Но отсут-
ствие прочих услуг было дурным знаком государственного
невежества. Оставались таксисты – люди, наиболее осведом-
ленные о достопримечательностях своего города.

Раздражённый своей первой деловой неудачей в Индии,
Кен спустился в холл. Швейцар распахнул перед ним дверь
в тёмную улицу. На почтительном расстоянии от входа тол-
пился люд, в основном состоящий из поджидающих шофё-
ров такси. Обыкновенные странники жизни не допускались
в оазис гостиницы. Кен отказался от предложения швейца-



 
 
 

ра подать такси и пошёл по улице вдоль стены отеля. Ули-
ца вползала на холм, и по ней ехали велорикши, привста-
вая на педалях и виляя задами. Сбоку, на той части ули-
цы, которую едва ли можно было назвать тротуаром, сиде-
ли и лежали люди. Улица была их домом. Кен почувство-
вал, как кто-то сзади дотронулся до его руки. Он оглянул-
ся. Это была красивая девчонка лет пятнадцати с грязным,
но упитанным малышом на руках. Она произнесла что-то на
своём языке и мимически продублировала, поднеся сложен-
ные щепотью пальцы ко рту. Кен дал ей монету, и девчон-
ка с младенцем пропали в темноте улицы. «Переход грехов-
ности зачатия в святость материнства. Переход этот полнит-
ся беременностью, которая поначалу, невидимая для посто-
ронних, оправдывает грех только для забеременевшей, а по-
том, становясь очевидной, вызывает оправдание и в глазах
окружающих, ибо она – доказательство подступающего ма-
теринства. Что же касается незаконнорожденных… Теперь
общество побезразличело к внебрачным детям и не пытает-
ся отнимать радость материнства, как бывало». И тут Кен
подумал о Натали, которая сделала от него три аборта. Со-
весть Кена всегда давала о себе знать при этой мысли, и он
в какой уж раз старался уговорить себя, что он практиче-
ски не виноват. Натали не желала принимать таблетки, так
как была убеждена, что они очень вредят здоровью. Меха-
нические средства она отвергала, так как считала их либо
опасными, либо уничтожающими значительную часть ощу-



 
 
 

щений, которыми она не хотела жертвовать, несмотря на то,
что Кен великодушно соглашался жертвовать своими. Она
считала дни, и ей это казалось надёжным. Первый раз Ната-
ли забеременела, потому что она ощутила с Кеном такое яр-
кое наслаждение, что решила отдаться на волю судьбы. Кен,
не ведая об этом решении, несколько раз осведомлялся, не
хочет ли она, чтобы он предохранялся, но она просила его не
волноваться об этом. Кен решил, что она знает, что делает.
Но вскоре Натали поведала ему, что у неё задержка, и, когда
она призналась, что никак не предохранялась, Кен спросил:

– Почему?
– Потому, что я люблю, – сказала она, не глядя на него.
Это был первый раз, когда она ему сказала это слово. Кен

подумал, что она хочет его разжалобить этим и получить со-
гласие на ребёнка. Но Натали читала его мысли. Посмотрев
Кену в глаза, она сказала:

– Я знаю, что ты не хочешь от меня ребёнка, не волнуйся
– я сделаю аборт.

Кену стало неловко от её прозорливости, и он лишь ска-
зал, что возьмёт все расходы на себя.

– Хорошо, – согласилась она. – Деньги – это по твоей спе-
циальности.

С тех пор она стала считать дни и продержалась полго-
да, пока не сбилась со счёта. В третий раз они были настоль-
ко пьяны, что были неспособны к каким-либо вычислениям.
Они вдвоём встречали Новый год в доме Кена, настроение



 
 
 

у обоих было тусклое в точном предчувствии близкой раз-
луки, и они выпили бутылку шампанского, бутылку конья-
ка, а потом ещё чего-то. За первые два раза Кен признавал
свою вину наполовину. Но что-то у него внутри не принима-
ло этой логики. Когда он вспоминал её провалившееся лицо,
с которым она вышла от гинеколога, Кену становилось не по
себе. Он и сейчас чётко слышал её стон от боли – анестезия
почему-то не подействовала, и возникли эти страшные зву-
ки. Кен сидел в приёмной и клялся себе, что теперь-то уж
он обязательно расстанется с Натали – это единственное, что
он может сделать, чтоб не быть причиной её боли впредь. И
жутко было ему, слыша Натали, замечать, что боль вызывает
стон, так похожий на стон наслаждения.

Кен высматривал таксиста поприличнее, но все они были
чрезвычайно похожи друг на друга – чёрные жирные волосы,
смуглые лица мелких мошенников и грязная одежда. «Один
чёрт», – подумал Кен и подошёл к тому, что стоял побли-
же. Тот жевал какую-то жвачку, и зубы у него были покрыты
чёрным налётом.

– Куда ехать, сэр? – подался к нему таксист.
– Ты можешь достать мне красивую девочку? – поинтере-

совался Кен.
Шофёр заулыбался и, с трудом подбирая английские сло-

ва, сказал, что для этого нужно куда-то ехать, где много жен-
щин, там Кен выберет ту, что понравится, и её можно будет
привезти обратно в отель.



 
 
 

– Сколько времени туда ехать? – спросил Кен.
– Двадцать минут, – пообещал таксист.
«Значит, все сорок», – прикинул Кен.
– Послушай-ка, я не хочу никуда ехать, ты привези девуш-

ку сюда.
Тут Кен заметил, что другие таксисты обступают их и об-

мениваются мнениями на своём тарабарском наречии. Шо-
фёр стал что-то обсуждать со своими коллегами. Кену начи-
нала надоедать вся эта кутерьма.

– Так что, можешь привезти сюда девушку или нет? – пре-
рвал их Кен.

Таксист повернулся к Кену, как раз закончив совещаться.
– О’кей, четыреста рупий.
– На сколько времени?
– На всю ночь, – заулыбался таксист.
«Работают только по полной программе», – подумал Кен

и сказал вслух своё заклинание:
– Только она должна быть стройной и красивой.
– Да, сэр, очень красивая, – заверил таксист.
Договорились, что через полчаса он позвонит Кену в но-

мер, чтобы Кен вышел и принял товар, так как одинокие ин-
дийские женщины не допускаются в отель.

Кен вернулся в номер и не раздеваясь лёг в постель. На-
дежду он запрятал поглубже, зная, что всю свою силу она из-
расходует на саму себя, чтобы оставаться прекрасной. Он не
заметил, как заснул, и обнаружил это, услышав резкий теле-



 
 
 

фонный звонок. Таксист оповещал, что он ждёт внизу. Кен,
полусонный, спустился в холл, но там никого, кроме служи-
телей отеля, не было. Он вышел на улицу и увидел таксиста,
манящего его рукой. Женщиной и не пахло. Таксист двинул-
ся к своей машине, стоявшей рядом, продолжая делать за-
зывные жесты. Кен подошёл и увидел девушку, сидящую в
машине. В темноте трудно было разглядеть её, но одно было
ясно, что она не красавица.

– О’кей? – с надеждой спросил таксист.
– О’кей, о’кей, – сказал Кен устало и подумал, что доступ-

ность в какой-то мере восполняет недостаток красоты.
Таксист что-то резко сказал девушке, и она резво вылезла

из машины. Она была одета в белое сари, полновата, с гроз-
дью белых цветков, воткнутой в конечно же чёрные волосы,
собранные на затылке в узел.

Кен взял её под руку, но это выглядело неуклюже, и он,
обняв её за талию, подтолкнул ко входу в отель. На свету
Кен увидел, что она держит свои губы в улыбке. Ад министр
атор окинул девушку всезнающим взглядом и окликнул Ке-
на. Кен подошёл к нему и узнал, что по правилам он должен
заплатить сто рупий за привод гостьи. Кен не стал спорить
и расписался в ведомости в знак согласия. Девушка ждала
его у лифта, не поднимая глаз от пола. Оказавшись с ней в
лифте, Кен наконец взглянул на неё в упор. Запах цветка в её
волосах напоминал запах жасмина. Она по-прежнему услуж-
ливо улыбалась. «Зубы белые и ровные», – удовлетворённо



 
 
 

отметил Кен. Он спросил её имя – она пожала плечами и
произнесла что-то нечленораздельное. Кен понял, что она не
знает ни слова по-английски. Тогда он ткнул себя пальцем в
грудь и сказал: «Кен». Её тёмные глаза просветлели понима-
нием, и она ткнула себя в большую грудь и произнесла своё
имя, которое Кен тотчас забыл. «Да и зачем мне оно?» – по-
думал Кен. Лифт остановился, и Кену показалось, что двери
не открывались целую вечность. Наконец они разъехались,
и Кен, взяв девушку за руку, заспешил к своему номеру. За-
крыв дверь на замок, он не медля стал раздеваться и через
несколько секунд стоял голый перед всё улыбающейся де-
вушкой. Ей было лет семнадцать. Кен требовательно потя-
нул за край сари, и девушка стала его распелёнывать. Под
ним оказался несвежий лифчик.

Груди были крупные, но некрасивые. Трусиков на ней не
было, и лобок её был почти что лысым. Нет, он не был вы-
брит. Видно, не хватало мужских гормонов. Кен вспомнил
лобок у Натали, который представлял из себя наиправиль-
нейший треугольник, состоящий из густых тёмных волос –
прямо как в учебнике по анатомии. Кен хотел было сполос-
нуть девушку в ванне, но потом нетерпение взяло своё, и он
подтолкнул её к кровати. Однако нетерпение не лишило его
предосторожности – уж очень непрофессионально грязной
выглядела девушка. Кену показалось, что её кожа не только
тёмная, но и нечистая. Поэтому он решил развернуться к её
наиболее безопасному месту и, чтоб вывести её из нереши-



 
 
 

тельности, подал ей пример. Через минуту она размякла и
ответила Кену взаимностью. Кен был разочарован полным
отсутствием у неё запаха. Сильный и полный достоинства за-
пах Натали служил ему образцом, которого не могла достичь
ни одна из его последующих женщин. Эта же избирательно
следила за чистотой своего тела, уделяя всё внимание «ра-
бочей» его части и небрежно относясь ко всему остально-
му, и всё тех же гормонов не хватало, чтобы поддерживать
запах на ощутимом уровне даже при идеальной чистоте. В
мыслях об этом Кен радостно высвободил свою жизнеутвер-
ждающую жидкость. Индианка отпрянула, села на кровати и
стала отплёвываться с таким остервенением, будто это был
яд кобры. «Такое пренебрежение основами любви недопу-
стимо, когда тебе за неё платят», – возмутился Кен и, под-
нявшись с кровати, швырнул индианке лифчик, показывая,
чтобы она убиралась. Девушка виновато улыбнулась, и Кену
стало жаль её. Он протянул ей денежную бумажку местного
производства. Она уже нацепила лифчик и, сложив бумажку,
запихала её меж грудей. Ещё не вполне понимая сложившу-
юся ситуацию, она была явно удивлена скорым окончанием
дела. Она вопросительно посмотрела на Кена и, сложив ла-
дони вместе, поместила их под ухо и склонила набок голову,
показывая, что она не прочь предаться сну. «Наглая баба, –
разозлился Кен, – вместо бардака норовит устроить ночлеж-
ку». Нет, она его явно не вдохновляла.

Спускаясь с ней в лифте, Кен решил не платить полной



 
 
 

суммы. Когда они вышли на улицу, Кен стал оглядываться,
пытаясь найти таксиста-сводника. Но девушка лучше разби-
ралась в ночной улице и сразу отыскала машину, перекоче-
вавшую в сторону от места высадки. Таксист спал на заднем
сиденье и, когда Кен открыл дверцу, сразу вскочил, готовый
отправиться в путь. Девушка стала что-то говорить ему, а
Кен протянул ему двести рупий и сказал: «Она плохо себя
вела, и я был с ней только полчаса, поэтому я тебе плачу
половину». Таксист деньги взял, но стал требовать всю сум-
му. Кен решил не вступать в дискуссию, повернулся и пошёл
обратно в гостиницу. Таксист засеменил за ним, продолжая
требовать, но не посмел приблизиться к дверям гостиницы и
отстал. Кен вернулся в номер, принял душ и быстро заснул.
Ему снилась Натали, которая многократно проезжала мимо
по кругу на такси. Она махала ему рукой, а он всё ждал, ко-
гда же она остановится. Наконец это ему надоело, и он ре-
шил остановить кружащееся такси. Он почему-то был уве-
рен, что, если он перегородит ему дорогу, машина обязатель-
но остановится. Но когда он выбежал наперерез и расставил
руки, к его изумлению и страху, такси не остановилось, а, на-
бирая скорость, ринулось на него, громко гудя. Он проснул-
ся от телефонного звонка – по его просьбе его будила теле-
фонистка отеля. На полчаса позже назначенного времени.

Утром за Кеном заехал сотрудник индийского представи-
тельства его компании. Это был невысокого роста толстова-
тый парень с галстуком, который ни в коем случае не под-



 
 
 

ходил ни к костюму, ни к рубашке. Парня звали Рамачанд-
ра, и он был очень доволен собой. Он подобострастно улы-
бался и часто облизывал губы. Рамачандра должен был от-
везти Кена на совещание, на котором ожидалось подписание
договора на поставку оборудования, изготовляемого на фир-
ме Кена. Когда они сели в такси и отъехали от гостиницы,
дорогу преградил какой-то человек. Таксист затормозил, и
машину окружили галдящие индийцы. Среди них Кен узнал
вчерашнего сводника, который суетился рядом с дверью Ке-
на и, размахивая грязными руками, что-то выкрикивал. Ра-
мачандра возмущённо приказывал шофёру ехать, не пони-
мая, что происходит, а тот, с испугом оглядываясь на бушу-
ющих коллег, беспомощно разводил руками и что-то объяс-
нял, указывая на Кена. Рамачандра с удивлением повернул-
ся к Кену и перевёл требование толпы – двести рупий. Зу-
бы у скалящихся в окно кредиторов были покрыты чёрным
налётом. Кен обратил внимание, что все они жуют какую-то
жвачку. Вот почему вечно жующая корова – их священное
животное.

– Вы должны им деньги? – спросил Рамачандра.
Кен подумал об удобстве автоматического огнестрельного

оружия и, не отвечая, вытащил две бумажки и дал их Рама-
чандре. Тот сунул их в чью-то руку, протянувшуюся в окно.
Толпа в удовлетворении отхлынула, и дорога освободилась.
Кену не удалось сдержать вздох облегчения. Рамачандра так-
тично начал разговор о бизнесе, будто ничего не произошло.



 
 
 

Кен старался сосредоточиться на предстоящих переговорах
и просматривал папку с документами, чтобы освежить в па-
мяти все детали переписки, шедшей на протяжении двух лет.

На каждом перекрёстке, где машина останавливалась из-
за скопления движения, к ним подходили, ковыляли, под-
ползали нищие с протянутой рукой. Помимо замызганных
мадонн с младенцами и просто шкодливых ребятишек, ко-
торые стали раздражать Кена своими иждивенческими на-
строениями, среди попрошаек было много калек с экзоти-
ческими уродствами. Если у одного не было ног, то культи
имели жуткие отростки. Если у другого была сухая рука, то
кости были выгнуты против всяких законов анатомии. Уви-
дев у окна калеку, Кен давал ему монету – уж слишком это
тяжёлое испытание для души: жить в ущербном теле.

Светофоры в основном не работали, а если и работали, то
на красный свет никто не обращал внимания. Кое-как раз-
гребал движение регулировщик-полицейский, который дул
в свисток, как в трубу. Машины ехали в наиболее удобном
направлении, поворачивая и разворачиваясь где придётся.
В самый последний момент они тормозили, чтобы объехать
корову или пешехода. У Кена создавалось впечатление, что
водительские права в Индии выдаются не тем, кто сдал эк-
замен на вождение, а тем, кто провалил его.

Наконец они подъехали в обшарпанному зданию, где
должно было проходить совещание. У входа слонялись
охранники в смотрящейся по-военному униформе, вялые в



 
 
 

движениях, но с выражением значительности на лицах. Ра-
мачандра и Кен вошли в комнату начальника охраны, где
гулял ветерок от вентилятора в потолке. На грозящем раз-
валиться столе лежали кипы бумаг с облохматившимися от
старости краями. Чтобы их не развеяло ветром, на каждую
стопку были положены грузы в виде стеклянных разноцвет-
ных шаров.

Один из охранников, изучая визитные карточки Кена и
Рамачандры, минут пять пытался дозвониться куда-то, что-
бы выяснить, заказан ли пропуск. Телефон плохо работал, и
охранник кричал в трубку, повышая интонации в конце каж-
дой фразы.

Покричав пять минут, он получил подтверждение и ста-
рательно вписал имена посетителей в две бумажки, кото-
рые служили пропуском. Когда Кен и Рамачандра протянули
пропуск стражу у ворот, тот даже не посмотрел в него, а лишь
махнул рукой – проходите, мол, чего уж там. В приёмной бы-
ло много народу. На стене висел плакат на хинди, который
Рамачандра стыдливо перевёл после настоятельной просьбы
Кена: «Спать воспрещается!» Кен еле сдержался, чтобы не
расхохотаться. И действительно, из-за долгого ожидания и
жары посетители в приёмной легко впадали в сон. Босой ста-
рик, исполнявший роль Вергилия в этом чиновничьем аду,
повёл их по коридору мимо больших комнат, заставленных
столами, на которых лежали всё те же рыхлые кипы бумаг.
Старик раскрыл перед ними тяжёлую дверь, и они оказались



 
 
 

в большом кабинете, где работал кондиционер.
Ощущение прохлады было первым приятным ощущени-

ем Кена. Из-за необъятного письменного стола встал чело-
век в чалме и протянул руку ему, а потом Рамачандре. Че-
ловека звали Сингх, и он был директором этого учрежде-
ния. После недолгого вступительного разговора выяснилось,
что он защитил диссертацию в Америке, и это явно чувство-
валось в его манерах и движениях. Через несколько минут
пришли три его заместителя, в Америке явно не бывавшие,
и директор, извинившись, что ему необходимо присутство-
вать на срочном совещании, ушёл, оставив своих заместите-
лей торговаться.

Кен знал, что они отклонили предложения конкурентов
по техническим соображениям, и теперь всё сводилось к це-
не покупаемого оборудования. Между тем Рамачандра на-
помнил о технических преимуществах их машин, так что,
когда заместители стали жаловаться на высокую цену, Кен
тут же обосновывал её, акцентируя то или иное преимуще-
ство. Заказчики стали просить скидки то под одним предло-
гом, то под другим. Кен вспомнил попрошаек, которые про-
тягивали свои грязные ладони в окошко такси, и почувство-
вал в себе отчётливое нежелание идти на какие-либо уступ-
ки.

Один из трёх был явно выше по положению, и он в ос-
новном вёл разговор, повелительно бросая указания двум
остальным, которые записывали ход совещания для прото-



 
 
 

кола. Когда они предприняли основной нажим, чтобы полу-
чить скидку, вдруг отключился кондиционер и проступила
тишина. Ведущий переговоры заместитель смущённо объяс-
нил, что отключилось электричество и что это происходит
иногда до четырёх раз в день из-за маломощности электро-
станции. И тут Кену вспомнились не просто нищие, а кале-
ки, при взгляде на которых у него переворачивалось серд-
це, и Кен решил чуть уступить и предложил в дополнение
к продаваемому оборудованию техническое обслуживание.
Эти услуги, как правило, предоставлялись всем заказчикам
за небольшую плату, но специально не оговаривались в кон-
тракте, чтобы воспользоваться этим как резервом в перего-
ворах и, если потребуется, предложить их бесплатно. Пред-
ложение Кена решило дело. Все оказались довольны.

Был сделан перерыв на ленч, и Кена с Рамачандрой отвели
в столовую для начальства. Скудность рациона старательно
заменялась обилием специй. В потолке кружилось несколько
вентиляторов, которые не только создавали прохладу, но и
отгоняли толпы мух. Все блюда были вегетарианскими, а Кен
хотел мяса.

После ленча был отпечатан протокол совещания и подго-
товлен контракт для подписи. Пришёл директор в чалме, и
его первый заместитель подобострастно подал ему бумаги.
Директор бегло просматривал контракт и небрежно задавал
вопросы своим подчинённым, а те бросались к нему с объ-
яснениями, привставая со своих мест. Наконец Кен и дирек-



 
 
 

тор подписали контракт и обменялись рукопожатиями. Кен
был очень доволен – после заключения этого контракта его
престиж в компании очень укреплялся, да и деньги, которые
теперь ему причитались, тоже были немалые.

Сидя в баре гостиницы, он уже более холодно думал о сво-
ём сегодняшнем успехе. Ощущение пустоты в сердце стано-
вилось более важным, как это часто бывало по вечерам.

«Если бы напротив сидела Натали и держала меня за ру-
ку», – подумал Кен. Где бы они ни бывали – шли по улице,
ехали в машине или были в гостях, – Натали всегда держа-
ла его за руку, стараясь подтвердить прикосновением неис-
чезающую близость. Кен так привык к этому теплу, что и
с другими женщинами он в счастливой привычке пытался
поддерживать близость постоянными прикосновениями. Но
и женщины, и он быстро начинали тяготиться этим непрехо-
дящим напоминанием своего присутствия и с облегчением
отстранялись друг от друга.

С Натали он никогда не испытывал абсолютного пресыще-
ния. У него всегда оставалось желание прикоснуться к ней.
Кен вспомнил свой ответ на вопрос Натали. Ответ этот те-
перь казался ему поразительно глупым, но тогда почему-то
представлялся естественным и самоочевидным. Натали от-
крыла дверь, и лицо её было светло. Помимо запаха еды –
она пригласила Кена на обед – он сразу почувствовал запах
зелья, которое она курила. Она жадно поцеловала его и ска-
зала: «Я еле дождалась, пока ты придёшь». В начале их бли-



 
 
 

зости Натали бывала шокирована, когда Кен начинал разде-
вать её, чуть ступив на порог. Но вскоре и она уже не могла
себе представить, как это можно иначе. Они научились од-
новременно замыкать круг любви. Натали объяснила ему:

– Я так люблю тебя, что, когда я чувствую твой выплеск,
моё тело сразу же начинает сигналить тебе в ответ: «Да, да,
и я счастлива с тобой».

Когда они сидели голые за столом и заканчивали обед, На-
тали спросила:

– Скажи, что для тебя важнее всего в жизни?
– Успех в моей работе, – не задумываясь ответил Кен.
– Почему? – удивлённо и разочарованно протянула Ната-

ли.
Кен пожал плечами, не зная, как это объяснить.
– Что же самое важное для тебя? – спросил Кен.
– Любить, – тихо и убеждённо произнесла Натали и доба-

вила: – Ещё никто мне не сказал, что любовь для него – са-
мое важное.

Кена тотчас кольнула ревность и заработала фантазия, ри-
суя аналогичную ситуацию, при которой Натали задаёт этот
вопрос очередному мужчине. Натали сразу почувствовала
это, встала из-за стола, подошла к Кену и обняла его.

– Но ты единственный, кто своим ответом причинил мне
боль.

Кен потянулся к ней, и её маленькие груди, как два зверь-
ка, доверчиво тыкались носами ему в лицо.



 
 
 

Размышляя о своей ревности к Натали, Кен подумал, что
ревность является критерием любви потому, что её испыты-
ваешь только к той, к которой «прижился». Причина ревно-
сти – страх смерти. Страх, что, по большому счёту, женщи-
не безразлично, существуешь ты или нет, так как наслажде-
ние можно получить и с другим, забыв о тебе, будто ты умер.
Но ведь ты прижился (как на Земле) и хочешь жить в памя-
ти возлюбленной вечно (жить на Земле вечно), вернее, что-
бы тебя любили вечно, тем самым даруя тебе вечную жизнь.
Ревность к женщине как ревность к жизни, которая может
продолжаться без тебя.

Кен заказал ещё один коктейль и подумал, с какой бы го-
товностью он теперь променял свой относительный успех в
бизнесе на безотносительное ощущение чуда, когда он обни-
мал Натали.

Он оглянулся – бар был немноголюден, и одиноких жен-
щин не было вообще. «Проклятье!» – вслух произнёс Кен.

– Да, сэр, – подошёл расторопный официант.
– Счёт, – сказал Кен.
В эту ночь ему снился долгий разговор с Натали. Она сто-

яла к нему спиной, и две ямочки над ягодицами смотрели на
него, как два глаза.

– Зачем ты куришь эту дрянь? – спрашивал Кен, и Натали,
не оборачиваясь, отвечала ему:

– Потому что это расковывает меня и я могу тебе сказать,
что люблю тебя. А без моего, как ты говоришь, зелья я буду



 
 
 

молчать.
– Почему? – удивился Кен.
– Потому, что ты не любишь меня так, как я люблю тебя.
Тут Натали обернулась, и он увидел трубку у неё во рту.

Он бросился к ней, чтобы вырвать трубку, и раскрыл рот,
чтобы закричать: «Неправда! Я люблю тебя больше всего на
свете!» Но звуки не выходили наружу.

Ещё три дня прошло в совещаниях, встречах и перегово-
рах. К вечеру Кен бывал так измотан, что с трудом досижи-
вал на деловых обедах с заказчиками и, придя в номер, сва-
ливался как убитый.

Перед отлётом Кена в Токио Рамачандра спросил, как бы
он хотел провести последний вечер.

– Есть здесь где-нибудь место, где бы я мог познакомиться
с индийской девушкой? – взялся за своё Кен.

– Я знаю, что многие ходят в диско, – неуверенно сказал
Рамачандра.

– А какое диско считается лучшим?
– Я не знаю, я в них никогда не был.
– Почему? – полюбопытствовал Кен.
– Это для меня очень дорого, да и женат я… уже около

трёх лет.
– А это правда, что в Индии до сих пор родители устраи-

вают браки детей? Вас познакомили родители?
– Да, как правило. Но мы познакомились сами, и мои ро-

дители были против нашего брака. А когда они поняли, что



 
 
 

мы всё равно поженимся, они попросили меня пойти с ними
к астрологу.

– Ну, и что он предсказал?
– Что наш брак будет счастливым, но что ребёнок у нас

будет только через два года после женитьбы.
– И он был прав?
– Да, мои родители согласились, и у нас всё хорошо.
– А ребёнок?
– Моя жена забеременела ровно через два года, – сказал

Рамачандра таким спокойным тоном, будто точность тако-
го рода предсказаний является чем-то само собой разумею-
щимся.

Кен никогда не относился серьёзно к предсказаниям, га-
даниям, считая, что всё это спекуляция на теории вероятно-
сти.

Натали, напротив, постоянно читала книги по астрологии,
чёрной магии, телепатии, а когда Кен, подшучивая над ней,
просил её продемонстрировать знания на практике, Натали
отказывалась, говоря, что гадатели становятся несчастными
и потому она предпочитает не рисковать. «Хорошо, тогда не
надо», – с шутливым великодушием соглашался Кен. «Ты на-
прасно смеёшься», – озабоченно говорила Натали, будто Кен
совершил кощунство. Кен обнимал её, как ребёнка, от кото-
рого нельзя требовать здравомыслия, и Натали, так легко от-
гадывавшая его мысли, однажды сказала: «Ты думаешь, что
у меня нет здравого смысла? Но помнишь, что сказал твой



 
 
 

любимый Гегель: “Здравый смысл – это предрассудок своего
времени”». Способность Натали узнавать, о чём думает Кен,
настораживала его, так как угрожала независимости, кото-
рой он так дорожил. Но в то же время он с радостью прини-
мал объяснения Натали: она утверждала, что может узнавать
его мысли только потому, что любит его.

– Я знаю, что я хочу делать сегодня вечером, – сказал Кен
Рамачандре, – пойдём к твоему предсказателю.

Рамачандра удивлённо уставился на Кена.
– Да, да, – подтвердил Кен. – Ты сможешь позвонить ему

и договориться, что мы придём?
– У него нет телефона, но он, наверное, будет вечером до-

ма. А зачем это вам?
– Любопытно. И это, пожалуй, интереснее, чем диско.
Астролога звали Шарма, и жил он один в одноэтажном

каменном домике. Мебель в комнатах отсутствовала. Астро-
логу было за шестьдесят. Белая длинная рубаха оставляла
открытыми лишь его босые ступни. В углах комнаты, куда
он провёл Рамачандру и Кена, лежали стопкой толстые кни-
ги. В нескольких местах курились какие-то травы, воздух в
комнате был пряным, как бывало у Натали. Астролог не го-
ворил по-английски, и Рамачандра был за переводчика. Где-
то неподалеку проходила железная дорога – Кен услышал со-
пение поезда, а потом гудок, который всегда вызывал в нём
смутную тревогу. Казалось, что гудок говорит ему: «Ну, по-
ра!», но куда «пора» – оставалось щемящей тайной.



 
 
 

Астролог не выказывал особого дружелюбия.
Он даже не улыбался, как всякий торговец улыбается по-

купателю. Он указал гостям на коврик и сам уселся в углу
комнаты, вывернув ноги в одну из йоговских поз. Кен не пы-
тался подражать и сел, вытянув ноги вперёд, а Рамачандра
без труда уселся в ту же позу, что и астролог.

– Он говорит, что гороскоп будет стоить триста рупий, –
перевёл Рамачандра.

«О’кей, это не место для торговли», – подумал Кен и от-
считал деньги. Астролог взял бумажки длинными красивы-
ми пальцами, спрятал их где-то в своей рубахе и попросил
Кена назвать дату, место и как можно точнее время свое-
го рождения. Он достал лист бумаги, уже расчерченный на
квадраты, нанёс карандашом точки, а потом стал соединять
их линиями. Затем он потянулся за фолиантом, лежащим в
стопке книг рядом с ним, раскрыл его, что-то усмотрел в нём
и снова вернулся к листу с начерченными линиями. Прошло
минут двадцать. Кен подмигнул Рамачандре, и тот вежливо
полуулыбнулся, но весь его вид был полон благоговения пе-
ред действом, вершимым астрологом. Опять невдалеке про-
кричал поезд.

…За год разлуки Натали никак не давала о себе знать.
Прежде, когда Кен не раз пытался положить конец их отно-
шениям, она не позволяла разлуке свершиться. Один раз он
уехал на месяц в командировку и решил использовать свой



 
 
 

отъезд, чтобы избежать устных объяснений. Он написал ей
короткое письмо, где говорил, что им пора расстаться. Через
несколько дней он столкнулся с Натали в коридоре гостини-
цы – получив письмо, она сразу села на самолёт и прилетела
к нему. Письмо было написано на фирменной бумаге отеля,
и ей не стоило никакого труда найти Кена.

– Что это такое? – спросила она неверящим голосом, дер-
жа в руке письмо.

И он не знал ответа на этот вопрос. Он почувствовал, что
у него нет ни сил, ни желания настаивать на разлуке. Ната-
ли осталась у него на несколько дней, и они были счастливы,
стараясь не думать, что причиной этого счастья была попыт-
ка разлуки…

Астролог наконец заговорил, водя пальцем по линиям, на-
чертанным на листе бумаги. Рамачандра внимательно слу-
шал и переводил.

Поначалу было много общих мест, которые можно было с
успехом отнести на счёт многих жизней, на вскоре началось
то, что Кен счёл поразительным совпадением.

Астролог сказал, что Кен пытается отвлечься, вернее, пла-
неты пытаются отвлечь его от большой любви, но, несмотря
на это, самое сильное влияние оказывает планета, охраняю-
щая эту любовь. Более того, до конца жизни это чувство бу-
дет преобладать над всеми. А дальше он сказал такое, от чего
Рамачандра запнулся и долго переговаривался с астрологом,



 
 
 

прежде чем перевести.
– Он спрашивает, хотите ли вы знать всё, что говорят звёз-

ды, или, может быть, лучше не заглядывать в будущее?
– А за что же я деньги платил? – пытался пошутить Кен,

предчувствуя недоброе, и решил, что нелепо прятаться от
судьбы, если она соблаговолила выйти тебе навстречу.  –
Пусть договаривает.

– Он видит, что жизнь ваша скоро оборвётся, потому что
вы пренебрегли этой любовью.

– Как это «скоро»? Завтра? Или через год? – спросил Кен,
втягиваясь в эту игру и в то же время подсмеиваясь над со-
бой за это.

Пока Рамачандра переводил вопрос и астролог отвечал,
сердце Кена билось, как при взгляде на кружащийся шарик
рулетки, но выигрыша тут не существовало, а была только
возможность уменьшить проигрыш. Сердце каждым своим
ударом вгоняло в тело всё больше и больше слабости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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