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Аннотация
Герой романа «Крым» Евгений Лемехов – воплощение

современного государственника, одержимого идеей служения
отечеству. В своем горении он преступает через глубинные
духовные заповеди, за что получает страшный удар судьбы,
который ранит, казнит, испепеляет всю его жизнь и сбрасывает
на самое дно. Но герой не гибнет. Потеряв всё: все свои
святыни и ценности, потеряв дар речи, Лемехов оказывается в
поле таинственных духовных сил, какие реют в сегодняшней
России. И они воскрешают героя, дают новый образ, новые
смыслы, направляют в грядущее. Этим грядущим для Лемехова
становится фантастическое русское чудо, фантастическое русское
богоявление, имя которому – Крым.

Роман «Крым» – ответ художника на вызовы грохочущей,
стреляющей, оплавленной истории, свершающейся на наших
глазах.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Евгений Константинович Лемехов, вице-премьер, кури-
ровал в правительстве оборонно-промышленный комплекс.
Статный, с упитанным сильным телом, упрямой большой го-
ловой, с блестящими, чуть навыкат глазами, он неутомимо
поглощал впечатления, жадно усваивал опыт, который от-
кладывался в нем, как древесные кольца. В свои сорок пять
он был преисполнен энергии, которая, как плотный бесте-
лесный порыв, раздвигала перед ним жизненное простран-
ство. Он входил в это пространство, как входят в распах-
нутые гостеприимно двери. После четвертого класса школь-
ная учительница подарила ему томик Пушкина с надписью:
«Женя, будь всегда и во всем первый». С тех пор Пушкин
был для него поводырем, тайным покровителем, и множе-
ство пушкинских стихов, отрывков, случайных строк храни-
ла его память. Он следовал напутствию учительницы, одоле-
вая возрастные рубежи радостно и легко, оставляя позади
своих менее удачливых сверстников. Ему казалось, что пе-
ред ним ступает невидимый проводник, переводя его через
провалы и рытвины. Он шел, веря своему тайному предво-
дителю, который поворачивал к нему кудрявую пушкинскую



 
 
 

голову и вел по таинственным дорогам. Но собственная воля
и страсть определяли его успех, его несокрушимое восхож-
дение. Эта страсть была подобна раскаленному языку, про-
жигающему танковую броню. Подобна воздушному сгустку,
летящему впереди истребителя. Подобна бестелесному лу-
чу, указывающему путь ракете. Баловень и счастливец, Ле-
мехов был выбран чьей-то неведомой волей, влекущей его к
загадочному предначертанию.

Лемехов был любимцем президента Лабазова. Президент
поручил Лемехову кромешную работу по обновлению обо-
ронной промышленности, которая умирала, подобно выбро-
шенному на отмель киту. Когда отхлынули воды советской
эры, обнажилось дно, на котором беспомощно, как обитате-
ли подводного царства, корчились заводы, конструкторские
бюро и научные центры. Как пар, улетучивались под раска-
ленными лучами великие открытия и замыслы, неосуществ-
ленные проекты, непроверенные гипотезы. И над этой гиб-
нущей, высокоорганизованной жизнью вились тучи мелких
стервятников, крылатых насекомых и трупоедов. Жадно по-
едали беззащитные организмы, поражая воображение фан-
тастическими форами распада. Так из огромного, разбухше-
го на припеке кита вылезают разноцветные черви, радужные
жуки, течет перламутровая слизь. В фиолетовый, еще живой
глаз бьет клювом жирная, испачканная пометом чайка.

Президент Лабазов был утомлен долгими годами правле-
ния. Он восстанавливал доставшуюся ему в управление руи-



 
 
 

ну. Строил государство. Создавал банки, корпорации, неф-
тепроводы, олимпийские стадионы. Вдруг обнаружил, что на
страну надвигаются тучи военных угроз. Эти угрозы мно-
жатся, слипаются, превращаясь в опасность большой войны.
Война приближалась со всех направлений. Из арктических
льдов и среднеазиатских пустынь. От европейских и китай-
ских границ. Из Космоса и Мирового океана. Как в пушкин-
ской сказке о Золотом петушке, оповещавшем царя о все но-
вых вторжениях.

Президент Лабазов обнародовал программу вооружений.
Создание новейших танков и самолетов, ракет и космиче-
ских лазеров, модернизация старых заводов и строительство
новых. Он поручил этот грандиозный проект Лемехову, и
тот, как лемех, стал вспарывать омертвелую, усыпанную ка-
меньями пустошь.

Совещания, на которых кричали до хрипоты, ссорились
представители армии и оборонных заводов. Космодромы,
откуда поднимались окруженные плазмой тяжелые ракеты.
Полигоны, где установки залпового огня превращали барха-
ны в слитки раскаленного кварца. Танкодромы, где крутил-
ся, взлетал, плыл и нырял под воду танк. Встречи с академи-
ками, предлагавшими оружие на новых физических принци-
пах. Доклады президенту, где нервный и мнительный Лаба-
зов торопил с пуском заводов по производству антиракет.

Лемехов появлялся везде, пронося свое большое, с медве-
жьей грацией тело сквозь цеха и лаборатории. Садился в са-



 
 
 

лон самолета, где шло совещание, и внизу среди ночной Си-
бири краснели факелы нефтяных месторождений. И среди
этой кромешной работы, иногда, на грани яви и сна, в душе
открывалось таинственное пространство, где веяли неясные,
пугающие своей странностью переживания. Они говорили о
существовании иной жизни, иного предназначения. Того, о
котором он, скорее всего, никогда не узнает. Так смотришь в
звездное небо, в бездонные колодцы с туманностями, стре-
мишься к ним душой, и начинаешь сходить с ума, и отво-
дишь глаза, чтобы сохраниться.

Теперь Лемехов находился на заводе ракетных двигате-
лей, на московской окраине, когда-то заводской и рабочей.
Теперь вокруг завода толпились супермаркеты и развлека-
тельные центры, похожие на фантастические грибы и раз-
ноцветные пузыри. Люди наполняли эти храмы торговли,
неутолимо и алчно вкушая, приобретая и поглощая. Уже не
стремились в Космос. Уже не изумлялись космическому чу-
ду Гагарина. К чуду можно было прикоснуться руками, ку-
пить за деньги, положить в нарядный пакет, в душистом са-
лоне иномарки увезти в особняк.

Лемехов на заводе созерцал не мнимую, целлулоидную
красоту, а подлинную мощь и величие. В окружении свиты –
министерских чиновников, конструкторов, инженеров, сре-
ди огромного цеха с лучистыми стальными пролетами, он
осматривал двигатель для новой сверхмощной ракеты. Раке-
та создавалась для «Лунного проекта», который, после дол-



 
 
 

гого перерыва, возобновляла Россия. На подмосковных за-
водах уже был изготовлен «лунный город», состоящий из
жилых, боевых и исследовательских модулей. Уже прошли
испытания дальнобойные лазеры, способные поражать ата-
кующие ракеты противника, испепелять морские и назем-
ные цели. Уже были построены телескоп, фиксирующий ме-
теориты, и пусковая установка, отправляющая к опасному
болиду ядерный заряд. «Лунный проект» создавался сотня-
ми заводов, конструкторских бюро и научных центров. Все
громадное множество предприятий, полигонов и академи-
ческих институтов взбухало в конвульсиях. Задыхалось, вы-
рывалось из графиков, распадалось. Лемехов, намотав на за-
пястья ременные вожжи, управлял этой бешеной квадригой,
сплетал с ремнями свои рвущиеся сухожилия.

– Какая красота, Денис Митрофанович, – обращался Ле-
мехов к директору завода, любуясь двигателем. – Это просто
шедевр!

Директор польщенно улыбался. Двигатель возвышался на
подиуме, словно это была скульптура. Составленный из мно-
жества деталей, в изгибах, цилиндрах, трубках, он, как и все
совершенное, достигал удивительной простоты. Так поэти-
ческая мысль сочетает нерасторжимо множество пережива-
ний и чувств.

Тело двигателя, созданное из тугоплавких металлов, на-
поминало сияющее светило. Трубы, большие и малые, сви-
вались в жгуты. Были похожи на аорты, окружавшие сердце.



 
 
 

Хрупкие, сложно изогнутые сосуды, оплетавшие цилиндры и
сферы, были подобны лианам, вьющимся по стальному дре-
ву. Поворотные сопла были как чаши и кубки для бесцвет-
ной кипящей плазмы. В голубоватых отливах, безмолвный и
неподвижный, двигатель таил в себе чудовищную силу. Ре-
вущий огонь. Свист газа. Дрожание земли и неба. Когда ра-
кета на слепящих лучах, словно громадная колокольня, по-
кидает старт и уходит в пустоту, развесив над лесами неве-
сомые звоны.

Двигатель, стоящий в цеху, был подготовлен к испытани-
ям. Другой, подобный, уже погрузили в бетонный бункер.
Команда инженеров на испытательном стенде ждала Леме-
хова, чтобы начать испытание.

–  Через полгода мы должны иметь шесть двигателей,
Денис Митрофанович. Будем иметь? – обратился Лемехов
к директору, который ревниво и трепетно демонстрировал
свое детище.

– Будем, Евгений Константинович. – Директор был невы-
сокий, плотный, с упрямым бобриком, с расстегнутым во-
ротом и неловко повязанным галстуком. Он чем-то напоми-
нал дрессировщика, измотанного непокорным зверем. Этот
зверь стоял перед ним, послушный, смиренный, но в любую
минуту мог взъяриться, ринуться с рыком на своего повели-
теля. – Будет трудно, Евгений Константинович, но двигатели
построим.

Они прошлись в белых халатах и бахилах в стерильном



 
 
 

цеху. Свита Лемехова состояла из чиновников министерства
и космического ведомства, из офицеров космических войск.
Ему сопутствовал неизменный заместитель Леонид Яковле-
вич Двулистиков. Он держал записную книжицу. Делал по-
метки, преданно заглядывая в глаза начальника. Завод пред-
ставляли директор, начальник цеха, конструкторы КБ. Рабо-
чие с любопытством поглядывали на высоких руководите-
лей.

Среди заводских представителей Лемехов обратил вни-
мание на худого стройного человека с увядающим краси-
вым лицом. На лице лежала тень утомления, какая бывает у
тех, кто одержим тайной снедавшей страстью. Прямой тон-
кий нос, мягкие, чуть капризные губы, яркие голубые глаза
неправдоподобного василькового цвета. Будто на зрачки на-
ложили синие линзы. Лемехов обратил на него мимолетное
внимание, как на нечто чужеродное и тревожащее. Но тут же
забыл, повернувшись к директору:

–  Американцы успешно испытали дальнобойный лазер
для размещения на орбите. Этот лазер станет держать под
прицелом наши лунные установки. Но мы их разместим под
лунной поверхностью, и они будут неуязвимы.

–  Чтобы успеть с шестью двигателями, нам нужна по-
мощь, Евгений Константинович. Самарский завод задержи-
вает узлы, а Воронеж поставил бракованные комплектую-
щие. Нам нужна еще одна станочная линия. Мы нашли в
Японии подходящие станки, но нам отказали в дополнитель-



 
 
 

ном финансировании.
– Это кто отказал? Опять Саватеев? Он что, саботирует? –

возмутился Лемехов. – Он что, американский агент? Напом-
ните мне, Леонид Яковлевич, – обратился он к Двулистико-
ву. – Пора ему башку оторвать.

– Оторвите, Евгений Константинович. – Заместитель уда-
рял в книжицу золоченой ручкой, делая пометку, преданно
глядя на Лемехова.

А тот опять любовался двигателем. Сияющее диво, дети-
ще интеллекта, двигатель являлся продуктом высшего зна-
ния. Был прекрасен. Напоминал статую, сотворенную вели-
ким скульптором. Его пропорции подчинялись золотому се-
чению. В его стальных переливах чудилась волшебная жен-
ственность. Литые формы, упругие мускулы роднили его с
образами античных богов. Тех, что Лемехов видел в музеях
Греции и картинных галереях Италии.

Двигатель, стальной и недвижный, был живой и одухотво-
ренный. Лемехов коснулся его, и тот отозвался легчайшей
вспышкой света.

– За вашей работой, Денис Митрофанович, лично следит
президент. Сейчас, когда мы испытаем двигатель, я доложу
ему о результатах. Он просил сделать все, чтобы серия из
шести двигателей вышла с завода в срок. Это имеет не толь-
ко оборонное, но и политическое значение. Когда президент
поедет в Лондон на совещание «восьмерки», продвижение
«Лунного проекта» будет козырем на переговорах с амери-



 
 
 

канцами.
– Передайте президенту, что мы чувствуем его заботу. За-

каз государства не будет сорван.
– Спасибо.
Лемехов с благодарностью взглянул на директора. Этот

коренастый, небрежно одетый человек был из плеяды но-
вых директоров, сменивших утомленных старцев, тех, по ко-
торым пришелся чудовищный удар перемен. Разрушенные
заводы, разворованные станки, разбегающиеся, проклинаю-
щие начальство рабочие – все это постигло директорский
корпус, руководивший индустрией Советов. «Красные ди-
ректора» ошалело взирали на убийство страны. Но быст-
ро опомнились после ее насильственной смерти. Наброси-
лись на бесхозное богатство. Прибирали к рукам, продавали
за бесценок, расхищали запасы драгоценных металлов. Кто
строил особняки в реликтовых подмосковных лесах. Кто на-
всегда укатил за границу. Когда мало-помалу стала подни-
маться промышленность, им на смену, бог весть откуда, по-
явились дееспособные люди. Стали оживлять мертвеца. Так
сбегаются к захлебнувшемуся в воде спасатели, делают «ис-
кусственное дыхание»: вдувают в слипшиеся легкие воздух,
бьют в грудь, сгибают что есть мочи конечности. Пока утоп-
ленник не сделает булькающий вздох и его не начнет рвать
мутной жижей.

Таким был этот директор, создающий уникальный двига-
тель. Лемехов и сам был из тех, кто за волосы тянул из омута



 
 
 

утонувшую индустрию, ставил на ноги рухнувшую страну.
– Наш президент дал нам задание. Не только нам, оборон-

щикам, но и всему народу. В кратчайший срок преодолеть
двадцатилетнее отставание. Перепрыгнуть яму, которую вы-
рыли нам либералы. Успеть до начала крупного военного
конфликта восстановить оборону, оснастить армию сверхсо-
временным оружием. Если нет, то нас сомнут, как сказал
Сталин. Он-то знал, что до начала войны остаются считаные
годы. Тогда Советский Союз дни и ночи строил танки, отли-
вал орудия, запускал самолеты. Это был гигантский рывок,
ведущий к Победе. Сейчас мы должны повторить этот тиг-
риный бросок. Не догонять Запад, а, как тигр, срезать угол.
Выйти наперерез и оказаться впереди.

Лемехов сделал резкий взмах рукой, и ему показалось, что
двигатель, как стальной тигр, готов к броску.

– Президент делает все для восстановления оборонного
комплекса. Лучшие станки – пожалуйста. Финансирование
научных разработок – пожалуйста! Зарплаты рабочим – по-
жалуйста! Мы должны оправдать доверие президента. Опас-
ность велика. Враг силен. Его военная техника превосходна.
Она грозит нам уничтожением. Сейчас, здесь, в этом цеху,
решается исход будущей войны. Этот двигатель – двигатель
Победы!

Лемехов желал вознаградить создателей двигателя. Воз-
нести на вершину государственных почестей. Причислить к
самым лучшим и героическим людям, драгоценным для го-



 
 
 

сударства.
Ему внимали. Директор потупил глаза, наморщил лоб и

молча, желая скрыть благодарность, слушал высокого руко-
водителя. Заместитель Двулистиков бил ручкой в блокнот,
словно конспектировал бесценные слова. Рабочие в белых
халатах приблизились, сняли пластмассовые каски, которые
мешали слушать. Человек с васильковыми глазами сжал гу-
бы, словно стискивал трубочку, сквозь которую пил кок-
тейль.

Двигатель, сияющий и безмолвный, отражал яркие лам-
пы, и казалось, он весь покрыт множеством глаз, которые не
мигая смотрят на Лемехова. Так идол в своем величии вос-
принимает жреческие восхваления.

–  Кончилось время, когда музыку в стране заказывали
банковские менялы и адвокатишки, едкие журналистишки
и телевизионные куртизанки. Теперь марши играем мы, тех-
нократы. У нас миллиарды рублей, интеллект, понимание
мировых проблем, судьбы Отечества. Нам президент дове-
рил самое драгоценное – государство, народную судьбу, суть
русской цивилизации. Мы – его гвардия, его боевой аван-
гард. Для нас – это высокая честь. Мы служим ему не за
страх, а за совесть. Мы посвящаем стране свои таланты,
свою творческую волю. Вверяем президенту нашу судьбу,
как он вверил нам судьбу России. Мы видели, как его пре-
дали те, кто называет себя «креативным классом». Все эти
конторские служащие и мальчики из пиар-агентств. Длин-



 
 
 

ноногие секретарши и горбатые правозащитники. Все эти
телевизионные стилисты из гей-клубов. Они собрались на
своем бесовском болоте и проклинали президента, угрожали
ему смертью. Мы – гвардия президента Лабазова, его «кре-
ативный класс». Мы изобретаем и строим невиданные ма-
шины. Мы создаем новые технологии. Мы сооружаем гран-
диозную машину нового Российского государства. Будем до-
стойны своей исторической миссии. Здесь, на вашем велико-
лепном заводе, запуская этот чудесный двигатель, мы утвер-
ждаем нашу историческую волю, нашу гвардейскую непобе-
димость.

Лемехова вдохновлял этот драгоценный двигатель. Вдох-
новляли сосредоточенные рабочие и инженеры – творцы это-
го дивного изделия. Двигатель возвышался над ними, власт-
вовал, царил. Он был творением рук человеческих, но лю-
ди, его окружавшие, был созданы им, вскормлены, собраны
воедино. Подчинялись его молчаливой воле. Двигатель, по-
добно божеству, был смыслом их существования, управлял
их судьбой. Лемехову казалось, что он угадывает волю боже-
ства, воплощает эту волю в слова.

–  У стратегического рывка, который мы предприняли,
есть противники. У русского оружия, которое мы хотим вло-
жить в руки народа, есть яростные враги. Это либеральные
агенты Запада. Они в ужасе от мысли, что Россия опять ста-
новится сильной, выходит из-под контроля Америки. Они
уверяют народ, что России никто не угрожает. И это в то са-



 
 
 

мое время, когда Америка планирует против нас превентив-
ный удар сверхточным оружием. Мы станем громить их.

Его слушали с одобрением. Лицо директора стало суро-
вым. Рабочие кивали.

– Но главный наш враг – это апатия, поселившееся в на-
роде уныние. Это глубокая печаль, которую переживает рус-
ский народ. Удар, который ему нанесли, оглушил, и по сей
день народ словно в обмороке. Его руки отвыкли работать.
Его слух не воспринимает проповеди. Его душа омертвела.
Он равнодушен к оскорблениям, которыми его осыпают. Как
разбудить народ? Как вернуть ему веру? Как вдохновить его
на великие труды и свершения?

Лемехов оглядывался, словно ожидал услышать ответное
слово, которым можно разбудить опоенный зельями народ.

Все молчали. В этой тишине прозвучал тихий, спокойный
голос:

– Русский народ как спящая царевна. Ее нужно поцело-
вать, и она проснется. Русский народ нужно поцеловать.

Это произнес худой человек с бледным красивым лицом,
на котором сияли глаза, яркие как васильки. Этот цвет поле-
вого цветка на усталом мужском лице казался неестествен-
ным. Тревожил и пугал Лемехова.

– Народу надо читать Пушкина, и он проснется.
– В самом деле? – Лемехов усмехнулся. – А Маяковского

не надо читать?
– Это философ Игорь Петрович Верхоустин. – Директор



 
 
 

почувствовал раздражение Лемехова.
– Вы что тут, ищете философский камень? – насмешливо

спросил Лемехов.
– Вместе с Игорем Петровичем мы разработали програм-

му привлечения на завод молодых специалистов. Мы вывез-
ли на городскую площадь двигатель, не этот, конечно, а тот,
с которого снят гриф секретности. Установили его на поста-
мент и устроили чтение пушкинских стихов. Сначала сти-
хи читали театральные актеры. Потом несколько наших ве-
теранов. Потом дети, которые пришли на площадь. Потом
какая-то молодая женщина. Еще и еще. И получился насто-
ящий праздник поэзии. Люди не хотели уходить, украсили
двигатель цветами и лентами. И что удивительно, на завод
пришли устраиваться сразу пятеро молодых рабочих и два
инженера. Мы этот двигатель теперь называем «Пушкин».

Директор радовался, улыбался. Философ Верхоустин спо-
койно и доброжелательно смотрел на Лемехова. А тот вдруг
вспомнил книжечку Пушкина, подаренную школьной учи-
тельницей, дарственную надпись, сделанную каллиграфиче-
ским почерком. Испытал к философу двойственное чувство.
Отчуждения и неясной опасности. И любопытство, желание
выслушать его размышления. Но в цеху появился главный
инженер и сообщил:

– К испытаниям все готово. Вас ждут, Евгений Констан-
тинович.

Они покинули цех и переместились в испытательный



 
 
 

центр, где в бункере находился двигатель.
Испытательный центр – саркофаг из бетона и стали, спо-

собный удержать в своей оболочке огненный взрыв. В оза-
ренном зале, перед мониторами, в белых халатах – испыта-
тели. Следят за разноцветными всплесками, электронными
синусоидами. Двигатель, помещенный в бункер, закупорен в
бетонный кокон. Его изображение туманится на экране. Го-
лубовато-белый, перевитый сосудами, с волнистой пупови-
ной, напоминает эмбрион, притихший в утробе. Окружен си-
янием, в чуть заметном трепете, в легчайших дрожаниях.

Лемехова усадили перед экраном, и он смотрел, как ти-
хо дышит нерожденный младенец. Испытание должно было
подтвердить возможность двигателя выводить в космос тя-
желые ракеты. Способность титановых и стальных сочлене-
ний выдержать чудовищное давление и адское пламя. Готов-
ность развивать тягу, достаточную для стратегического пре-
восходства. «Лунный проект», дальнобойные лазеры, гро-
мадные телескопы, углубленные в лунный грунт лаборато-
рии – все зависело от испытания двигателя. Новый пояс кос-
мической обороны, неуязвимый для ракет и лазерных пу-
шек врага, разрушал агрессивные планы противника, сбере-
гал для России еще одно десятилетие мира.

Маткой, в которой созревал сияющий эмбрион, был не
бетонный бункер, не завод, не город, а громадный клокочу-
щий мир, перепаханный войнами и «цветными революция-
ми». Его рождения ожидали американские авианосцы в Тир-



 
 
 

ренском море, арабские толпы, заливающие кровью площадь
Тахрир, китайские дивизии, проводящие маневры у берегов
Амура. Его ожидали вражеские разведки, следящие с орбит
за русскими космодромами, внедряющие агентов в россий-
ские КБ и заводы. Его ждали генералы Генштаба, строите-
ли «лунных городов» и расчеты лазерных орудий. Его ждал
президент Лабазов, включенный в мучительное, с неясным
исходом состязание, поражение в котором означало его лич-
ную смерть и смерть государства. Его рождения ждал Леме-
хов. Своей жаркой животворной энергией он взращивал этот
стальной эмбрион.

– Евгений Константинович, прикажете начинать? – накло-
нился к нему директор. Бледный от волнения, он был аку-
шер, ожидавший трудные роды.

Лемехов кивнул. В динамике металлический голос начал
обратный отсчет:

– Десять, девять, восемь…
Чуть слышный толчок ударил в стены и пол. Изображе-

ние на экране дрогнуло. Белые сгустки вздулись в титановых
соплах. Превратились в яростные языки, в отточенные жар-
кие клинья. На мониторах заиграли разноцветные нити. Сте-
ны и пол дрожали. Бушевало белое пламя. Бункер накалял-
ся, как тигель. Двигатель был похож на небесное тело, окру-
женное белым огнем. Сотни датчиков, помещенные в слепя-
щий факел, отображали на мониторах состояние патрубков,
давление в трубопроводах, температуру металлических сте-



 
 
 

нок. Двигатель рвался из бункера, но его удерживали бетон-
ные блоки, сжимали стальные обручи. Вода гасила пламя и
охлаждала бетон. Насосы нагнетали горючее. На мониторах
плясали импульсы, свивались в жгуты разноцветные линии.
Шли роды.

Лемехов жадно следил. Рождался не просто двигатель.
Рождалась новая космическая эра России. Остановленная
злой волей, опрокинутая в хаос, Россия вновь подтвержда-
ла свое космическое бытие. Рвалась в беспредельность, в
которой народ угадывал свое ослепительное будущее, свою
несказанную мечту.

Автоматика выводила двигатель на предельный режим.
Бункер казался мартеном, в котором кипела сталь. В белой
плазме возникали радужные кольца. Словно расцветал вол-
шебный цветок. Лепестки опадали, вновь кипел огонь, и дви-
гатель казался метеоритом, заключенным в пылающую сфе-
ру.

Лемехов всей своей напряженной волей, страстным серд-
цем чувствовал работу двигателя. Это он, Лемехов, находил-
ся в бетонном бункере. В буре огня и света старался сдви-
нуть тяжкие блоки, одолеть гравитацию, прянуть грохочу-
щей молнией и умчаться в лучистую даль. Туда, где ожида-
ло его небесное будущее, таинственная, уготованная Богом
судьба. Он беззвучно молился, вымаливал эту судьбу, выма-
ливал Победу.

– Есть! Параметры в норме! Тяга в норме! – воскликнул



 
 
 

директор.
И все повскакали с мест, обнимались, целовали друг дру-

га. Пламя в бункере меркло. Краснел раскаленный бетон.
Двигатель остывал, серебряный, нежный, словно младенец в
купели.

Лемехов пожимал испытателям руки. Поздравлял дирек-
тора, инженеров, конструкторов. Глаза у директора были в
слезах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Машина Лемехова в сопровождении джипа охраны поки-

нула завод, погрузилась в гул переполненной трассы. Гро-
мадные супермаркеты светились в осеннем дожде, как ядо-
витые грибы. Автомобили Двулистикова и других министер-
ских чиновников исчезли в круговоротах и пробках. Леме-
хов приказал шоферу свернуть с переполненного шоссе и
ехать в глубь жилых кварталов. Здесь, на краю парка с по-
следней желтой листвой, стояла церковь, ажурная и высо-
кая, какие строились в старинных дворянских усадьбах. От
усадьбы сохранился парк с худосочной аллеей и храм с кир-
пичной оградой. У ворот, под дождем сидели нищие, на-
крывшись клеенками. В церкви находилась икона «Держав-
ная Божья Матерь», сложенная из драгоценной мозаики. Ле-
мехов однажды заглянул в этот храм, восхитился иконой, пе-
режил подле нее благодатное чувство. Теперь ему вновь за-
хотелось увидеть икону.

Охранник распахнул над Лемеховым зонтик. Провел
сквозь ворота. Лемехов заметил, как выглянуло из-под кле-
енки лицо в неопрятной щетине, слюнявые губы в беззубой
улыбке, глаз с лопнувшим кровавым сосудом. Лемехов су-
нул под клеенку купюру, и сухая, с грязными ногтями рука
цепко схватила бумажку.

Церковь была пустынной и сумрачной. Несколько прихо-



 
 
 

жан стояли в сумраке, безмолвно молились. Тускло золо-
тился иконостас. Огоньки свечей редко отражались в под-
свечниках. Лемехов перекрестился, ступил в храм. Из тем-
ной стены, из мрака брызнули на него бриллиантовые лучи,
драгоценно сверкнула икона. Богородица в алом облачении,
среди золота и лазури, царственно восседала на троне. Мла-
денец словно парил перед ней. Икона переливалась и трепе-
тала. В ней блуждали разноцветные волны света. Казалось,
она была обрызгана волшебной росой.

Лемехов потянулся к иконе. Бесшумно подошел охран-
ник, протянул свечу. Лемехов выбрал на подсвечнике дого-
равший огарок, зажег от него свечу и вставил черенок в тес-
ное гнездо. Нежное пламя отразилось в иконе, и казалось,
Богородица приняла в свою руку зажженную свечку.

Лемехов приблизился к иконе, поцеловал, прижался
лбом. Почувствовал, как икона благоухает. Такое душистое
тепло исходит из палисадника, где цветет сирень. Казалось,
за иконой существует таинственное пространство, полное
цветов. Если совершать молитвенное усилие, можно войти
и оказаться в райском саду.

«Державная» была хранительницей государства, попечи-
тельницей русских государственников, к которым причис-
лял себя Лемехов. Целуя бриллиантовые лучи, он помолился
о судьбе страны, как это делают во время богослужений. По-
молился об инженерах и конструкторах и оборонной мощи,
которую они возводили. Об успешных испытаниях двигате-



 
 
 

лей, о которых надлежало доложить президенту. О «Лунном
проекте», непомерном в своей сложности и величии. О стра-
тегической подводной лодке, которая скоро сойдет на воду в
Северодвинске. О «подводном старте», откуда прянет ввысь
новая баллистическая ракета, способная прорывать амери-
канскую оборону.

Постепенно моления его отвлеклись от этих грозных и
тревожных забот. Бриллиантовые лучи напомнили брилли-
антик в мамином золотом кольце, и он в детстве брал в свои
маленькие руки ее большую теплую руку и рассматривал
кольцо. Теперь ее рука, ее милое дорогое лицо, ее каштано-
вые волосы были покрыты землей, из которой вырастал ти-
хий могильный цветок. Чувствуя нежную печаль, Лемехов
думал о маме, молился о ней. Хотел, чтобы она его услыхала
в тех небесных аллеях, по которым сейчас гуляла.

Он подумал об отце – о его пиджаке с орденом, о шел-
ковом галстуке, о вкусном запахе одеколона. Специалист по
Африке, отец пропал без вести то ли в ангольских саван-
нах, то ли в Мозамбике, на берегах Лимпопо. Теперь его без-
вестная могила среди африканских холмов томила Лемехова
своей недоступностью, мучительной сыновьей нежностью.

Свеча отражалась в иконе, словно Богородица держала ее
в перстах. Отражение свечи напоминало золотую дорожку
на озерной ночной воде. С женой в Карелии, в свой медо-
вый месяц, смотрели в оконце. Прекрасная луна, – «царица
ночи», – говорила жена, – пылала над туманными лесами.



 
 
 

Рыбачий челнок черной стрелкой пересек лунную дорожку.
Теперь жена, после нервного потрясения, несколько лет на-
ходилась в психиатрической клинике. Навещая жену, он ви-
дел седую голову, пустые глаза, голые ноги в синих венозных
узорах. Лемехов молился о жене, каялся перед ней, посылал
ей в больницу отраженную в иконе свечу.

Его блуждающие мысли, исполненные любви и печали,
вдруг собрались в страстный молитвенный порыв. В этом
порыве не было просьбы, жалобы или мольбы о собствен-
ном благе. Была благодарность и любовь к Богу, ведающему
о нем, знающему каждую его мысль, сотворившему его для
какой-то, Ему Одному ведомой цели. Эта молитва была как
стремительный взлет. Душа взмыла в беспредельную высь,
коснулась пылающей белизны, слилась с ней, а потом верну-
лась на землю, принеся ликующее счастье.

Лемехов отступал от иконы, но она не отпускала его из
своих бриллиантовых объятий.

Он уже направлялся к выходу, когда из полумрака вышел
навстречу ему человек:

– Простите, Евгений Константинович.
Лемехов удивленно остановился. Лицо человека было

плохо различимо в сумраке. Но ярко цвели синие, цвета по-
левых васильков, глаза. Это был философ, кажется Верхо-
устин, с которым Лемехов мельком познакомился на заводе
и тут же забыл о нем.

– Я видел, как вы молились. Мне пришла мысль, что каж-



 
 
 

дая молитва – это выход в открытый Космос. Душа моляще-
гося несется к Богу. Если она достигает Его, то возвращается
обратно преображенной, неся несметные богатства. Одари-
вает этими богатствами землю. Если же не достигает Бога,
если молитва слаба и неискренна, душа, подобно взорванной
ракете, падает на голову молящегося обломками.

Появление Верхоустина в храме было неприятно Лемехо-
ву. Оказывается, когда он молился, за ним наблюдали. Быть
может, стремились угадать, о чем он молился.

– Иногда ракета не достигает цели, потому что ее сбивает
чужая ракета. – Лемехов шагнул, желая избавиться от незва-
ного соглядатая.

– Моя ракета, Евгений Константинович, не чужая. Я толь-
ко что молился у той же иконы. Две наших души летели к
Господу рядом.

Глаза Верхоустина искренне и чисто сияли. Лемехов рас-
каялся в своей неприязни. Стоящий перед ним человек толь-
ко что вместе с ним совершил чудесное вознесение. Их
соединяло волшебное странствие, роднила бриллиантовая
икона.

– Вы на машине? – спросил Лемехов, выходя на церковное
крыльцо.

– Нет, – ответил Верхоустин.
– Могу подвезти до центра.
– Буду признателен.
Дождь кончился. На церковном дворе ветер рябил лужи.



 
 
 

Нищие прятались под своими клеенками и пленочными пла-
щами. Из-под синей накидки вдруг выскочил нищий в крас-
ной засаленной куртке, в башмаках, из которых торчали то-
щие грязные ноги. В клочковатой бороде открывался слюня-
вый рот. Один глаз был залит белой мутью, другой дико све-
тился рубином. Он кинулся наперерез Лемехову, вцепился
в его пальто:

– Ты, Женька, который женится! Ты на России женишься,
она от тебя родит! Ты Россию в постель уложи и помни хоро-
шенько! Она поорет, дура, а потом полюбит! У тебя в одной
руке крест, в другой сабля! О тебе в Боголюбском монасты-
ре молятся! Тебя батюшка Серафим предсказывал! Ты ца-
рем станешь, меня не забудь! Я Колька Кривой, псами трав-
ленный! Меня мамка на помойку снесла! Россию, Женька,
на помойку снесли! А ты ее подбери, отмой, губки ей по-
крась, бусы купи. Красивей ее не найти! Ты Кольку Кривого
в Кремль с собой забери! Перед тобой все преклонятся. Ты
первый человек на Руси!

Он упал, пополз, целуя перед Лемеховым землю. Охран-
ники оттаскивали его, а он хохотал слюнявым ртом, выкри-
кивая:

– Ты, Женька, будешь царем на Руси!
Они сели в машину. «Мерседес» рванул, расплескивая

фиолетовые вспышки. Джип охраны мчался следом, и, когда
встречался затор, начинала истошно крякать сирена, словно
металлическая утка.



 
 
 

– Есть Россия заводов и университетов, – произнес Вер-
хоустин. – А есть Россия монастырских подворий. Есть фу-
турологи, предсказывающие завтрашний день. А есть юро-
дивые, которые видят на сто лет вперед.

Лемехов не ответил. Ему было неприятно, что этот мало-
знакомый человек стал свидетелем нелепой сцены.

–  К русским кликушам надо прислушиваться,  – сказал
Верхоустин, не замечая раздражения Лемехова.

–  Чушь какая-то. Похоже на оперу «Борис Годунов»,  –
нелюбезно ответил Лемехов. – Может, начитался Пушкина?
Это вы говорили, что спящему народу нужно читать Пуш-
кина, и он проснется. Может, он, как представитель народа,
спал, спал и проснулся? Простите, напомните, как вас зовут?

– Игорь Петрович.
– Нет, Игорь Петрович, не Пушкина надо читать народу,

чтобы он проснулся. Не «буря мглою небо кроет». И не «как
ныне сбирается вещий Олег». Народу надо дать большую ра-
боту. Пусть пашет землю и возводит заводы. Пусть строит
города на Луне. Пусть готовится к полету на Марс. И ему
будет не до сна.

Лемехов чувствовал свое превосходство над странным че-
ловеком, именующим себя философом. Этот чудак случайно
появился на его пути, чтобы через полчаса покинуть салон
машины и навсегда исчезнуть в бегущей московской толпе.

–  Немецкий народ после Версальского мира был на-
род-подранок,  – произнес Верхоустин, как терпеливый и



 
 
 

настойчивый педагог.  – Народ был унижен, разгромлен,
раздавлен страшным поражением. Его точили разные жуч-
ки-короеды, глумились жестокие победители. Внушали нем-
цам, что они – тупиковый народ. Отсекали от таинственных
высот, где витал туманный германский гений. Отрывали от
глубин, где коренилось великое немецкое мессианство. И ка-
залось, этот народ больше не способен воевать, не способен
творить, не способен строить. Уснул дурным сном.

Голубые глаза Верхоустина переливались хрустальным
светом, как венецианское стекло. Лемехов завороженно
смотрел на эту синеву, которая вызывала в нем сладкое вос-
поминание, – в детстве он идет по меже вдоль белесого ржа-
ного поля, и в колосьях, на жаркой земле, расцвел лазурный
василек.

– Гитлер разбудил немецкий народ. Он основал тайную
лабораторию «Аненербе». Немецкие лингвисты и культуро-
логи, археологи и маги, поэты и историки, астрологи и об-
ладатели тайных знаний стали коллекционировать волшеб-
ные приемы, которые воздействовали на народ. Немцы вновь
подключались к первоистокам. К бездонным копилкам энер-
гии, питавшим великих полководцев, художников, духовид-
цев. Была вновь прочитана Старшая Эдда. Вновь прослуша-
ны Вагнер и Бах. Вновь осмыслены Дюрер и Грюневальд.
Экспедиции «Аненербе» отправлялись на Гималаи и в Ти-
бет, тайно проникали на Волгу и Южный Урал, где, укры-
тые прахом, таились древние города Аркаима – родины пра-



 
 
 

арийских народов. Эти волшебные эликсиры были впрысну-
ты в школу, в политические институты, в военную и эконо-
мическую теории. Немецкий народ проснулся. Восстал из
духовной смерти и приступил к великому созиданию. В счи-
таные годы Германия совершила взлет. Были сделаны гран-
диозные открытия в науке и технике. Построены ракеты, ре-
активные самолеты, беспилотники, телеметрические систе-
мы, ядерные реакторы. Немецкие психологи проникли в тай-
ну мозга, пробуждая к творчеству его запечатанные участки.
Ясновидение, телекинез, телепортация рождали новый тип
цивилизации. Открытия генетики и евгеники вели к сотво-
рению идеальной человеческой расы. К великому горю, эти
судьбоносные открытия немцев Гитлер направил на покоре-
ние других народов. Он не захотел штурмовать небо, не стал
покорять Космос, разгадывая тайны «темной материи». Он
стал штурмовать столицы мировых государств – Варшаву,
Париж, Москву. Израсходовал волшебные силы проснувше-
гося народа в этих кровавых бессмысленных штурмах.

Лемехов слушал. В салоне «мерседеса» царил бархатный
сумрак. Сладко пахли лакированное дерево, замшевая ко-
жа. Неслись за тонированными стеклами сверкающие фаса-
ды, туннели с гирляндами фонарей. Лемехов слушал спо-
койный, как у лектора, голос Верхоустина, испытывая стран-
ное оцепенение, которое мешало улавливать смысл произно-
симых речей. Глаза Верхоустина обладали завораживающей
силой. Их голубые лучи переливались. Лоб Лемехова чув-



 
 
 

ствовал их невесомое прикосновение, и возникали галлюци-
нации. Теплая рожь с васильками. Веночек из васильков, ко-
торый деревенская девочка надевала ему на голову. Чудный
синий букет, который мама ставила в хрустальную вазочку.

Эти мимолетные видения были драгоценны. Они продол-
жались, пока говорил Верхоустин. Лемехову хотелось, чтобы
тот продолжал говорить.

– Другое дело – Сталин. Ему достался народ, окровавлен-
ный в войне и революции. В братоубийственной бойне на-
род утратил свое единство, потерял Бога, отпал от сокровен-
ных основ, которые сделали его народом. Народ подвергся
страшному насилию, когда из него удаляли глубинные коды,
как это делают угонщики автомобиля, зубилом скалывая но-
мер двигателя. Другая культура, другая музыка, другая жи-
вопись – все это отрезало народ от донных ключей, которые
питают святой водой народный дух. Сталин начинал инду-
стриализацию и готовился к войне. Он понимал, что с та-
ким народом не построишь заводы-гиганты, не создашь бое-
способные самолеты и танки. Не построишь победоносную
армию. Для этого нужен другой народ. Народ, разбуженный
для великой Победы. И Сталин вернул в культуру Пушкина,
которого «сбросили с корабля современности». Он сделал
Пушкина главным советским поэтом. Рабочие строили тан-
ковые заводы и слушали по радио стихи Пушкина. Инжене-
ры испытывали новые истребители и штурмовики и слуша-
ли романсы Глинки на стихи Пушкина. Генералы и марша-



 
 
 

лы проводили учения, а потом шли в Большой театр, в зо-
лоченые ложи, и слушали оперу Чайковского «Евгений Оне-
гин» и оперу Мусоргского «Борис Годунов». Народ, который
встретил войну, был народ, осененный Пушкиным. Пушкин
сражался под Москвой вместе с панфиловцами. Пушкин под
Сталинградом защищал Мамаев курган. Пушкин на Курской
дуге шел на таран «тигров», сидя за штурвалом Т-34. Пуш-
кин вместе с Егоровым и Кантария водрузил над Рейхстагом
знамя Победы. Пушкин стоял на Мавзолее рядом со Стали-
ным во время победного парада, когда падали на брусчат-
ку гитлеровские знамена. Пушкин одолел «Аненербе». Пуш-
кин вернул народу его сокровенные коды. Советский народ,
одержавший Победу и полетевший в Космос,  – это народ
Пушкина. Вот что я имел в виду, Евгений Константинович,
когда на заводе сказал несколько слов о Пушкине.

Верхоустин умолк, опустил глаза. Их колдовское воздей-
ствие прекратилось. Лемехову было не по себе. Он снова ис-
пытал отчуждение к человеку, которого пригласил в машину
к неудовольствию охранника, который сидел рядом с води-
телем и тревожно наблюдал в зеркало заднего вида.

– Вы предлагаете мне на заводе антиракет читать «Сказку
о попе и о работнике его Балде»? – вяло пошутил Лемехов.

– Рано или поздно придется произнести сокровенное сло-
во, которое разбудит народ. Такое слово слетает к поэту с
небес. Такое слово должно явиться народному лидеру, кото-
рый берет на себя ответственность за судьбу государства.



 
 
 

– Но я, слава богу, не являюсь народным лидером.
– Никто не знает, что нас ждет впереди.
Они подъезжали к Дому правительства, где Лемехова

ожидала встреча с Военно-промышленной комиссией. Пора
было прощаться. Но что-то важное, недосказанное помере-
щилось Лемехову в последних словах Верхоустина. Удивля-
ясь своей странной прихоти, Лемехов произнес:

–  Через несколько дней я улетаю в Северодвинск. Там
спускают на воду стратегическую лодку. Хотите полететь со
мной? Прочитаете пушкинский стих, посвященный встре-
че с подводной лодкой: «Я помню чудное мгновенье, передо
мной явилась ты».

– Прочитаю, – спокойно улыбнулся Верхоустин. Вышел из
машины, исчезая в дожде.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лемехов был приглашен в Кремль, на прием к президен-

ту. Машина вырвалась из туманных, в тусклых блесках го-
родских улиц. Свернула с Каменного моста к Троицкой баш-
не. Мимо постового, отдавшего честь, скользнула в ворота и
оказалась среди синих елей, золотых куполов и белых собо-
ров. Шел дождь. Брусчатка Ивановской площади блестела,
словно площадь помазали черной икрой. Дворцы с отложны-
ми воротниками наличников мутно желтели. Купола Успен-
ского собора были похожи на мокрые золотые облака.

Каждый раз, с самого детства, Кремль вызывал у Лемехо-
ва робость и благоговение. Словно здесь скопились загадоч-
ные сказочные силы, волновавшие и возвышавшие душу. И
теперь, выходя из машины, он чувствовал эту незримую си-
лу, которая сладко влекла и одновременно пугала. Кремлев-
ские соборы и башни присутствовали в его глубинной памя-
ти, словно достались ему от рождения. Были переданы по
наследству.

Аудиенция предполагалась в библиотеке. При входе Ле-
мехова встретил генерал ФСО Дробинник, из числа осо-
бо приближенных, кому президент Лабазов доверял самые
деликатные поручения. Генерал был сух, с бледным узким
лицом, которое пересекал шрам, словно полоснули клин-
ком. Глаза генерала были светлые и прозрачные, с темными



 
 
 

точками жестокости, какие бывают у снайперов. Дробинник
вошел в доверие к президенту, когда в период 2-й Чечен-
ской предотвратил покушение на Лабазова. Сам участвовал
в ликвидации заговорщиков и был ранен.

Он относился к Лемехову с внешней симпатией, за кото-
рой скрывалось холодное недоверие. Он и с другими соблю-
дал дистанцию, позволявшую молниеносно применять хо-
лодное и огнестрельное оружие.

Они пожали друг другу руки, и Дробинник проводил Ле-
мехова в библиотеку.

– Какое настроение у президента, Петр Тихонович? – Ле-
мехов оглядывал овальную комнату, уставленную шкафами,
где за стеклами блестели золотом кожаные переплеты пода-
рочных изданий. На шкафах стояли фарфоровые и стеклян-
ные вазы. Еще одна дверь с темным непрозрачным стеклом
вела в соседнюю комнату. – В каком расположении духа пре-
бывает Юрий Ильич?

Вопрос был не простой данью вежливости. Ходили слухи,
что президент нездоров. Он долго не появлялся на людях.
Множились разнотолки о его серьезном недуге. О преемни-
ке, которого пора показать общественности.

–  Президент бодр. Мы сегодня долго тренировались в
спортивном зале. И даже схватились в борьбе. Его броску
позавидовал бы олимпийский чемпион.

– Его броски и подсечки хорошо известны мировым по-
литикам. Особенно в Госдепе.



 
 
 

Лемехов и Дробинник послали друг другу два зашифро-
ванных сообщения. Запрос Лемехова о здоровье президен-
та Лабазова. И ответ Дробинника, в котором тот просил не
беспокоиться по этому поводу.

–  А вы, Евгений Константинович, ездили на охоту?  –
спросил Дробинник, зная об охотничьей страсти Лемехова.
Он и сам был ружейный охотник.

– Да нет, не пришлось. Все дела, дела. Вот сейчас лечу на
север. Там обещали медведя. А вы поохотились?

– Вы же знаете, Юрий Ильич не любит охоту. Не то что
первый президент. Юрий Ильич любит рыбалку. А какой я
рыбак? Так, из вежливости спиннинг бросаю.

– Благодарите Бога, что Юрий Ильич не коллекционирует
бабочек. А то бы вам пришлось завести сачок.

Они посмотрели один на другого и рассмеялись. Прозрач-
ные глаза генерала дрожали от смеха, но черные точки оста-
вались неподвижными.

Генерал чутко замер, как обладающий повышенным слу-
хом зверь, словно уловил скрытый шорох. Поспешно вышел.
И через минуту в библиотеке появился президент Юрий
Ильич Лабазов.

Он двигался своей строевой офицерской походкой, выра-
жавшей целеустремленность и неколебимую волю. Эту по-
ходку он демонстрировал в публичных местах, будь то Крем-
левский дворец или дипломатический раут. Это был своеоб-
разный балет, за которым следили обожающие дамы, мни-



 
 
 

тельные чиновники и проницательные журналисты.
Однако теперь эта бодрость и легкость шага давались пре-

зиденту с трудом. Лемехов видел, как при каждом шаге Ла-
базов чуть стискивает веки, словно преодолевает боль. Его
лицо было бледным, виски ввалились, и на них проступили
болезненные синие жилки. Он протянул Лемехову узкую ла-
донь и тут же ее отдернул, словно боялся, что Лемехов, ка-
саясь руки, как хиромант, догадается о его нездоровье.

– Как прошли испытания двигателя? – раздраженно, слов-
но ожидая дурную весть, спросил Лабазов.

– Отлично, Юрий Ильич. По всем параметрам превзошел
американцев. Теперь у России есть лучшая в мире тяжелая
ракета. Считайте, что мы на Луне.

– Рад. – Глаза Лабазова торжествующе блеснули. – Пере-
дайте коллективу мои поздравления. Скажите, будут ордена,
будут премии.

На скулах Лабазова выступили маленькие розовые пятна,
как райские яблочки.

– «Лунный проект» переводит Россию на новый цивили-
зационный уровень. «Лунный проект» – это обещание, ко-
торое я дал народу, и сдержу его. Противники меня упрека-
ют, что будто бы я остановил русское развитие, оставил Рос-
сию на обочине мирового процесса. Это злые языки. Теперь
все увидят, что Россия остается лидером мирового развития.
Луна, если угодно, становится окраиной Москвы, и я назна-
чу префекта Луны. Хотите, Евгений Константинович, стать



 
 
 

префектом Луны? – Лабазов добродушно и совсем по-дет-
ски рассмеялся. Добрая весть вернула ему веселость, помог-
ла забыть о недуге.

– Мне нужно будет заняться озеленением Луны? Благо-
устройством лунных дворов и детских площадок? Эти веч-
ные хлопоты о лунных дорогах, о лунных детских садах, о
лунных школах. Боюсь, Юрий Ильич, что я с этим не справ-
люсь.

– Вы справитесь. Вы справляетесь с делом, которое другие
давно бы уже завалили. Но вы правы, вы нужны здесь, на
Земле. Как мало полноценных людей! Как мало тех, на кого
я могу опереться!

– Мы, в оборонном комплексе, работаем на Россию, ра-
ботаем на своего президента, – скромно ответил Лемехов.

– На минувшей неделе к нам прилетал Госсекретарь, зам-
шевый, мягкий, как ножны, в которых спрятан отравленный
клинок. Мы говорили о Сирии, о наших поставках в район
боев зенитно-ракетных комплексов. Он сказал, что они, аме-
риканцы, обладают сверхточным оружием, способным пре-
одолевать любую противовоздушную оборону. Он сказал,
что американцы создали компьютерную модель, которая по-
казывает, как, в случае войны с Россией, американские ги-
перзвуковые ракеты при первом же ударе уничтожат девяно-
сто пять процентов наших баллистических ракет. А остаток
во время ответного удара будет перехвачен системой амери-
канской ПРО. Этот наглец, как ковбой, приставил мне к вис-



 
 
 

ку пистолет и потребовал, чтобы я сдал ему Сирию. Я рас-
сказал ему о русских дальнобойных лазерах на Луне, спо-
собных сжечь один за другим все американские штаты, и пи-
столет в его руке задрожал.

– Сейчас, Юрий Ильич, мы спустим на воду еще одну лод-
ку и проведем испытания «подводного старта». Тогда в Ва-
шингтоне сменят тон.

– Поезжайте на спуск лодки и на ракетные стрельбы. Мне
нужны хорошие новости. Вы, Евгений Константинович, все-
гда приносите хорошие новости.

Бесшумно, как кошка, возник Дробинник:
– Юрий Ильич, художник Распевцев, как вы просили, при-

нес картину. Прикажете ему подождать?
– Пусть несет картину. Вы, Евгений Константинович, по-

дождите рядом. Художник не займет много времени.
Дробинник проводил Лемехова сквозь темную стеклян-

ную дверь, и Лемехов оказался в кабинете с письменным сто-
лом и камином. И стол, и камин были отделаны малахитом
и золотом. На камине под стеклянным колпаком трепетали
стрелками и колесиками золоченые часы. На диване лежали
удобные, шитые серебром подушки.

Лемехов, обойдя кабинет, обнаружил, что застекленная
дверь, темная с одной стороны, была прозрачной с другой.
Все, что происходило в библиотеке, было доступно наблю-
дателю, находящемуся в кабинете.

Лемехов видел, как в библиотеку вошел художник Распев-



 
 
 

цев, знаменитость, писавшая портреты самых знатных и вли-
ятельных персон государства. Баловень всех прежних пра-
вителей, считавших за честь позировать этому несравненно-
му мастеру.

Распевцев был стар, мастит, благороден, с породистым,
оплывшим лицом. Гордый нос, прямая осанка, чопорно сжа-
тые губы делали его похожим на камергера, утомленного
придворным служением. На нем была бархатная темная блу-
за, рубаха с белым отложным воротником. На пальце свер-
кал темный перстень. Вслед за ним в библиотеку двое слу-
жителей внесли картину, задрапированную малиновой тка-
нью. Поставили на диван, так, чтобы на нее падал свет из
окна, и скрылись.

–  Дорогой Юрий Ильич, я счастлив, что завершил мой
многодневный труд. Поверьте, никогда еще я не работал с
таким вдохновением. И теперь волнуюсь, выставляя картину
на ваш высокий суд. – Распевцев говорил, склоняясь перед
Лабазовым в поклоне. И в этом степенном поклоне, в тихом
рокочущем голосе присутствовали благородная величавость
и придворный аристократизм.

– Для меня большая честь позировать вам, Филипп Арка-
дьевич. Все, на кого падал ваш выбор, все, кого изображала
ваша кисть, сразу же, как только выходили из вашей студии,
сразу же попадали в историю. – Лабазов произнес это с лег-
кой иронией, которая касалась скорей не художника, а его
самого. – Я в нетерпении, Филипп Аркадьевич.



 
 
 

Распевцев приблизился к картине. Широким взмахом
сбросил малиновый покров. И предстал холст, заключенный
в пышную золотую раму. На холсте был изображен Лабазов
во весь рост, в темном костюме и синем галстуке, каким его
привыкли видеть на торжественных приемах. Он стоял ря-
дом с большим голубым глобусом, на котором были видны
Европа и Россия. Его ноги упирались в паркет, инкрустиро-
ванный дорогими породами дерева. Его лицо было спокой-
ным и властным, в нем отразилась глубокая дума, требую-
щая духовной тишины и гармонии. За его спиной светилось
высокое окно с откинутой шторой. В окне янтарно желтел
дворец с белыми колоннами, на гранитном постаменте, на-
поминавшем окаменелую волну, скакал на бронзовом коне
Петр. Царственный интерьер, драгоценный паркет, глобус с
мировым пространством и, главное, Медный всадник – все
говорило о великой роли Лабазова, о его воздействии на мир,
на его державную связь с Петром.

–  Вы мне польстили.  – Лабазов рассматривал портрет,
приближал и отстранял лицо. Было видно, что картина нра-
вится. – Вы угадали, я люблю Петербург, и больше всего Се-
натскую площадь.

– Я дал понять, что вы, Юрий Ильич, восстановили вели-
кую имперскую традицию. При вас Россия снова стала ми-
ровой державой. У меня предполагается выставка в Манеже.
Прошу у вас позволения выставить портрет как самую доро-
гую для меня картину.



 
 
 

– Не знаю, стоит ли это делать. И так говорят, что я на-
саждаю «культ Лабазова». Обвиняют меня в сталинизме.

– Так говорят ваши враги и враги России. А это одно и то
же. Россия сосредотачивается, и сосредотачивается в лиде-
ре, в предводителе. В вас, Юрий Ильич. Русский народ на-
шел, наконец, в вашем лице традиционного имперского го-
сударя. Если хотите, некоронованного царя. Но все в руках
Божьих. Как знать, не протянет ли России Господь с небес
долгожданную корону.

–  В вашем лице, Филипп Аркадьевич, Россия имеет
непревзойденного художника, мыслителя, патриота.

– Мы должны вернуть народу классическое искусство. Все
эти либеральные рисовальщики, пакостники, осквернители
святынь наводнили музеи, выставочные залы, художествен-
ные галереи. Гнать их метлой! У меня есть мечта написать
серию портретов сегодняшних русских государственников.
Тех, кто окружает вас, как преданные гвардейцы. Быть мо-
жет, если такая «гвардейская серия» будет создана, мы най-
дем для нее помещение. В каком-нибудь торжественном зда-
нии, где происходят конгрессы, чествования. Как в Зимнем
дворце галерея героев двенадцатого года. Лучшие люди Рос-
сии. Сыны Отчества.

– Хорошая мысль. Я подумаю, как лучше ее осуществить.
Среди первых картин может быть портрет Евгения Констан-
тиновича Лемехова. Он настоящий государственник, насто-
ящий «гвардеец».



 
 
 

Лемехов из-за стеклянной стены слышал разговор и по-
нял, что последние слова президента были сказаны для него.

– О да! – воскликнул Распевцев. – Лемехов возрождает
священное русское оружие. В его руке сверкает копье Пере-
света. Стану писать его портрет.

– Благодарю за Сенатскую площадь и Медного всадника.
Вы получите достойное вознаграждение.

Они простились. Художник ушел, и служители вслед за
ним вынесли помпезную картину.

Лемехов собирался вернуться в библиотеку, но появился
Дробинник и доложил:

– Пришел Семен Владимирович Братков. Вы ему назна-
чали. Пусть подождет или может войти?

– Пусть войдет. – Лабазов махнул рукой в сторону стек-
лянной двери, делая останавливающий жест.

Братков был владельцем нескольких крупнейших холдин-
гов, которые добывали нефть, варили сталь, строили олим-
пийские стадионы, скупали землю в черноземной зоне. Он
слыл закадычным другом президента с тех пор, когда тот,
еще никому не известный военный, возводил неказистый до-
мик в садовом товариществе. Братков помогал ему строить-
ся, ловил с ним рыбу в озере, давал в долг. Сопутствовал Ла-
базову в его стремительном возвышении, получая от друга
привилегии, которые сделали его одним из самых богатых
людей России.

Братков влетел в библиотеку, как упругий, туго надутый



 
 
 

мяч. Маленький, плотный, с коротким седым бобриком, ве-
селыми глазками на коричневом от океанского загара лице.
Казалось, его кто-то крепко пнул. Пробив дверь, он внес в
комнату звон удара и сейчас станет отскакивать от стен, по-
толка, пока не иссякнет энергия толчка.

– Здравствуй, Юра, – кинулся он обниматься с Лабазо-
вым.  – Ну, как самочувствие? Ничего, ничего, молодцом.
Сколько можно тебя уговаривать? Плюнь ты на все, поедем
со мной на Карибы. Остров назвал твоим именем – Юрьев
остров. Дворец, порт, яхта. Поймаем тунца на полцентнера.
Мулатки. Отдохнешь недельку от своих чумных забот. – Он
обнимал Лабазова за плечи, заглядывал в глаза, словно хотел
убедиться, здоров ли тот, в силах ли их дружба.

– Ты что хотел? – сухо спросил Лабазов, освобождаясь от
объятий друга.

– К тебе не пробьешься. Твой Дробинник как овчарка. Ты
ему скажи, чтобы своих пропускал и не лаял.

– Много работы. Времени нет совсем. Ты что хотел?
– Смотри-ка, что я тебе подарю. – Братков полез в кар-

ман и вытащил большое золотое яйцо, усыпанное алмазами.
Протянул Лабазову.

Тот принял и небрежно рассматривал. Казалось, подарок
был ему неприятен.

– А ты раскрой, раскрой яичко! Вот здесь кнопочка.
Он помог Лабазову найти кнопочку, нажал. Яйцо раство-

рилось, превращаясь в цветок лилии. В сердцевине цветка



 
 
 

открылась изящная танцовщица, золотая балерина, которая
стала кружиться, плескать ногами.

–  Узнаешь?  – радостно хохотал Братков.  – Специально
для тебя изготовил.

Лабазов поморщился. Это был намек на его затянувшую-
ся связь с красавицей балериной, о чем судачил весь Интер-
нет, упрекая президента в распутстве.

Лабазов закрыл яйцо и небрежно положил на стол:
– О чем ты пришел просить?
– Пустяк, не стал бы тебя беспокоить. Хочу купить неф-

теперегонный завод в Беларуси. С батькой договорился, уло-
мал. Он упертый, цену заламывал, но вроде бы сговорились.
И вдруг отбой. Что такое? Оказывается, наш-то друг зака-
дычный, Вещий Олег, Олежка наш лупоглазый, у которого
зеньки алюминиевые, договорился за моей спиной с батькой.
За ту же цену. Но на тебя ссылался, дескать, ты заинтере-
сован в покупке. И батька, который от тебя очередной кре-
дит ожидает, переиграл сделку в пользу Олежки. Так я о чем
прошу. Ты цыкни на Лупоглазого, чтобы не щеголял твоим
именем. Он, где надо, дружбой твоей щеголяет, а в других
местах кроет тебя почем зря. – Братков возмущался веро-
ломством былого друга, старался заразить Лабазова своим
возмущением. – Он ведь знаешь, о чем, подлец, говорит? Что
ты его избрал своим преемником. Что, дескать, ты устал, хо-
чешь уйти из Кремля. Уехать со своей балериной куда-ни-
будь в Альпы. И там кататься на лыжах, любоваться ледни-



 
 
 

ками, озерами. Балерина будет танцевать для тебя босиком
на альпийских цветах.

Братков воздел руку, изображая танцовщицу, но не под-
прыгнул, не ударил ножкой о ножку, а тронул Лабазова за
рукав:

– Юра, поговори с Лупоглазым. Он ведь предатель. Мне
этот заводик позарез нужен, а ему соликамского калия хва-
тит. Он – Иуда, а я твой верный друг.

Лабазов сбросил с рукава пятерню Браткова, отряхнул пи-
джак, словно на нем оставалось пятно.

– Он предатель, а ты, Семен, мой верный друг? – Глаза
Лабазова сузились, превратились в узкие щели, в которых
исчезли зрачки. Губы растянулись в волчьей улыбке, пред-
вещая вспышку гнева. И Братков, зная эти приступы бешен-
ства, повернулся к Лабазову боком, подставляя под жесто-
кий укус плечо.

– Ты говоришь, что безмерно мне предан? Но разве не
ты тайно финансируешь этот жидовский телеканал «Золотой
дождь», где меня называют фашистом и людоедом?

– Побойся Бога, Юра! Это клевета! Это Лупоглазый ма-
рает меня, вбивает клин в нашу дружбу.

– Молчать! – тихо, с сиплым свистом в горле, произнес
Лабазов. – А разве не ты тайно посылаешь деньги всей этой
болотной сволочи, и они устраивают свои собачьи марши и
вешают мое чучело, будто я – нюрнбергский преступник?

– Да что ты! Да господи! Да это враги! Если не Лупогла-



 
 
 

зый, то Железнодорожник! Он на своих «Сапсанах» совсем
очумел. Он говорит, что ты его выбрал преемником.

–  Молчать!  – Губы Лабазова побелели, и его длинная
улыбка стала еще страшнее. – А разве не ты подкармлива-
ешь сайты, на которых распространяются обо мне всякие га-
дости. Что будто бы я зазываю к себе в резиденцию балерин,
и они танцуют передо мною голые. Что я держу в клетках
маленьких птичек, ощипываю их заживо и наслаждаюсь их
писком, их мучениями. Что у меня рак в последней стадии,
я едва хожу, и скоро уйду из Кремля. Не твоих рук дело?

– Юра, клянусь! На иконе клянусь! Наговор! Хотят нас
поссорить! Это Узбек ненасытный, которому шашлыки про-
давать, а ты ему всю русскую сталь подарил! Или Торговец
оружием, у которого из жопы ворованный ствол торчит! Или
этот Иудей с тройным гражданством, который все русское
золото под себя подобрал! Они тебя ненавидят, метят на твое
место. Знают, что я тебе настоящий друг, и хотят нас поссо-
рить. Чтобы ты остался один! – Глаза Браткова трусливо ска-
кали, как у раненого зайца, который ожидает выстрела. И
одновременно зло и безумно блестели, как перед последним
предсмертным броском.

Но выстрела не последовало. Гнев Лабазова вдруг иссяк
и свернулся, как сворачивается молоко. Сменился больной
усталостью, жалобной укоризной:

– Как вы меня обманули! Вы были мелкими офицерика-
ми, жалкими цеховиками, жуликоватыми клерками. Я дал



 
 
 

вам все. Русскую нефть и газ. Русский никель и алюминий.
Русскую сталь и чернозем. Я передал вам русские железные
дороги и порты. Русское золото и алмазы. Я хотел, чтобы вы
стали опорой государства, руководили промышленностью,
определяли политический процесс. Вместо этого вы вывез-
ли все ценности за границу, вывели свои миллиарды в оф-
шоры, купили острова на Карибах, дворцы в Эмиратах, фут-
больные клубы в Испании и Англии. И теперь интригуете
против меня, примериваете на себя Кремль, рветесь каждый
стать наследником. Вы, дикие алчные ничтожества, разорве-
те Россию на части. Если я исчезну, вы устроите гигантскую
бойню, потопите Россию в крови. Вы привозите в Россию
то Благодатный огонь из Иерусалима, то Пояс Богородицы с
Афона, но вы несете в Россию гибель. И некому вам сказать:
«Покайтесь, ехидны!» Некому отрубить ваши ядовитые щу-
пальца! – Лабазов осунулся, пожелтел. Лицо усохло и поста-
рело. Виски ввалились, и на них мучительно запульсирова-
ли синие жилки. Он выглядел больным и беспомощным. И
это приободрило Браткова, вернуло ему смелость и упрямую
наглость.

– Ты ведь тоже хорош, не белым пушком покрыт. Каж-
дая третья капелька нефти, которая из России течет, кому
она в карман капает? С каждого самолета, с каждой ракеты
и пушки кому «оборонный процент» поступает? Мы по тво-
ему приказу самых козырных тузов из нашей колоды выки-
нули. Один в Лондоне под камнем лежит, другой в зоне ба-



 
 
 

ланды всласть нахлебался. А их-то бизнес к кому перешел?
Так что пока ехиднам не время каяться!

Братков блестел белыми вставными зубами. Наслаждался
видом немощного Лабазова, из которого, казалось, истекает
жизнь.

– Вон! – прошептал Лабазов, хватая себя за кадык. Набрал
в грудь воздух и шумным, свистящим шепотом повторил: –
Вон! – Жадно хлебнул воздух, проталкивая сквозь горло ме-
шающий кляп, и дико, выпучивая глаза, краснея от хлынув-
шего гнева, закричал: – Вон отсюда!

Братков сжался, превратился в упругий мяч и вынесся
из комнаты. Вслед ему полетело, ударилось о дверь яйцо с
бриллиантами. Из расколотого яйца выпала золотая балери-
на. Шевелилась на полу, дергала ногами, тянула руки, похо-
жая на раздавленную жужелицу.

Лемехов таился в укрытии, не понимая, зачем Лабазов де-
лал его свидетелем этих безобразных пререканий. Открывал
подноготную своих отношений с ближним кругом.

Уже собирался вернуться в библиотеку, но вновь возник
генерал Дробинник и доложил:

– Юрий Ильич, в приемной ждет Орех Владлен Леонидо-
вич. Прикажете подождать?

– Зови. – Лабазов ногой заталкивал под диван шевелящу-
юся балерину.

Орех появился в туго застегнутом черном пиджаке, в тем-
ном галстуке, с аккуратной папочкой в руках. Он был лыс,



 
 
 

с тонкими белесыми волосами, зачесанными от уха до уха,
не скрывавшими розовую кожу черепа. В его движениях бы-
ли осторожность и зыбкость, позволявшая мгновенно откли-
каться на волю руководителя. Так чуткая морская водоросль
реагирует на проплывающую рыбу.

Орех был заместителем главы Администрации, отвечал
за внутреннюю политику, за общественные проекты и из-
бирательные кампании. Сейчас ему поручили создать новое
общественное движение, в поддержку президента. Популяр-
ность Лабазова заметно таяла, а правящая партия все боль-
ше теряла у народа доверие.

–  Ну как, Владлен Леонидович, идет созидание нового
храма? Какая архитектура? Какой строительный материал? –
Лабазов не без труда сбросил личину гнева и казался при-
ветливым и веселым. – Ведь вы знаменитый каменщик, не
так ли?

– Уж вы скажете, Юрий Ильич! Разве я масон какой-ни-
будь! – живо откликнулся на шутку Орех.

– Я имел в виду, что вы каменщик, который не разбрасы-
вает камни, а собирает. И что вы там насобирали? – Лабазов
усадил Ореха за овальный стол из карельской березы, сам
присел рядом. – Что вы там надумали?

Орех раскрыл заветную папочку, извлек несколько лист-
ков.

–  Вот, Юрий Ильич, план мероприятия.  – Орех робел,
предъявляя на суд начальника свое творение. – Во-первых,



 
 
 

мы решили назвать наше общественное движение «Народ-
ным ополчением». Ополчение в защиту президента. Как Ми-
нин и Пожарский. Идем освобождать Москву, да и всю Рос-
сию, от либеральных захватчиков. Как вы, Юрий Ильич,
утверждаете «Народное ополчение»?

– А что, хорошее название, – одобрительно кивнул Лаба-
зов.

– Тогда пункт второй. – Орех осмелел, расправил плечи,
голос зазвучал тверже. – Народ собирается на Красной пло-
щади, у памятника Минину и Пожарскому, и пятью колон-
нами идет к Манежу. У каждой колонны свой лидер. Ну, там,
известный артист, или врач, или олимпийский чемпион, или
телеведущий. Все идут к Манежу, несут гербы городов. Как
воинство со щитами и знаменами. Изображения львов, ор-
лов, горностаев, оленей и прочее.

– Орех не изображен? – мило пошутил Лабазов.
– Ну, нет, на гербах нет ореха. – Орех совсем осмелел от

шутки президента. – Рассказываю дальше. С песнями, скан-
дируя «Лабазов! Лабазов!», все приближаются к Манежу.

– Неплохо, неплохо, – поощрял Лабазов.
– А разве у нас может быть плохо? – весело, с долей раз-

вязности, хохотнул Орех. – Итак, колонны входят в Манеж и
выстраиваются перед трибуной. У каждой колоны есть свой
поэт, который читает стихи. Стихов еще нет, но что-нибудь
вроде этого: «От Байкала, от Урала/ Мы прогоним либера-
ла». Или такое: «И солдаты, и студенты/ Защищаем прези-



 
 
 

дента». Но это, конечно, «рыба». Стихи напишут настоящие
поэты.

– Да и это неплохо. – Лабазов одобрял творчество стара-
тельного Ореха.

– И наконец, кульминация! – Орех приподнялся, взмах-
нул рукой, как это делает конферансье, приглашая на сце-
ну артиста.  – Появляетесь вы, Юрий Ильич. Может быть,
в кольчуге и шлеме. Или, если это слишком театрально, в
обычном строгом костюме. И кто-нибудь из колонн, может
быть, седобородый старик или женщина, символизирующая
Родину-мать, вручает вам меч. Символ защиты государства.

Орех торжествующе посмотрел на Лабазова, как если бы
уже теперь вручал ему меч-кладенец.

Лицо Лабазова, минуту назад выражавшее снисходитель-
ное одобрение, вдруг сморщилось. Его перекосила гримаса
брезгливости и отвращения.

– Какая пошлость! Какая тупая безвкусица! Прокисший
борщ! Протухшая рыба! За что мне такое?

Он отпихнул папку, и листки посыпались на пол. Орех
растерянно, дрожащими руками, стал подбирать листки.

–  О чем я вам говорил при нашей последней встрече?
Мне не нужны бутафорские представления, какие устраива-
ют в провинции на День города. Мне не нужна организация
все из тех же перебегающих из партии в партию наемников.
Мне нужна партия нового типа! Мне нужен орден меченос-
цев! Мне нужны опричники и гвардейцы. – Лабазов метал-



 
 
 

ся по комнате, давя разбросанные по полу листки, едва не
наступая на пальцы Ореху. – Мне нужна партия-топор, ко-
торая отрубит щупальца у осьминога коррупции! Мне нуж-
на партия-копье, которая вонзит острие в ядовитые языки
либералов! Мне нужна партия-ракета, которая унесет нас в
новую русскую цивилизацию! Мне нужна партия-лазер, ко-
торая выжжет глаза врагам России, откуда бы эти глаза ни
смотрели! Мне нужен человек, который создаст такую пар-
тию! А всякие желуди, орехи и тыквенные семечки мне не
нужны! Ступайте и больше не приходите ко мне со свои-
ми дурацкими проектами! Ненавижу козьи орехи! – Лабазов
произнес это вслед убегавшему «ополченцу», затаптывая ле-
жащий на полу листок. – Евгений Константинович, выходи-
те из своего зазеркалья.

Лемехов вернулся в библиотеку, ошеломленный тем, что
видел и слышал. Лабазов умышленно сделал его свидетелем
трех аудиенций.

– Теперь вы видели, кто меня окружает. Льстецы, преда-
тели и идиоты. Нет людей! Пустыня! Вы один. Вы делаете
дело, от которого зависит судьба государства. Я верю вам. Не
обманите меня!

– Я вас не обману, не предам, Юрий Ильич.
– Вы моложе меня, сильней. Я отношусь к вам, как к сыну.
– Надейтесь на меня, – взволнованно произнес Лемехов,

испытав к Лабазову внезапное обожание.
– Я вас вызову позже!



 
 
 

Лемехов шел через Ивановскую площадь, среди белизны
и туманного золота.



 
 
 

 
Глава 4

 
В Северодвинске, на заводе «Севмаш», готовились к тор-

жеству. Спускали на воду стратегическую подводную лодку
новейшего класса «Борей», которая резко усиливала мощь
военно-морского флота, ослабленного в годы разрухи. Эта
лодка несла в своих шахтах шестнадцать баллистических ра-
кет. Была способна пускать их из-под воды. Проталкивать в
огненную полынью сквозь полярные льды. Посылать шест-
надцать чудовищных взрывов американским городам, пре-
одолевая заслон враждебных антиракет.

Эта лодка была аргументом на переговорах с Америкой,
касались ли эти переговоры проблемы Сирии или соблюде-
ния прав человека в России. Эта лодка убеждала соперников
в том, что права человека в России соблюдаются и что Сирия
и впредь может чувствовать локоть России. Спуск лодки от-
слеживали все разведки мира, освещали военные аналитики
всех крупных держав. Лемехов летел принимать это грозное
оружие, плод непомерных усилий промышленности, науки
и флота.

Он вылетал из Внукова, из правительственного термина-
ла, где его поджидала свита чиновников, пул журналистов.
Персональный самолет был готов к взлету. Заместитель Дву-
листиков делал краткий доклад, пока Лемехов в зале ожида-
ния пил чашечку кофе.



 
 
 

– Академики, командующий флотом, представители Ге-
нерального штаба уже на верфи. Они вылетели из Петербур-
га своим бортом. У нас почти все в сборе. Не хватает одного
человека.

Двулистиков стоял у столика слегка склонившись, и Ле-
мехов не предлагал ему сесть. У Двулистикова было вытяну-
тое лицо с утиным носом, близко посаженные, пугливые гла-
за, хрящевидные, плотно прижатые уши. Иногда, в момен-
ты возбуждения, от него начинал исходить острый уксусный
запах. Зная за собой эту неприятность, он душился одеко-
лоном. Двулистиков был сокурсником Лемехова, когда оба
учились в Дипломатической академии на факультете геопо-
литики. Двулистиков еще на вступительных экзаменах пре-
исполнился обожания к Лемехову, который помог ему на-
писать сочинение. С тех пор он следовал за Лемеховым как
тень.

Обожал в нем ум, великолепную внешность, легкость та-
ланта, неизменность успеха, с которым тот преодолевал одну
препону за другой. Лемехов позволял себя обожать, пользо-
вался преданностью Двулистикова, увлекал за собой в стре-
мительный карьерный полет. Так стальная игла прокалыва-
ет твердую ткань, продергивая мягкую нить. Их отношения
не являлись дружбой, как не являются дружбой отношения
березы и подберезовика. Двулистиков, как правило, называл
Лемехова по имени-отчеству и лишь в редкие минуты вооду-
шевления, во время фуршетов, чокаясь с ним, говорил ему



 
 
 

«Женя».
– Все готовы, Евгений Константинович. Нет лишь одного

человека.
– Кого?
– Верхоустина Игоря Петровича.
– Кстати, я просил вас, Леонид Яковлевич, навести о нем

справки.
– Я навел. Могу зачитать резюме.
Двулистиков извлек свой неизменный блокнотик с золо-

той ручкой, вставленной в кожаную петельку.
– Верхоустин Игорь Петрович. 1963 года рождения. Рус-

ский. Имеет в роду священников. Окончил филологический
факультет университета. Участвовал в фольклорных экспе-
дициях на Север, где записывал русские песни. Работал на
археологических раскопках в Новгороде, где искал берестя-
ные грамоты. Уехал в Америку и стажировался в Йельском
университете на факультете социальной психологии. Вер-
нувшись в Москву, работал в аппарате ЦК КПСС в идеоло-
гическом отделе. Участвовал в написании «Слова к народу»,
которое называли манифестом ГКЧП. После ареста путчи-
стов уехал в Мексику, где участвовал в конгрессе колдунов.
Вернувшись в Россию, работал в пиар-агентстве, выполняя
задания банков и корпораций. Прочитал несколько лекций
в Академии ФСБ и в МИДе. Сейчас вольный художник, по-
могает устроителям выставок современного искусства.

Двулистиков закончил читать, сохраняя позу полупокло-



 
 
 

на.
– Странный пушкинист, – произнес Лемехов, поднося ко

рту чашечку кофе. И в этот момент в зал ожидания вошел
Верхоустин, в плаще со следами дождя, с кожаным баулом
на колесиках. На бледном лице странно, неправдоподобно
светились васильковые глаза.

– Слава богу, не опоздал. Шофер такси не сразу нашел
дорогу. Не часто летаю правительственными рейсами. – Он
пожимал Лемехову руку, и пожатье его было мягким, осто-
рожным, словно он боялся боли.

Пригласили на посадку. Щеголеватый командир корабля
перед трапом рапортовал Лемехову. Журналисты с аппара-
турой и чиновники с портфелями разместились в основном
салоне. А Лемехов и Верхоустин заняли место в переднем
отсеке, украшенном кожей и дорогим деревом. Милая стю-
ардесса постелила на столик крахмальную скатерть. Самолет
разбежался, звонко взлетел. Аэродром отпрянул вниз, и от-
крылись темно-золотые осенние леса с затуманенными си-
ними елями, тусклый блеск воды. Все померкло, погрузи-
лось в клубящиеся тучи, плеснувшие в иллюминатор длин-
ные брызги. А потом сверкнуло солнце, и вся угрюмая холод-
ная осень и гнетущий сумрак остались внизу, за непрогляд-
ной пеленой. Самолет летел в прозрачном звоне, окружен-
ный лазурью. На белом крыле переливался лучистый свет.

Стюардесса расставляла тарелки и хрусталь. Раскладыва-
ла приборы. Ставила блюда с черной и красной икрой, с лом-



 
 
 

тями рыбы и балыка. Наливала французский коньяк в хру-
стальные рюмки.

– Ну что ж, за Александра Сергеевича Пушкина? – шут-
ливо произнес Лемехов, чокаясь с Верхоустиным.

– «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» – ответил в
тон ему Верхоустин.

Они молчали, наслаждаясь легчайшим опьянением, будто
кто-то провел перед глазами нежной рукой, и все стало ярче,
отчетливей.

– Мы сейчас взлетали, и я подумал, какая мучительная
красота в этих осенних русских лесах, в сырых полях, – про-
изнес Верхоустин. – Словно твоя душа навеки покидает лю-
бимую землю. У нашего знаменитого художника Распевце-
ва есть портрет Раушенбаха в период его болезни. Великий
физик в больничном халате, с огромными измученными гла-
зами летит над осенними рощами, седыми озерами, вьющи-
мися дорогами. Расстается навек с этой прекрасной землей.
Распевцев словно знал, что Раушенбах скоро умрет, и сделал
его прощальный портрет.

Васильковые глаза Верхоустина были мечтательны и пе-
чальны. А Лемехов вдруг вспомнил свой недавний визит к
президенту. Как в библиотеку служителя внесли портрет в
золотой раме, где Лабазов красовался на фоне Медного всад-
ника. И его лицо было исполнено надменного величия.

–  Я только что видел картину Распевцева, на которой
изображен президент. Слава богу, его глаза не были изму-



 
 
 

ченными и больными.
– Я тоже не верю слухам о его нездоровье. Хотя в одной

компании, в узком кругу, я слышал, что будто бы по воле
президента создается тайный проект под названием «Бес-
смертие». Президент якобы серьезно болен и ищет эликсир
долголетия и бальзам бессмертия. К проекту привлечены
лучшие биохимики, врачи, генетики, молекулярные биоло-
ги, специалисты по пересадке органов. Там работают созда-
тели искусственного интеллекта, психологи, специалисты по
образам. В проект приглашены богословы, шаманы, после-
дователи Николая Федорова, знатоки волшебных техноло-
гий. Финансируют проект наши виднейшие олигархи. Кста-
ти, об этом проекте рассказывал Семен Владимирович Брат-
ков, который, похоже, и сам участвует в его финансирова-
нии.

У Лемехова дрогнуло сердце. Верхоустин со своими мла-
денчески-синими глазами опять назвал человека, побывав-
шего в кремлевской библиотеке. Это могло быть совпадени-
ем, но это совпадение испугало.

– Бессмертие нужно человеку, который осуществляет ка-
кой-нибудь громадный, длящийся бесконечно замысел.  –
Лемехов не обнаружил испуга. – Одной жизни такому чело-
веку не хватит. И второй тоже не хватит. Такой, рассчитан-
ный на вечность, замысел осуществляет, должно быть, толь-
ко Господь Бог. А наши олигархи, такие как Братков, хотят
бесконечно вкушать экзотические яства, наслаждаться без



 
 
 

устали женщинами, обзаводиться все большим количеством
яхт, машин, самолетов. Но для этого не стоит жить вечно.
Президент Лабазов имеет большой проект. Для его реализа-
ции не хватит одной жизни. И поэтому он ищет себе преем-
ника. Но, уж конечно, не Браткова.

Верхоустин смотрел в иллюминатор, вел глазами, и каза-
лось, солнце перемещается за его взглядом. Проникло в са-
лон и засверкало в хрустальной рюмке. Лемехову было боль-
но смотреть на это сверкание.

– Мало кто из людей способен на большие проекты. Каза-
лось бы, судьба дает им такую возможность. Но они уклоня-
ются, бегут, занимаются пустяками. Один видный чиновник
из Администрации президента, кому поручено заниматься
внутренней политикой, признался мне, что его политика не
интересует, а он всю жизнь, с самого детства, коллекциони-
рует фантики от конфет. И у него, должно быть, самая боль-
шая в мире коллекция фантиков.

– Как имя чиновника? – замирая, спросил Лемехов.
– Владлен Леонидович Орех.
Они молчали. Солнце ушло из рюмки, и Верхоустин не

пытался вернуть его обратно в хрусталь. Лемехов был по-
давлен. Странная связь обнаружилась между ним и сидя-
щим напротив человеком. Эта связь была неявной, прояви-
лась в трех странных совпадениях, словно Верхоустин ка-
ким-то чудесным образом присутствовал в той кремлевской
библиотеке. Или имел дар ясновидения. О чем говорили его



 
 
 

странно-голубые глаза, которыми он проникал в глубину чу-
жого сознания.

– Россия тоскует по Большому проекту, – сказал Верхо-
устин. – Она заждалась Большого проекта. Русская история
ищет для себя просторное русло, а ее заталкивают в мут-
ную заводь. Русская история попала в эту мутную заводь и
ходит в ней по кругу. В этой заводи, где нет протоки, вода
застоялась и заболотилась. В ней появилась тина и сине-зе-
леные водоросли. Уже три десятилетия Россия опутана си-
не-зелеными водорослями. В нее вцепились раки, жуки-пла-
вунцы, ядовитые личинки. Россия ждет, когда хлынет воль-
ный поток. Русская история стремится найти широкое рус-
ло. – Верхоустин говорил спокойно, и его бледное сухое лицо
казалось застенчивым, словно ему было неловко выступать
в роли проповедника. – Повторяю, президент Лабазов имеет
Большой проект.

Лемехов изумлялся тому, что сидящий перед ним чело-
век угадывает его скрытые мысли. Что его проницательные
голубые глаза разглядели неясные тревоги и разочарования,
которые Лемехов гасил в кромешных трудах.

– Через час мы увидим, как на воду спускают изделие, пе-
реводящее Россию в новую цивилизацию.

– Россия сама – грандиозный корабль, севший на мель.
Нужен огромный прилив, непомерная волна, чудовищный
удар океана, чтобы Россия сошла с мели. Президент Лаба-
зов чувствует необходимость Большого проекта. Но у него



 
 
 

не хватает воли. Слишком много душевных и физических
сил он потратил на сиюминутные нужды. Слишком часто он
упивался властью, играл в нее, использовал власть для уто-
ления личных капризов. Властью невозможно играть. Она не
терпит игры. Она ускользает из рук тех, кто в нее играет. И
тогда незадачливый игрок слышит, как в кремлевские воро-
та ломятся заговорщики. Он слышит ропот бунта. На него со
всех сторон смотрят глаза предателей. И эти глаза ищут, где
у него на шее бьется синяя жилка, чтобы легче ее перерезать.

–  Вы говорите так, словно всю жизнь изучали природу
власти.  – Лемехов чувствовал исходящую от Верхоустина
опасность. Опасность таилась в синих глазах, одиноко сияв-
ших на бесцветном лице. Эти глаза только что водили солн-
цем, заманили светило в салон самолета, заключили в хру-
стальную ловушку. Теперь эти глаза вели его, Лемехова, и он
слабо сопротивлялся.

– У меня был в жизни период, когда краткое время я рабо-
тал референтом идеологического отдела ЦК. С этого скром-
ного места мне открывалась вся картина последней совет-
ской схватки. Я видел людей, которые участвовали в схватке.
Я помогал тем, кто старался сохранить государство. Я напи-
сал им бумагу, которую потом называли историческим ма-
нифестом, предвестником путча. Это был переломный мо-
мент. Кончился один Большой проект, и Россия нуждалась
в другом, не менее великом, чем прежний. Русская история
уперлась в плотину и искала для себя свободное русло. Ис-



 
 
 

кала человека, который вместил бы в себя всю мощь истори-
ческого потока. Мне казалось, что среди членов ГКЧП есть
такой человек, обладающий исторической волей. Что его из-
брала история в качестве нового русла. Но я ошибся. Среди
последних советских вождей не нашлось такого, в ком исто-
рия обрела бы свой путь к океану. И она хлынула в мелкие
протоки, которые вели в болото. Горбачев и Ельцин – это
мнимые русла русской истории, которые привели ее в гни-
лую заводь.

– А президент Лабазов?
– Казалось, что в нем русский поток обрел наконец свой

выход в океан. Но и он оказался мнимым. История отхлыну-
ла от него, и мы видим, как на высохшем дне поблескивают
мелкие ракушки его суетливых дел.

Опасность нарастала. Лемехов чувствовал гипнотизм ва-
сильковых глаз. Чувствовал, как в его сознание бросают та-
инственные семена, и они начинают прорастать. Грозят пре-
вратиться в ядовитый цветок, от которого яд расточится по
всей его жизни, отравит его бытие.

– Кто же может стать руслом русской истории? – невнятно
спросил Лемехов.

– Быть может, вы.
–  Мне кажется, теперь, как и четверть века назад, вам

свойственно заблуждаться, – нервно засмеялся Лемехов.
– Тот нищий у входа в храм. Тот юродивый, как в пушкин-

ском «Борисе Годунове». Быть может, в его безумном рас-



 
 
 

судке открылась истина?
Верхоустин повернул лицо к иллюминатору. Устремил

взор вниз, где тянулся серый рыхлый покров облаков. Леме-
хов следил за его зрачками. И вдруг, под воздействием этих
зрачков, серый покров распался. И открылась земля, в золо-
тых необъятных лесах, с темными, похожими на синие тени,
еловыми борами, лазурными озерами. Солнце сквозь тучи
посылало на землю пышные снопы лучей. И там, где лучи
касались земли, все переливалось, дышало, сверкало. Душа
Лемехова вдруг восхитилась, словно там, на земле, ему была
уготована небывалая, исполненная красоты и величия доля.
Это прозрение в небесах продолжалось мгновение. Облака
сомкнулись. Золотая земля пропала. Только в душе продол-
жалось ликование, звучала чудесная музыка.

Самолет пошел на снижение, опускался на дождливый бе-
тон среди желтого мелколесья.

С аэродрома колонной машин отправились на завод. Цех
– огромное потное чрево, в котором, как громадные заро-
дыши, зреют подводные лодки. Закопченное стальное нут-
ро, в ядовитых отсветах, с конвульсиями бегущих огней. За-
пах горелой стали, газа, сладких лаков, едкой сукрови, вы-
ступающей на бетонных стенах. На стапелях – лодки. При-
сосались к дышащей матке, наращивают плоть, пульсируют,
как ненасытные эмбрионы. Одна, ржаво-красная, покрытая
суриком, в сварных пухлых швах, с темными пустыми про-
валами. У другой – белый титановый корпус с пуповинами



 
 
 

кабелей, труб. Жадно пьет электричество, газ, сжатый воз-
дух. Третья, черная, смоляная, покрыта вязкой резиной, с
горбатой рубкой, в которой шипит синее пламя сварки. Винт
в корме похож на латунный цветок.

Готовая к спуску лодка – непомерно огромная, как черная
гора, с горбами и выступами. Живая, угрюмая, в устрашаю-
щей неподвижности она похожа на гигантский мускул, спо-
собный сдвинуть с места планету. На черной бортовине бе-
ло-красная, славянскими буквами, надпись «Державная» и
драгоценная, как бриллиант на темном сафьяне, икона. Лю-
ди, собравшиеся у борта, кажутся песчинками, прилипшими
к глянцевитой коже кита.

Лемехов, в пластмассовой каске, стоял в окружении ад-
миралов, конструкторов, представителей министерств и ве-
домств. Главнокомандующий флотом, седеющий, с бронзо-
вым лицом, взволнованно смотрел на атомную громаду, по-
ступающую в распоряжение флота. Старый академик, автор
проекта, бессильный и немощный, опирался на трость. Пре-
одолев недуг, прилетел полюбоваться на любимое детище.
Губернатор, бородатый, лобастый, похожий на медведя, гор-
деливо оглядывался, давая понять, что такое изделие могло
быть создано только в его вотчине. Директор завода, утом-
ленный бессонными ночами, выглядел счастливым и тор-
жествующим в этот победный час. Владыка был в золотом
облачении, которое казалось солнечным слитком на фоне
черной, как вар, лодки. Оркестр приготовился дуть в мед-



 
 
 

ные трубы, грохотать тарелками, стучать в барабаны. Тут же
телеоператоры готовили свои камеры, репортеры мерцали
вспышками. Поодаль, в белых касках и робах, стояли рабо-
чие, изготовившие эту лодку, которая мрачно, забыв о своих
творцах, была готова порвать пуповину.

Лемехов уже побывал на лодке, на всех ее уровнях, во
всех отсеках. Был пропитан запахами краски, лаков, холод-
ной стали. Он прошагал по палубе, где круглились шест-
надцать люков, закрывавших пусковые шахты. Люки напо-
минали клапаны чудовищной флейты, под звуки которой
мир закроет свои опаленные глаза. Лемехов касался ладонью
стальной плиты, за которой таились пусковые шахты, ожи-
давшие шестнадцать ракет, громадных, как колокольни. Ре-
актор, еще без топлива, окруженный поясами защиты, уже
испускал таинственное излучение, и Лемехов, заглядывая
в тугоплавкое смотровое стекло, чувствовал сверхплотный
сгусток энергии, который толкнет громаду во тьму подвод-
ных течений.

Он чувствовал лодку, как вместилище огромных знаний,
скопление небывалых открытий, воплощение чудесных про-
зрений. Каждый прибор, каждая клавиша, каждый мотор и
компьютер были итогом великих трудов, неповторимых уме-
ний. И он, Лемехов, своей волей и страстью сводил воедино
работу тысяч заводов, усилия бессчетных институтов и ла-
бораторий. Сжимал в кулаке разбегающуюся галактику про-
изводственных конфликтов, ведомственных распрей. Одоле-



 
 
 

вал хаос, своеволие и беспомощность. Это была и его лод-
ка. Триумф его организационных дерзаний, государствен-
ных представлений. Лодка, в своей стомерной сложности и
могуществе, и была государством. Имя «Державная» с брил-
лиантовой иконой делало лодку священной опорой государ-
ства Российского.

Он первым подошел к микрофону, и его слова, металли-
чески-четкие и звенящие, улетали в даль цеха, сливаясь с
туманным эхом.

– Я поздравляю великий коллектив великого завода. Лод-
ки и корабли, уходившие с этой северной верфи в Мировой
океан, обеспечивали свободу и независимость России среди
бурь мировой истории. Эта лодка всеми тысячами своих де-
талей и элементов – ракетами и компьютерами, бесшумны-
ми винтами и системой космической связи, реактором и ло-
патками турбин – подтверждает способность России созда-
вать изделия двадцать первого века. Подтверждает, что наш
народ – по-прежнему самый талантливый и трудолюбивый
народ мира. Я передаю вам поздравления нашего президен-
та, который внимательно следил за строительством лодки и
для которого ее спуск на воду является личным праздником.
Спасибо, братья! Россия, вперед! – Эти слова он произнес,
воздев вверх кулак. Ему аплодировали. Вспыхивали блицы,
мерцали окуляры. Лодка слушала его. Казалось, хотела за-
помнить речь своей угрюмой памятью, чтобы унести в чер-
ные глубины.



 
 
 

Вторым говорил академик. Он опирался на палку. Руки
его тряслись. В голосе дребезжало множество трещинок.

– Такой лодки нет у американцев. В этом я вас уверяю.
Построив эту лодку, мы обеспечили мир нашим детям и вну-
кам. А я уже дед восьми внуков. Может быть, она всплывет
ненадолго у Калифорнии и передаст американцам наш пла-
менный привет. Эту лодку мы продолжали строить в самые
черные годы, чернее не бывало. Строили бесплатно, нато-
щак. Многие не дожили. Они бы сейчас порадовались. По-
радовались бы и наши великие флотоводцы, такие как адми-
рал Горшков. Жизнь кончается, а замыслы продолжают рож-
даться. Хорошо, что в науку идут молодые. Очень хорошо. –
Академик закашлялся, из старческих глаз потекли слезы, и
он отошел, опираясь на трость.

Лодка слушала его, и казалось, на ее черных бортах как
барельефы проступают лица ученых, инженеров, адмиралов,
и среди них – тяжелое, с насупленными бровями лицо адми-
рала Горшкова.

Говорил Главком флота. Его бронзовое лицо было власт-
ным и торжественным. Лодка поступала в его распоряжение,
резко наращивая мощь военно-морских сил. Она пополня-
ла стадо, которое паслось в Мировом океане. Он знал, в ка-
кие районы мира уйдет стратегический крейсер, невидимый
для спутников и самолетов противника, не оставляя среди
течений ни звука, ни тепловой борозды, ни следов радиа-
ции. Лодка была воплощением войны и гарантом мира, и эта



 
 
 

двойственность странно присутствовала в лице Главкома.
– Флот благодарен заводу, товарищи. Благодарен рабочим

и инженерам. Благодарен великому ученому.  – Он покло-
нился академику, который отирал платком слезы. – Вы долж-
ны быть уверены, товарищи, что экипаж будет беречь лодку,
как драгоценность. А в час «Ч» выполнит свой долг до кон-
ца. Евгений Константинович, прошу передать президенту, –
он поклонился Лемехову, – что флот чувствует его заботу,
его вклад в обороноспособность Родины.

Выступал губернатор. Его короткая борода упрямо торча-
ла. Ноги, когда он подходил к микрофону, слегка косолапи-
ли, и это еще больше усиливало его сходство с медведем.

–  Мы северные люди и ближе всех к Полярной звезде.
Здесь были созданы прекрасные песни и сказы. Здесь родил-
ся великий Михайло Ломоносов. Здесь поморы ходили на
ладьях к Северному полюсу. Эта лодка прекрасна, как север-
ная песня и северный сказ. А вы, мои дорогие, – он покло-
нился рабочим, – наши песенники и сказители!

– А мы, заводчане, говорим вам, Евгений Константино-
вич, – обращался директор к Лемехову, – давайте нам боль-
ше заказов. Мы их все примем и выполним во славу Отече-
ства!

Владыка, сияя облачением, приступил к освящению лод-
ки. Его иконописное лицо было строгим и благоговейным.
Голос рокотал, взлетая к стальным перекрытиям цеха. Чер-
ная махина молча внимала.



 
 
 

– Господи Боже наш, седяй на Серафимах и ездяй на Хе-
рувимах, мудростью украсивый человека, ниспосли благо-
словение Твое на судно сие и Ангела Твоего к нему приста-
ви, да шествующие в нем им хранимы и наставляеми, в мире
и благополучии путь свой совершивши.

Владыка принимал из рук священника кропило, окунал в
чашу с водой, кропил лодку. Брызги летели в собравшихся.
Лемехов, чувствуя на лице холодные капли, думал, что мо-
литва уплывет вместе с лодкой в пучину, сбережет экипаж
среди смертоносных стихий.

Директор завода замахал руками, подавая знаки рабочим
в касках. Сразу три бутылки шампанского разбились о кор-
му, нос и борт лодки, брызнули стеклом, белой пеной, под
крики «ура». Сверкали вспышки, операторы сновали вдоль
борта.

Заместитель Двулистиков подал Лемехову кусок мела. Ле-
мехов подошел к черному, нависшему борту и старательно,
крупными буквами, как школьный учитель на доске, вывел
надпись: «Не валяй дурака, Америка!» И все вокруг ликова-
ли, хлопали. Операторы и фотографы снимали эту хлесткую
имперскую надпись.

Оркестр грянул государственный гимн, и над лодкой стал
подниматься трехцветный флаг. Чтобы потом, когда лодка,
пройдя все испытания, поступит на вооружение флота, над
ней вознесся, заструился своим синим крестом Андреевский
стяг.



 
 
 

Медленно растворялись ворота цеха. В темный металли-
ческий воздух ворвался ветер и свет. Осеннее солнце игра-
ло на далеких водах, и в тусклом серебре метались чайки.
Лодка дрогнула, словно почуяла стихию, которая ждала ее
в свои сокровенные глубины. Заскрипели невидимые катки,
задрожали железные фермы, и под медный гул, звяк тарелок,
бой барабана лодка пошла из цеха.

Лемехов завороженно смотрел на движение выпуклого
бархатно-черного борта, на драгоценную надпись «Держав-
ная». Непомерная тяжесть, слепая мощь перемещались под
воздействием неведомой воли. Чтобы наполнить мир своим
чудовищным механизмом, передвинуть ось, вокруг которой
вращается шар земной.

Лемехов вдруг увидел Верхоустина. Его лицо было пуга-
юще белым, исполнено великого напряжения. На этом бе-
лом, с серебристым оттенком лице пламенели синие глаза.
Он вел взглядом вдоль борта, усилием зрачков толкал лод-
ку, и она, повинуясь этому исступленному взгляду, двига-
лась, ускоряла скольжение. Верхоустин выводил лодку из це-
ха. Его взгляд был способен двигать солнце в небе, переме-
щать непомерные массы земной материи, вторгаться в глуби-
ны чужого сознания. Лемехов прогнал наваждение. Повер-
нулся к директору, чье утомленное лицо помолодело.

Лодка, покинув цех, переместилась в док, чтобы вместе с
доком уйти на глубину и в пене и грохоте, в зеленых водово-
ротах, всплыть, покачивая черными глазированными борта-



 
 
 

ми. Два неторопливых буксира потянут ее на водную ширь, и
она, облизанная водой и солнцем, затемнеет, как рукотвор-
ный остров.



 
 
 

 
Глава 5

 
После торжественной церемонии состоялся фуршет. В

здании заводоуправления были накрыты столы. Расставле-
ны мясные и рыбные закуски, фрукты, бутылки. Толпились
инженеры, конструкторы, начальники цехов, мастера. Среди
пиджаков и галстуков виднелись морские мундиры. Батюш-
ка, служивший в заводском храме, блестел золотым крестом.
Разливали напитки, чокались, преодолевали смущение, шу-
мели, гомонили. Раздавался смех, здравицы.

Один из столов был сдвинут в сторону, и подле него стоя-
ли Лемехов, руководство завода, губернское и городское на-
чальство, приехавшие гости. Лемехов выделялся своим ро-
стом, вольными движениями, элегантным костюмом, шелко-
вым, небрежно повязанным галстуком. Он источал благоду-
шие, был приветлив, доступен. Чувствовал, как все испод-
воль за ним наблюдают. Делал вид, что не замечает этих ис-
пытующих, ищущих взглядов. Он уделял внимание всякому,
кто к нему подходил. Прикасался своим бокалом к протяну-
той рюмке.

Директор порозовел от выпитой водки, воодушевленный
и осмелевший. Был человеком, который прорвался сквозь
громаду непосильных трудов, опасных рисков, неодолимых
препятствий. Теперь он был победитель.

– А все-таки мы сделали это, Евгений Константинович. –



 
 
 

Его рюмка расплескивала водку, а в хрустальном бокале Ле-
мехова золотилось шампанское. – Я свечи в храме ставил,
Богу молился. Но не Бог помог, а вы, Евгений Константино-
вич. Вы на себя эту лодку замкнули. Минфин вы напрягли.
«Северсталь» вы на место поставили. Корпорацию вы вра-
зумили. Ну, конечно, и нам досталось. И правильно, что на
ковер вызывали, ногами на нас топали. Я не обижен, а бла-
годарен. Нам жесткая, военная дисциплина нужна. Как при
Сталине. Вы с президентом общаетесь, подскажите ему, что
народу нужно жесткие рамки поставить. Нам без жестких
рамок новое оружие не создать. Вы это понимаете, Евгений
Константинович. Промышленность вас уважает. С вами про-
грамму президента мы выполним.

– Следующую лодку станете спускать, президент приедет.
Уговорю его. – Лемехов любил этого захмелевшего дирек-
тора, который множество дней и ночей провел возле лодки,
так что его тяжелое, с седыми бровями лицо странным обра-
зом запечатлело лодку. Ее выступы, сумрачную рубку, гру-
бую мощь и таинственное свечение.

Академик шаркающей походкой приблизился к Лемехо-
ву. В его руке с хрупким запястьем дрожала коньячная рю-
мочка. Сухое, с запавшими щеками лицо, седина, сеть скле-
ротических сосудов на носу, как фиолетовые разветвленные
корешки. И серые сияющие глаза с веселым молодым блес-
ком.

– Примите мои искренние поздравления. – Лемехов скло-



 
 
 

нился в поклоне перед именитым старцем. – Вы снова пода-
рили России шедевр.

– Шедевр не шедевр, а лодка, скажу я вам, получилась. На
американских верфях такую еще не построили.

– Я вспомнил афоризм Паскаля: «Камень, брошенный в
море, меняет все море». Ваша лодка, спущенная в океан, ме-
няет весь океан.

– Но это уже дело прошлого. В голове-то уже другое кру-
тится. Тело дряхлеет, а ум не желает стареть. Все примеря-
ет, продумывает, фантазирует. Такие интересные идеи рож-
даются!

– Над чем вы работаете?
– Одну лодочку маленькую придумал. Такую миниатюр-

ную, как дюймовочка. Вот мы газопроводы по морскому дну
протягиваем на тысячи километров. А защищать их некому.
Эта лодочка вдоль газопроводов сможет ходить и их прикры-
вать от вредителей. А еще может гидрофоны супостата вы-
водить из строя. А еще может спецзаряды у берегов супоста-
та устанавливать, чтобы поднимать цунами. Много чего еще
может.

– Вы бы эту лодочку нам показали.
– Я и хочу, Евгений Константинович. Пришлю докумен-

тацию, а вы на Военно-промышленной комиссии обсудите.
– Жду документацию. – Он чокнулся с академиком, видя,

как на впалом виске пульсирует, питая мозг, синяя жилка.
Главнокомандующий флотом выпил не одну рюмку вод-



 
 
 

ки, и его широкоскулое лицо было фиолетово-красным,
словно его обожгли ветры всех широт.

– А я вам говорил, Евгений Константинович, и опять го-
ворю. Для полноценных военно-морских операций каждый
наш флот должен иметь палубный авианосец. Подсчитано,
что в акваториях Черного, Средиземного, Балтийского, Ба-
ренцева морей, в районах Тихого океана Россию ждет деся-
ток локальных конфликтов. Без авианосцев эти конфликты
не выиграть. Я очень прошу убедить президента включить в
программу перевооружения строительство авианосцев.

– Я говорил об этом с президентом. Он понимает пробле-
му. Он распорядился искать верфи для размещения подоб-
ных заказов.

Они чокнулись, и главком выпил, высоко, по-офицерски,
подняв локоть.

Губернатор, косолапя, сутулясь, подошел, похожий на ма-
терого медведя.

– Конечно, Евгений Константинович, нашему президенту
виднее, но я бы на его месте сделал вас Председателем пра-
вительства. Оно бы заработало без пробуксовок. России ну-
жен разбег, а то мы застоялись. Когда Россия стоит, в ней
всякая муть заводится, народ начинает дурить. Всякие Бо-
лотные площади. Вот вы бы России дали разбег, пнули ее
хорошенько, и она от этого пинка снова станет великой дер-
жавой.

– А вы не боитесь, что от этого пинка многие губернаторы



 
 
 

полетят кувырком?
– А и правильно, пусть летят. Пусть и я полечу, если не

справляюсь. Как раньше пели: «Была бы только Родина бо-
гатой да счастливою». Нужен, нужен пинок, а иначе начнем
дурить. Об этом и президент говорит. За здоровье нашего
президента! – Он выпил водку и отошел, покачиваясь, обхо-
дя невидимые препятствия, как, должно быть, медведь обре-
дает лесные кочки.

К Лемехову подошел его заместитель Двулистиков, держа
в руках рюмку с водкой. Было видно, что это не первая рюм-
ка. Маленькие глазки, окруженными красными веками, воз-
бужденно блестели. Утиный нос порозовел, и на нем высту-
пили микроскопические капли пота. Плотно прижатые хря-
щевидные уши были белые, словно отмороженные, а мочки
налились пунцовым жаром. Он был возбужден, и, как всегда
в такие минуты, от него пахло едким уксусом, запах которо-
го был бессилен перебить дорогой одеколон.

– Женя! – Двулистиков обратился к Лемехову по имени,
ибо это был тот редкий случай, когда Двулистиков прене-
брегал субординацией. Ему хотелось вспомнить их студен-
ческие отношения. – Женя, ты великий человек! Как ты мог
догадаться и написать на лодке: «Не валяй дурака, Амери-
ка!» Теперь эта наша «Державная» всплывет где-нибудь у
Флориды, и американцы сбегутся на набережную Майами,
чтобы прочитать этот привет из России! Подумают, что это
предупреждение самого президента Лабазова! – Глаза Дву-



 
 
 

листикова с обожанием смотрели на Лемехова, и это был
взгляд не друга молодости, не сослуживца, взирающего на
начальника, а верующего язычника, припадающего к стопам
кумира. – Как я тебе благодарен, Женя. За все, за все! И за
то сочинение, которое ты мне помог написать. В слове «удо-
влетворительный» я сделал три ошибки, а ты их исправил.
Без тебя мне бы не попасть в академию. И за то, что взял ме-
ня после академии в политику, и мы с тобой создавали рус-
ские организации в Казахстане, в Молдавии, на Украине. И
за то, что сделал меня своим помощником, когда избирался
в Думу. И за то, что захватил с собой в Академию Генераль-
ного штаба. И за работу в корпорации, и в министерстве, и
теперь, когда так высоко взлетел! Ты мой настоящий друг,
настоящий благодетель, настоящий командир!

В словах Двулистикова не было подобострастия или же-
лания польстить и угодить. А было истинное восхищение,
потребность иметь предмет обожания и бескорыстной люб-
ви. Сотворить божество, которому можно поклоняться. Ле-
мехов привык к этим изъявлениям преданности, которые
лишь иногда принимали открытые формы. А в обычное вре-
мя проявлялись в предельной исполнительности и трудоспо-
собности, делавшей Двулистикова незаменимым.

–  Ну что ты, Леня. Что бы я делал без тебя. Наш тан-
дем нерасчленим! – Лемехов благосклонно улыбался, а сам
чуть сторонился Двулистикова, от которого пахло летучей
мышью.



 
 
 

– Нет, Женя, ты не понимаешь! – Двулистикову казалось,
что он не нашел достаточных слов, чтобы выразить свою пре-
данность. – Ты пойми, ты для меня цель, ориентир, лидер,
статуя на носу корабля. Я всю жизнь иду за тобой, зная, что
ты не ошибешься. Что, следуя за тобой, я следую правиль-
ным курсом, Что моя судьба повторяет твою судьбу. Я иду
за тобой след в след. Читаю книги, которые ты читаешь. По-
купаю костюмы в тех же бутиках, что и ты. Люблю, как и
ты, золотистых блондинок. Занялся охотой, потому что и ты
охотник.

Лемехову были приятны эти изъявление преданности. Он
позволял Двулистикову эту страстную исповедь, которая бы-
ла для того наградой за тяжкие изнурительные труды. За бес-
численные поездки, склоки между армией и промышленно-
стью, кадровые конфликты, встречи с директорами и испы-
тателями, лоббирование думских депутатов, ангажирование
журналистов. Двулистиков был незаменим, неутомим, знал
все тонкости управления, все ухищрения политики.

– Ты, Леня, моя опора. Пока ты рядом, я несокрушим. –
Лемехов смотрел на хрящевидные уши Двулистикова, кото-
рые шевелились, как отдельно живущие существа. Казалось,
что они сейчас поползут, перемещая белые хрящи и пунцо-
вые, налитые кровью мочки.

– Спасибо, Женя, за теплые слова. У нас с тобой все всегда
получалось. Тебя любит Боженька, Он тебя по жизни ведет.
А за тобой и меня. Тебя Боженька высоко посадит, с собою



 
 
 

рядом. Ты, Женя, станешь президентом. У тебя нет сопер-
ников, потому что тебя Боженька любит. А значит, и меня.
Мне за тобой вверх взлетать, а крылья есть у меня? Взлечу
ли? Ты меня с собой забери, я тебе и там пригожусь. Забе-
решь, Женя?

Двулистиков страшно разволновался, на глазах заблесте-
ли слезы, водка выплескивалась из рюмки. Лемехову бы-
ли неприятны капельки пота на утином носу, шевелящие-
ся уши, запах возбужденного зверька. Но эти физиологиче-
ские недостатки искупались искренней преданностью, кото-
рая находила себе подтверждение в бесчисленных перипети-
ях каждодневной борьбы.

–  Много рисков, Леня,  – усмехнулся Лемехов,  – много
опасностей. Чем выше взлетаем, тем больнее падать. Давай
не думать, куда нас Боженька вознесет. Давай Его молить,
чтобы Он нас отсюда не сбросил.

– Я тебе говорю, ты идешь в президенты. А насчет опас-
ностей и рисков, положись на меня. Я тебя не предам. Пулю,
которая в тебя полетит, на себя возьму. Вместо тебя хоть в
тюрьму, хоть под пулю. Ты великий человек. Тебе служить
значит Боженьке служить. Люблю тебя! – Двулистиков по-
тянулся было, желая поцеловать Лемехова. Вытягивал губа
для поцелуя, но Лемехов отстранился, вынес вперед бокал.
Двулистиков поцеловал бокал, а потом залпом выпил свою
водку. Отошел, покачиваясь и блаженно улыбаясь.

На Лемехова смотрели васильковые глаза Верхоустина, и



 
 
 

Лемехов вдруг подумал, что все это время ему хотелось за-
глянуть в глубину этих колдовских васильков.

– Я заметил, как вы провожали взглядом скользящую лод-
ку. Казалось, что ваш взгляд сообщает ей движение. Это по-
ходило на телекинез. Вы способны перемещать зрачками ты-
сячи тонн. – Лемехов благодушно улыбался, шутил, но сам
старался понять, какая сила исходит из этих глаз, синева ко-
торых напоминала небо в мартовских березах. – Может быть,
вас пригласить для участия в каком-нибудь оборонном про-
екте? Скоро будем сдавать вторую, подобную лодку. «Казан-
скую Божью Матерь».

–  Поверьте, лодку построят и спустят на воду без ме-
ня. Обойдутся. А вот без вас не обойдутся.  – Лицо Вер-
хоустина оставалось таким же бледным, и только губы ста-
ли розовей от выпитого красного вина.  – Вы руководили
строительством лодки, а по существу, руководили государ-
ством. Тысячи заводов, которыми вы управляли. Лаборато-
рии и научные центры, где вы встречались с интеллектуала-
ми. Армия рабочих и инженеров, которых нужно было го-
товить и направлять в дело. Города, регионы, железные до-
роги, порты – вся инфраструктура страны, замкнутая на эту
громадную верфь. Идеология оружия, без которой невозмо-
жен осмысленный труд. Финансовая политика, без которой
невозможно перевооружение. Внешняя политика, исчисляе-
мая количеством лодок и стратегических ракет. Внутренняя
политика – непрерывные схватки с пацифистами, либерала-



 
 
 

ми-западниками, коррупционерами, врагами модернизации.
Управляя строительством лодки, вы управляли Россией. В
сущности, вы исполняли президентскую роль.

– Вы заблуждаетесь. Я исполнял поручение президента. Я
тот, кто выполняет задание президента.

– В обычных условиях это было бы так. Но сейчас, когда
задвигались тектонические платформы, когда вновь прибли-
зилась катастрофа, вы выполняете поручение Государства
Российского. Поручение русской истории. Лодка, которую
вы спустили на воду, освящена именем «Державной Божьей
Матери». Я помню, как вы молились перед этой иконой в
храме. Как молились на нее здесь, на верфи.

– Это слишком пафосно. Я чиновник правительства и не
мыслю подобными категориями.

– Вам и не нужно ими мыслить. За вас мыслит сама ис-
тория. Лодки, которые вы строите, – «Державная», «Казан-
ская», «Владимирская», «Тихвинская» – это иконы русской
цивилизации. В океанской пучине, во тьме морской, они сбе-
регают Россию. Делают русское оружие святым. Лодки, но-
сящие имена православных икон, и их экипажи – это под-
водные монастыри, где совершается молитва, сберегающая
Россию. Вам Провидение поручило мессианскую работу по
спасению Государства Российского.

Верхоустин смотрел ясно и ликующе, как прозорливец,
которому было дано откровение. Лемехов изумлялся тому,
что он, технократ, виртуозный политик, осторожный праг-



 
 
 

матик, слушает эти безумные речи. Они находят в нем от-
клик. В каких-то безымянных, спрятанных от мира глуби-
нах, в которые он сам почти никогда не заглядывал. Которые
раскрывались иногда на грани яви и сна, за секунду до то-
го, как ему погрузиться в туманные сновидения. Верхоустин
своим магическим взглядом проникал в эти глубины, извле-
кал из них притаившиеся сновидения, и они наяву казались
сладкими бредами.

–  Все это поэзия. Пушкина, Лермонтова или Блока, не
знаю. – Лемехов, испытав мгновение слабости, избавился от
гипнотического волшебства. – Единственное, что мне сей-
час нужно, – это удача. Все остальное для выполнения пре-
зидентского задания у меня есть.

– Вам будет сопутствовать удача, потому что вас выбрало
русское время, – произнес Верхоустин. – Вы заложник рус-
ского времени. Вам покровительствует «Державная».

– Может быть, вы принесете мне удачу? – усмехнулся Ле-
мехов, уже не принимая слова Верхоустина всерьез, а лишь
забавляясь ими. – Я лечу на испытание баллистической ра-
кеты, предназначенной для «Державной». Может, вы своим
колдовским взглядом извлечете ракету из моря, проведете
по баллистической кривой и опустите на Камчатке? Пред-
шествующие испытания были неудачны, и стоит под вопро-
сом сам проект ракеты. А это трагедия. Лодка без ракеты –
не оружие, а обычный батискаф. Помогите взлететь ракете, –
насмешливо произнес Лемехов.



 
 
 

– Я постараюсь, – спокойно, не замечая насмешки, отве-
тил Верхоустин.

 
* * *

 
Через два дня они стояли на палубе эсминца, который вы-

шел в море, в район полигонных стрельб. На палубе стол-
пились конструкторы и творцы ракеты. Директора головных
предприятий, создававших ее основные узлы. Ученые-бал-
листики и специалисты по твердому топливу. Адмиралы и
офицеры флота, в нетерпении ожидавшие новое оружие.
Испытатели, установившие на корабле системы слежения и
контроля.

Лемехов в штормовке, отороченной волчьим мехом, вды-
хал сочный морской воздух, смешанный с запахом соляр-
ки. На серой стальной стенке, в помощь сигнальщику, чер-
ной краской были начертаны силуэты американских само-
летов, контуры эсминцев, фрегатов и крейсеров. Море бы-
ло серым, в тревожных волнах, на которых внезапно загора-
лось злое полярное солнце. На горизонте туманились кораб-
ли охранения, оцепившие район испытаний. Стрекотал вер-
толет, облетавший эсминец. В туманах, в лучах, в переливах
метались чайки. И где-то в глубине притаилась лодка. В шах-
те была готова к пуску ракета. Уникальная, сверхскорост-
ная, способная стремительно преодолевать начальный отре-
зок траектории, уязвимый для противоракетных систем про-



 
 
 

тивника. Начиненная кассетой термоядерных зарядов, кото-
рые, приближаясь к континенту врага, рассыпались веером.
Маневрировали, окружали себя облаком помех. Ускользали
от ракет-перехватчиков, накрывая своим гибельным ударом
огромные пространства чужой территории.

Ракета шла трудно. Ей сопутствовали неудачи. Пуски кон-
чались авариями. Ракета взрывалась тут же, над морем. Или
сходила с траектории и не достигала цели. Или вовсе не вы-
ходила из шахты. Гигантские коллективы лихорадило. Па-
нически искали виновных. Премьер-министр грозил отстра-
нить от работы Генерального конструктора или закрыть про-
ект. Президент при встречах с Лемеховым глухим голосом
спрашивал, соответствует ли Генеральный конструктор за-
нимаемой должности.

Теперь, на палубе эсминца, Лемехов слушал Генерального
конструктора, одетого в грубую брезентовую робу, из кото-
рой торчала худая голая шея, какая бывает у общипанной ку-
рицы. Его губы были покрыты фиолетовыми пятнами, будто
он их искусал. На изможденном лице торчал большой крюч-
коватый нос, напоминавший экзотический клюв. В темных
кругах, глубоко утонувшие, тревожно блестели глаза. В них
была мука бессонных ночей, тоска в ожидании очередной
неудачи и неколебимое упорство творца, верящего в истин-
ность своих изысканий.

– Я знаю, Евгений Константинович, какие разговоры ве-
дутся в правительстве относительно ракеты. Дескать, выбра-



 
 
 

но ложное решение, тупиковый проект, надо сворачивать ра-
боты и передавать тематику другому институту. Но я гово-
рил и говорю, – конструкция ракеты безупречна. Такой не
будет ни у них, ни у нас. Это прорывное направление, на
которое указывали отцы-основатели. Виновата не конструк-
ция, а технологическое исполнение на заводах.

– Но вы же, Климент Иванович, посещаете заводы-изго-
товители. Вы не можете указать им на узкие места?

– Узкие места известны. Это исчезновение целых техно-
логий, которых мы лишились за время катастрофического
простоя. Это допотопная элементная база, некачественное
стекловолокно, отставание в производстве порохов. Трид-
цать лет нас уничтожали, как вредителей, а теперь в три года
хотим построить шедевр. Так не бывает, Евгений Констан-
тинович.

– Но ведь отцы-основатели могли. Хотя у них не было под
рукой совершенных технологий и безупречного станочного
парка. Но они создавали шедевры.

– Тогда, Евгений Константинович, был Сталин, был Бе-
рия, была партия и был канун мировой войны. Не сделаем
ракету, от страны угольки останутся.

– Теперь то же самое, Климент Иванович.
Генеральный конструктор был из тех, кто молодым ин-

женером прошел великую школу, учителями в которой бы-
ли грандиозный Королев и непревзойденный Глушко, гени-
альный Уткин и прозорливец Челомей. Те, кто ставил пер-



 
 
 

вые ракеты в лесах и горах, опускал их в шахты и размещал
на железнодорожных платформах. Успевал вооружить госу-
дарство, прежде чем на страну упадут термоядерные бом-
бы Америки. Эта школа, достигнув расцвета, стала гаснуть с
уходом великой плеяды, стала ветшать вместе с дряхлеющим
государством. А когда государство пало, школа подверглась
разгрому. Победители, покорив страну, рыскали по ней, уни-
чтожая оружие. Закрывали заводы и институты. Лишали фи-
нансирования конструкторские бюро и научные центры. Вы-
возили секреты. Резали недостроенные космические кораб-
ли. Переманивали талантливых инженеров, которые труди-
лись теперь в лабораториях Америки, создавая гибельное
для России оружие.

– Климент Иванович, вы должны продолжать работу, не
слушать сплетни. Вы можете рассчитывать на мою поддерж-
ку. Таких специалистов, как вы, у России раз-два и обчел-
ся. Мы должны беречь вас, как драгоценность. Вокруг вас
собирается талантливая молодежь. Вы передаете ей великую
традицию Королева. Я верю в ракету. Она полетит. Сейчас
полетит, потому что мир устроен так, что она должна поле-
теть. – Лемехов пожал конструктору холодную стариковскую
руку, и круглые глаза подвижника благодарно замерцали.

Приближалось время пуска. Командир корабля в рубке
отдавал приказания, и его слова тонули в тихом рокоте дви-
гателя. Вертолет облетел эсминец и опустился на корму в
оранжевый посадочный круг. Люди всматривались в туман-



 
 
 

ную даль, наводили бинокли туда, где должна была, распа-
рывая море, появиться ракета.

Лемехов увидел Верхоустина. Тот в стороне, не смешива-
ясь с другими, смотрел в море. Его глаза, немигающие, яр-
кие, казались огненно-синими. Его зрачки испускали лучи,
которые проникали сквозь воду, находили в пучине прита-
ившуюся лодку. Вычерпывали ее на поверхность. На мгно-
вение Лемехову почудилось, что он видит лодку, висящую в
стеклянной воде. Верхоустин устремлял в морскую глубину
свою волю, впрыскивал в море потоки энергии. И эти кол-
довские потоки омывали лодку, проникали сквозь обшивку,
окружали экипаж, реактор, ракету незримым свечением.

По громкой корабельной связи начался обратный отсчет:
– Десять, девять, восемь, – будто звонкий молоток бил в

корабельное железо.
Лемехов видел, как замерли люди, как лицо Генерально-

го конструктора обрело молитвенное выражение, словно он
видел парящую над морем икону.

– Семь, шесть, пять…
Лемехов чувствовал, как все его жизненные силы и по-

мыслы сосредоточились на далеких морских туманах с про-
блеском чаек. Там должна была появиться ракета. Он ве-
рил в счастливый пуск. Переносил в ракету свои страстные
упования, честолюбивые устремления, суеверные ожидания.
Отождествлял с ракетой, с ее громадной мощью и совершен-
ной конструкцией свою судьбу. Сопрягал с ее траекторией



 
 
 

свой жизненный путь, стремление к туманной, неясной, но
пленительной цели.

– Четыре, три, два…
Верхоустин был страшно бледен. Вцепился в поручень

палубы. Лемехову казалось, у глаз его полыхает синий фа-
кел. Генеральный конструктор был похож на птицу, готовую
взмыть в небеса или рухнуть, попав под выстрел.

– Один…
«Державная», помоги!» – успел подумать Лемехов, при-

жимая к глазам бинокль.
На море, на серых водах, забелело пятно. Расширилось,

заблестело, как всплывающая медуза. Взбухло, словно шап-
ка гриба. В кипятке, в раскаленных пузырях, протыкая мо-
ре, стала подниматься стеклянная колокольня. Сбрасыва-
ла пышные клубы, лизала море огненным языком. Держа-
лась мгновение, рассылая лучи и грозные рокоты. Прянула
ввысь, пробивая в тучах полынью. Ушла, унося с собой ог-
ненный хвост, который превращался в огромный перламут-
ровый цветок, в кольца трепещущих радуг. Гул умолкал, уте-
кал тихим звоном вслед за ракетой. Полынья в облаках смы-
калась, и только на море оставалось ослепительное пятно.

Все молчали, нервно смотрели на часы, пока, по истече-
нии времени, металлический голос не произнес:

– Ракета вышла на расчетную траекторию.
Все восхищенно ахнули. Кинулись поздравлять Генераль-

ного, обнимались, били по рукам, словно купцы, заключив-



 
 
 

шие сделку. И вдруг все обернулись к Лемехову. Бросились
к нему, подхватили. Стали подбрасывать. Он хохотал, взле-
тая, видя поручни палубы, плещущее море. Падал на под-
ставленные упругие руки.

– С победой, Климент Иванович. – Лемехов подошел к
Генеральному конструктору.

Тот молча кивал, улыбался. Глаза его были в слезах.
Все спускались с мостика, торопились в кают-компанию,

где уже разливали шампанское. Лемехов задержался на па-
лубе. Вдалеке на море трепетало серебряное пятно, словно
мерцающий божественный образ. Лемехов наводил бинокль,
ожидая увидеть отраженный на водах лик Богородицы. И
там, в серебре, черной горой всплывала лодка. В бинокль
были видны ее зализанные борта и горбатая угрюмая рубка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Теперь, когда оборонная программа завершилась, спуск

на воду стратегической лодки и ракетные стрельбы состоя-
лись, Лемехов собирался отдаться своей давней страстной
утехе – охоте. В архангельских чащобах поджидали его еге-
ря, и у них для Лемехова был приготовлен медведь. На та-
ежных пустошах, где когда-то находились деревни, был по-
сеян овес – любимое медвежье лакомство. Построена выш-
ка. Егеря на опушке закопали тушу кабанчика, приманивая
зверя. И на эти примаки медведь выходил из тайги, кормил-
ся на овсах, привыкал к деревянной вышке. Лемехова ждал
вертолет, чтобы унести в таежную глушь.

Он простился с участниками испытаний. В холле гости-
ницы допивал чашечку кофе Верхоустин, уже готовый под-
хватить дорожный баул и отправиться в аэропорт.

– Я вам очень благодарен за помощь, Игорь Петрович, –
пожал ему руку Лемехов.

– Велика ли была моя помощь? – улыбнулся Верхоустин,
и улыбка его была наивной и милой, по-детски застенчивой.

– Ну как же, если бы не вы, ракета не взлетела. Все так
считают. Испытатели – народ суеверный. Вначале они спра-
шивали о вас: «Кто этот чужак? От него ждать беды». А я
им объяснял: «Это, говорю, колдун, который обеспечивает
удачные пуски». Теперь они просят, чтобы вы присутствова-



 
 
 

ли при каждом пуске.
– Я готов, – улыбнулся Верхоустин.
Лемехов испытывал к этому синеглазому человеку неяс-

ное влечение. От него исходили таинственные волны, кото-
рые тревожили Лемехова. Куда-то манили, что-то сулили,
намекали на какое-то особое знание, которое Лемехову, по-
литику и технократу, было неведомо. И это знание открыва-
ло путь в другую реальность. В ней содержались ответы на
вопросы, не находившие объяснений в мире политики, нау-
ки и техники.

– А что, если я вас сейчас заберу с собой? – неожиданно
для себя произнес Лемехов.

– Куда же это?
– На медвежью охоту. Вы никогда не были на медвежьей

охоте?
– Признаться, нет. У меня была другая страсть. Я ловил в

Африке бабочек. Но сейчас у меня нет сачка для медведя.
– Вам не понадобится сачок. И карабин не понадобится.

Вы просто будете рядом и принесете удачу. Я убью медведя.
– Убежден, вы его убьете. Медведь – ваш тотемный зверь.

В вас много от этого сильного, осторожного, умного исполи-
на. Вы убьете тотемного зверя, и, как считают шаманы, от
него к вам перейдет сила, мужество, промыслительный дар.

–  Вы, Игорь Петрович, шаман. Вы своим колдовством
приведете зверя на овсяное поле, к вышке, под мой выстрел.

– Я попробую, – скромно ответил Верхоустин.



 
 
 

– Тогда за мной. – Лемехов подхватил баул Верхоустина
и пошел к машине, которая помчала их на вертолетную пло-
щадку.

Вертолет пролетал над красными и золотыми лесами, над
темной еловой тайгой, среди которой пламенели драгоцен-
ные оклады, ожерелья, таинственные, золотом писанные узо-
ры. Озера были в солнечной ряби, из которой вдруг под-
нимались испуганные белые лебеди. Реки, студено-голубые,
возникали в лесах, и было видно, как несутся темными
стрелками утки, вздымая на воде буруны.

Вертолет снизился над черной, с большими избами дерев-
ней, миновал ее и опустился на сырой опушке, где стоял оди-
нокий охотничий дом. Лемехов, Верхоустин и два неотступ-
ных охранника нырнули под винты, прихватив баулы и че-
хол с карабином. Оглянулись на удалявшийся вертолет и по-
шли к дому, где их встречал егерь. Он был в засаленной фу-
ражке, неряшливом камуфляже, ловкий, верткий, с корич-
невым, древесного цвета лицом. Пожимал гостям руки своей
твердой пятерней, истертой о топорища и охотничьи ножи,
ружейные приклады и звериные шкуры.

– Хорошо, говорю, прилетели, в срок. Медведь ждать не
любит, уйдет в тайгу. На него знашь сколько желающих? Ге-
нерал прилетал. Говорит: «Дай медведя». А я ему: «Нель-
зя. Медведь Евгения Константиныча». Улетел без крика. Не
стал шуметь. Свое место знат.

Егеря звали Макарыч. Вокруг него вились две лайки с



 
 
 

круглыми, как крендели, хвостами. Он ввел гостей в дом.
Было чисто. В бревенчатых стенах торчал мох. В потолке,
вокруг суков, блестела смола. Печь была белой, с черным за-
копченным зевом, и от нее пахло сладко, как в церкви.

Деревянный стол без скатерти был уставлен едой. Боль-
шое блюдо с ломтями темного мяса. «Лося трети дни завали-
ли». Блюдо с печеной тетеркой, чья костлявая шея не поме-
щалась на блюде, и в раскрытом клюве торчала красная брус-
ничная веточка. «Их нонче столько, что сами к крыльцу бе-
гут, в печь просятся». Миски с клюквой, черникой, морош-
кой. Грибы отварные, соленые. «Косой коси, наутро опять
встают». Блестели бутылки с настойками, и в одной на дне
розовели выцветшие ягоды, в другой утонул белесый корень.

– Что Бог послал, Константиныч. – Егерь двигал к столу
лавки. Низкое солнце положило на бревна два янтарных маз-
ка.

Ели с удовольствием дичь, пили пьяную настойку. Мака-
рыч накидал в печь поленьев, и жаркое пламя лизало свод,
дрова трещали, сыпали угли, дышали жаром. Под потолком
висела деревянная птица с распушенными веером крылья-
ми из тонких расщепленных пластин. Теплый воздух доле-
тал до птицы, и она кружилась на бечевке, поводила пыш-
ными крыльями.

– Этот медведь, Константиныч, больно хитер. – Егерь за-
пьянел. – От выстрела уходит, Константиныч. Он в етем деле
дохтур. Он на овес придет, на жопу сядет и лапами овес к



 
 
 

себе загребат, сосет. А сам глазами туды-сюды, туды-сюды.
Чуть не по его, драпать. Он семилетка, переросток, молодых
медведев обижает, к медведицам не пущат. Пора его бить,
Константиныч, молодежи путь открывать. А то непорядок.

Лемехов сладко опьянел от вкусной настойки. В тетереви-
ном мясе ему попалась дробинка, и он выложил ее на стол.
После грозного железа, ревущего огня, свистящих скоростей
славно было оказаться в деревянной избе, среди теплых аро-
матов, потрескивающих дров, под таинственной птицей, рас-
пустившей хрупкие крылья.

– Ты, Константиныч, бей наверняка. Лучше промахнуть-
ся, чем зацепить. Раненого отпустишь, он тебе мстить будет.
Медведь зло помнит и обидчика не отпускает. У нас в де-
ревне Василий Егорович жил, так себе охотник. Кабана, ло-
ся достанет, а чтобы медведя, то нет. Раз на него медведь
вышел, и Василий Егорович его картечью цапнул. Не убил,
а ранил, и медведь от него в тайгу убег. Отлежался, всяки
травы, ягоды ел. Встал на ноги и начал Василию Егоровичу
мстить. Пришел в деревню и забор его повалил. Потом коро-
ву его на лугу задрал. Потом бабу его украл. Баба его в тайгу
по грибы пошла – и пропала, ни платка, ни корзины. Васи-
лий Егорович чует, что медведь к нему самому подбиратся,
собрал вещички, да в Архангельск утек. Так медведь его и
там достал. Раз пришли к Василию Егоровичу на квартиру,
а он задранный лежит, и следы от когтей. Во как!

– Люди произошли от медведей, и медведи девушек во-



 
 
 

ровали и брали в жены, – задумчиво произнес Верхоустин,
не отрывая глаз от летающего в печи пламени.

– Вот и я говорю, – поддержал его егерь, угадав в нем еди-
номышленника, причастного к тайнам.

Они еще сидели, пока не стемнело. Егерь запалил кероси-
новую лампу и стал собираться.

– Пошел в деревню к бабе. А вы ночуйте. Мы, Константи-
ныч, после обеда с тобой пойдем. Сперва на вездеходе тебя
доставлю, а там как хошь, – с тобой пойду до Белой пади, или
ты сам до овсов добирайся. Там вышку найдешь. – И ушел,
стукнув дверью.

Охранники тоже ушли спать на другую половину дома, а
Лемехов с Верхоустиным остались в темной горнице среди
танцующих отсветов и теней.

– Эта деревянная птица – голубь, образ Духа Святаго. –
Верхоустин кивнул на потолок, под которым качалась, плав-
но крутилась на нитке загадочная птица. – В северных де-
ревнях, населенных старообрядцами, таких голубок вешали
над люльками новорожденных, и на них сходил Святой Дух.
Над вами, Евгений Константинович, дышит Дух Святой.

– Откуда вы знаете про северные деревни? – Лемехов за-
вороженно следил за волшебным парением птицы, распу-
шившей на потолке пернатые тени.

– В молодости я путешествовал по Русскому Северу, со-
бирал старинные песни. Было время, когда я знал сто песен,
которые не сыщешь ни в одном фольклорном сборнике. Я



 
 
 

привозил эти песни в Москву. Мы их разучивали с друзьями
и пели хором.

– Вы пели в хоре?
– Кто никогда не пел в хоре, тот лишил себя неповтори-

мых переживаний. Северные песни долгие, монотонные. Ко-
гда их поешь, входишь в транс, а потом вдруг наступает ка-
тарсис, ты испытываешь несравнимое наслаждение, незем-
ное блаженство, словно полетел к солнцу и оказался в рай-
ских садах.

– Вы знаток Пушкина и русских песен. А также знаток
ракетных двигателей, разгоняющих ракету до гиперзвука.

– Русские песни, как и Пушкин, открывают в человеке за-
бытые коды. Соединяют дух с источниками неисчерпаемой
энергии. Делают народ-карлик народом-великаном. Подвод-
ные лодки, баллистические ракеты и русские песни делают
народ непобедимым.

– А вы бы не могли спеть какую-нибудь северную песню? –
попросил Лемехов, зачарованный летящими по избе волна-
ми тепла и света, колыханием пернатой тени, колдовским
взглядом Верхоустина. Казалось, это он зрачками тихо рас-
качивает деревянную птицу.

Верхоустин отвел взгляд от птицы. Устремил его сквозь
бревенчатые стены в сырую ночь, где, невидимые, стояли зо-
лотые леса. Лицо его побледнело, словно отпрянула кровь.
Тонкий нос болезненно заострился, как у смертельно боль-
ного. Глаза остановились и замерли. Наполнились мерцаю-



 
 
 

щим светом и стали похожи на два голубых прозрачных кри-
сталла. Он приоткрыл рот и стал вдыхать воздух, будто соби-
рался сделать последний вздох. Брови болезненно припод-
нялись, и он издал звук, похожий на стон, на скрип сухого
лесного дерева, на трескучее карканье одинокого ворона.

Лемехов испугался этого нечеловеческого, тоскливого
звука. Оцепенел, словно его лишили воли.

И где кони?
И где кони?
Они в лес ушли.
Они в лес ушли.

Звук исходил не из груди человека, а из глухого дупла, в
котором гнездились два неведомых существа. Одно уныло
вопрошало, а другое печально и отрешенно отвечало. Одно
мучило другого вопросами, а то отвечало покорно и обре-
ченно.

И где тот лес?
И где тот лес?
Черви выточили.
Черви выточили.

Голос внезапно окреп, словно в сухое русло хлынули во-
ды. Казалось, число поющих умножилось. Пел таинствен-
ный хор лесных колдунов. Топтались по можжевеловым коч-



 
 
 

кам, перебрасывали друг другу деревянную чурку. И от этого
волхвования кружилась голова, таяли очертания избы. Ле-
мехов вдруг увидел свою детскую книжку с яркой картинкой
Билибина. Витязь в кольчуге и шлеме, ворон на камне, дале-
кая над лесом заря. Побежали видения, одно за другим, слов-
но их извлекали из запечатанной памяти и разбрасывали, как
драгоценные карты. Это бабушка с седой головой расклады-
вала пасьянс, кладя на скатерть нарядных дам и валетов. Ма-
ма, молодая и гибкая, вешала над столом разноцветный све-
тильник, а за окном на водосточной трубе гроздь голубых
сосулек расцвела, как ледяное соцветие. Цветные пылинки в
луче горячего солнца, он ведет своей детской рукой по узо-
рам ковра и изумляется видом своих розовых пальцев и ма-
леньких нежных ногтей.

Колдовская песня кружила голову, печально и сладко то-
мила, и он улыбался, окруженный роем разноцветных пыли-
нок.

И где черви?
И где черви?
Они в гору ушли.
Они в гору ушли.

Голос Верхоустина становился свежим и сочным. В нем
гудела жаркая сила. Так огонь выталкивает из дымохода сы-
рой воздух и ровно поет в трубе. Голубые кристаллы глаз ис-
пускали лучи, которые обнимали Лемехова, подхватывали,



 
 
 

лишали телесности, куда-то влекли. Перед ним возникали
образы прошлой жизни, которые он, казалось, забыл, но они
возвращались отчетливо, драгоценно, словно иконы в окла-
дах, складывались в волшебный иконостас. И он шептал пе-
ред ним бессловесные молитвы.

Деревенская девушка в ситцевом платье провожает его до
околицы, дарит на прощание цветок розовой мальвы, чтобы
больше никогда им не встретиться. Молодое лицо отца скло-
нилось над детской кроватью, и он ликует в своем утреннем
пробуждении, так благодарен отцу, так любит его родное ли-
цо.

Лемехов слушал горловые, то глухие, то трубные звуки,
роковые вопросы и вещие на них ответы, и ему казалось, что
его подхватили огромные качели и переносят из одного ми-
роздания в другое, и сердце замирало от счастья.

И где гора?
И где гора?
Быки выкопали.
Быки выкопали.

Ему казалось, что колдовские глаза Верхоустина рисуют
огромный круг, в котором раскинул руки он, Лемехов. Сине-
глазый чародей закручивает время в упругую спираль, сов-
мещая его краткосрочную жизнь с бесконечным бытием. Его
судьба исчислена и расчерчена небесным чертежником, по-
мещена в круг всеведущим геометром, который выбрал его



 
 
 

мерой всех вещей, поставил в центр Вселенной и вращает
вокруг него громадную карусель мироздания. Его судьба на
учете. Она важна, ею ведают высшие силы. Его ожидает впе-
реди великое свершение, и где-то на спирали времен отме-
чено мировое событие, связанное с его именем.

И где быки?
И где быки?
Они в воду ушли.
Они в воду ушли.

Верхоустин то прикрывал глаза, так что под веками что-то
слабо мерцало. То распахивал их во всю яркую ширь, и тогда
лицо его превращалось в лик, озаренный лазурью. Он вра-
щал головой, на шее вздувалась дрожащая жила, и казалось,
что он месит густое варево, состоящее из колдовских слов,
варит зелье из тягучих звуков, жгучих огненных капель.

Лемехов почувствовал, как тяжело в груди, набежала
муть, стало тоскливо. Спираль, на которой была записа-
на его судьба, оборвалась и померкла. Райское блаженство,
волшебное чудо казались недостижимыми. Клубящийся ком
тьмы окутал его. Из этой тьмы стали падать, подобно кам-
ням, воспоминания, о которых он старался забыть. Но звуки
угрюмой песни вырывали их из мглы, и они падали, как рас-
каленные метеориты.

Собака, которую он купил, мечтая иметь рядом преданное
добродушное существо. Он застрелил ее в приступе слепой



 
 
 

ярости, когда она загрызла деревенского индюка. И теперь
видел ее, милую, веселую, со смеющимися глазами, за секун-
ду перед тем, как спустил курок. Жена, беременная, стояла
у крыльца рядом с цветущими флоксами. Он уговаривал ее
отказаться от ребенка, который будет мешать их молодой,
неустроенной жизни. Жена согласилась, бессильно побрела
от крыльца и плакала одна в беседке.

Эти воспоминания вычерпывались из памяти, их подхва-
тывал колдовской напев. Зелье, которое подносили к его гу-
бам, горчило и жгло.

И где вода?
И где вода?
Гуси выпили.
Гуси выпили.

Как тучи, толпились кошмары. Мерещились грядущие
войны, горящие здания, окровавленный асфальт площадей.
Пулеметы гнали толпу, били из окон снайперы. Государство
качалось и корчилось. Сражались ватаги и банды, самозван-
цы стремились в Кремль. Пронзенные торпедами, тонули
подводные лодки, выплескивая из реакторов огненный яд.
Лучи дальнобойных лазеров сбивали ракеты, жалили в небе-
сах самолеты, жгли и плавили танки. Взрывались плотины и
дамбы, и ревущий поток сметал города и селенья.

Песня гудела, как звук поднебесной трубы. Синеглазый
пророк возвещал скончание мира, и в синих кристаллах пе-



 
 
 

реливалась прозрачная смерть.

И где гуси?
И где гуси?
Во тростник ушли.
Во тростник ушли.

Песня была похожа на ворожбу дурного шамана, на за-
говор злого кудесника. Водила по кругу, морочила, не вы-
пускала из лабиринта. Душа беспомощно старалась спастись,
вырваться из плена, заслониться от смертоносных голубых
излучений. Хотела умчаться туда, где мама раскладывала на
столе привезенные из Суханова акварели, и он любовался
золотой березой, отраженной в темном пруду, белоснежной
беседкой с кустами пунцовых роз. Туда, где старый москов-
ский двор с тополями и кленами и они с соседским маль-
чишкой зарывают в углу двора драгоценный клад – оскол-
ки цветной расколотой чашки. Девочка в красных туфельках
прыгает через скакалку, ее косы танцуют, а в нем такая вне-
запная нежность к ее красным туфелькам, к белым танцую-
щим бантам…

Лемехов стремился туда, где было спасение от грядущих
напастей и бед. Но упорная сила возвращала его обратно,
захватывала в колдовскую спираль, водила по кругам, и он
плутал в лабиринте среди синих кристаллических вспышек.

И где тростник?



 
 
 

И где тростник?
Девки выломали.
Девки выломали.

Он пребывал в дурной бесконечности. Был деревянной
чуркой, которой перебрасывались два лесных колдуна. Один
колдун задавал дурные вопросы, а второй находил ответ,
предполагавший новый дурной вопрос. Эти вопросы и отве-
ты сводили с ума, заставляя рассудок двигаться по порочно-
му кругу, рождали безумие. Не было такого ответа, который
остановил бы это изнурительное круженье. Стал бы ответом
на все мучительные вопросы бытия. Этот ответ находился
вне лабиринта, вне колдовской спирали. Лемехов силился
вырваться из порочного круга, чтобы отыскать желанный от-
вет. Но властная сила вновь помещала его на заколдованное
колесо с синими спицами, и это походило на бред.

И где девки?
И где девки?
Они замуж пошли.
Они замуж пошли.

Он сражался с безумием. Старался сокрушить циклотрон,
по которому мчался вместе с гибельными лучами. Вырывал-
ся из ревущей трубы, в которую его засосало и носило по
гигантским кругам. Он был частицей, попавшей в космиче-
ский вихрь. Вселенная, по которой он мчался, состояла из



 
 
 

двух половин, в одной из которых содержались бесчислен-
ные, не имевшие смысла вопросы, а в другой – бесчислен-
ные ответы, лишь умножавшие неведение. Вселенская тай-
на оставалась нераскрытой, мировая загадка – неотгаданной.
Он носился, достигая краев Вселенной, и на этих краях, по
обеим сторонам стояли два чудовищных великана, кидали
один другому его изнуренный разум.

И где мужья?
И где мужья?
Они померли.
Они померли.

Он вдруг нашел в лабиринте малое ответвление, едва за-
метный ход, который уводил из заколдованной спирали, су-
лил избавление. Он дождался, когда в песне прозвучал и
оборвался очередной вопрос и еще не прозвучит ответа.
Нырнул в этот ускользающе-малый проем между звуками.
Услышал, как у него за спиной проревел вихрь и, не находя
его, умчался по жуткой трубе.

Он втискивался в спасительный ход, ввинчивался в него
плечами и бедрами. Застревал, закупоривал его своим те-
лом. Ужасался тому, что так и останется в нем навсегда.

И где гробы?
И где гробы?
Они погнили.



 
 
 

Они погнили.

И этот последний ответ был чудесным и долгожданным.
Прерывал мучительное кружение, разрывал порочный круг
бытия. Лемехов вырвался на свободу, в ослепительный свет,
в божественную лазурь. Испытал блаженство, словно кончи-
лось изнурительное время, растворилось пространство, и он
все объял, все любил и славил.

Это продолжалось мгновение. Ночная изба. Догорают в
печи поленья. Умолкнувший певец, и в синих его глазах лу-
чистые слезы.

Они сидели молча, словно хотели привыкнуть к новой,
возникшей между ними близости.

– Я хотел вам сказать, – тихо произнес Верхоустин.
Лемехов слышал, как звенят в печи угольки.
– Мне важно, чтобы вы меня услыхали.
Деревянная голубка раскачивала свою пернатую тень.
– Слушаю вас, – сказал Лемехов.
– Вы станете президентом России.
Пернатая тень скользила по потолку. На столе в стеклян-

ной бутылке блестела зеленая искра. Тетерка на блюде уро-
нила мертвую голову, и в раскрытом клюве краснела ветка
брусники.

– Что вы сказали?
– Вы станете президентом России.
– Мне странно это слышать. Вы уподобляетесь пророчи-



 
 
 

цам и гадалкам. Но я не заказывал вам гороскоп и не про-
сил погадать по руке. – Лемехов шевельнул плечами, сбра-
сывая сладкое наваждение, рожденное песней. Был ирони-
чен, с досадой смотрел на Верхоустина, который разрушил
таинственный мир.

– Вы должны утвердиться в мысли, что станете президен-
том России. Уверовать в это и делать все, чтобы приблизить
этот момент.

– С какой стати? – раздраженно сказал Лемехов. – У Рос-
сии есть президент Юрий Ильич Лабазов.

– Это лишь видимость. Он еще значится президентом, но
он тень. Из этой тени на свет выступает другой человек. Это
вы, Евгений Константинович Лемехов.

– Вы серьезно? Вы вторите бессмысленным писакам, ко-
торые ищут преемника тому, кто и не думает уходить. Кто
твердо и энергично управляет Россией.

– Об этом говорят не писаки. Об этом говорят аналитики
в политологических и разведывательных центрах. Об этом
возопил юродивый на церковном дворе. Он указал на вас.

– Это был сумасшедший кликуша. На папертях таких кли-
куш хоть отбавляй.

– Кликуши – это вещие птицы русской истории. В их кле-
коте можно угадать имена будущих царей и правителей, вре-
мя падения царств. Они угадывают в благородном муже бу-
дущего убийцу, а в развратнике и распутнике – будущего
святого.



 
 
 

– Вы живете в области мифов и хотите, чтобы другие ве-
рили вашим мифам. Перестаньте говорить ерунду.

–  Математический институт Академии наук по моей
просьбе произвел моделирование политического процесса в
России с целью выявить будущего президента. Исследова-
лись общественное мнение, интересы элит, конфликтные по-
тенциалы, динамика карьерного роста, уровень поддержки
тех или иных фигур в среде военных, спецслужб, церкви, на-
учной интеллигенции, гуманитарных кругов. Все линии со-
шлись на вас. Сверхмощный компьютер и кликуша выдали
одно и то же.

Лемехову казалось, на лбу его дрожит красная точка. Он
чувствовал прикосновение луча, за которым последует вы-
стрел. Погасит малиновый зев печи, тень деревянной голуби-
цы, лицо Верхоустина. Что-то грозное и смертельно опасное
приблизилось и стояло за темными стеклами, откуда протя-
нулся к его лбу невидимый луч.

– А что будет с действующим президентом? – спросил Ле-
мехов и испугался вопроса, как если бы уже согласился с
Верхоустиным.

– Лабазов завершился. Время его истекло. Господь от него
отвернулся.

– С чего вы взяли? Наоборот, его время настало. Он долго
медлил и, наконец, приступил к долгожданным преобразо-
ваниям. Я – один из его соратников, кто совершает эти пре-
образования.



 
 
 

– Он не успеет совершить преобразования. Он болен. Дни
его сочтены. У него поражен спинной мозг. Болезнь по лим-
фатическим протокам распространяется на весь организм.
Существует рентгеновский снимок его позвоночника, на ко-
тором видны метастазы. Этот снимок находится в руках аме-
риканских спецслужб, и в любой момент он будет обнародо-
ван.

Лемехов испытал мучительное смятение. Слухи о болез-
ни Лабазова вяло блуждали в коридорах власти. Но каждый
раз опровергались. То он ловит рыбу на стремительной гор-
ной реке, демонстрируя голый торс с литыми мускулами. То
носится на дельтаплане подобно поднебесной птице. То ны-
ряет в морские глубины и плавает там, как Ихтиандр. Слухи
затихали, но через некоторое время вновь начинали тлеть,
как угольки непогашенного костра.

Лемехов вспомнил свой недавний визит к президенту,
гримасы боли на его лице, и то, как он схватился за край
стола, делая резкий шаг. Тоскующий взгляд его глаз и се-
рость лица, которая проступала сквозь розоватый грим. Сло-
ва Верхоустина, его спокойный непререкаемый тон казались
правдоподобными.

– Мы все болеем. У всех бывает недомогание.
– Это не просто недомогание. Он стал неугоден Господу.

Он обманул ожидания Господа. Ему дали в управление гро-
мадную, с небесной судьбой, страну. Дали даром. Он не бил-
ся за власть, не сражался за нее на поле боя, не приносил себя



 
 
 

в жертву. Господь подарил ему Россию, ожидая, что он вос-
становит великое государство. Вернет народу мессианские
смыслы. Соединит разорванные времена и пространства. Со-
вершит чудо преображения. Но он оказался недостоин этого
дара. Он промотал свое время, разбазарил его на пустяки. На
забавы, на мелкие склоки, никчемные развлечения. Он ис-
пользовал власть для утоления своего честолюбия и не стал
создателем Большого проекта, вместилищем Русской мечты.
И Господь от него отвернулся. Волшебный фонарь с драго-
ценными стеклами поднесли к нему, но он повесил этот фо-
нарь в своей спальне, где забавлялся с балеринами. Фонарь
от него убрали. Теперь он живет в темноте. Он больше не ну-
жен Господу, не нужен России. И Господь выбирает другого.

Лемехов пугался Верхоустина. Тот синими лучами про-
никал в потаенные глубины его сознания. Там таились за-
претные мысли, искусительные мечты, честолюбивые ожида-
ния. Он тайно ощущал свою избранность, ждал мгновения,
когда его окликнет громогласный голос, сверкающий перст
укажет путь. Он не пускал эти мысли наружу, запечатывал,
замуровывал, подозревая в них разрушительную страшную
силу, способную его уничтожить. Но теперь голубой скаль-
пель вскрывал покровы, срезал запрещающие печати, и тай-
ные мысли всплывали.

– Я не хочу вас слушать. Ваши фантазии опасны и рассчи-
таны на слабоумных. Вы, случайно, не глава тоталитарной
секты, который улавливает в свою общину психически обез-



 
 
 

доленных?
– Вы не должны пропустить свое время. Оно приблизи-

лось к вам, остановилось и готово войти в вас. К вам поднес-
ли волшебный фонарь. Не вешайте его на фонарный столб.
Не украшайте им гостиную на своей вилле. Внесите его в
свою душу, наполнитесь божественным светом. Почувствуй-
те себя избранником Божьим, который спасет Россию от ве-
ликих бед, поведет ее к великому возрождению.

– Вы сплетаете из своих слов ловчую сеть и пытаетесь ме-
ня заманить!

– Чудо случится в России, если есть для чуда причал. Чудо
причалит к русскому берегу, если есть пристань. Если есть
великий муж, берущий на себя бремя истории. Иначе чудо
помаячит и удалится, оставив по себе гаснущий след.

Охотничья изба, окруженная дебрями. Полено в печи рас-
сыпалось на красные угли. Деревянный голубь, образ Свя-
того Духа, парит под коричневой матицей. В словах Верхо-
устина что-то древнее, дремучее, из старообрядческих книг,
от бродячих предсказателей и кликуш, от вещих мудрецов и
келейных старцев. Этому нельзя доверять, а только вслуши-
ваться, любоваться, как сказочными картинками Билибина,
как пушкинским Золотым петушком. Лемехов отгораживал-
ся от завораживающих слов, воспринимал Верхоустина как
фольклорного сказочника.

– Вы должны принять решение. Это не терпит промедле-
ния. По России будет нанесен удар сокрушающей силы. Не



 
 
 

ракетами, не самолетами, не подводными лодками. Это но-
вое оружие, которое разжижает хребет государства. Подта-
чивает все идеалы. Оскверняет все ценности. Умаляет все
достижения. Ссорит элиты. Возмущает народ. Выбивает ли-
дера, как выкалывают из свода замковый камень, и свод осы-
пается, погребает под собой страну и народ. По Лабазову
нанесут уничтожающий удар. Опубликуют роковой рентге-
новский снимок. Соберут консилиум медицинских светил.
Обнаружат врожденную патологию, которая привела к из-
вращениям, преступлениям, низменным страстям, больно-
му стяжательству. Объявят его опасным для мира, непред-
сказуемым маньяком, князем Тьмы. Подвергнут его психи-
ческим атакам, используя всю мощь информационных тех-
нологий, экстрасенсорных ударов, клевету, слухи. Родятся
книги о президенте-маньяке. Комиксы о президенте-сади-
сте. Рок-оперы о президенте-придурке. Лабазов не выдержит
удара. Или умрет, или сбежит из Кремля. И тогда начнется
ужасное.

Борьба кланов за власть. Резня на Кавказе. Восстания на-
рода. Неуправляемый хаос, который приведет к падению Го-
сударства Российского, теперь уже навсегда. Потому что об-
ломки страны растащат Китай, Турция, Европа, Америка. И
там, где была тысячелетняя Россия, останется кратер от па-
дения метеорита-гиганта.

– Так не будет, – слабо прошептал Лемехов. – Такое невоз-
можно.



 
 
 

– Вы должны подхватить замковый камень и не дать сво-
ду рухнуть. Вы – тот новый замковый камень, который будет
вставлен взамен прежнего. Ваша миссия – спасти Государ-
ство Российское. Для этого вас сотворил Господь. Дал вам
жизнь и дыхание. Вы должны стать президентом России.

Лемехов вдруг почувствовал пьянящую сладость, восхи-
тительное озарение. Его тайные предчувствия сбывались.
Сокровенные мечты вырвались к свету. Он – избранник. На
нем – перст Божий. Он – замковый камень русской истории.
И это говорит ему не синеокий пророк, а внутренний голос,
подобный голосистой трубе, которая трубит его час.

– Но как я стану президентом России?
Лемехов испытывал сладость от искусительной мысли.

Понимал, что сама эта искусительная мысль – есть преда-
тельство Лабазова, который наградил его доверием, при-
близил к себе, вручил судьбу страны. И теперь, используя
эту близость, Лемехов совершает предательство, чудовищ-
ное вероломство. Вступает в заговор против своего благоде-
теля.

– Вас безоговорочно поддержат оружейники и промыш-
ленники, – продолжал Верхоустин. – Вас поддержат армия
и спецслужбы. Вас поддержит церковь. Вам поверит интел-
лигенция. Мы создадим партию. Весь мой опыт социально-
го конструктора, системного аналитика, специалиста по гу-
манитарным технологиям я отдам вам. Мы построим пар-
тию нового типа. Партию Большого проекта. Партию Рус-



 
 
 

ской Победы.
– В чем Русская Победа? – прошептал Лемехов, чувствуя,

что колеблется у зыбкой оси, которая пронизывала мирозда-
ние. Слабый удар пылинки, робкое дуновение ветерка – и
он ринется безоглядно в свое предначертанное будущее, где
ждет его великое свершение или постыдная гибель.

– Нет, не хочу. – Он одолел наваждение. – Все бред. Пора
спать. Вам постелили за стенкой.

Они разошлись по разным половинам избы. Лемехов на-
крылся тяжелым стеганым одеялом и быстро уснул. И сон его
был тревожным и тягостным. Ему снилась ночная дорога, и
он идет по ней, накинув на плечи одеяло. Рядом другие люди
идут, накинув одеяла. Их лица неразличимы. Они подходят
к горе и идут вверх на гору, за которой синеет заря. На вер-
шине горы из камней выложена спираль. Люди входят в эту
спираль и идут, совершая кружение, приближаясь к центру,
где исчезают. И в этой спирали, в этих кругах, из таинствен-
ной бездны доносится: «И где кони? И где кони?» Заря над
горой как синяя слива.



 
 
 

 
Глава 7

 
Наутро они почти не общались. Верхоустин оставил избу,

и Лемехов видел, как тот бродит по сырому лугу, нагибает-
ся, что-то рассматривает. Быть может, последние предзим-
ние цветы. Под хмурым небом леса казались темно-золоты-
ми слитками, и это золото вливалось в глаза, делая их тяже-
лыми и недвижными.

Пообедали, обмениваясь пустяками, будто не было ночно-
го разговора. На замызганном внедорожнике прикатил егерь
Макарыч. Проворный, деловитый, положил на лавку защит-
ного цвета куртку и брюки, поставил резиновые сапоги.

– Надевай, Константиныч, форму. Я ее рябиновыми ве-
точками перекладывал. Медведь нюхастый, человека учуял
и убег. Давай-ка мне карабин.

Лемехов достал из чехла свой немецкий пятизарядный ка-
рабин – медового цвета ложе, голубоватый, с вороньим от-
ливом ствол. Протянул Макарычу. Тот расстегнул ворот, из-
влек нательный крестик, приложил к стволу, к патроннику,
к ложу:

–  Господи Иисусе, посули зверю сладкий овес, пьяный
мед, ягоду-чернику. Чтобы рабу Божьему Евгению не по-
теть, не храпеть, не дрожать, не бежать. Пуля первая, она же
последняя. Ружье заговорено, отмолено. А мы Тебе, Боже,
свечку поставим.



 
 
 

Макарыч поцеловал карабин, как целуют икону, вернул
Лемехову.

– Теперь слушай, Константиныч. Я тебя до леса подбро-
шу и по лесу, пока дорога терпит. Как промоины пойдут, ты
выходи и ступай пешком километра три. Колея путь укажет.
Дойдешь до луговины, где овсы, и увидишь вышку. Садись
и жди. Сегодня медведь придет, чую. Ты его бей, а если уте-
кет, за ним не бежи. Он, раненный, тебя сторожить станет
и сгребет. Я утром с собакой приду, и, если что, мы его по
следу возьмем. Ну, давай собирайся.

Лемехов облачился в пятнистую форму, натянул сапоги.
Распихал по карманам фонарь, тепловизор, прибор ночного
видения, нож, индивидуальный пакет, непромокаемые спич-
ки, коробку с патронами. Пристроил за спиной свернутый
теплый коврик. Взял на плечо карабин. Верхоустин наблю-
дал за его приготовлениями. Проводил вещим взглядом ва-
сильковых глаз.

Внедорожник пересек луговину, въехал в лес, выдавливая
жижу из промоин, углубился в сырую чащу, в тусклое золо-
то. Некоторое время колыхался, объезжая упавшие деревья,
буксуя в ямах. Остановился у рытвины, полной черной воды,
на которой застыли желтые и красные листья.

– Стоп машина, – сказал Макарыч. – Танку делать неча.
Только пехота. Ступай, Константиныч, а я тебя завтра най-
ду. – И уехал, оставив Лемехова у черной, осыпанной золо-
том лужи.



 
 
 

Слыша, как стихает вдали мотор, Лемехов вдохнул пол-
ной грудью холодный воздух с запахами хвои, горькой лист-
вы, мокрых грибниц. Из неба брызнула на лицо горсть до-
ждя, и он зашагал.

Шел сквозь лес сильной легкой походкой. Куртка была
удобна, сапоги по ноге, ремень карабина плотно давил пле-
чо. Лес обступил его своей чуткой тишиной, смотрел тыся-
чью глаз, пускал в свою глубину, молча, таинственно сле-
дил за ним. Лес был необъятный, живой. В глубине этой зо-
лотой листвы, тяжелых елей, седых лишайников и зеленых
мхов таился медведь. Был обладателем этого леса, его боже-
ством и стражем. Лемехов явился, чтобы отобрать медведя
у леса, вонзить в него одну из пуль, дремлющих в стальном
карабине. Он чувствовал присутствие зверя среди запахов,
проблесков неба, на черной, поросшей травой колее. Любил
этого зверя, благоговел перед ним, стремился увидеть и про-
сверлить пулей его звериное сердце.

Лес наблюдал за ним, передавал весть о нем от дерева
к дереву, от одной мшистой кочки к другой. Лемехов был
окружен бесчисленными глазами. Маленький придорожный
цветок, успевший перед холодами раскрыть свои розовые ле-
пестки. Ягода черники, пьяная на вкус, оставившая на паль-
цах каплю винного сока. Старая паутина на еловой ветке с
застрявшим в ней птичьим пером. Красный, с волнистыми
краями, лист осины с зеркальцем воды, отразившей небо. Он
чувствовал лес, как дышащий мир, среди которого, напол-



 
 
 

няя его тайной, жил медведь.
Лемехов забывал грохочущий железный мир, из которо-

го явился в заповедный лес, становился обитателем леса. И
когда из-под ног взлетел рябчик, унесся, посвистывая и хру-
стя крыльями, Лемехов испугался и радовался своему испу-
гу, благодарил рябчика за этот восхитительный испуг.

Лес кончился, и он оказался на пустоши, где, должно
быть, прежде находилась деревня, одна из тех многочислен-
ных, что исчезли на оскудевшем Севере. Избы пропали, пу-
стошь зарастала кустами и была засеяна овсом. Ухищрение
егерей, которые на овес выманивали кабанов и медведей.
Овес отяжелел от дождей и полег, в нем были протопта-
ны кабаньи тропы, чернела изрытая кабанами земля. Поле
в сумерках казалось сизым, голубым, и над ним висел ту-
ман. Посреди поля стояла вышка, построенная из жердей.
К ней, раздвигая метелки овса, направился Лемехов, сби-
вая сочные брызги. По шаткой лестнице забрался на выш-
ку. Постелил на сырые доски коврик. Выставил карабин, раз-
глядывая сквозь инфракрасный прицел опушку, увеличен-
ные, струящиеся в водянистом свете кусты, древесные ство-
лы, ели, усыпанные у вершин шишками. Представлял, как в
зеленом свете прицела возникнет медведь, поднимая заост-
ренную морду, ловя летящий над полем ветерок.

Сердце сильно забилось, и он двигал перекрестье прицела
вдоль опушки, ожидая выход зверя. Но опушка была пустын-
ной, мир сквозь прицел казался зеленоватым аквариумом, в



 
 
 

котором, чуть размытые, струились гривы овса.
Он успокоился. Устроился удобнее. Приготовился ждать.

Смахнул с приклада прилипший березовый листок. Опу-
стил карабин, положив ствол на деревянную поперечину. И
вдруг ощутил внезапное счастье, восхитительное одиноче-
ство. Освобождение от мучительных переживаний, нераз-
решимых забот. Из этих переживаний состояла его жизнь,
складывался он сам, его мысли, которые вторгались в непо-
корный, враждебный, ускользающий от понимания мир. Те-
перь этот мир состоял из голубых овсов, пахнущего лесами
ветра, легкой пелены тумана, которой кто-то тихо накрыл
край поля. И это одиночество обращало его душу к вечере-
ющему небу, откуда смотрело на него безымянное око.

Неподалеку, за полем, кричали журавли. Начинал курлы-
кать один, ему вторил другой, множились стенающие вопли,
и сонмище тревожных криков сливалось в булькающую, зве-
нящую и рыдающую музыку. От нее сладко захватывало дух.
Лемехов подумал, что журавлиная станица встала на вечер-
нюю птичью молитву, и этот стенающий вопль слышит при-
таившийся в чаще медведь.

Стемнело. Лес стоял неразличимой островерхой стеной.
Овсяное поле стало бурым, с млечной полоской тумана.

Он услышал бурлящий звук крыльев, который сильным
хлопком оборвался недалеко от вышки. Навел на звук при-
цел. В студенистом зеленом круге возникла тетерка, ее ма-
ленькая изящная голова, тонкая шея и круглое туловище с



 
 
 

прижатыми крыльями. Она поворачивала голову в разные
стороны, как женщина перед зеркалом. А потом принялась
клевать овес, долбя метелки крепким клювом. Встрепену-
лась и улетела с замирающим булькающим звуком.

Лемехов ждал, когда сгустится ночь и в этой холодной
гуще, пропитанной душистой сыростью, пряными травами,
горькой корой, возникнет медведь. Так же как и Лемехов, он
ждет, когда погаснет на западе последняя голубая полоска.

Лемехов извлек из кармана тепловизор, подарок офице-
ра спецназа. Повел по полю. В окуляре была однородная
серость, в которой вспыхивали розовые частицы. Горячая
жизнь птицы или лесного животного не нарушала холодное
однообразие поля, не отражалась в окуляре розовым неж-
ным пятном.

И вдруг это розовое свечение возникло. Два розовых си-
луэта появились на буром фоне. Плыли, не касаясь земли,
нежно-розовые, окруженные алой кромкой. Лосиха и лосе-
нок пересекали поле, и казалось, они парят в невесомости,
как два небесных светила. Лемехов с блаженным умилени-
ем следил, как посланцы неба пересекают поле. Забыл, что
рядом лежит стальной карабин, заряженный смертоносны-
ми пулями, и он явился сюда, чтобы убить. Он был свидете-
лем чуда, и кто-то незримый, повелевающий лесом, полем и
небом, удостоил его чуда, наградил волшебным зрелищем.

Розовые лоси плавно переплывали поле, оставляя гасну-
щий след. Исчезли, породив в душе Лемехова нежность и



 
 
 

обожание.
Он вдруг подумал, что лоси предвосхищали появление

медведя. Медведь послал их впереди себя, и теперь, с мину-
ты на минуту, появится сам.

Лемехов схватил карабин. Он испытывал острое нетер-
пение, страстное ожидание, готовность выстрелить. Зрачок
сквозь прицел скользил по опушке. В канале ствола лежа-
ла пуля. Приклад плотно упирался в плечо. Палец касался
спускового крючка, лаская гладкую сталь. Он сдерживал ды-
хание, успокаивал сердце. Зрачок сочетался с пулей. Мускул
руки сочетался с холодной сталью. Он был уверен в точно-
сти выстрела и ждал, когда из темного леса на водянисто-зе-
леное поле выйдет громадный зверь. Чутко поведет головой,
запоздало обнаружит опасность, повернет к лесу. Но в него
уже вопьется огненный выстрел, пуля пробуравит могучие
кости, рассечет сердечную мышцу.

Лемехов вел прицелом, просматривая опушку. Но медве-
дя не было. Зрачок уставал, палец нервно касался крючка.
Плечо затекало.

Он стал упрашивать зверя выйти из леса, выманивал его,
умолял. «Выйди, ну, что тебе стоит. На одну минутку, на се-
кундочку. Овес вкусный, сладкий, для тебя угощение. Ну,
выйди, умоляю тебя!»

Эта детская наивная молитва сменилась другой, обращен-
ной не к медведю, а к тому безмолвному властелину окрест-
ных чащоб и полей, который выслал к нему лосей, а теперь,



 
 
 

вняв его молитве, вышлет медведя. «Умоляю, ты властелин,
ты всемогущий. Твои лоси. Твоя тетерка. Твой красноголо-
вик, который выглядывал из зеленого мха, когда я шел по
дороге. Пришли мне медведя!»

Эта языческая молитва, обращенная к лесному духу, не
помогла. И он стал молиться Господу, совершив крестное
знамение. «Я грешник, Господи, виноват перед Тобой, про-
сти меня. Я каюсь, искуплю грехи. Но пошли мне медведя,
покажи, что Ты любишь меня, слышишь меня. Пошли мед-
ведя, Господи!»

Эта молитвенная страсть, жаркое упование жгли сердце,
захватывали в раскаленную сердцевину все бытие, ради ко-
торого он жил и дышал.

И вдруг опалила мысль, которая пряталась во всех его мо-
литвах. Если он убьет медведя, то станет президентом Рос-
сии. Медведь, как в сказке, таил в себе его будущее, его судь-
бу, его главное предназначение. Оно исполнится, если пуля
пробьет медвежье сердце. Или предначертанье не сбудется,
если медведь не придет.

Эта мысль страшно взволновала его, а потом опустошила
и отлетела. Оставила по себе горькое недоумение. Лемехов
сник, отвел зрачок от прицела, снял палец с крючка. Отло-
жил карабин.

Он испытывал разочарование. Он молил Бога об утолении
своей охотничьей страсти, своей искусительной потаенной
мечты, которую внушил ему странный колдун с васильковы-



 
 
 

ми глазами. Бог не внял его молитве. Он был неугоден Богу,
был им отвергнут.

Он лежал на коврике в холодной ночи, и ветер летел над
вышкой, посыпая его мелким дождем. Его мысли бежали и
рассыпались, не связанные между собой.

Мимо проплыл борт лодки, черный как вар, с белым ро-
счерком мела. Возникло женское, розовое тело, одетое блес-
ком воды. Его возлюбленная стояла под душем в перламут-
ровой ванной, вода омывала ее грудь, бежала по животу, и
он касался губами ее колен. Мозаичная икона «Державная»
брызнула бриллиантовыми лучами, и возникло болезненное,
раздраженное лицо президента, его презрительно сжатые гу-
бы, когда он смотрел на картину придворного живописца.

Все это кружилось, сталкивалось, рождало тревожное
недоумение.

Он повел тепловизором по ночному небу, направляя при-
бор в мутную пустоту. Перевел его на лесную опушку, где
кромка леса едва отличалась от поля, усеянного красными
точками. Скользнул по овсам и увидел медведя.

Медведь был красным пятном, пульсирующим, как
огромное сердце. Пятно, яркое внутри, бледнело по краям,
растворяясь в серой мгле, где вспыхивали красноватые точ-
ки. Словно сердце разбрызгивало капельки крови.

Лемехов боялся шевельнуться, моргнуть, чтобы дрожание
век не передалось сквозь окуляры прибора и не спугнуло
медведя. Лемехов умолял медведя, чтобы тот не исчез. От-



 
 
 

ложил тепловизор. Подтянул карабин. Подкладывая ладонь
под цевье, упирая в плечо приклад, прижался глазом к труб-
ке прицела. Зеленоватое пространство заструилось в прице-
ле, и в перекрестье возник медведь. Бурое тулово, заострен-
ная голова, шевелящиеся лапы. Медведь сидел, загребая ла-
пами метелки овса, совал их в пасть, жевал, крутил голо-
вой. Подпрыгивал на ягодицах, перемещаясь вперед, захва-
тывая лапами новую охапку стеблей, заглатывал сладкое ла-
комство.

Лемехов моментальным усилием воли остановил неров-
ное дыхание, успокоил сердцебиение, слил воедино упругую
мышцу плеча, хрусталик глаза, чуткий палец, лежащий на
спуске. Навел перекрестье туда, где, невидимое, билось мед-
вежье сердце. Нажал на спуск.

Тугая отдача, грохот. Успел увидеть в прицел, как дернул-
ся, отшатнулся медведь. Знал, что пуля его настигла. Отло-
жил карабин и в тепловизор оглядывал поле, ожидая увидеть
алое пятно зверя. Медведя не было. Кругом была серая мгла,
непроглядная муть.

Он жарко дышал, сердце колотилось. Он не мог промах-
нуться. Раненый зверь мчался сейчас сквозь лес, гонимый
страшной болью, разбрызгивая кровь из раны. Или, мерт-
вый, с пробитым сердцем, пробежав до опушки, рухнул дро-
жащей горой.

Лемехов не понимал, что он должен делать. Оставаться на
вышке до рассвета, дожидаясь егеря Макарыча с собаками



 
 
 

и по следу, по окровавленным травам, догнать медведя. До-
бить его, лежащего, угрюмо глядящего на поднятые стволы.
Или же, не дожидаясь рассвета, освещая путь фонарем, най-
ти у опушки раненого зверя и, не давая ему опомниться, за-
стрелить подранка.

В нем боролись благоразумие и страсть. Здравая осмотри-
тельность, свойственная его рассудительной натуре, позво-
лявшая избегать гибельных решений. И жаркое нетерпение,
которое внезапно охватывало его и побуждало действовать
вслепую, уповая на удачу, на счастливую звезду. И неизмен-
но приводило к успеху.

Он свернул коврик и укрепил за спиной ремешком. При-
держивая заряженный карабин, спустился с вышки. Зажег
фонарь и стал пробираться через овсы, светя ярким млеч-
ным пятном. Овсяные метелки полегли от дождя, на сапоги
летели блестящие брызги.

Лемехов увидел затоптанный овес, вырванные с корнем
стебли. Здесь медведь лакомился, загребая лапами метелки,
чавкал, сосал, подпрыгивал на ягодицах. Здесь в него попала
пуля, толкнула навзничь, обратила в бегство. Лемехов све-
тил фонарем, стараясь обнаружить кровь. Влажно перелива-
лись стебли, хрустально вспыхивала вода.

Лемехов осторожно пошел к опушке, держа на весу кара-
бин, готовый стрелять, если в свете фонаря вдруг возникнет
косматая башка, белые клыки и красный язык. И все это ри-
нется с ревом навстречу.



 
 
 

Опушка была в мелких кустах с желтыми листьями. Сто-
яли невысокие елки, усыпанные каплями. В траве, в пятне
фонаря, мелькнул цветок лесной гераньки. Пахло сырой зем-
лей, горечью увядающих трав, лесным туманом, в котором
сладко истлевала листва. Крови не было.

Неужели он промахнулся? Спугнул зверя? И теперь тот
укрылся в непролазной чаще. И весь огромный лес прячет
его, стережет. Бьет по лицу Лемехова мокрой еловой веткой.
Громоздит на пути коряги. Громко хрустит сучками, опове-
щает о его продвижении. И все обитатели леса – лоси, ка-
баны, тетерки и рябчики – проснулись и наблюдают за ним.
Сообщают медведю о его приближении.

Он увидел на травяном листе черную кляксу. Она блесте-
ла, как деготь. Он тронул ее пальцем, палец поднес к фона-
рю, и палец был красным.

Лемехов ликовал. Зверь был подстрелен. Промчался, неся
в себе пулю, брызнув густой, как варенье, кровью.

Кровь пятнала траву, темнела на листьях длинными брыз-
гами. Брызги указывали направление звериного бега. Леме-
хов, чуткий, осторожный, пружиня стопами, шагал, предчув-
ствуя близость зверя. Втягивал воздух, стараясь среди холод-
ных лесных ароматов поймать терпкий горячий запах крови.

Внезапно фонарь стал меркнуть, почти погас, только ма-
линовым завитком виднелась нить накаливания. Видно, сел
аккумулятор. Лемехов подумал, что это лесные духи, охра-
нявшие медведя, погасили фонарь.



 
 
 

Была тьма. Только в вершинах елок чуть синело ночное
небо. Идти было невозможно. Стрелять, в случае появле-
ния раненого зверя, было невозможно. Нужно было поско-
рее возвращаться на овсяное поле, забраться на вышку и там,
в безопасности, дожидаться рассвета.

Лемехов стоял, приподняв карабин, вслушиваясь в мрач-
ную, опасную тишину леса. И вдруг почувствовал в этой ти-
шине зияющую пустоту. Лес был пуст. Он обмелел, поредел,
осел, словно из него вытек воздух, перестали пахнуть травы,
хрустеть сучки, брызгать на лицо влага. Лес был мертв, из
него изошел лесной дух. И Лемехов понял, что медведь убит.
Пустота леса была пустотой дома, в котором лежал покой-
ник. И эта тишина остановила Лемехова, опустошила. Вме-
сто радости победителя и он испытал недоумение, печаль,
ноющую тоску. Словно пуля его убила не медведя, а весь лес.
Казалось, он слышит слабый свистящий звук, словно из его
груди, сквозь прокол выходит воздух, в груди остается все
меньше жизни. Он вот-вот упадет.

Он раскатал на земле коврик и лег, прижавшись головой
к еловому корню. Уложил рядом ненужный карабин. Стал
смотреть вверх, где едва синело небо.

Была тишина. Где-то неподалеку лежал медведь, и в его
громадном, остывающем теле таилась убившая его пуля.

Лемехов лежал, вспоминая горячее алое пятно в тепло-
визоре, – излучение могучей жизни, которая теперь погас-
ла. Почему-то вдруг вспомнил взлетающий истребитель, на



 
 
 

испытаниях которого недавно присутствовал, и свой спор с
министром обороны, касавшийся летных характеристик ма-
шины. Рассеянно подумал о своем заместителе Двулистико-
ве, на лице которого постоянно держалось чуткое выраже-
ние преданности. Вспомнил свой загородный дом с зимним
садом, в котором должен распуститься цветок Виктории Ре-
гии, белая, плавающая в воде звезда с золотой сердцевиной.
Остро подумал об отце, пропавшем бесследно в Мозамбике,
и о том, что где-то в африканской саванне среди трав есть
место, на котором лежал отец, и в нем, как и в этом медве-
де, таилась убившая его пуля. Под закрытыми веками брыз-
нули разноцветные бриллиантовые лучи «Державной Бого-
матери», которую он целовал, и он ощутил на губах чудное
душистое прикосновение.

Лемехов спал, прижавшись к еловому корню в тишине за-
стывшего леса.

Ему снился сон. Он мчится в автомобиле по весенней
безлюдной Москве, с алыми тюльпанами и пышными фон-
танами. Проносится под Триумфальной аркой с бронзовой
квадригой. Перелетает Москву-реку. Кремль, розовый, зо-
лотой. Мягкий шелест брусчатки. Василий Блаженный, как
фантастический цветок. Автомобиль сквозь Спасские воро-
та въезжает в Кремль и останавливается у дворца с янтар-
ными стенами. Строй гвардейцев в старомодных киверах.
Гарцуют кавалергарды на белых лошадях. Он взбегает по
дворцовой лестнице, легкий, счастливый, исполненный тор-



 
 
 

жества, словно его несет ликующий вихрь. Красная дорожка
в Георгиевском зале с золотыми именами гвардейских пол-
ков и экипажей. Ему аплодируют. Кругом мелькают знако-
мые лица министров, депутатов, сановников. Лицо прези-
дента Лабазова, больное, несчастное, провожает его укориз-
ненным взглядом. Он пробегает сквозь толпу, едва касаясь
паркета, в Андреевском зале, среди обожающих взглядов,
военных мундиров, клобуков и белых бород. На изящном
постаменте с золочеными цветками и листьями лежит тяже-
ловесная, в кожаном переплете книга – Конституция, на ко-
торую из высокого окна падает аметистовый луч. И в нем
торжество, вдохновение, чувство божественного величия, от
которого сердце счастливо замирает. Он протягивает руку к
священной книге, вносит ладонь в аметистовый луч, готовый
прикоснуться к тисненой коже. И посыпается.
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