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Аннотация
Десять лет назад украинские врачи вынесли Юле приговор:

к  своему восемнадцатому дню рождения она должна умереть.
Эта книга – своеобразный дневник-исповедь, где каждая строчка
– не воображение автора, а события из ее жизни. История
Юли приводит нас к тем дням, когда ей казалось – ничего не
изменить, когда она не узнавала свое лицо и тело, а рыжие волосы
отражались в зеркале фиолетовыми, за одну ночь изменив цвет…
С удивительной откровенностью и оптимизмом, который в таких
обстоятельствах кажется невероятным, Юля рассказывает, как
заново училась любить жизнь и наслаждаться ею, что становится
самым важным, когда рождаешься во второй раз. Эта книга –
не просто история борьбы между жизнью и смертью, это еще и
история любви. К мужчине, к жизни, к себе.

Вы когда-нибудь задумывались, что бы сделали, будь это
последний день вашей жизни?.. Тогда эта книга для вас.
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Юля Пилипенко
Рыжик: Life Journal

Dedicated to all the people who saved and created
my life1

 
От автора

 
Здравствуйте!
Меня зовут Юля, мне 25 лет, и я хочу вас кое о чем спро-

сить.
Вы когда-нибудь задавали себе вопрос: «Что бы я сде-

лал(а), если бы сегодня был первый и последний день моей
жизни?» Банальное начало, да? Но потерпите. Или выбрось-
те книжку. Поступите так, как вам хочется. Я это уважаю.
Вопрос сам по себе хороший, но на самом деле он не требует
ответа. Он требует от вас действий и поступков – шагов, ос-
нованных на любви к жизни. Можно каждый день задавать
себе этот вопрос, при этом отвечать на него, но что дальше?

На протяжении последних семи лет каждое мое утро на-
чинается с того, что я открываю глаза и задаю себе этот во-
прос. А потом делаю все, что мне хочется. Делаю то, что сде-
лала бы в том случае, если бы это был последний день мо-
ей жизни. При этом мои обостренные ощущения заставляют



 
 
 

меня поверить в то, что все для меня впервые… Вы, навер-
ное, уже догадались, что мое утро начинается не в 7.00 и не
в 8.00… Оно начинается тогда, когда мне этого захочется. Я
выбираю, когда наступит мое утро. Иногда это 19.30, а ино-
гда 21.00. В зависимости от того, во сколько для меня нача-
лась ночь. Иногда моя ночь начинается в 9 часов утра…

Я летаю на свидания в разные страны, при этом находясь
в отношениях. Легкомыслие? Да. Я могу остановить машину
в центре города, создать пробку, включить аварийку, выйти
и наблюдать под тотальный звук автомобильных сигналов,
как в бесконечном небе летит самолет. Просто потому, что я
люблю самолеты и белоснежные следы, которые они остав-
ляют не только в небе, но и в моей жизни. Я могу неделями
не отвечать на телефонные звонки, просто потому, что мне
не хочется ни с кем общаться. Эгоизм? Стопроцентный.

Я могу голодать несколько дней, потому что отдала свои
последние деньги бездомному… не потому что я всегда та-
кая хорошая и чувствительная, а просто потому, что в этот
день мне позвонил человек, звонка которого я ждала две
недели и мне хотелось, чтобы все люди в мире были также
счастливы, как и я. И если их сегодня осчастливят мои день-
ги, то почему бы и нет? Глупость? Может быть.

Я встречаю Новый год тогда, когда мне этого хочется. При
этом я никогда не устанавливаю елку. Она у меня лежит.
Красивая, но лежит. Пофигизм? Да.

Знаете, как я молюсь? У меня есть личная церковь. Это



 
 
 

мост. Красивый. Я его очень люблю. Когда мне плохо или хо-
рошо, я скупаю все воздушные шарики в городе, привязываю
к ним бумажный самолетик, на котором пишу свою просьбу
или благодарность. К кому я обращаюсь и кого благодарю? Я
вам об этом расскажу чуть позже. Я приезжаю на этот мост,
выхожу из машины и запускаю в небо десятки накачанных
гелием шаров, которые передают мое желание в надежные
руки. Детство? Романтика? Да. Но мне так нравится. И же-
лания исполняются.

Знаете, что я сделала в двадцать один год, когда мужчи-
на, который был в два раза старше меня, признался мне в
измене и месяц убивал меня своим негативом? Я подарила
ему белый «Hummer», правда, на один вечер… и ужин при
свечах. Не потому, что мне в тот момент так хотелось сде-
лать ему приятное или мне было все равно, а потому, что я,
как обычно проснулась утром, и задала себе все тот же во-
прос. А потом подумала, что если бы сегодня был первый и
последний день моей жизни, я бы все-таки подарила ему бе-
лый «Hummer» и впервые в жизни приготовила бы для него
ужин, несмотря на то, что он уже не был героем моего рома-
на.

Я практически не ношу часов, потому что все они на мне
останавливаются независимо от стоимости. Я живу вне вре-
мени, живу исключительно для себя и для людей, которых я
безумно люблю.

Мой образ жизни доставляет немало хлопот и пережива-



 
 
 

ний людям, которые мной дорожат, но они меня понимают…
Они знают, почему я так живу, и мне не нужно перед ними
оправдываться, объяснять мотивы своих поступков и пове-
дения, которое не всегда укладывается в рамки общеприня-
тых взглядов. Причина простая: я задыхаюсь от жизни, люб-
лю ее до слез и иногда довожу свою любовь до абсолютного
беспредела… Я раскладываю мелодии на тысячи звуков, до
сих пор плачу, когда вижу солнце… я люблю этот мир так,
как любят в жизни раз. Первый и последний. Просто пото-
му, что для меня не существует «завтра». Меня не волнует
«завтра». Что это за день «завтра»? Это миф. Это утопия.
Это вымысел.

Я хочу рассказать вам свою историю. В ней нет ни кап-
ли вымысла. Чистая правда, основанная на играх судьбы. Я
даже оставила все имена. Потому что это реальная история
моей жизни, и я не хочу называть чужими именами Людей,
которые сделали ее возможной. Какое вам дело до моей ис-
тории? Да никакого. У каждого из вас полно своих собствен-
ных историй, забот и переживаний. У каждого из вас – своя
Жизнь. Но если вы все-таки окажете мне честь и прочитаете
мою историю до конца, тогда у меня будет к вам одна прось-
ба. Задайте себе вопрос: «А что бы я сделал(а), если бы се-
годня был первый и последний день моей жизни?» Не отве-
чайте на этот вопрос, а просто сделайте. И если хоть один
человек поймет меня и сделает то, о чем я так прошу… зна-



 
 
 

чит, я не зря подарила вам свою душу вместе с ее пороками и
переживаниями… значит я не зря пустила вас в свою жизнь.

Моя история начинается с сегодняшнего дня. Я не хочу
говорить «с конца». Считайте, что вы со мной только что
познакомились и я беру вас с собой в путешествие по мо-
ей жизни. Смейтесь вместе со мной, осуждайте мои легко-
мысленные поступки, упрекайте в чем-то, а иногда… про-
сто крепко держите меня за руку. Добро пожаловать в мой
L.I.F.E. JOURNAL. И не забывайте, что у вас в руках – моя
душа и вся правда обо мне.

Я очень хочу, чтобы вы полюбили жизнь так, как люблю
Ее я…

Yours, but not Forever2

Рыжик

2 Ваша, но не навсегда (Англ.).



 
 
 

 
7 января 2011 года

 
Сomme a un rocher,
Comme a un peche,
Je suis accroche a toi…3

Париж… привет, Любимый… Здравствуй, Город с боль-
шой буквы… Я знаю, что о Тебе уже все сказано, все спе-
то, все написано… О Тебе говорили и писали во все време-
на, отправляли друзьям, знакомым и завистникам открытки
с Твоим изображением… но как часто пишут лично Тебе?
Ты когда-нибудь получал письма? Я не понимаю, как можно
говорить о Тебе как о городе… Разве города умеют чувство-
вать, как Ты и я? Разве города способны так понять человека,
как понял меня Ты? Я была во многих прекрасных уголках
этого мира, и это действительно были «просто города»… А
Ты – живой, настоящий, безумный, чувственный, очарова-
тельный… Ты заставляешь мечтать тех, кто не знал, что та-
кое Мечта… Ты вызываешь слезы на глазах людей, которые
могут заплакать, лишь потеряв состояние… Ты проникаешь
в душу и в подсознание… Ты подкрадываешься почти неза-
метно… тихо… тактично… с присущим лишь одному Тебе
шармом… а потом наносишь один удар – точечный, четкий,

3 Как к скале, как к греху, я прикована к тебе… (Франц.)Композиция: «Je suis
malade», исполнитель: Lara Fabian, альбом: «Carpe Diem» (1998).



 
 
 

прямо в Десятку, под названием Сердце…
Твое наглое небо смотрело мне прямо в глаза и без слов

меня понимало, читало меня, как открытую книгу… видело
все мои мысли, обостряло желания, заставляло думать о том,
о чем я всеми силами пыталась забыть… Ты узнал все мои
тайны, и как самый преданный друг похоронил их в темных
углах Монмартра… Как странно было наблюдать за сотня-
ми людей, которые стояли рядом со мной недалеко от Сак-
ре-Кер… и смотрели на Тебя сверху вниз… Они смотрели
то на меня, то на Тебя, но не понимали, что мы с Тобой за-
одно… они не слышали наш разговор… они не подозрева-
ли, как много мы сказали друг другу там… на Монмартре…
Они смотрели на Тебя свысока, но Ты все равно парил над
ними… Ты наблюдал за этими людьми с долей иронии и ску-
ки… впрочем, как и я…

Мы с Тобой так похожи… мы с Тобой так свободны…
нам не нужны эти лица, дурацкие слова, глупые стремления,
нелепые поступки, взгляды, в большинстве своем выражаю-
щие пошлость, тщеславие и пустоту души… У нас есть об-
щая тайна, и это действительно сделало нас парой… Я люб-
лю Тебя, а Ты – меня. Все просто и немного волшебно. Ска-
жу Тебе честно: я восхищаюсь твоей свободой. Твои звезды
никогда не умирают… Твое Солнце никогда не стучится пе-
ред тем, как войти в чью-то спальню или даже в чью-либо
жизнь… Твои дома и шато могут прекрасно существовать
без людей и при этом они не станут пустыми, не утратят свой



 
 
 

шарм, а напротив – еще больше сохранят свою атмосферу и
уникальность… Даже твоя луна… ни какая-нибудь, а фран-
цузская…

Париж… родной… я улечу – ты не напишешь, не позво-
нишь, ты просто запомнишь меня и будешь ждать… терпе-
ливо, бесцеремонно, без трепета в сердце, но с любопыт-
ством… ты будешь ждать просто потому, что Тебе интерес-
но, какую тайну я подготовлю к нашей следующей встрече…
Ты и Я – почти идеальные любовники… Тебя можно безум-
но любить, растворяться в Тебе, довериться Тебе, отдаться
Тебе раз и навсегда, в конце концов, к Тебе можно сбежать…
но при этом знать и понимать, что после очередного расста-
вания Ты не побеспокоишь, не потревожишь, не будешь до-
кучать нелепыми разговорами и банальными, наигранными
фразами… Ты просто будешь спокойно ждать… потому что
Тебе плевать, что будет дальше… но при этом, при очеред-
ном свидании со мной, Ты улыбнешься своей самой обая-
тельной улыбкой и скажешь мне: «Bonjour, Jolie… мне тебя
не хватало»…без лишних слов просто обнимешь меня… и
мы снова поймем друг друга…

Мы вместе встретили Новый год… я так об этом мечта-
ла… еще с детства, после нашей первой встречи… когда я,
маленькая, отвернувшись к окну автобуса, пыталась скрыть
свои слезы от моих любимых родителей, которые познако-
мили меня с Тобой… и, наверное, я влюбилась еще тогда…
поэтому и плакала… И вот… спустя столько лет… я встре-



 
 
 

чаю Новый год наедине с Тобой… В то время, как триста
пятьдесят тысяч человек прогуливались по Елисейским По-
лям, я гуляла по аллеям твоей бессмертной души… и вос-
хищалась Твоим безразличием… и мне тоже было безраз-
лично… если честно, мне просто было плевать… я была с
Тобой, а триста пятьдесят тысяч человек и новогодние са-
люты – это была всего лишь анимация… Ты помнишь, как
Ты спрятал меня, увел от всей этой толпы? Ты нежно взял
меня за руку и повлек за собой на авеню Рузвельт… в ре-
сторанчик, где мы неоднократно встречались… Ты, видимо,
шепнул что-то официанту, и он подготовил для меня столик
на террасе в до отказа забитом ресторане… Ты ведь знал,
что мне нужен столик именно на террасе, потому что при
каждой встрече с Тобой я всегда курю… курю даже тогда,
когда бросаю курить навсегда… и в этом мы с тобой тоже
похожи… нам нравится пускать дым… потому что мы с То-
бой дышим чистым воздухом Свободы, Жизни и Любви…
Ты помнишь, как официант шутливо подкуривал мне сквозь
прозрачное стеклянное ограждение… а я в шутку прикури-
вала от отражения пламени веселого огонька его зажигалки?
Ты помнишь Наше «Bonne Annee»? Все целовали меня по
два раза… а Ты, как всегда, хладнокровно наблюдал за про-
исходящим…

Ты помнишь мои утренние пробежки по Елисейским По-
лям… от величественной Триумфальной арки до вечного
Лувра? Ты помнишь, как жадно я глотала Твой воздух… и



 
 
 

как от Твоего холодного, но в то же время жаркого зимнего
дыхания на мои глаза наворачивались слезы? Ты помнишь
название песни, которую Ты подслушивал в моих наушни-
ках во время утренних кроссов… «Babe, I’m gonna leave
you…»… ветер переводил Тебе английские слова на фран-
цузский… а мой учащенный пульс выбивал странным рит-
мом надпись где-то посередине тропинки, ведущей от моего
разума к сердцу: «Девочка, я собираюсь оставить тебя»… а
я все бежала и уже не понимала происхождение своих слез:
или это Твое зимнее дыхание, или это я… а Ты все подми-
гивал мне фарами дорогих автомобилей…

Париж, родной, если бы я выходила за Тебя замуж, я со-
гласилась бы дать Тебе клятву в вечной любви, но она бы
немножко отличалась от той клятвы, которую дают в кино…
Это прозвучало бы где-то так: «Я клянусь любить Тебя той
безрассудной любовью, на которую способна я и только я…
Я клянусь чувствовать Тебя так, как могу Тебя чувствовать
только я… Я готова, но не клянусь любить Тебя всегда, но я
клянусь безумно любить Тебя сегодня… и пусть наше «все-
гда» длится только сегодня… ведь для нас с Тобой не име-
ет абсолютно никакого значения, что будет завтра… а если
вдруг и наше «сегодня» продлится всегда… тогда, Париж,
друг мой… Земля все-таки не такая уж и круглая…»

Париж, мы с Тобой почти идеальная пара… мы пережи-
вем расставания и шутки жизни… но Ты бессмертен, а я –
не совсем… поэтому, не затягивай, мой друг… не отбирай



 
 
 

у меня драгоценные секунды счастья… забери меня к себе
и поскорее… давай вместе попросим об этом Вселенную…
Ты же знаешь, я предпочитаю наслаждаться Тобой, а не вос-
поминаниями о Тебе… поэтому я говорю Тебе: «А БЬЕН-
ТО»…

P.S. И еще: Ты узнал мои тайны, но не будь таким ревни-
вым… Да, в этом мире существует мужчина, который очень
похож на Тебя… но не обязательно было каждый день упре-
кать меня, повторяя по-французски «Il y a», с легкой издев-
кой подкладывать мне в отель мыло, запах которого не то
что бы тронул меня… но этот запах затронул тот самый 21
грамм, который покидает тело, когда человека забирает в
свой таинственный мир всемогущее небо… этот чертов за-
пах дорогого французского мыла… этот запах, который так
похож на запах человека, которого мне не хватает… и я на-
деюсь, что Он, также как и Ты, когда-нибудь просто молча
обнимет меня… еще один раз… но больше не отпустит.



 
 
 

 
16 декабря 2010 года

 
Ну как же ты
Понять не можешь,
Что мне порою так нужна,
Просто тишина…4

Моя барная стойка была завалена десятками книг: я вос-
хищалась творчеством Моне, я узнала все о жизни Ван Го-
га, Тулуз– Лотрека, Гогена, Анри Руссо и всех импрессиони-
стов… я взахлеб читала Стендаля, Мопассана, Гюго и Андре
Моруа… Аполлинер стал моим любимым поэтом, Пикассо и
Дали – почти кумирами… Это была всепоглощающая жажда
знаний: мне нравилось и испытывать эту жажду, и утолять
ее… Я пришла в полный восторг, когда узнала, что Дали раз-
работал лого для карамельки «Чупа-Чупс»…

Боже, ну как мне дать им понять, что мой ночной кошмар
заключается не в том, что мне снится… а в том, что я просы-
паюсь и понимаю, что все это был лишь сон… Все перевер-
нулось: в своих снах я видела другую реальность… солнеч-
ную, такую, какой был мой Ноябрь. В реальности же не было
ничего, кроме тоски и бесконечной грусти. История повто-
рялась. Как мне объяснить им, что меня просто нужно оста-

4  Композиция: «Слова слова», исполнители: Теона Дольникова и Гоша
Куценко, год выхода: 2003.



 
 
 

вить в покое? Все. Меня нет: я умерла, испарилась, спрята-
лась, улетела, закрылась в шкафу, одолжила у Гарри Поттера
мантию-невидимку… выбирайте любую легенду, которая не
заденет ваше самолюбие… только прекратите мне звонить
и называть меня «моя девочка». Прекратите читать мне по
телефону сказки на ночь и рассказывать, как много вы все
готовы для меня сделать. Господа, я никогда не была «вашей
девочкой» и никогда ей не буду. Я больше не буду пользо-
ваться Интернетом и отвечать на ваши звонки. ПОТЕРЯЙ-
ТЕСЬ! Мое сердце принадлежит только Ему, и никому боль-
ше. А еще один человек это сердце недавно подзадорил…

P.S. Так не может больше продолжаться… меня спасет
или Париж, или немного Солнца… а еще лучше – парижское
солнце.



 
 
 

 
24 октября 2010 года,
ближе к полудню…

 
Сколько в моей жизни было этих самолетов…
Никогда не угадаешь, где же он не

приземлится…5

Я сидела в аэропорту «Шереметьево»… уставшая, разби-
тая и опустошенная… Я летела «домой»… А что «дома»?
И где этот «дом»? Ах… да… в Днепропетровске… По край-
ней мере, это подтвердил мой посадочный. Да здравствует
Днепропетровск! Мой Дом Родной! Приветствую тебя, пре-
красный город с уе…й гармонией… Хорошо, что у меня по-
ка еще есть машина и собака… ну и квартира… хотя… ин-
тересно, у меня еще есть квартира? Было бы забавно: я захо-
жу домой, а меня там ждет новоиспеченная семейная пара…
Как красиво: она стоит у моей девственной плиты и готовит
паровые котлетки… а он, мой бывший он, с умиротворен-
ной улыбкой, отображающей всю красоту и прелесть семей-
ного очага, смотрит телевизор… а еще лучше читает «Ком-
сомольскую правду»… И тут я: «Поздравляю, чувствуйте се-
бя, как дома… в холодильнике есть немного Evian и кури-
ного филе для моей собаки…» А лучше не так… хотя луч-

5 Композиция: «Самолет», исполнитель: Zемфира, альбом: «Вендетта» (2005).



 
 
 

ше никак. Эта позитивная волна моих мыслей заносит меня
в какой-то русско-итальянский ресторан аэропорта: я про-
сматриваю заколдованное меню… и мой выбор, который це-
ликом и полностью стал жертвой моего настроения, останав-
ливается в девять утра на мартини, мартини или мартини.
Это с учетом того, что за пятнадцать минут до этого я на по-
следние российские рубли купила в Duty Free «Martini Gold
by Dolce&Gabbana». Мне всегда нравилась Моника Белуч-
чи, и я не могла не попробовать напиток, который реклами-
ровал ее черно-белый образ. Возможно, я прилечу домой и
выпью этот прекрасный дизайнерский лимонад с моей новой
семьей… черт… опять я о них думаю… Итак, после пяти-
десяти грамм отвратительного теплого мартини, выпитого в
окружении спортсменов– интеллектуалов и двух проститу-
ток, я отправилась к своему гейту… В тот момент я не ду-
мала о том, что, когда я прилечу «домой», у меня могут воз-
никнуть проблемы с украинским паспортом, в котором не
было вклеено новое фото. На российской границе мне очень
строго пригрозили: «Я сделал себе пометку… в следующий
раз, если вы прилетите с этим же паспортом, вы не сможете
попасть на территорию Российской Федерации»… Во– пер-
вых, я надеялась, что следующего раза не будет… Во-вторых,
я всегда летаю с загранпаспортом, который во время про-
изнесения торжественно-угрожающей речи российского по-
граничника покоился в немецком посольстве города Киева,
украшенный шенгеном на три года… а в-третьих, мне в тот



 
 
 

момент было абсолютно безразлично: меня не волновала ни
Российская Федерация… ни Украина… ни все остальное…
потому что я ничего не чувствовала. Я АБСОЛЮТНО НИ-
ЧЕГО НЕ ЧУВСТВОВАЛА. Олигархическая Москва укра-
ла все мои отчасти детские мечты, и самое страшное, что я
даже не знала, как она с ними поступит. Я была такой же
пустой и холодной, как аэропорт «Шереметьево»: не было
эмоций… не было сил… желаний, чувств, забот, смеха, зло-
сти, слез… Во мне не было ничего… Я села в автобус, ко-
торый должен был радостно доставить своих пассажиров к
самолету. Я стояла возле открытых дверей… в расстегнутом
настежь «Монклере», в уггах, в тонких колготках… но да-
же не чувствовала холода… меня ничего не трогало, ниче-
го не цепляло, и в тот момент мне стало страшно… я поду-
мала: «А что если так будет всегда? Что если я больше ни-
когда не смогу почувствовать и полюбить?.. Что если я ни-
когда больше не смогу заплакать от счастья или от грусти?..
Что если это конец… конец моего внутреннего мира?» Я не
знаю, что было бы, если бы я тогда так не подумала… Я не
могла знать, что в ту же секунду Развратница Жизнь и Его
Величество Случай одновременно подслушают мои мысли,
потом немного посовещаются и примут решение: «Пусть они
встретятся. Сейчас». Пока Жизнь и Случай вели свой забав-
ный диалог, я безжизненным взглядом смотрела в одну точ-
ку… до тех пор, пока не поймала себя на мысли, что уже ми-
нут пять на меня так же, не отрываясь, смотрит пара холод-



 
 
 

ных хитрых глаз, которые принадлежали человеку, одетому
во все черное: он был в кепке, пальто… стоял на улице и го-
ворил по телефону… и все время смотрел на меня… На нем
были чертовы ботинки «Catford», которые я всегда презира-
ла… на плече висел черный рюкзак… Он смотрел на меня…
так странно смотрел на меня… он… Если бы я тогда знала,
к чему приведет «он так странно смотрел на меня», я бы все
равно села и в этот автобус, и в этот самолет…

Я открываю глаза… как всегда, в самолете я спала. Дне-
пропетровск. Вот он. Надо же… светит солнце… думаю, уже
стоит сказать «спасибо». Можно отстегнуть ремень, сделать
вдох или выдох, можно даже кому-нибудь позвонить. Толь-
ко кому мне хочется позвонить? Звонить некому. А даже
если бы и было, кому позвонить-то, что говорить? «Алло,
привет… да… Москва мне очень понравилась… она меня
убила и сожрала… конечно, все отлично…» Единственный
человек, которому хочется позвонить, меня встречает, а ро-
дители – это святое… им я, конечно, позвоню. Впрочем, за
две недели моего отсутствия в этом аэропорту ничего не из-
менилось: очередной автобус, который везет нас к термина-
лу… чужие взгляды, стандартные разговоры, заезженные ме-
лодии made by Nokia, Vertu и iPhone. Я выхожу из автобуса,
не спешу к терминалу и чувствую на себе чей-то взгляд…
Ну конечно… человек в черном… от его взгляда мне стало
еще хуже, чем было до этого: почему-то появилось желание



 
 
 

достать «капли» от «Ray Ban» и одеть их на давно не пом-
нящие тушь ресницы. И вот… паспортный контроль… мое
уставшее «здравствуйте» и… «У вас проблемы». То, что у
меня проблемы, я знала и без украинского персонажа, кото-
рый гордо восседал в будке на паспортном контроле для UA
CITIZENS.

– Как вы догадались, что у меня проблемы? – поинтере-
совалась я с легкой долей иронии.

– Проблемы с вашим паспортом, – ответил властелин-по-
граничник.

– Это как раз не проблема. Меня уже предупредили в Рос-
сии, сказали, что нужно вклеить новое фото, потому что мне
стукнуло двадцать пять лет. Это будет первое, что я сделаю,
когда попаду домой.

–  Нет, девушка, вы не понимаете… я не могу вас впу-
стить в Украину… и у вас действительно проблемы… давай-
те отойдем в стороночку и поговорим… – При этом он улыб-
нулся мне той знаменитой загадочной улыбкой, на которую
способны только украинские пограничники.

–  Послушайте, я очень устала… катастрофически хочу
спать… пожалуйста, давайте закончим эту историю здесь и
сейчас. Вы пропускаете меня «домой», я искренне говорю
вам «спасибо» и мило улыбаюсь, мы не задерживаем оче-
редь… и все остаются довольны.

– Юлия Александровна, я даже не знаю, гражданкой ка-
кой страны вы являетесь… России или Украины… я не по-



 
 
 

нимаю, как вас выпустили из Украины с вашим недействи-
тельным паспортом… Это невозможно.

–  У меня остался старый посадочный… и билет… Вы
можете сами убедиться, что я вылетела из Украины четыр-
надцатого октября, и сегодня я возвращаюсь из Москвы в
Днепр. И, думаю, вы можете проверить, что у меня есть за-
гранпаспорт, который сейчас находится в Киеве, в немецком
посольстве.

– Я вас прошу отойти в сторону и подождать. Мне нужно
подумать, что с вами делать. Я должен все проверить и по-
советоваться с коллегами.

Я отошла в сторону. На меня смотрели все пассажиры:
мужчины с долей сочувствия, женщины – с легким злорад-
ством. Человек в черном заполнял какие-то бумажки, и его
почему-то радостно поприветствовал пограничник, который
решил лишить меня душещипательной встречи с Родиной.
Я бросила на пол свой «Луи Вуиттон» с ноутбуком, присло-
нилась к стене и стояла в ожидании чуда. Вдруг как грибы
после дождя один за другим начали появляться «другие»…
пограничники. Мне пришлось каждому рассказывать одну и
ту же историю. Кто-то интересовался, где я работаю, кто-то
клянчил у меня скидку в ночной клуб «Opera», кто-то улы-
бался – они прилипли ко мне, как мокрые осенние листья.
А я не люблю мокрые осенние листья: они нагоняют на ме-
ня тоску. Мое терпение лопнуло после того, как один из них
вырвал из моих рук паспорт и сказал: «Вот… считай, что



 
 
 

ты прилетела… без паспорта… читай!» При этом он открыл
мой паспорт на какой-то странице и ткнул своим по– укра-
ински пухлым пальцем в мелкий текст. Я, даже не взглянув
на текст, сказала: «Ну, прочитала, и что дальше?» – «А даль-
ше… звони тем, кто тебя встречает, и говори, чтобы не спе-
шили». Это было все. Точка.

– Значит так, господа, шоу окончено. Мне нужен ваш на-
чальник и все ваши сотрудники. Я буду всматриваться в ли-
цо каждого и вспоминать, кто из вас десять дней назад вы-
пустил меня с моим «не действительным» паспортом за пре-
делы Украины. Это что получается? Что достаточно иметь
лицо и длинные ноги для того, чтобы незаконно покинуть
территорию Украины? А как же безопасность? Вы должны
нести ответственность за такие проступки. Вы утверждаете,
что не знаете, кто я, а мой паспорт не является подтвержде-
нием моей личности. Мои права, техпаспорт и кредитки вы-
зывают лишь загадочный блеск в ваших глазах. Но я приле-
тела из Москвы, и в моих карманах так же пусто, как в этом
помещении, в котором я благодаря вам торчу уже тридцать
минут, в то время как все остальные пассажиры моего рей-
са давным-давно вдыхают аромат Днепропетровска. Я буду
разговаривать только с вашим шефом. – Я была готова уни-
чтожить каждого из них, несмотря на то, что спешить мне
было некуда.

Все закончилось через десять минут. Меня пропустили и
сказали, что сегодня «ваш день и считайте, что вам очень



 
 
 

повезло». Это действительно был мой день, и я и так знала,
что мне повезло… причем давно.

Мой чемодан одиноко катался на бесплатном аттракционе
под названием «багажная лента». Очень трогательная кар-
тина: я, мой чемодан и ни души вокруг… Открылись две-
ри… Днепропетровский аэропорт… Международный тер-
минал… Я выхожу: всех, кого встречали, уже давно встре-
тили… те, кого не встречали, уже давно уехали сами… Да…
семь лет назад все было по-другому… по коже бежали му-
рашки… а сегодня так пусто и тихо… меня никто не ждет,
никто… кроме человека в черном, который наверняка ждет
не меня. Я не знаю, почему у меня внутри все опустилось,
когда я его увидела. Я молча прошла мимо него и услышала:
«Я вас ждал…» Угги остановились, чемодан замер… и в го-
лове промелькнула единственная мысль: «Сколько можно?»

– Зачем вы меня ждали? – спросила я уставшим голосом.
– Я пока не знаю. Возможно, у меня к вам будет необыч-

ное предложение, – он говорил с приятным акцентом.
– Какое необычное предложение? – Я уже не могла скры-

вать улыбку.
– Чем вы занимаетесь? Вы живете в Москве или в Дне-

пропетровске?
– Что… за вопросы… я нигде не живу… в Днепропетров-

ске.
– Как вас зовут? У вас есть сейчас время? – Он говорил

со мной так, как будто я была его бывшей женой.



 
 
 

Это было похоже на какой-то допрос… а я, как глупый
ребенок, честно отвечала на его вопросы, сама не понимая,
зачем я это делаю… почему я вообще с ним говорю… Дело
было в его нестандартной внешности, в интонации его голо-
са… в манере говорить… и его лицо почему-то казалось мне
знакомым…

– Меня зовут Юля. И мне, правда, нужно идти. А где я
могла вас видеть в Москве? Мне кажется знакомым ваше ли-
цо.

– Не знаю. А где вы были в Москве? – поинтересовался
он с улыбкой.

– На Русской Неделе моды, на Московской Неделе моды…
в общем-то и все… еще я бегала кроссы вокруг Патриарших
прудов, предварительно поедая круассаны в «Волконском»,
но там я точно не могла вас видеть…

– На такие мероприятия я не хожу. А что вы делали на
Московской и Русской Неделях моды? Вас встречают?

– Да, меня встречают. И мне надо идти. Меня и так задер-
жали на сорок минут. Я тоже обычно не хожу на такие меро-
приятия, но я была там с друзьями.

– А кто вас встречает?
– Подруга.
– Чем вы занимаетесь?
– Можно сказать, пиаром. – Меня забавлял этот диалог.

Это чем-то мне напоминало интеллектуальную игру «брейн-
ринг».



 
 
 

– У вас жесткий график работы? – он не останавливался.
Я совсем остолбенела. Мы уже вышли на улицу, а он все

продолжал меня «пытать». Его ждала машина и водитель.
Меня пока никто не ждал.

– Вы же сказали, что вас встречают. – Он всматривался
в какие-то машины или людей, которые предположительно
могли меня поджидать.

– Да, моя подруга задерживается.
– Может быть, вас подвезти?
– Нет, спасибо.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Возьмите, пожалуйста, мою визитку. И позвоните мне. –

При этом он протянул мне визитную карточку, и я сунула ее
в карман, даже не прочитав его имя.

– Обязательно позвоните мне, Юля. Всего хорошего. – И
он направился к машине.

– Хорошо, я вам позвоню. Вам тоже всего хорошего, – с
облегчением вырвалось у меня.

Я увидела, как его машина медленно отъезжает… Поче-
му-то в этот момент я почувствовала себя особенно одино-
кой. Но вдалеке уже показался черный X5 Ани, который ле-
тел мне навстречу со скоростью пули…

Я зашла домой… все как всегда… меня никто не ждал:
он не лежал на моем диване, а она не готовила у моей пли-



 
 
 

ты, которой я все-таки пользовалась два раза в жизни. Ни-
чего нового, ничего интересного… Что дальше? Я наматы-
вала круги по квартире, шаг за шагом настроение ухудша-
лось… становилось скучно… Чемодан спокойно спал в уг-
лу после тяжелой дороги, и мне не хотелось тревожить ни
его, ни его содержимое… Ненавижу распаковывать вещи…
Собирать вещи я тоже не очень люблю, но делаю это с боль-
шим энтузиазмом: по крайней мере, когда куда-то летишь те-
бя ждет неизвестность… а когда возвращаешься – ты уже все
знаешь… Часа через три я совсем заскучала и решила с кем-
нибудь встретиться… Я надела спортивный костюм, вечный
Moncler… мне даже не хотелось брать с собой сумку… Клю-
чи от машины, ну где же вы? Я сунула руку в карман, но вме-
сто ключей достала оттуда визитку… Человек в черном и его
необычное предложение… нужно ли мне знать твое имя?..
Кто ты? Откуда ты? Я стояла на пороге, уже обутая… Прочи-
тав имя на визитной карточке, я заулыбалась… прочитав на-
звание «компании», я начала смеяться… Жизнь, любимая,
ты чего? Очередная шутка? Или это все Петина карма?.. А,
может, это вообще дело рук Пети?.. Через пять минут, я, обу-
тая, сидела за барной стойкой и гуглила. Но как его занесло
в забытый богом Днепропетровск? Может… он сумасшед-
ший… или любит приключения?.. Google ответил на все мои
вопросы. Я сбросила ему sms-ку со своим украинским номе-
ром и подписалась «Юля (самолет)». Ответа и звонка не по-
следовало. Я проверила номер телефона на визитной карточ-



 
 
 

ке и поняла, что по ошибке отправила sms-ку на тел./факс.
Это заставило меня призадуматься на секунду… «А может,
не нужно этого делать?» Задав себе ради приличия этот во-
прос, я сбросила sms-ку на его российский мобильный но-
мер.



 
 
 

 
Немного позже…

 
Поболтаем об иронии…
Мне безумно интересно…
это глупо или честно?
Я рискну и стану ближе…
Твои запахи смущают…
их названий я не знаю…
Я вообще тебя не знаю…
ты меня впервые видишь…
Я заранее прощаю…
ты, напротив, ненавидишь…6

Он позвонил мне со своего украинского номера… и уже
был в другом городе. Это был самый странный диалог в моей
жизни. Незнакомый человек задавал мне десятки вопросов,
на которые у меня не было ответов… и я искала эти ответы
в себе… просто потому, что я раньше никогда не задумыва-
лась над теми вещами, о которых он меня спрашивал:

– А скажите, Юля, что объединяет мужчин, которым вы
нравитесь?

– Не знаю… я нравлюсь разным мужчинам… от шестна-
дцати до шестидесяти… они разные по характеру… по тем-
пераменту… складу ума… я никогда не задумывалась над
этим… хотя… мне кажется, я знаю… им всем на том или

6 Композиция: «Австралия», исполнитель: Zемфира, альбом: «Z-Sides» (2009).



 
 
 

ином этапе жизни не хватало позитива… и они находили его
во мне.

– А что объединяет мужчин, которые нравятся вам? Вы
когда– нибудь любили?

– С этим проще… я любила, да… и люблю. Что объеди-
няет мужчин, которые мне нравились? Они все были намно-
го старше меня, обладали тонким умом и были недоступ-
ны. Всегда существовал сдерживающий фактор. Мне долж-
но быть интересно. Мне нравится влюбляться… сходить с
ума… ждать звонков… встреч… Я не могу, когда все ста-
бильно и обыденно… Я начинаю задыхаться от скуки… пе-
рестаю брать трубку… В общем, как бы эгоистично это ни
звучало, но я поступаю так, как чувствую, и иду исключи-
тельно на поводу своих мимолетных желаний. Не хочу об-
щаться – не буду общаться… я не люблю тратить свое время
на мужчин, к которым у меня нет никаких чувств и которые
не вызывают во мне эмоций. А если они не вызывают во мне
эмоций, мне не интересны их ухаживания и внимание. Мне
нужны драйв и непредсказуемость, подкрепленные высоким
уровнем IQ… К сожалению, таких мужчин мало.

– Вы замужем?
– Нет… у меня был пятилетний гражданский брак… мы

разошлись. С меня хватит. Это немного скучно.
– А вы испытывали страсть?
– Да, – ответила я, не задумываясь.
– Вы изменяли?



 
 
 

– Практически нет. Если у меня завязываются серьезные,
длительные отношения с мужчиной… то я по определению
его уважаю… изменять мужчине, которого я уважаю, обыч-
но мне не свойственно… до тех пор, пока у мужчины ко мне
соответствующее отношение. В противном случае я прекра-
щаю ограничивать себя во всем и начинаю жить для себя.
Это автоматически ставит точку в отношениях. Хотя я, если
смотреть правде в глаза, и находясь в отношениях, живу ис-
ключительно для себя. Так сложились обстоятельства. Но…
если я ЛЮБЛЮ… я пойду на все ради мужчины. Абсолютно
на все. Хотя я прекрасно отдаю себе отчет в том, что рано
или поздно могу об этом пожалеть. Но жалеть о чем-то – это
не мое… Я часто жалею о том, что я сделала, но никогда не
жалею о том, чего я не сделала. Потому что я делаю абсолют-
но все, что мне хочется.

Вопросы сыпались один за другим… Он изучал меня…
и мне это нравилось. «Любите ли вы одиночество?», «На-
сколько вы похотливы?», «Насколько вы приличны?», «Лю-
бите ли вы людей?»…

– А вы часто плачете, Юля? – спросил мой новый знако-
мый.

– Раньше плакала часто. Сейчас не плачу совсем. Возмож-
но, разучилась. Но… мне бы хотелось заплакать снова.

– А из-за чего вы обычно плачете?
– Я плачу, когда мне грустно… плачу, когда мне причи-

няют боль… боль не физическую, а моральную. Физическая



 
 
 

боль меня не пугает. Я плачу от счастья…
– А что для вас счастье?
– Каждый день – это счастье.
– О… ну прекратите… все это х…ня, – сказал он резко.
– Вы спросили – я ответила. Вы меня не знаете. – Меня

разозлила его реплика.
– Ну, если каждый день для вас счастье, а вы плачете от

счастья… тогда вы должны плакать каждый день.
– Так и было. В моей жизни был период, когда я плакала…

просто потому, что смотрела на Солнце… видела небо…
чувствовала запах травы… слушала любимую песню… под-
куривала сигарету… я плакала от счастья просто потому, что
была жива… У меня наворачивались слезы на глаза оттого,
что я видела стаю взлетающих птиц… салют… океан… Да.
Это Счастье. И я плакала. И раньше никогда не скрывала
своих слез. Для меня не имело значения, что обо мне поду-
мают… Впрочем, как и сейчас. Но с некоторых пор я пред-
почитаю скрывать от людей свои слезы. Просто потому, что
многим из них это доставляет удовольствие – видеть чужие
слезы. А я предпочитаю доставлять удовольствие только тем
людям, которых люблю… или которых не знаю… Вы уже ре-
шили, что я сумасшедшая? – радостно поинтересовалась я.

– Юля, а вы приедете ко мне в гости? Вас же ничего не
держит в Днепропетровске. Вы – интересная барышня… я
не ошибся… приезжайте… вам не нужно ни о чем думать…
Я не буду от вас этого скрывать. Вы интересуете меня в двух



 
 
 

направлениях: во– первых, вы – красивая женщина, во-вто-
рых, это касается работы.

– Я не знаю. – У меня были определенные сомнения по
этому поводу.

– А что вы будете делать в Днепропетровске? И какие у
вас планы на ближайшее будущее? – он не унимался.

– Мне здесь делать нечего… я подумаю над вашим пред-
ложением. Возможно, я улечу в Париж учить французский…
Мне нужно идти, ладно? Я сегодня еще ничего не ела. И…
спасибо вам.

– Вы мне уже за что-то благодарны?
– Да. Спасибо за необычное общение и за то, что вы – ин-

тересный человек. В последнее время мне этого не хватало.
А можно на «ты»?

– Как вам будет удобнее. Я привык обращаться к людям
на «вы»…

– Я тоже… просто я чувствую, что у меня может вырвать-
ся «ты»… поэтому заранее перестраховываюсь, – я рассме-
ялась.

– Последний вопрос, Юля… и не буду вас больше задер-
живать, обещаю. А кто у вас там все время так громко лает?
Он никак тише не делается? – тихо спросил он.

– Это мой пес Роджер Федерер, – я хохотала.
– Он тоже в теннис играет?.. Вы с ним живете? – человек в

черном немного удивился. – Я бы хотел с ним познакомить-
ся.



 
 
 

– Да… но это будет только после того, как я вас познаком-
лю с родителями, – я говорила очень серьезно.

– Боюсь, я пока не совсем к этому готов, – он смеялся.
– Я имела в виду родителей моей собаки. Отпустите меня

перекусить? – У меня было очень хорошее настроение после
общения с этим человеком, и я почувствовала, что сильно
проголодалась за день.

– Не смею задерживать. Приятного аппетита. Я тебе по-
звоню. Пока. – Он первый перешел на «ты» и отключился.

…Мы проговорили по телефону больше часа: мои мокрые
волосы уже почти высохли… Я должна была заехать за Элей
еще сорок минут назад…

На другой день я заболела. Когда в следующий раз раздал-
ся его звонок, он просто сказал: «Юля, приезжайте… иначе,
наше общение развеется, как дым. Вы болеете? Я дам вам
большую машину. Будем болеть вместе… Ну скажите мне,
Юля, как мне сп…ить вас из вашего Днепропетровска?» Я
растерялась и ответила, что если и приеду, то приеду только
на своей машине, потому что очень люблю дорогу, музыку и
обожаю ездить за рулем.

Прошло несколько дней… он не звонил… Я ждала его
звонка так, как ждут поезда или самолета, который доста-
вит тебя в неизвестную волшебную страну. Мне хотелось на-
брать его номер телефона… но у меня почему-то дрожали



 
 
 

руки. Я не понимала, что со мной происходит… до тех пор,
пока он не позвонил в следующий раз… Оказалось, что он
тоже заболел, но он больше не приглашал меня приехать в
гости… Меня это немного удивило, хотя в этом человеке
меня удивляло абсолютно все… Как-то он спросил у меня:
«А что у тебя получается делать лучше всего?»… Я задума-
лась и сказала: «Я не знаю… у меня все неплохо получает-
ся… я хорошо играю в теннис… мне легко даются языки… я
отлично говорю по-английски, неплохо по– итальянски… у
меня получалось заниматься PR и ресторанным бизнесом…
мне кажется, что я смогла бы открыть ресторан… у меня да-
же есть готовый концепт… dining-club моей мечты… что-
то вроде парижского «Buddha-Bar», но…» Он долго слушал
меня и в конце концов сказал: «В общем, я понял, Юля. Ни
х… ты не умеешь». Я подумала, улыбнулась ему в трубку и
сказала: «Ну, в принципе, да))) Ты прав». Было часов две-
надцать ночи… я отложила телефон в сторону… и уже со-
биралась спать… но почему-то мне захотелось написать ему
sms-ку, хотя я не отношусь к яростным любителям этого спо-
соба общения. Я взяла телефон и непроизвольно написала:
«Лучше всего я умею чувствовать. Buona notte». Он ответил:
«Spokoinoi nochi». Эта ночь уже не была спокойной. Я была
влюблена.

Как-то он назвал меня «Two B». На мой вопрос, что это
значит, он ответил: «Наполовину Богиня, наполовину Бан-



 
 
 

дитка».

Я выздоровела… а он продолжал болеть… я не понима-
ла, чем можно болеть так долго и так серьезно… чтобы от-
ложить все свои дела. Ответ убил меня: «Корь». Во взрослом
возрасте это тяжелейшее заболевание. Это означало, что я…
не смогу его увидеть. Мой сниженный иммунитет не оставил
мне шанса… Википедия меня тоже не обнадежила… Но же-
лание встретиться с ним было выше всего. Тем более после
того, как он убедил меня в том, что это уже не опасно… и
если я хочу с ним пообщаться, то единственный шанс это
сделать – воспользоваться моментом, пока он болеет и «не
на связи с окружающим миром». Потому что потом на него
навалится работа, и он перестанет существовать для всех и
всего.

Вопрос с моей поездкой решился очень быстро. Я ехала
за рулем и вдруг написала ему sms-ку: «Я приеду завтра».
Ответ пришел мгновенно: «Otlichno». Вечером он мне по-
звонил и спросил: «Юля, ты отдаешь себе отчет, что едешь в
гости к человеку, который болеет? Представь, что ты едешь
в гости к старушке… к бабушке…» Я со смехом ответила:
«В таком случае, мы будем медленно гулять пешком… я
обожаю гулять… иначе я не приеду». В ответ я услышала:
«А… то есть ты приедешь и будешь говорить, что мы будем
делать? Да… мне очень не хватает здесь начальника…» Я



 
 
 

вспомнила, с кем говорила, поняла, что сказала глупость, и
быстро исправилась:

– Нет! Ты будешь говорить, что мы будем делать. Я не хо-
чу ничего придумывать и тем более командовать. Я от этого
устала, – я говорила как можно серьезнее.

– Ориентируешься грубо, но быстро. – В трубке раздался
его приятный смех.

Мы еще немного повеселились в телефонном режиме, и я
спросила в конце разговора:

– А когда я приеду, ты все так же будешь штурмовать меня
вопросами? Что ты хочешь обо мне знать? Что, в принципе,
тебя интересует?

–  Все, что связано с эмоциями, интригами, изменами,
трудным детством, переживаниями…

– Тогда ты обратился по адресу. Правда, если я начну тебе
все рассказывать, мне кажется, я могу заплакать…

– Ну… я привык видеть чужие слезы. Это часть моей ра-
боты… А почему ты считаешь, что можешь заплакать?

– Может, и не заплачу… Трудно сказать… просто в моей
жизни было много всего хорошего и плохого… я не всегда
знаю, как поведу себя в следующую секунду… я вообще себя
не знаю… и изучаю себя каждый день.

– Готов возглавить научную группу. Я жду тебя. До завтра.
Позвони, когда будешь выезжать.

Я доехала очень быстро и позвонила ему уже тогда, когда



 
 
 

каталась по центру незнакомого города. Меня встретил во-
дитель, который провел меня к месту его временного жили-
ща, предназначенного специально для «кори». Дверь откры-
ла какая-то симпатичная молодая женщина, которая оказа-
лась домработницей, а не женой, поэтому я вздохнула с об-
легчением. И я увидела его… Он с улыбкой на меня посмот-
рел, потрогал мои волосы и «без привет» сказал:

– Настоящая рыжеволосая девочка. Я тебя очень ждал. –
При этом он осторожно обнял меня и поцеловал, как будто
мы с ним были знакомы уже несколько лет. – Прости за квар-
тиру. Меня привезли сюда из отеля с температурой сорок,
когда я заболел корью. Мне нужно было место, где за мной
смогут ухаживать. Сегодня я отсюда переезжаю.

–  Отличная квартира, особенно ковер…  – Я не смогла
скрыть улыбку.

–  Да… ковер говорит об утонченном вкусе ее украин-
ских владельцев и отображает всю насыщенность их жизни
здесь. – Он смеялся. – Ты голодная?

– Да вроде бы нет. – Я немного смущалась.
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