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Аннотация
Каждая книга крупного историка и писателя сэра Макса

Хейстингса становится событием. Автор известен скрупулезным
подходом к исследованиям, использованием огромного
количества источников и прекрасным стилем. Британец по
происхождению, он неизменно неполиткорректен по отношению
к глупости своих и чужих военачальников. К ошибкам, просчетам
и самодовольству политиков, приводящих человечество к аду
на земле, как это было в 1914-м, одном из самых кровавых
в мировой истории. В канун столетия Первой мировой войны
Макс Хейстингс рассматривает причины катастрофы, называя
основными виновницами конфликта Германию и Австро-
Венгрию. Перед нами разворачивается величественное батальное
полотно на Западном и Восточном фронтах. Мы становимся
свидетелями дипломатических переговоров и военных действий,



 
 
 

знакомимся с сотнями свидетельств современников – от
крупнейших военачальников, писателей и врачей до простых
солдат, матросов и «гражданских» жителей. Яркое, динамичное
повествование создает ощущение присутствия и причастности
и способно захватить не только любителей исторических
исследований и военных мемуаров.
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* * *
 

Посвящается Пенни, которая делает
настоящее дело

В 1910 году преподаватель штабного колледжа британ-
ской армии бригадный генерал Генри Вильсон, считавший
вероятность войны в Европе достаточно высокой, гово-
рил, что единственным благоразумным выходом для Бри-



 
 
 

тании будет объединиться с Францией в союзе против Гер-
мании. На возражение одного из курсантов, что «ввергнуть
в войну всю Европу способна лишь необъяснимая глупость
властей», Вильсон разразился хохотом: «Ха-ха-ха! Именно
так, необъяснимая глупость нас и ждет!»[1].

«Мы входим в длинный тоннель, залитый кровью и мра-
ком» (Андре Жид, 28 июля 1914 года)[2].

16 августа представитель российского Министерства
иностранных дел в разговоре с британским военным атта-
ше пошутил: «Ваши вояки, должно быть, говорят нам спа-
сибо за возможность поразмяться в небольшой безобидной
войне». «Поживем – увидим, насколько она окажется без-
обидной», – ответил военный атташе [3].



 
 
 

 
Введение

 
Уинстон Черчилль писал впоследствии: «Из всех этапов

Великой войны интереснее всего начало. Размеренное, мол-
чаливое сближение гигантских сил, неопределенность их
действий, череда неизвестных, непостижимых фактов, кото-
рые привели к первому столкновению в этой непревзойден-
ной драме. За всю Мировую войну не было сражений столь
масштабных, унесших в мгновение ока такое огромное ко-
личество жизней, и не стояло на кону так много. Кроме то-
го, поначалу наша способность удивляться, ужасаться и вос-
торгаться еще не притупилась, опаленная долгим пожаром
войны»[4]. Подмечено верно, однако в отличие от Черчилля
большинство таких же, как он, непосредственных участни-
ков событий ничего захватывающего в них не видели и были
далеки от восторгов.

Из XXI века Первая мировая представляется чередой об-
разов: траншеи, грязь, колючая проволока и окопные поэты.
Самым кровавым моментом всей войны традиционно счита-
ется первый день битвы на Сомме в 1916 году. Это заблужде-
ние. В августе 1914 года французская армия (отряды бравых
солдат в красно-синих мундирах, скачущие верхом офицеры
под развевающимися знаменами, полковые оркестры, напол-
няющие звуками маршей идиллические окрестные пейзажи)
несла беспрецедентные ежедневные потери в сражениях ку-



 
 
 

да более жестоких, чем те, что последуют позже. По наиболее
точным (хоть и оспаривающимся) подсчетам, за пять меся-
цев военных действий в 1914 году французы потеряли1 свы-
ше миллиона человек, в том числе 329 000 убитыми. В од-
ной роте из 82 солдат к концу августа уцелело лишь трое.

Немцы в начальный период войны потеряли 800 000 че-
ловек – в том числе погибшими в три раза больше, чем за
всю Франко-прусскую кампанию. Ни на одном последующем
этапе конфликта немецкая сторона не несла таких сокруши-
тельных потерь. Августовские сражения при Монсе и Ле-Ка-
то навеки вписаны в анналы британской истории. В октябре
небольшое британское войско на три недели угодило в мясо-
рубку первой битвы при Ипре. Англичане выстояли (благо-
даря куда более сильной поддержке французов и бельгийцев,
чем хотелось бы верить британским националистам), однако
большая часть старой британской армии осталась лежать в
той земле: в 1914 году погибло в четыре раза больше солдат
короля, чем за три года Англо-бурской войны. Тем временем
на востоке шли друг на друга стеной российские, австрий-
ские и немецкие солдаты, считаные недели назад мобилизо-
ванные с полей, из-за прилавков и от станков. Крошечная
Сербия ввергла Австрию в череду поражений, заставив по-
шатнуться империю Габсбургов, которая к Рождеству поте-
ряла 1,27 миллиона человек от рук сербов и русских – то

1 Под потерями понимаются убитые, пропавшие без вести, раненые и захва-
ченные в плен. – Прим. авт.



 
 
 

есть каждого третьего из мобилизованных ею солдат.
Многие книги о 1914 годе сводятся либо к дипломатиче-

ским и политическим коллизиям, в результате которых в Ев-
ропу в августе хлынули армии, либо к хронике военных со-
бытий. Я же попытался связать эти линии воедино, дать чи-
тателю хотя бы какие-то ответы на глобальный вопрос «Что
произошло в Европе в 1914 году?». Начальные главы посвя-
щены предпосылкам войны, ее завязке. Затем я описываю,
что происходит на фронтах и вокруг них до самого наступле-
ния зимы, когда противостояние перерастает в патовую си-
туацию, которую не удается переломить, по сути, до самого
окончания войны в 1918 году. И пусть кому-то Рождество
1914 года покажется сомнительной финальной точкой, я раз-
деляю процитированное выше мнение Уинстона Черчилля
о том, что начало Великой войны носит уникальный харак-
тер и вполне заслуживает отдельного рассмотрения. Выход
на более широкое поле для размышлений дается в заключи-
тельной главе.

Хитросплетение событий, послуживших завязкой Первой
мировой, по праву считается куда более сложным для пони-
мания, чем Октябрьская революция в России, начало Второй
мировой войны и Карибский кризис. На этом этапе основ-
ными движущими силами, несомненно, выступают государ-
ственные деятели и генералы, а также противостояние со-
перничающих альянсов – Тройственного союза (Германия,
Австро-Венгрия и Италия как запасной игрок) и Антанты в



 
 
 

лице России, Франции и Британии.
Сегодня нередко считается, что мотивы противоборству-

ющих сил не имеют значения, поскольку меркнут перед ужа-
сами непосредственных военных действий – подход в стиле
сериала «Черная гадюка»2.

Сомнительная позиция, даже если не разделять мнение
Цицерона, что причины событий гораздо важнее самих со-
бытий. В 1996 году мудрый историк Кеннет Морган – не кон-
серватор и не ревизионист – в своей лекции о культурном на-
следии двух глобальных катастроф XX века доказывал, что
«история Первой мировой войны была монополизирована
в двадцатых годах критиками». Самым ярким из обвините-
лей Антанты был Мейнард Кейнс, порицавший несправед-
ливость и глупость Версальского договора 1919 года, однако
не давший себе труда задуматься, какой мир заключила бы
Германская империя и ее союзники, окажись они в победи-
телях. Между стыдом и позором, которые овладели британ-
цами после окончания Первой мировой, и ликованием 1945
года – разительный (и активно подчеркиваемый) контраст.
Я среди тех, кто отвергает мнение, что Первая мировая вой-
на в моральном плане отличалась от Второй мировой. Отси-
дись Британия в укрытии, пока Центральные державы захва-
тывали власть на Континенте, ее интересы оказались бы под

2  «Черная гадюка» (Blackadder)  – исторический сериал комедийного жанра,
в четвертом сезоне которого обыгрывается Первая мировая война (Би-би-си,
1983–1989 гг.). – Прим. ред.



 
 
 

непосредственной угрозой со стороны Германии, чьи аппе-
титы победа только разожгла бы.

Писатель XVII века Джон Обри в своих дневниках вспо-
минает: «Где-то в 1647 году я навестил пастора Стампа в
надежде ознакомиться с его заметками, которые мне дове-
лось мельком видеть в детстве, однако к тому времени от
них почти ничего не осталось: его сыновья-военные чистили
ими ружья». От подобных огорчений не застрахован ни один
историк, однако изучающим 1914 год грозит, скорее, про-
тивоположное – обилие в большинстве своем подозритель-
ных или откровенно подтасованных материалов на всевоз-
можных языках. Почти все ведущие игроки в той или иной
степени фальсифицировали сведения о своем участии в со-
бытиях; массово гибли архивные материалы – не столько по
неосторожности, сколько ввиду фактов, компрометирующих
государства или отдельные личности. Начиная с 1919 года
немецкие власти в стремлении восстановить свой политиче-
ский авторитет пытались снять с Германии груз вины, систе-
матически уничтожая изобличающие сведения. Аналогич-
ным образом поступали некоторые сербы, русские и фран-
цузы.

Кроме того, учитывая, сколько раз за предвоенный пери-
од многие государственные и военные деятели успевали по-
менять свои позиции, их частными и публичными высказы-
ваниями можно подкреплять любые прямо противополож-
ные гипотезы относительно их намерений и убеждений. По



 
 
 

мнению одного ученого, океанография представляет собой
«творческое занятие, которому предаются… из желания по-
тешить собственное любопытство. Закономерности, выис-
киваемые океанографами в собственных и чужих материа-
лах, на удивление часто оказываются высосанными из паль-
ца»[5]. То же самое можно сказать об изучении истории в об-
щем и 1914 года в частности.

Полемика о том, кто повинен в развязывании войны,
длится десятилетиями и уже успела пройти несколько чет-
ко выраженных этапов. В 1920-е годы укоренилось мнение,
подкрепленное широко распространенным представлением
о несправедливости наложенных на Германию по Версаль-
скому договору 1919 года контрибуций, что все европейские
державы несут одинаковую ответственность за случившее-
ся. Затем – в 1942 году в Италии, в 1953 году в Британии
– вышел программный труд Луиджи Альбертини «Истоки
войны 1914 года» (Le origini della guerra del 1914), заложив-
ший фундамент для дальнейших исследований, где основ-
ной виновницей представала Германия. В 1961 году Фриц
Фишер выпустил еще одну революционную работу – «Воен-
ные цели Германии в Первой мировой войне» (Griff nach
der Weltmacht), доказывая, что в войне повинна именно Гер-
манская империя, поскольку документальные свидетельства
подтверждают намерение немецких властей развязать войну
в Европе, пока стремительное развитие и вооружение Рос-
сии не привело к стратегическому перевесу.



 
 
 

Поначалу соотечественники Фишера приняли книгу в
штыки. На плечи этого поколения и так лег груз вины за Вто-
рую мировую – а Фишер вздумал заодно повесить на них от-
ветственность и за Первую. На него накинулось все научное
сообщество. По накалу и остроте «фишеровский скандал»
не шел ни в какое сравнение с аналогичными историческими
дебатами в Британии или США. Тем не менее, когда стра-
сти улеглись, все почти единодушно признали, что в общем
и целом Фишер был прав.

Однако в последние три десятилетия различные аспек-
ты его теории энергично опровергались историками по обе
стороны Атлантики. В числе самых весомых вкладов – из-
данная в 1989 году работа Жоржа-Анри Суту «Золото и
кровь» (L’Or et le sang). Не касаясь причин конфликта, Суту
рассматривал прежде всего противоположные военные зада-
чи союзников и Центральных держав, убедительно доказы-
вая, что Германия ставила себе цели по ходу действия, не
имея заранее прописанных четких планов на мировое гос-
подство. Разногласия усилили другие историки. Шон Мак-
микин писал в 2011 году: «Первая мировая в 1914 году бы-
ла в большей степени русской войной, чем немецкой»[6]. Са-
муэль Уильямсон на семинаре в марте 2012 года в вашинг-
тонском Центре Вудро Вильсона назвал устаревшей теорию
о первостепенной вине Германии. Ниал Фергюсон возла-
гает львиную долю ответственности на британского мини-
стра иностранных дел сэра Эдуарда Грея. Кристофер Кларк



 
 
 

утверждает, что Австрия имела полное право объявить за
убийство эрцгерцога Франца Фердинанда войну Сербии,
которая, по сути, выступила государством-злодеем. Между
тем Джон Рол, авторитетный специалист по истории кайзе-
ра и его двора, непоколебимо убежден, что «намеренность
действий Германии подкреплена неоспоримыми доказатель-
ствами».

Для нас сейчас не имеет значения, какая из этих теорий
представляется наиболее или наименее убедительной – вряд
ли дебаты по поводу 1914 года когда-нибудь утихнут окон-
чательно. Можно выдвинуть еще много альтернативных ин-
терпретаций, и все будут умозрительными. В начале XXI ве-
ка появился целый сонм свежих теорий и творческих пе-
реосмыслений июльского кризиса, однако, что примечатель-
но, убедительного фактического материала там мало. Данная
книга не претендует на статус исчерпывающей – любой исто-
рик может предложить лишь точку зрения, гипотезу. Однако
приводя собственные выводы, я стараюсь противопоставить
им и альтернативные, чтобы читатель мог определиться сам.

Современников и непосредственных участников размах
разгоревшегося в августе 1914 года пожара, которому сужде-
но было бушевать еще не один год, потряс не меньше, чем их
потомков в XXI веке, у которых есть возможность охватить
всю картину тех событий целиком. Лейтенант Эдуард Луис
Спирс, британский офицер, осуществлявший связь с Пятой
французской армией, вспоминал впоследствии: «Когда то-



 
 
 

нет океанский лайнер, все находящиеся на борту, и сильные,
и слабые, борются с одинаковым отчаянием и примерно рав-
ное время со стихией такого масштаба, что любой перевес
в силах или выносливости пловцов ничтожен перед той гро-
мадой, которой они пытаются противостоять и которая все
равно поглотит их с разницей в несколько минут»[7].

Именно поэтому для меня так важны свидетельства про-
стых людей – солдат, матросов, гражданских, – перемоло-
тых жерновами сокрушающих друг друга государств. И хотя
в книге изображаются знаменитые персоны и известные со-
бытия, столетие спустя не помешает вывести на сцену новые
лица – вот почему я так пристально присматриваюсь к серб-
скому и галицийскому фронтам, малоизвестным западному
читателю.

Масштабные события, разворачивавшиеся одновременно
на разных фронтах в сотнях километрах друг от друга, тре-
буют определенной концепции изложения. Я предпочел рас-
сматривать их поочередно, в какие-то моменты жертвуя хро-
нологией. Читателю придется держать в уме, например, что
во время отступления французских и британских войск к
Марне битва при Танненберге еще продолжалась. Однако
при таком подходе вырисовывается более связная картина,
чем при описании нескольких фронтов одновременно. Как и
в ряде предыдущих своих книг, я постарался не перегружать
текст техническими подробностями вроде номеров полков
и подразделений. Читателя XXI века гораздо больше инте-



 
 
 

ресует человеческий опыт и переживания. Однако для по-
нимания того, как разворачивались военные кампании в на-
чале Первой мировой, необходимо иметь в виду, что любой
полководец больше всего боялся опрокинутых флангов, по-
скольку боковые стороны и тыл армии – самые уязвимые ее
части. Именно поэтому все происходившее с войсками осе-
нью 1914 года – во Франции, Бельгии, Галиции, Восточной
Пруссии и Сербии – было продиктовано стремлением гене-
ралов либо атаковать открытый фланг, либо не пасть жерт-
вой подобного маневра.

Хью Стрейчен в первом томе своего фундаментального
труда о Первой мировой войне касается в том числе собы-
тий в Африке и на Тихом океане, напоминая нам, что речь
идет о размахе поистине глобальном. Я же понял, что полот-
но таких размеров попросту не уместится в заданные мною
рамки, поэтому ограничусь лишь европейской катастрофой,
которая тоже была достаточно страшна и масштабна. Четко-
сти ради пришлось поступиться некоторыми формальностя-
ми: так, например, Санкт-Петербург, поменявший название
на Петроград 19 августа 1914 года, у меня остался под преж-
ним – и нынешним – названием. Сербия, которая в газетах и
документах того времени фигурировала как Сервия (Servia),
у меня приводится в современном написании, даже в цита-
тах. Гражданские и военные представители империи Габс-
бургов часто именуются просто австрийцами (за исключени-
ем политических контекстов), а не австро-венграми, как по-



 
 
 

ложено официально. В фамилиях вроде фон Клюк приставка
«фон» присутствует только при первом упоминании. Топо-
нимы стандартизируются – например, город Мюлуз не при-
водится в немецком варианте Мюльхаузен.

Несмотря на то что я успел написать не одну книгу о воен-
ных действиях – в частности, о Второй мировой войне, – это
моя первая полноценная работа о ее предшественнице. Мое
собственное увлечение этим историческим периодом нача-
лось в 1963 году, когда сразу после учебы я попал практи-
кантом на съемки эпического 26-серийного документально-
го сериала Би-би-си «Великая война» (The Great War). Пла-
тили мне тогда по 10 фунтов в неделю – на 9 фунтов боль-
ше, чем я на самом деле заслуживал. Среди авторов про-
граммы были Джон Террейн, Коррелли Барнетт и Алистер
Хорн. Я перелопачивал архивы и изданную литературу, ин-
тервьюировал в личных встречах и по переписке многих ве-
теранов Первой мировой, которые тогда еще не были стари-
ками. Эта практика осталась в моей памяти одним из самых
счастливых и плодотворных периодов жизни, а некоторые из
тогдашних моих изысканий пригодились и для этой книги.

С какой жадностью мои сверстники глотали в 1962 году
«Августовские пушки» Барбары Такман3 – и каким потрясе-
нием для них было узнать несколько лет спустя, что сама ав-
тор, именитая ученая, называет свой труд совершенно нена-

3 Такман Б. Первый блицкриг. Август 1914. – М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica,
1999.



 
 
 

учным. Тем не менее «Августовские пушки» остаются по-
трясающим образцом исторической прозы, вызывая непри-
крытое восхищение многочисленных поклонников (мое в
том числе), у которых эта книга пробудила страсть к изуче-
нию прошлого. Интерес человечества к тем дням не иссяк-
нет никогда – именно на них пришелся закат коронованной,
украшенной эполетами Европы, за которым рождался на по-
ле брани внушающий ужас новый мир.

Макс Хейстингс
Чилтон-Фолиат, Беркшир
Июнь 2013 года



 
 
 

 
Хронология 1914 года

 
28 июня Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в Са-

раево
23 июля Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сер-

бии
28 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии
29 июля Австрийские войска обстреливают Белград
31 июля Россия мобилизуется4, Германия посылает уль-

тиматумы в Санкт-Петербург и Париж
1 августа Германия и Франция объявляют мобилизацию
3 августа Германия объявляет войну Франции
4 августа Германия вторгается в Бельгию, Британия объ-

являет войну Германии
8 августа Французские войска стремительно занимают

Мюлуз в Эльзасе
13 августа Австрийские войска входят в Сербию, фран-

цузы переходят в наступление в Эльзасе и Лотарингии
15 августа Первые столкновения российских и австрий-

ских войск в Галиции
16 августа Германии сдается последнее укрепление Лье-

жа

4 Даты мобилизации неточны, поскольку во всех случаях принимались предва-
рительные меры заранее, а главы государств в большинстве своем подписывали
официальный указ уже после начала формирования войск. – Прим. авт.



 
 
 

20 августа Сербы побеждают австрийцев при Цере
20 августа Взятие Брюсселя
20 августа Французы отброшены назад после Лотаринг-

ской операции
20 августа Немцы терпят поражение при Гумбиннене в

Восточной Пруссии
22 августа Франция теряет за один день 27 000 человек

убитыми при разгромном Пограничном сражении
21–23 августа Битва при Шарлеруа
23 августа Британские экспедиционные войска участву-

ют в битве при Монсе
24–29 августа Битва при Танненберге
26 августа Британские экспедиционные войска сражают-

ся при Ле-Като
28 августа Сражение в Гельголандской бухте
29 августа Битва при Сен-Кантене
2 сентября Российские войска берут австрийскую кре-

пость Лемберг
6 сентября Франция переходит в контрнаступление на

Марне
7 сентября Австрийские войска снова входят в Сербию
9 сентября Немцы начинают отступление к Эне
9 сентября Сражение у Мазурских озер
23 сентября Япония объявляет войну Германии
9 октября Взятие Антверпена
10 октября Российские войска берут австрийскую кре-



 
 
 

пость Перемышль
12 октября Начало сражений во Фландрии, апогеем ко-

торых станет трехнедельная Первая битва при Ипре
29 октября Османская империя вступает в войну на сто-

роне Центральных держав
18–24 ноября Битва при Лодзи, закончившаяся отступ-

лением немецких войск
2 декабря Освобождение сербскими войсками Белграда
15 декабря Австрийскую армию в Галиции оттесняют к

Карпатам
17 декабря Австрийские войска повторно изгоняют из

Сербии



 
 
 

 
Организационная структура
вооруженных сил в 1914 году

 
Структура войск и размеры войсковых формирований у

разных воюющих сторон отличались, однако в общем и це-
лом иерархия выглядела так:

АРМИЮ составляют от двух до пяти КОРПУСОВ (каж-
дый, как правило, под командованием генерал-лейтенанта).
КОРПУС состоит из двух-трех пехотных ДИВИЗИЙ (под ко-
мандованием генерал-майоров) по 15 000–20 000 бойцов в
каждой (кавалерийские дивизии раза в три меньше) с частя-
ми обеспечения, инженерными и вспомогательными подраз-
делениями, а также тяжелой артиллерией. Британская диви-
зия могла включать три БРИГАДЫ (под командованием бри-
гадных генералов) со своей собственной полевой артилле-
рией, из расчета по крайней мере по одной батарее на каж-
дый пехотный батальон. В континентальных армиях следу-
ющей единицей после дивизии считались ПОЛКИ из двух-
трех батальонов, подчиненные непосредственно командиру
дивизии. Британская же пехотная бригада состояла обычно
из четырех БАТАЛЬОНОВ (по 1000 человек в каждом) под
командованием подполковников. Батальон делился на четы-
ре стрелковые РОТЫ числом по две сотни каждая с майором
или капитаном во главе плюс эшелон обеспечения – пулеме-



 
 
 

ты, транспорт, снабжение и прочее. РОТА состояла из четы-
рех стрелковых ВЗВОДОВ под командованием лейтенантов
– по 40 человек в каждом. Кавалерийские полки числом от
400 до 600 человек делились на эскадроны и кавалерийские
взводы. Численность этих боевых единиц стремительно тая-
ла в огне войны.



 
 
 

 
Пролог
Сараево

 
Причудливая мелодрама, разыгравшаяся 28 июня 1914

года в Боснии, подействовала на мировую историю словно
осиный укус на прикованного к постели больного, которо-
му гнев придал сил вскочить, чтобы разрушить осиное гнез-
до. Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника
Австро-Венгерской монархии, явилось не причиной Первой
мировой войны, а лишь поводом, сигналом к действию для
уже расставленных сил. По иронии судьбы студент-терро-
рист убил того единственного из всех правителей Габсбург-
ской империи, который мог бы попытаться предотвратить
своим влиянием грядущую катастрофу. Однако что произо-
шло, то произошло, и цепь событий того жаркого дня в Са-
раево представляет собой лакомый кусок для любого исто-
рика, занимающегося Первой мировой.

Если не считать собственной супруги, Франц Фердинанд
мало у кого пользовался любовью. Дородный 50-летний эрц-
герцог, один из 70 эрцгерцогов Габсбургской империи, стал
наследником престола после того, как в 1889 году в Майер-
линге застрелил свою возлюбленную и покончил с собой его
кузен кронпринц Рудольф. Император Франц Иосиф свое-
го племянника терпеть не мог, остальные считали его чван-



 
 
 

ливым солдафоном. Главной страстью Франца Фердинанда
была стрельба – он успел настрелять около 250 000 охотни-
чьих трофеев, прежде чем сам угодил в потрепанный ягдташ
Гаврилы Принципа.

В 1900 году эрцгерцог отдал свое сердце чешской аристо-
кратке Софии Хотек. Она была умной и самоуверенной – од-
нажды на армейских маневрах отчитала командующих офи-
церов за то, что солдаты плохо держали строй. Однако отсут-
ствие королевской крови делало ее в глазах императорско-
го двора неподходящей кандидатурой на роль императрицы.
Правящий монарх дал согласие лишь на морганатический
брак, тем самым обрекая супругов на остракизм со сторо-
ны высокомерной австрийской аристократии. И хотя Франц
Фердинанд с Софией души друг в друге не чаяли, им силь-
но досаждали мелкие унижения и издевки, сыпавшиеся на
Софию из-за отсутствия королевских кровей. Франц Ферди-
нанд назвал свой любимый прогулочный маршрут в чешском
замке Конопиште «этапами крестного пути». На дворцовых
мероприятиях ему отводилось место сразу за императором,
но без супруги, и Франц Фердинанд ненавидел строившего
эти козни обер-церемониймейстера князя Монтенуово Аль-
фреда.

Тем не менее статус Франца Фердинанда как непосред-
ственного престолонаследника позволял его супруге прини-
мать генералов, политиков и иностранную знать. 13 июня
1914 года замок Конопиште навестил немецкий кайзер



 
 
 

в сопровождении любителя роз гроссадмирала Альфреда
фон Тирпица, мечтавшего посмотреть знаменитые замковые
цветники. Вильгельм II с его умением попадать в анекдотич-
ные ситуации отличился и на этот раз – его таксы Вадль и
Хексль опозорились, задрав редкого фазана, принадлежав-
шего хозяину замка. В результате эрцгерцог и кайзер вместо
дискуссии по вопросам европейской или балканской поли-
тики обсуждали это курьезное происшествие.

На следующий день, в воскресенье 14-го, в замок Коно-
пиште приехал с супругой министр иностранных дел Ав-
стрии и самый влиятельный из ее политиков граф Леопольд
Берхтольд. Берхтольды были баснословно богаты и жили на
широкую ногу. Они увлекались скаковыми лошадьми, и как
раз той весной их годовалая кобыла выиграла гандикап «Кон
Аморе» во Фройденау. Графиня Нандина была подругой
детства светлейшей герцогини Софии Гогенберг (такой ти-
тул получила София Хотек после замужества). Гости прибы-
ли в замок к завтраку, провели день любуясь парком и кол-
лекцией живописи, большим знатоком которой слыл граф,
а затем отбыли в Вену вечерним поездом. Это была их по-
следняя встреча с хозяевами замка.

Свои консервативные социально-политические взгляды
эрцгерцог выражал достаточно энергично. В 1910 году после
похорон Эдуарда VII в Лондоне в письме домой он сетовал
на невоспитанность большинства государственных правите-
лей и возмущался дерзостью некоторых присутствовавших



 
 
 

там политиков, в частности, бывшего президента США Тео-
дора Рузвельта. Франца Фердинанда нередко называют че-
ловеком просвещенным. Но и в этом случае он, как и мно-
гие королевские особы на рубеже Новейшей истории, был
испорчен привилегированным положением, позволяя себе
некорректные даже по тогдашним меркам высказывания.

Презирая венгров, он говорил кайзеру: «Эти так называ-
емые благородные, благовоспитанные мадьяры на самом де-
ле отъявленные подлецы, вруны, мошенники и противники
династии». Южных славян он считал людьми второго сор-
та, называя сербов не иначе как «эти свиньи». Лелеял меч-
ту отвоевать для Габсбургской империи Ломбардию и Ве-
нецию, отошедшие к Италии уже на его памяти. Побывав в
1891 году в России, Франц Фердинанд заявил, что тамош-
ний абсолютизм должен служить «восхитительным приме-
ром» для других. Царя Николая II коробило от несдержан-
ности Франца Фердинанда – особенно в национальных во-
просах. Кроме того, и эрцгерцог, и его жена, будучи истовы-
ми католиками, благоволили иезуитам и не терпели масонов,
иудеев и либералов. В 1901 году религиозный пыл Софии
вдохновил ее возглавить в Вене католический марш, на ко-
торый вышли две сотни аристократок.

Тем не менее в одном вопросе эрцгерцог все же проявлял
миролюбие, расходясь во мнении со многими австрийцами
(в том числе начальником Генерального штаба армии генера-
лом Конрадом фон Хетцендорфом), не жалующими Россию



 
 
 

и предвкушающими возможность помериться силами с рус-
скими солдатами на поле боя, – он неоднократно повторял,
что намерен избежать вооруженного столкновения. Мечтая
о «согласии императоров», он писал: «Я никогда не вступ-
лю в войну с Россией. Я готов идти на жертвы, чтобы это-
го избежать. Война между Австрией и Россией закончится
свержением либо династии Романовых, либо Габсбургов –
либо обеих династий». Вот выдержка из его письма Берх-
тольду: «Ваше высокопревосходительство! Не поддавайтесь
влиянию Конрада – ни за что! Не поддерживайте его трепот-
ню перед императором. Разумеется, он хочет развязать вой-
ну любой ценой, ему на руку любая потасовка, ведущая к
завоеванию Сербии и Бог весть к чему еще… Войной он хо-
чет прикрыть неурядицы, в которых есть доля и его вины.
Поэтому давайте не будем уподобляться балканским воена-
чальникам. Давайте будем выше подстрекательств. Постоим
в стороне, посмотрим, как чернь раскроит друг другу чере-
па. Было бы непростительным безумием настраивать против
себя Россию»[8].

Франц Фердинанд, не менее кайзера Вильгельма склон-
ный к пылким обличительным речам, все же превосхо-
дил его в рассудительности. Будь эрцгерцог жив в момент
обострения конфронтации с Россией, он мог бы направить
свое влияние на мирное урегулирование. Однако он по-
гиб, отправившись с официальным визитом в одно из са-
мых опасных и неспокойных владений своего августейше-



 
 
 

го дяди Франца Иосифа. Империя, как форма власти, объ-
единяющая под общим началом обширные территории, еди-
нодушно считалась в европейских монархиях вожделенным
олицетворением высочайшей силы и могущества. Но если
британские и французские колонии располагались далеко за
океаном, то у Габсбургов и Романовых подчиненные зем-
ли находились прямо под боком. На венгерских монетах че-
канилась аббревиатура надписи «Его Апостолическое Ве-
личество Франц Иосиф Божьей милостью император Авст-
ро-Венгрии, Хорватии, Словении и Далмации». В 1908 го-
ду Австро-Венгрия присоединила Боснию и Герцеговину,
вызвав тем самым возмущение русских. Бывшие владения
Османской империи со смешанным сербско-мусульманским
населением состояли в австрийской оккупации с 1878 года
– по мандату, изданному Берлинским конгрессом, однако
большинство боснийцев яростно противилось подчинению.

В 1913 году иностранный дипломат в отчаянии сетовал
на австро-венгров: «Впервые вижу людей, настолько упор-
ствующих в ущемлении собственных интересов!»[9] Для им-
перии, и без того стонущей под гнетом собственных проти-
воречий и недовольства порабощенных малых народов, ан-
нексировать Боснию-Герцеговину было верхом безумия. Од-
нако Франц Иосиф все еще переживал унизительную поте-
рю североитальянских владений вскоре после восшествия на
престол и поражение в войне с Пруссией в 1866 году. Об-
ретение новых колоний на Балканах представлялось некой



 
 
 

компенсацией, а заодно расстраивало панславистские планы
Сербии.

Учитывая, как лихорадило присоединенные территории,
было крайне опрометчиво объявлять о намеченном на март
визите Франца Фердинанда в Боснию. Члены одной из мно-
гочисленных подпольных группировок «Млада Босна», объ-
единяющей студентов крестьянского происхождения, тут же
ухватились за представившуюся возможность устроить по-
кушение. Додумались они до этого самостоятельно или по-
шли на поводу у белградских кукловодов, доподлинно неиз-
вестно – за неимением конкретных данных любая версия
правомерна. К младобоснийцам принадлежал и 19-летний
Гаврила Принцип. Как и многие, вошедшие в историю схо-
жим образом, всю свою недолгую жизнь он пытался перело-
мить мнение окружающих о себе как о человеке мелком и
незаметном. В 1912 году он пошел записываться доброволь-
цем, чтобы сражаться за Сербию в Первой балканской войне,
однако его не взяли из-за малого роста. На первом допросе
после принесших ему печальную славу событий июня 1914
года он объяснил свой поступок так: «Меня везде принима-
ли за слабака».

В мае Принцип с двумя товарищами приехал в Белград
– столицу юного государства, лишь в 1903 году получив-
шего окончательную независимость от Османской империи
и беззаветно преданного панславистскому движению. Прин-



 
 
 

цип, проживший в Сербии два года, отлично знал эту страну.
Младобоснийцы имели при себе четыре браунинга и шесть
бомб, полученных от майора Воислава Танкосича из терро-
ристической организации «Единство или смерть», известной
еще как «Черная рука» и построенной по образцу немецких
и итальянских тайных обществ.

Возглавлял эту организацию 36-летний начальник воен-
ной разведки полковник Драгутин Димитриевич по прозви-
щу Апис – в честь египетского бога-быка. Он был основ-
ной фигурой в одной из трех фракций, участвующих в борь-
бе Сербии за самоуправление. Во главе остальных двух сто-
яли соответственно князь-регент Александр (не жаловав-
ший полковника за непочтение к королевской семье) и пре-
мьер-министр Никола Пашич. Апис выглядел типичным ре-
волюционным фанатиком – бледный, лысый, мускулистый и
загадочный – словно «монгол-исполин», по словам одного
дипломата. Закоренелый холостяк, он посвятил свою жизнь
организации, гордившейся мистическим ритуалом посвяще-
ния и печатью с пиратским флагом, кинжалом, бомбой и
ядом. Кровопролитие не было для него в новинку – в 1903
году он принимал активное участие в заговоре молодых офи-
церов, прикончивших в собственной спальне короля Сербии
Александра и королеву Драгу.

Влияние «Черной руки» чувствовалось во многих серб-
ских институтах, не исключая и армию. Почтенный госпо-
дин, убеленный сединами 69-летний Никола Пашич был дав-



 
 
 

ним врагом Аписа, соратники которого в 1913 году планиро-
вали покушение на премьер-министра. Пашич и многие его
коллеги считали, что полковник представляет собой опас-
ность для стабильности и даже для существования страны
– 14 июня министр внутренних дел Милан Протич в беседе
с посетителем называл «Черную руку» «угрозой для демо-
кратии»[10]. Однако в обществе, раздираемом противоречи-
выми интересами, гражданское правительство не обладало
достаточной властью, чтобы устранить или посадить за ре-
шетку Аписа, находящегося под покровительством началь-
ника штаба армии.

Помимо пистолетов, бомб и ампул с цианидом для са-
моуничтожения, других серьезных доказательств того, что
Принцип получал поддержку и указания из Белграда, обна-
ружено не было. Убийцы до самой смерти отрицали офици-
альное участие Сербии. С высокой долей вероятности мла-
добоснийцев действительно проинструктировала и натрави-
ла на эрцгерцога «Черная рука», однако доподлинно извест-
но лишь одно: ее агенты обеспечили боснийцам возмож-
ность совершить покушение на территории империи Габс-
бургов. Попрактиковавшись в стрельбе в белградском пар-
ке, 27 мая после прощального ужина Принцип с двумя со-
участниками, Трифко Грабежем и Неделько Чабриновичем,
отбыл в восьмидневное путешествие до Сараево. Часть пу-
ти Принцип и Грабеж проделали пешком по сельской мест-
ности, перебравшись через границу с помощью проинструк-



 
 
 

тированного «Черной рукой» пограничника. Однако, если
Апис действительно взял руководство покушением на себя,
почему начинающему террористу Принципу пришлось за-
кладывать в Белграде пальто за несколько динаров, чтобы
оплатить дорожные расходы?

Кто еще мог знать о готовящейся акции? Послом Рос-
сии в Белграде был фанатичный панславист Николай Харт-
виг, сочувствовавший «Черной руке»,  – вполне вероятно,
что он тоже принимал участие в заговоре. Однако ни малей-
ших доказательств того, что в Санкт-Петербурге было из-
вестно о готовящемся покушении, не имеется, и верится в
это с трудом. Россия враждебно относилась к Австро-Вен-
грии за преследование славянских меньшинств, но желать
смерти Францу Фердинанду у царя с министрами разумного
повода не было.

Боснийский крестьянин, проводивший Принципа и Гра-
бежа на территорию империи Габсбургов (третий соучаст-
ник, Чабринович, добирался отдельно, своим ходом), будучи
осведомителем сербского правительства, сообщил о пере-
движениях заговорщиков, а также о бомбах и пистолетах в
багаже министерству внутренних дел в Белграде. В его до-
кладе, прочитанном и резюмированном лично премьер-ми-
нистром, ни словом не упоминалось о заговоре против Фран-
ца Фердинанда. Пашич назначил расследование и приказал
воспрепятствовать перемещению оружия из Сербии в Бос-
нию, однако дальше этого не пошел. Один из сербских ми-



 
 
 

нистров утверждал впоследствии, будто в конце мая – нача-
ле июня Пашич сообщил Кабинету о передвижении неких
заговорщиков в направлении Сараево с целью убить Фран-
ца Фердинанда. Правда это или нет, не известно (протоко-
лов на заседаниях Кабинета не велось), однако Пашич, су-
дя по всему, велел сербскому посланнику в Вене передать
австрийским властям лишь предостережение общего харак-
тера – возможно, потому, что не хотел давать в руки Габс-
бургов очередной и вполне весомый повод для недовольства
своей страной.

Сербия на задворках Австро-Венгрии выступала такой же
пороховой бочкой, что и Ольстер в Великобритании в опре-
деленные периоды XX века – только ирландские сепарати-
сты оказались настойчивее сербских. Хроническая жесто-
кость Сербии по отношению к собственным меньшинствам,
в частности, к мусульманам, сильно портила ее репутацию.
По мнению некоторых историков, непосредственное участие
сербских властей в терроре (в том числе в заговоре про-
тив Франца Фердинанда) позволяет с полным правом счи-
тать Сербию «государством-злодеем». Однако мнение это,
повторяю, строится на косвенных доказательствах и догад-
ках. Вряд ли заклятые враги Апис и Пашич выступили бы
единым фронтом ради убийства эрцгерцога.

Даже без предостережения из Белграда австрийские вла-
сти имели все основания готовиться к вспышке протеста или
попытке покушения на Франца Фердинанда, который и сам



 
 
 

полностью сознавал опасность. Покинув 23 июня свое чеш-
ское имение Хлумец, Франц Фердинанд с супругой вынуж-
ден был отправиться в Боснию в купе первого класса венско-
го экспресса, поскольку у его автомобиля перегревались оси.
«Многообещающее начало путешествия, – сердился эрцгер-
цог.  – Здесь горит автомобиль, а там в нас, чего доброго,
метнут бомбу». В предвоенные годы теракты, особенно на
Балканах, были обычным явлением, постоянной мишенью
для снисходительного британского юмора. Это и анекдот из
Punch, в котором один анархист спрашивает другого: «Кото-
рый час на вашей бомбе?», и рассказ Саки в стиле черного
юмора под названием «Пасхальное яйцо» (The Easter Egg), и
романы Джозефа Конрада и Генри Джеймса о террористах.

Для Габсбургов покушения не были редкостью. В 1898
году в Женеве итальянский анархист заколол при посадке
на пароход императрицу Елизавету, жившую врозь с импе-
ратором Францем Иосифом. Десять лет спустя в Лемберге
(Львове) 20-летний украинский студент застрелил намест-
ника Галиции графа Потоцкого, выкрикнув: «Это ваша ка-
ра за наши страдания!» Судья на процессе по делу хорва-
та, застрелившего другого представителя австрийской зна-
ти, спросил террориста – уроженца Висконсина, считает ли
он убийство правомерным поступком. Подсудимый ответил:
«В данном случае – да. Так полагают в Америке. За мной
стоят 500 000 американских хорватов. Я не последний чело-
век в обществе… Покушения на жизнь сановников – наше



 
 
 

единственное оружие». 3 июня 1908 года молодой босниец
Богдан Жераич готовил покушение на императора в Моста-
ре, однако в последний момент передумал. Вместо этого он
отправился в Сараево и несколько раз выстрелил в генера-
ла Мариана Варешанина, затем, ошибочно сочтя задачу вы-
полненной, последнюю пулю пустил в себя. Позже возник-
ли бездоказательные подозрения, что револьвером его обес-
печила «Черная рука». Отрубленную голову террориста ав-
стрийская полиция сохранила в своем музее.

В июне 1912 года школьник стрелял в Загребе в намест-
ника Хорватии – промахнулся, ранив чиновника император-
ской администрации. В марте 1914 года на бомбе с часовым
механизмом, присланной по почте румынами, подорвался
генеральный викарий Трансильванского епископата. Франц
Фердинанд, однако, не терял чувства юмора даже в такой на-
каленной обстановке. Как-то раз на военном параде, когда
из-за кустов выскочил взъерошенный тип с большим чер-
ным предметом в руках и вся свита бросилась врассыпную,
эрцгерцог только расхохотался: «Пусть целится, не мешайте.
Это его работа – он придворный фотограф. Пусть трудится!»

Однако в Боснии эрцгерцога поджидала опасность совсем
не шуточная. Австрийская полиция уже раскрыла и сорвала
несколько заговоров на стадии подготовки. Гаврила Прин-
цип был уличен в «антигосударственной деятельности» – од-
нако, когда он зарегистрировался в Сараево как приезжий,
слежка за ним установлена не была. За безопасность во вре-



 
 
 

мя визита августейших гостей отвечал боснийский намест-
ник генерал Оскар Потиорек. Глава политического отдела
предупреждал об угрозе со стороны младобоснийцев, одна-
ко Потиорек высмеял чиновника за «страх перед детишка-
ми». Как выяснилось позже, принимающую сторону больше
волновало меню и правильная температура вина, чем без-
опасность высокого гостя. Одной только беспечности чинов-
ников было достаточно, чтобы у Принципа с товарищами по-
явился шанс.

Вечером 27 июня Франц Фердинанд и София, которые по
графику должны были прибыть в Сараево лишь на следу-
ющий день, поддавшись порыву, заранее приехали в маня-
щий восточной экзотикой город с населением 42 000 чело-
век. Там они бродили по ремесленным лавкам, в том числе
ковровым, на виду у толпы зевак, среди которых был и Прин-
цип. Супруги отдыхали и веселились. На курорте Илидже
вечером того же дня герцогине был представлен доктор Йо-
сип Сунарич, выдающийся депутат боснийского парламен-
та, настаивавший на отмене визита. Герцогиня не премину-
ла уколоть его в беседе: «Мой дорогой доктор Сунарич, вы
все-таки ошиблись. Ваши прогнозы не всегда оправдывают-
ся. Все сербы до единого встречают нас здесь радушно и теп-
ло, мы очень рады, что приехали»[11]. «Ваше сиятельство, я
молю Господа, чтобы при завтрашней нашей встрече вы не
отказались от своих слов. У меня упадет огромный камень с
души», – ответил Сунарич.



 
 
 

Тем же вечером в отеле Bosna в Илидже был устро-
ен банкет в честь эрцгерцога. Гостям подавали potage
régence (регентский суп), soufflés délicieux (изысканное суф-
ле), blanquette de truite à la gelée (заливное из форели), ку-
рицу, баранину, говядину, crème aux ananas en surprise (ана-
насовый крем-сюрприз), сыр, мороженое и конфеты. Пили
мадеру, токайское и боснийское вино «Жилавка». На следу-
ющее утро перед отъездом в Сараево Франц Фердинанд от-
правил телеграмму старшему сыну Максу, поздравляя его
с успешной сдачей экзаменов в «Шотландской академии» 5.
Эрцгерцог и София обожали своих детей – Франц Ферди-
нанд отдыхал душой, принимая участие в детских забавах в
игровой комнате замка Конопиште. В этот день, 28 июня, су-
пругам предстояло отметить четырнадцатую годовщину сва-
дьбы, тогда как для сербов эта дата знаменовала поражение
в битве на Косовом поле в 1389 году в войне с Османской
империей.

Эрцгерцог выехал в форме генерала кавалерии – небес-
но-голубой мундир, золотой воротник с тремя серебряными
звездами, черные брюки с красными лампасами и шлем с зе-
леными павлиньими перьями. Статная пышнотелая София
отправилась в дорогу в широкополой белой шляпе с вуалью,
длинном белом шелковом платье с красными и белыми ис-

5 Шотландская академия – расхожее название бывшей «шотландской» (на са-
мом деле ирландской) католической школы, готовившей к поступлению в Вен-
скую академию. – Прим. ред.



 
 
 

кусственными цветами за красным кушаком и горностаевой
накидкой на плечах. Поздним утром 28 июня, в полном со-
ответствии с официальным графиком, кортеж эрцгерцога от-
правился от железнодорожного вокзала Сараево. Семь мла-
добоснийцев заняли стратегические точки у трех мостов че-
рез реку, по одному из которых неминуемо должен был про-
ехать Франц Фердинанд.

Кортеж проехал через «настоящий строй из убийц», как
сказал позже католический архиепископ. Незадолго до пер-
вой запланированной остановки бомба, брошенная набор-
щиком Неделько Чабриновичем, отскочила от сложенной
крыши автомобиля эрцгерцога и разорвалась, ранив двух
членов свиты. Чабриновича, предпринявшего неудачную по-
пытку покончить с собой, схватили и увели. «Я герой Сер-
бии!» – кричал он с гордостью. Большинство остальных за-
говорщиков так и не нашли в себе сил воспользоваться ору-
жием, позже приводя самые разные оправдания своей нере-
шительности. Эрцгерцог доехал до ратуши, где с объясни-
мым раздражением вынужден был слушать заготовленную
приветственную речь. Когда гости снова расселись по авто-
мобилям, Франц Фердинанд выразил желание навестить ра-
ненных бомбой Чабриновича. При въезде на улицу Франца
Иосифа генерал Потиорек, сидевший на переднем сиденье
автомобиля эрцгерцога, заметил, что шофер свернул не ту-
да. Машина остановилась. У нее не было задней передачи,
поэтому пришлось толкать ее обратно на набережную Ап-



 
 
 

пель, где она оказалась в двух шагах от стоящего на тротуаре
Принципа.

Студент выхватил пистолет и дважды выстрелил. Второй
заговорщик, Михайло Пукара, оттолкнул детектива, кото-
рый, увидев происходящее, попытался вмешаться. София и
Франц Фердинанд были ранены с расстояния в несколько
шагов. Герцогиня потеряла сознание сразу, а эрцгерцог еще
успел пробормотать: «Софи, Софи, не умирай, останься ра-
ди наших детей». Это были его последние слова – в двена-
дцатом часу дня он скончался. На Принципа набросилась
толпа. Пукара, на редкость красивый юноша, отказавшийся
ради экстремистской деятельности от предложенной ему ро-
ли в Белградском национальном театре, схватился с офице-
ром, замахнувшимся на Принципа саблей. Другой молодой
человек, Фердинанд Бер, также бросился спасать убийцу от
немедленной расправы.

Заговор против эрцгерцога поражал дилетантизмом и
удался лишь потому, что австрийские власти не озаботились
элементарными мерами безопасности во враждебном окру-
жении. В свою очередь, возникает вопрос: действительно ли
покушение было тщательно спланированной акцией профес-
сионального заговорщика Аписа – или представляло собой
экспромт, стихийный выпад в сторону ненавистного прав-
ления Габсбургов? Однозначного ответа быть не может. Ко-
ронер Сараевского окружного суда Лео Пфеффер подумал,
едва взглянув на Принципа: «Трудно себе представить, что-



 
 
 

бы такой хрупкий человек совершил столь серьезный посту-
пок». Молодой убийца твердил, что не собирался вместе с
эрцгерцогом убивать и герцогиню: «Пуля не всегда попадает
туда, куда метишь». На самом деле удивительно, что (даже
с близкого расстояния) Принципу удалось убить двумя вы-
стрелами обоих – пистолетные ранения часто оказываются
не смертельными.

За первые двое суток после убийства в Боснии арестовали
и посадили в военную тюрьму вместе с Принципом и Чаб-
риновичем более двух сотен известных сербов. Под горячую
руку повесили нескольких крестьян. Через несколько дней за
решеткой сидели все заговорщики – за исключением Мехме-
да Мехмедбашича, сбежавшего в Черногорию. К концу июля
в застенках находилось уже 5000 сербов, 150 из которых бы-
ли повешены, когда начались военные действия. В отместку
на австрийский вспомогательный корпус вылился гнев еще
большего количества мусульман и хорватов. По итогам на-
чавшегося в октябре суда Принцип, Чабринович и Грабеж
были приговорены к 20 годам заключения – смертной каз-
ни они, как несовершеннолетние, не подлежали. Остальные
трое получили тюремные сроки, пятеро были повешены 3
февраля 1915 года, еще четверо соучастников получили от
трех лет до пожизненного. Девять обвиняемых выпустили на
свободу, в том числе некоторых крестьян, которых Принцип,
по собственному признанию, принудил к помощи.

Весть о смерти эрцгерцога и его супруги в тот же день



 
 
 

разошлась по всей империи, а затем и по всей Европе. В три
часа дня новостями из Сараево были прерваны проходив-
шие под аккомпанемент нового «Марша воздухоплавателей»
демонстрационные полеты на летном поле Асперн в Вене.
Императора Франца Иосифа известие, полученное от гене-
рал-адъютанта графа фон Паара, застало в Ишле. Он воспри-
нял его бесстрастно, однако обедать решил в одиночку[12].

Кайзер в это время находился на регате в Киле. Направив-
шийся к королевской яхте ялик Вильгельм попытался ото-
слать обратно, тем не менее тот приблизился. Плывший на
нем глава кайзеровского морского Кабинета адмирал Георг
фон Мюллер положил записку в портсигар и забросил на па-
лубу Hohenzollern, где ее подобрал матрос и доставил им-
ператору. Вильгельм, прочитав, побледнел и пробормотал:
«Опять все сначала!» Кайзер, один из немногих в Европе,
симпатизировал Францу Фердинанду, завязал с ним личные
отношения и был искренне огорчен его гибелью. Он отдал
приказ покинуть регату. Контр-адмирал Альберт Хопман,
начальник центрального штаба Министерства ВМС Герма-
нии, также находившийся в Киле, услышал новость о «ско-
ропостижной кончине» Франца Фердинанда, выходя с обеда,
куда был приглашен и британский посол. Поздно вечером,
узнав подробности, он писал о «чудовищном событии, поли-
тические последствия которого невозможно просчитать»[13].

Однако большая часть Европы приняла новость равно-
душно, уже успев привыкнуть к покушениям и террору. В



 
 
 

Санкт-Петербурге русские друзья британского корреспон-
дента Артура Рэнсома снисходительно назвали убийство
«очередным проявлением балканской дикости» [14]. Точно
так же отнеслось к нему большинство лондонцев. В Пари-
же другой журналист, Раймон Рекули из Le Figaro, процити-
ровал общественное мнение, что «разгоревшийся конфликт
скоро перейдет в категорию обычных балканских междоусо-
биц, которые возникают каждые 15–20 лет и разрешаются, не
требуя вмешательства великих держав». Президенту Фран-
ции Раймону Пуанкаре, находившемуся на скачках в Лон-
шане, известие о выстрелах в Сараево не помешало насла-
диться Гран-при. Два дня спустя 20-летняя прусская школь-
ница Эльфрида Кюр, вместе с одноклассниками рассматри-
вавшая в газете фотографии убийцы и его жертвы, заметила:
«Принцип куда симпатичнее этого жирного борова Франца
Фердинанда»[15]. Одноклассники ее дерзость не одобрили.

Панихида по эрцгерцогу в душной домовой церкви
Хофбурга длилась всего 15 минут, после чего Франц Иосиф
отбыл обратно в Ишль, на воды. Старый император не при-
творялся, будто скорбит о смерти племянника, хотя и него-
довал на убийц. Большинство подданных разделяли его чув-
ства – точнее, их отсутствие. 29 июня в Вене профессор Йо-
зеф Редлих отметил в своем дневнике: «В городе не чувству-
ется траура. Повсюду музыка» [16].

Лондонская The Times осветила похороны 1 июля в сухой,
наводящей скуку заметке. Венский корреспондент уверял,



 
 
 

что «судя по настроениям в прессе, никаких репрессивных
мер по отношению к сербам за преступление крошечного
меньшинства не предполагается. <…> Высказывания прес-
сы в адрес сербов в целом отличаются сдержанностью».

Иностранные обозреватели не уставали удивляться казен-
ному и откровенно неискреннему трауру по наследнику им-
ператорского престола в Вене. Тем парадоксальнее, что пра-
вительство империи Габсбургов без колебаний решило вос-
пользоваться покушением, чтобы вторгнуться в Сербию, –
невзирая на риск вооруженного столкновения с Россией. И
Принцип убил единственного во всей империи человека, на-
меревавшегося этому столкновению воспрепятствовать.



 
 
 

 
1. «Что-то надвигается»

 
 

1. Прогресс и упадок
 

В 1895 году молодой офицер британской армии обедал в
Лондоне с пожилым государственным деятелем сэром Уи-
льямом Харкортом. После беседы, в которой сэр Уильям,
по его собственным словам, принял самое активное участие,
лейтенант Уинстон Черчилль (а это был именно он) с интере-
сом спросил Харкорта: «А потом что произойдет?» «Доро-
гой Уинстон, – ответил собеседник с неистребимым викто-
рианским самодовольством, – богатый жизненный опыт под-
сказывает мне, что не происходило и не произойдет ровным
счетом ничего»[17]. Старые, окрашенные сепией фотографии
очаровывают нынешнее поколение. Длинная выдержка при-
дает лицам безмятежность. Мы любуемся образами старой
Европы последних предвоенных лет – аристократы во фра-
ках с белыми бабочками и бальных платьях с тиарами, бал-
канские крестьяне в фесках и шароварах, надменные и об-
реченные августейшие семьи…

Молодые люди с усами и трубками, в неизменных шля-
пах-канотье, правящие плоскодонками в окружении коротко
стриженных девушек в глухих высоких воротниках… Зати-
шье перед бурей. В высшем обществе чопорно взвешивает-



 
 
 

ся каждое слово – «черт» и «треклятый» немыслимы, хлест-
кие эпитеты приберегаются для более узкого круга. «При-
личный» означает высочайшую похвалу, «дрянь» – глубо-
чайшее презрение. Полвека спустя британский писатель и
ветеран войны Реджинальд Паунд заявит: «Беспристрастно
въедливые историки поздней школы не способны развеять
золотую дымку тех лет и проникнуть сквозь нее взглядом.
Ни вопиющее неравенство, ни растущее незаслуженное бо-
гатство, ни окружающее убожество, ни пьянство не могли
омрачить то безоблачное счастье, которое больше в этот мир
не возвращалось»[18].

И все же, хоть Паунд жил в то время, а мы нет, сложно с
ним согласиться. Только человек, намеренно закрывающий
глаза на бурлящие вокруг события, мог назвать начало XX
века эрой безмятежного покоя и тем более довольства. Водо-
ворот страстей и разочарований, научных открытий, техни-
ческого прогресса и неудовлетворенных политических ам-
биций приводил великие умы эпохи к осознанию, что старый
порядок рушится. Да, герцогам по-прежнему прислуживали
лакеи с напудренными волосами, в знатных домах подава-
лись обеды с 10–12 переменами блюд, на Континенте еще
не изжили себя дуэли. Однако было очевидно, что все это
скоро закончится, что будущее будет определять воля масс
либо те, кто сумеет манипулировать их волей, а не прихоти
традиционного правящего класса, даже если власти предер-
жащие пытаются отсрочить потоп.



 
 
 

Мы эгоцентрично полагаем, будто только нашему поко-
лению приходится жить (а государственным руководителям
вершить судьбы) в эпоху стремительных перемен. Между
тем в период с 1900 по 1914 год Европу и Америку захлест-
нул технический и социально-политический прогресс неви-
данного размаха для такого короткого – буквально мгнове-
ние в масштабах истории – временного промежутка. Эйн-
штейн выдвинул свою теорию относительности, Мари Кюри
открыла радий, Лео Бакеланд изобрел бакелит – первый син-
тетический полимер. В повседневную жизнь состоятельных
господ входили телефоны, граммофоны, автомобили, кино-
театры, электричество. Периодическая печать набирала бес-
прецедентный общественный вес и политическое влияние.

В 1903 году человек совершил первый управляемый по-
лет, пять лет спустя граф Фердинанд Цеппелин воспел мечту
о свободном воздухоплавании: «Только тогда будет испол-
нена древняя божественная заповедь… [гласящая], что че-
ловек должен стать венцом творения». После спуска на во-
ду британского линкора Dreadnought все боевые корабли, не
обладающие подобными орудиями крупного калибра на по-
воротных механизированных платформах, можно было спи-
сывать как негодные для боевых действий. Пока выпускники
кадетских корпусов дорастали до адмиралов, увеличивалась
и дальность стрельбы – с нескольких тысяч метров до де-
сятков километров. Большой потенциал признавали за под-
водными лодками. Со времен Гражданской войны в Амери-



 
 
 

ке, считавшейся до Первой мировой самым крупным воору-
женным конфликтом индустриальной эпохи, значительный
прогресс претерпели и сухопутные орудия уничтожения: пу-
леметы стали точнее и надежнее, увеличилась поражающая
способность артиллерии. Выяснилось, что колючая проволо-
ка эффективно преграждает путь не только домашней скоти-
не, но и войскам. Тем не менее многие прогнозы о характере
будущих войн не оправдались. Неизвестный автор статьи из
немецкого журнала Militär-Wochenblatt уверял в 1908 году:
опыт Русско-японской войны 1904–1905 годов в Манчжурии
доказывает, что «самые хорошо защищенные укрепления и
окопы – даже на открытом пространстве – можно взять от-
вагой и искусным использованием рельефа. <…> Европей-
ской культуре концепция сражений до последнего патрона
попросту неведома».

Во всех государствах континентальной Европы на подъ-
еме находился социализм, начался упадок либерализма.
Бунт женщин против узаконенной дискриминации наби-
рал обороты, особенно в Британии. По всей Европе с 1890
по 1912 год реальная заработная плата выросла почти на
50 %, снизилась детская смертность и значительно улучши-
лось питание. Однако, несмотря на такой прогресс (или как
раз из-за него, если принять постулат де Токвиля о том,
что нужда перестает быть терпимой, когда не распростра-
няется повсеместно), десятки миллионов рабочих возму-
щались несправедливостью общественного устройства. Про-



 
 
 

мышленную сферу в России, Франции, Германии и Брита-
нии парализовали стачки и забастовки, иногда довольно же-
стокие, сеющие тревогу и даже ужас в правящих кругах. В
1905 году Россия пережила свою первую крупную револю-
цию. Германия сменила Францию и Россию в статусе самого
вероятного врага Британии. Доля Британии – первой страны,
вступившей на путь индустриализации, – в мировом произ-
водстве сократилась с 1/3 в 1870 году до 1/7 в 1913 году.

Все это произошло за короткие 13–14 лет. Политик и со-
циолог Чарльз Мастерман в 1909 году размышлял о том,
«расцветет ли цивилизация пышным цветом… или осыплет-
ся увядшими листьями и поблекшим золотом… ждут ли нас
новые потрясения и беспорядки или перед нами вдруг рас-
пахнутся врата в невообразимое блаженство» [19]. Австрий-
ский писатель Карл фон Ланг писал в начале 1914 года:
«Что-то надвигается, но, когда оно начнется, предсказать
невозможно. Быть может, нас ждут еще несколько мирных
лет, однако с такой же вероятностью гром может грянуть уже
сегодня»[20].

Стоит ли удивляться, что чопорным государственным му-
жам Европы нелегко было приспособиться к требованиям
так стремительно наступившей новой эпохи, к возросшим
скоростям средств сообщения, изменившим уклад обще-
ства, а также к увеличению поражающей силы военного ар-
сенала, осознаваемому лишь немногими. Дворцовая дипло-
матия и коронованные волей слепой судьбы особы пасовали



 
 
 

перед задачами века моторов и электричества. Как писал в
1930 году Уинстон Черчилль: «Почти все, что меня приучи-
ли считать незыблемым и постоянным, рухнуло. Все, что я
привык считать невозможным, сбылось»[21].

С 1815 по 1870 год Россия, Пруссия, Австрия и Фран-
ция обладали примерно одинаковым весом на мировой аре-
не, и все они отставали от Британии. Затем вперед вырвалась
новая Германия, завоевав статус самого успешного из госу-
дарств континентальной Европы. Она лидировала почти в
каждой промышленной отрасли – от фармацевтики до авто-
мобильных технологий, а также выступала первопроходцем
в социальной сфере – страхование здоровья и пенсионные
программы. Некоторые британские ура-патриоты по-преж-
нему полагали, будто многочисленные колонии гарантируют
их маленькой стране верхнюю ступень мировой иерархии,
однако объективные оценки экономистов отводили Брита-
нии в области производства и торговли лишь третье место
после Америки и Германии, отдавая четвертое Франции. Все
крупные державы стремились умножить свои территориаль-
ные владения и мощь. Существующее положение дел устра-
ивало лишь Британию и Францию, успевших удовлетворить
свои имперские амбиции.

Остальные негодовали. В мае 1912 года британский во-
енный атташе в Берлине подполковник Алик Рассел с тре-
вогой отмечал зреющее недовольство. «В душе немцев,  –
писал он, – закипает обида за подмоченную репутацию ар-



 
 
 

мии фатерланда, раздражение на французскую заносчивость
и явная неприязнь к нам». В результате «возникают настрое-
ния, способные в тот момент, когда будет решаться вопрос –
мир или война, склонить чашу весов в определенную сторо-
ну»[22]. Озабоченность Рассела нестабильностью Германии,
иногда доходящей до истерии, прослеживалась во всех его
донесениях и за следующие два года только усилилась.

И все же, вопреки опасениям соседей, далеко не все нем-
цы были настроены воинственно. Страна стояла на поро-
ге конституционного кризиса. Преобладающая в рейхстаге
социал-демократическая партия (в Германии социалистиче-
ское движение было самым развитым в мире) решительно
выступала против войны. В начале 1914 года британский во-
енно-морской атташе удивлялся низкой посещаемости засе-
даний по военно-морским проблемам в рейхстаге – набира-
лось всего 20–50 депутатов, да и те во время выступлений
отвлекались и шушукались о своем[23]. Рабочий класс был
бесконечно далек от правительства, состоящего из консер-
вативных министров, назначаемых в соответствии с личны-
ми симпатиями кайзера.

Тем не менее, пусть Германия уже и не являлась абсолю-
тистским государством по российской модели, ее устройство
напоминало скорее военизированную автократию, нежели
демократию. Самым мощным ее институтом была армия, и
ее коронованный руководитель любил окружать себя воен-
ными. На 18 октября 1913 года кайзер Вильгельм II назначил



 
 
 

пышные торжества в честь столетия победы над Бонапар-
том в «Битве народов» при Лейпциге. Вдохновленные им-
ператорским примером, крупные магазины отвели обшир-
ные торговые площади под юбилейные диорамы. Прилавки
заполонила продукция с милитаристской символикой. Губ-
ная гармоника Wandervogel – в честь одноименного авст-
ро-немецкого молодежного движения – продавалась в упа-
ковке военно-почтовой службы. На самом инструменте была
выгравирована надпись «Durch Kampf zum Sieg» – «Через
битву к победе!»[24]. Гертруда Шадла, 27-летняя учительница
из небольшого городка под Бременом, в своей дневниковой
записи за май 1914 года описывала благотворительное меро-
приятие по сбору средств в пользу Красного Креста: «Это
касается меня в полной мере – да и как иначе, если у меня
трое братьев призывного возраста? И потом, из биографии
Флоренс Найтингейл я узнала, насколько важна его деятель-
ность, а из интереснейшей книги Пауля Рорбаха “Мировая
политика Германии” – о том, насколько серьезна и неистре-
бима нависшая над нами угроза войны».

Империя, которая при Вильгельме II объединилась и до-
стигла огромной экономической мощи, по-прежнему испы-
тывала чувство незащищенности, которое олицетворял и
сам кайзер. Не отличаясь особой кровожадностью, он имел,
скорее, склонность к позерству, бряцанию оружием и жаж-
де ратных побед – представьте себе облаченного в военный



 
 
 

мундир Жаба из «Ветра в ивах» Кеннета Грэма6. Побывав-
шие при дворе отмечали царившую там гомоэротическую
атмосферу, наблюдая, как кайзер приветствует мужчин-при-
ближенных (например, герцога Вюртемберга) поцелуем в гу-
бы. В первое десятилетие века двор и армию потрясла че-
реда гомосексуальных скандалов, не менее громких, чем ан-
тисемитское дело Дрейфуса во Франции. Граф Дитрих фон
Гюльсен-Хеселер, глава кайзеровского военного секретари-
ата, скончался от сердечного приступа в 1908 году, испол-
няя послеобеденный сольный танец в балетной пачке перед
собравшимися в шварцвальдском охотничьем домике, среди
которых находился и сам кайзер.

Если ближайшее окружение Вильгельма питало слабость
к пошлому фарсу, то сам он отличался неуемной страстью
к прожектерству. Большинство его современников, включая
европейских государственных деятелей, считали его слегка
тронутым, и, скорее всего, врачи подтвердили бы диагноз.
Вот что писал Кристофер Кларк: «Он был ярчайшим приме-
ром эдвардианского зануды, который битый час мучает слу-
чайного собеседника рассказами о своем очередном детище.
Неудивительно, что перспектива выслушивать долгие излия-
ния кайзера на официальных обедах и ужинах вселяла страх
в сердца многих европейских августейших особ» [25]. Контр-
адмирал Альберт Хопман, проницательный и прогрессив-
ный морской офицер, отзывался о кайзере в мае 1914 го-

6 Грэм К. Ветер в ивах. – М.: Machaon, Азбука-Аттикус, 2011.



 
 
 

да так: «Это само тщеславие, он пожертвует чем угодно ра-
ди своих прихотей и детских капризов, и никто его не при-
струнит. Вокруг него достаточно людей далеко не мягкоте-
лых – как они его, спрашивается, выносят?»[26] Хопман опи-
сал в своем дневнике странный сон, приснившийся ему 18
июня 1914 года: «Я стоял перед замком… Там разговаривал
с людьми старый, немощный кайзер Вильгельм [I], придер-
живая саблю в ножнах. Я подошел к нему и, поддерживая
под локоть, повел в замок. И он сказал мне: “Придется тебе
взяться за меч… Мой внук [Вильгельм II] для этого слиш-
ком хлипок”»[27].

В игре, разыгранной судьбой в 1914 году, темными ло-
шадками оказались все европейские монархи, однако самой
непредсказуемой из них выступил Вильгельм. Бисмарк оста-
вил после себя малофункциональное политическое устрой-
ство, при котором воля народа, выраженная рейхстагом, по-
давлялась властью императора, назначаемых им министров
и начальником штаба армии. Вот как описывает Джонатан
Штейнберг эпоху, начавшуюся со смещения Вильгельмом
своего канцлера в 1890 году, вскоре после восшествия на
престол: «Бисмарк… оставил систему, которой мог управ-
лять лишь он сам – человек незаурядный – и только в том
случае, если над ним будет стоять самый заурядный кайзер.
После его ухода оба условия нарушились, государственная
система погрязла в лицемерии, интригах и фанфаронстве,
превращая кайзеровскую Германию в опасную соседку» [28].



 
 
 

Макс Вебер, родившийся как раз в ту эпоху, придерживал-
ся аналогичного мнения: «Он оставил страну совершенно
непросвещенной политически … совершенно лишенной поли-
тической воли . Она привыкла беспрекословно и фаталистич-
но подчиняться любым решениям в угоду монархическому
правительству» (курсив Макса Вебера. – Прим. авт.)[29]. Де-
мократическое влияние сильнее всего ощущалось во внут-
ренней финансовой политике и слабее всего – во внешней,
которая велась за закрытыми дверьми личными ставленни-
ками кайзера без оглядки на расклад сил в рейхстаге, зато
под изменчивым, но ощутимым давлением армии.

Гогенцоллерны не умели выстраивать отношения. Крон-
принц вернулся в 1913 году с охоты на лис в Англии, убеж-
денный – ошибочно, надо сказать, – в симпатиях к Герма-
нии, царящих среди британского правящего класса. Его отец
со своей усохшей рукой и маниакальным пристрастием к
военной атрибутике и уставу был натурой холерической, в
погоне за авторитетом беспорядочно и бездумно чередую-
щей лесть и угрозы. Однажды Вильгельм поинтересовался у
империалиста Сесила Родса: «Скажите, Родс, почему меня
недолюбливают в Англии? Что мне сделать, чтобы завоевать
симпатии?» Родс ответил: «Попробуйте, наоборот, не делать
ничего». Кайзер сперва опешил, потом расхохотался. После-
довать такому совету было выше его сил. В 1908 году Виль-
гельм черкнул на полях депеши от своего посла в Лондоне:
«Если хотят войны, пусть начинают, мы ее не боимся!»



 
 
 

В предвоенные годы европейские симпатии и антипатии
не отличались незыблемостью, то и дело меняясь, перетасо-
вываясь и перестраиваясь. Французы вступали в новое сто-
летие с мыслью о возможном вторжении Англии, и в 1905
году Британия на самом деле вынашивала подобные планы.
Какое-то время существовала вероятность, что Россия вый-
дет из Антанты и присоединится к Тройственному союзу.
В 1912 году министр иностранных дел Австрии граф Берх-
тольд действительно подумывал о сближении с Санкт-Петер-
бургом, однако неразрешимые разногласия по поводу Бал-
кан оказались слишком серьезным препятствием. На следу-
ющий год Германия предоставила Сербии ряд займов. Сре-
ди студентов Оксфорда, обучавшихся по стипендии Родса,
в первые годы после ее учреждения насчитывалось нема-
ло немцев, что свидетельствовало о граничащем с пиететом
уважении британцев к немецкой культуре. Не исключением
была и промышленность: до 1911 года Vickers разрабатывала
и производила взрыватели для снарядов совместно с Krupp.

Несмотря на то, что англо-немецкая «гонка морских во-
оружений» сильно подпортила двусторонние отношения,
канцлер Теобальд Бетман-Гольвег и лорд-канцлер Ричард
Холдейн делали неуклюжие попытки их наладить – в част-
ности, немецкий канцлер старался заручиться гарантиями
нейтралитета Британии в случае войны на Континенте. Эти
попытки дались Бетману дорогой ценой – он лишился до-



 
 
 

верия фанатичных немецких националистов, у которых он
прослыл отъявленным англофилом. Тем временем брат кай-
зера принц Генрих Прусский во время беседы в январе 1914
года с британским военно-морским атташе капитаном Уил-
фредом Хендерсоном отметил на специфическом англий-
ском, который все же без труда понимали на любом лондон-
ском званом обеде, что «прочие крупные европейские мор-
ские державы не принадлежат к числу “белых людей”» [30].
Это замечание, выводящее за скобки и бледнолицых рус-
ских, и итальянцев, и австро-венгров, и французов, Хендер-
сону пришлось по душе. Передавая августейшие слова в ад-
миралтейство, он писал: «Не могу не признать, что Его Ко-
ролевское Высочество очень по-британски выразил преоб-
ладающую в нашей собственной службе точку зрения».

Слова эти сочли достаточно пикантными, чтобы несколь-
ко десятилетий спустя вымарать из публикуемых дипло-
матических донесений. Однако затронутая принцем тема
всплыла чуть позже, за совместным ужином британского и
немецкого морских офицеров, когда единственный произ-
несенный тост оказался «за две белые нации»[31]. На рега-
те в Киле в 1914 году некоторые немецкие моряки клялись
в вечной дружбе своим гостям из королевских ВМС. Ко-
мандир дредноута Pommern сообщил офицерам крейсера
Southampton: «Традиции вашего флота служат для нас при-
мером, и когда я читаю в газетах о возможной войне между
нашими странами, меня охватывает ужас – ведь эта война



 
 
 

будет, по сути, гражданской». Гроссадмирал Тирпиц нанял
английскую гувернантку своим дочерям, которые затем за-
вершали образование в Челтнемском женском колледже.

Однако, несмотря на восхищение Британией, Германия
все же с ней соперничала – самым явным образом в строи-
тельстве флота, способного потягаться с королевскими ВМС
(лично кайзеровская затея, вызывающая острое неодобре-
ние канцлера и армии), а главное, отвергая дорогую британ-
скому сердцу концепцию политического равновесия на Кон-
тиненте. В 1914 году в Киле вице-адмирал сэр Джордж Уор-
рендер, намереваясь польстить Тирпицу, сказал: «Вы самый
знаменитый человек в Европе». «Впервые слышу», – отве-
тил Тирпиц. «По крайней мере для англичан», – уточнил Уо-
ррендер. «Ну еще бы, для вас, англичан, я настоящее пуга-
ло», – прорычал Тирпиц. Тирпицем – как и кайзером – дей-
ствительно пугали. Как бы Германия ни пыталась приукра-
сить действительность, ее власти в самом деле стремились
установить господство в Европе (которое британское прави-
тельство уступать не намеревалось), а затем протянуть руки
и за океаны.

Лорд Холдейн, по словам немецкого посла, сказал князю
Лихновскому: «Если мы нападем на Францию, Англия, несо-
мненно, придет ей на помощь, поскольку не потерпит нару-
шения баланса сил». Лихновского не воспринимали в Бер-
лине всерьез – отчасти из-за его восторженного отношения
к Англии, однако англичане ему взаимностью не отвечали.



 
 
 

Британский премьер-министр Герберт Асквит жаловался на
Лихновских в своем письме Венеции Стэнли7: «…Гости уто-
мили. Оба совершенно невоспитанны, а он к тому же болт-
лив и придирается к мелочам»[32].

От переданного послом предупреждения Холдейна в
Берлине презрительно отмахнулись. Генерал Гельмут фон
Мольтке, начальник немецкого Генерального штаба, считал
британскую армию чем-то вроде имперской жандармерии,
а флот и вовсе сбрасывал со счетов как сомнительное под-
спорье в сухопутных сражениях на Континенте. Кайзер вы-
сказался на полях посольского доклада, назвав британскую
концепцию равновесия сил «идиотизмом», который «навеч-
но поссорит нас с Англией». В письме к эрцгерцогу Францу
Фердинанду он утверждал, что слова Холдейна «полны зло-
бы, ненависти и зависти к успешному развитию взаимовы-
годного альянса между двумя нашими странами [Германией
и Австрией]». Несколько британских ученых предупрежда-
ли о преобладании в немецких университетах представлений
о неизбежности исторической борьбы между кайзеровской
империей и Британией, являющими собой современные ана-
логи восходящего Рима и обреченного Карфагена.

Германия и объединенная Австро-Венгрия составляли
7 Венеция Стэнли (Venetia Stanley) – подруга дочери английского премьер-ми-

нистра Герберта Генри Асквита, к которой он питал отнюдь не отеческие чув-
ства. Асквит писал ей множество писем, несмотря на то, что они общались по-
чти ежедневно. В итоге она подумала – и вышла замуж за его секретаря, Эдвина
Монтегью. – Прим. ред.



 
 
 

два столпа Тройственного союза, третьей участницей кото-
рого выступала Италия, однако на нее в случае войны ни-
кто всерьез не рассчитывал. Большую часть предыдущего
столетия в статусе «больного человека Европы» пребыва-
ла Османская империя, постепенно хиреющая и теряющая
свои земли. Теперь этот нелестный титул перешел к империи
Габсбургов, чье неумение разрешить внутренние противо-
речия и утихомирить воинственные меньшинства неустанно
обсуждалось в парламентах и газетах – в том числе и немец-
ких. Однако правители империи Гогенцоллернов возвели в
ранг первостепенных задач внешней политики поддержание
слабеющей союзницы. Кайзер с советниками цеплялись за
Габсбургов не в последнюю очередь потому, что от разва-
ла Австро-Венгрии могли выиграть прежде всего их закля-
тые враги – Россия с балканскими подопечными. Кайзер ча-
стенько отпускал нелестные замечания в адрес «славянства»
и якобы возглавляемой Россией коалиции против «немецкой
нации». 10 декабря 1912 года он сообщил швейцарскому по-
слу в Берлине: «…Мы не оставим Австрию в беде: если под-
ведет дипломатия, придется вступать в расовую войну» [33].

Население империи Габсбургов составляли 50 миллионов
представителей 11 национальностей, занимающих террито-
рии современной Австрии, Словакии, Чехии, Венгрии, Хор-
ватии, Боснии и Герцеговины, отдельных частей Польши и
северо-восточной Италии. Франц Иосиф был утомленным
83-летним стариком, царствовавшим с 1848 года и создав-



 
 
 

шим объединенную монархию в 1867 году. Двадцать восемь
лет он состоял в близких отношениях с актрисой Катариной
Шратт. В письмах он обращался к ней «Моя дорогая подру-
га», а она в ответ называла его «Ваше Императорское и Коро-
левское Величество, мой августейший повелитель». В 1914
году ей исполнился 51, и отношения вошли в тихое домаш-
нее русло. В своей летней резиденции Ишль император на-
ведывался к Катарине на виллу Felicitas в одиночку, иногда в
семь часов утра, предупредив о своих намерениях запиской:
«Оставь, пожалуйста, калитку незапертой».

Проведя всю молодость в строю и даже успев поучаство-
вать в военных действиях, император питал неизменное при-
страстие к военной форме и считал армию объединяющей
империю силой. Костяк его офицерского корпуса составляли
аристократы, в большинстве своем сочетавшие заносчивость
с некомпетентностью. В историю вошел случай, когда Франц
Иосиф, будучи еще молодым императором, настоял на про-
ведении военных учений на обледеневшем плацу – кони по-
скальзывались и падали, двое всадников погибли. Примерно
так же он и правил, упорно отказываясь принимать в расчет
социальные, политические и экономические силы. Норман
Стоун классифицировал монархию Габсбургов как «систему
институализированного эскапизма» [34]. Безработицы и бед-
ности в столице Австро-Венгрии было не меньше, чем в лю-
бом другом европейском городе, а чувства безысходности,
пожалуй, даже больше: в 1913 году почти 1500 венцев пред-



 
 
 

приняли попытки свести счеты с жизнью, половина из кото-
рых удались. Что касается общественного согласия, вот как
отзывался один писатель об австрийском парламенте: «Како-
фония в нем брала верх над законотворчеством, однако, по-
скольку это была венская какофония, все гремело и бренча-
ло довольно изящно»[35]. В марте 1914 года этот шум Францу
Иосифу надоел, и он приостановил работу рейхсрата ввиду
постоянных конфликтов между чешскими и немецкими де-
путатами. С тех пор он и его министры правили посредством
издания указов.

Австро-Венгрия была в основном аграрной страной, тем
не менее Вену превозносили как одну из самых культурных
и космополитичных мировых столиц, облюбованную Фран-
цем Легаром и Томасом Манном. Ленин считал ее «могу-
чим, красивым и жизнерадостным городом». «Регтайм-бенд
Александра» (Alexander’s Ragtime Band) Ирвинга Берлина
исполнялся в Вене на английском, в 1913 году в городе про-
шла мировая премьера «Пигмалиона» Бернарда Шоу. По
иронии судьбы в том же году в Вене несколько месяцев про-
жили Сталин, Троцкий, Тито и Гитлер. Великий американ-
ский боксер Джек Джонсон стал звездой зимнего сезона в
«Театре Апполона». Зигмунд Фрейд из всего многообразия
венских кофеен чаще всего наведывался в Landtmann. Город
был квинтэссенцией снобизма – кланяющиеся, любезничаю-
щие, подобострастные лавочники льстили клиентам, добав-
ляя к их фамилиям аристократичное «фон» и обращаясь к



 
 
 

ним «ваша милость». Домашняя прислуга жила практиче-
ски по феодальным порядкам – по закону о занятости гор-
ничным полагалось лишь семь свободных часов за две неде-
ли в каждое второе воскресенье. На Новый год высокород-
ные венцы гадали, капая расплавленным свинцом в ведерки
с ледяным шампанским и пытаясь понять по застывающим
кляксам, что готовит им будущее.

Жизнь австрийского высшего общества была наиболее ре-
гламентирована по сравнению с другими странами Европы
и состояла в основном из появления в ложах Бургтеатра и
Придворной оперы, а также еженедельных журфиксов. Каж-
дый венский аристократ знал, что по воскресеньям гостей
принимает принцесса де Круа, по понедельникам – графи-
ня Хаугвиц, по вторникам – графиня Берхтольд, а по средам
– графиня Бюкуа. Графиня Штернберг устраивала лыжные
выходные в Земмеринге, графиня Лариш собирала гостей на
бридж, а вечера у княгини Паулины фон Меттерних, во мно-
жестве привечавшей банкиров-евреев, насмешливо называ-
ли «соборами сионской Богоматери» (Notre Dame de Zion).
Еврейская диаспора Вены – одна из самых крупных и вли-
ятельных среди европейских стран – рождала соразмерный
своим масштабам антисемитизм.

Несмотря на то, что в политическом и военном отноше-
нии немцы ставили себя выше австрийцев, при встрече с
габсбургской аристократией на ее собственном поле они за-
метно тушевались. Уикхем Стид, давний корреспондент The



 
 
 

Times, писал о Вене так: «Сочетание величия и домашней
простоты, света и красок, отсутствие архитектурной мон-
струозности и ощутимое влияние Италии – вкупе с изяще-
ством и красотой женщин, вежливым дружелюбием окружа-
ющих и теплой, радушной речью – это настоящий праздник
для ушей и глаз любого опытного путешественника»[36]. Од-
нако тот же Стид находил «невыносимым» венское высоко-
мерие, чувствовал «общую атмосферу иллюзорности» и жа-
ловался, что у Вены нет души.

Австрийцы налаживали отношения с Германией, Турци-
ей и Грецией, стремясь расстроить планы Сербии по созда-
нию панславистского государства – Югославии, в котором
окажется несколько миллионов подданных Габсбургов. Кро-
ме того, в предвоенные годы у империи вошло в привыч-
ку подкреплять дипломатические меры военными угрозами.
Австрийские генералы относились к войне с недопустимой
беспечностью, считая ее заурядным способом решения госу-
дарственных задач, а не пропуском в царство Аида. Нацио-
нальные меньшинства все более отдалялись и озлоблялись,
империя в ответ все туже закручивала гайки. Вена разжигала
рознь между своими подданными – мусульманами, сербами
и хорватами. Основная масса меньшинств не имела полити-
ческих прав, зато облагалась огромными налогами. Вена пе-
ла и танцевала, однако за пределами города вальсов, в дру-
гих владениях Франца Иосифа искать доброты и милосер-
дия не приходилось. Впрочем, соседи Австро-Венгрии вели



 
 
 

себя не лучше.

Российские власти разделяли убеждение кайзера, что обе-
им империям суждено участвовать в исторической борьбе
между германской и славянской нациями. Немцы не скры-
вали своего презрения к русским, не упуская случая их под-
деть. Царские подданные в свою очередь недолюбливали
немцев за культурное и промышленное превосходство. Са-
мым крупным камнем преткновения для двух стран стала
Турция. Две державы кружили над испускающей дух Осман-
ской империей, словно стервятники, высматривая лакомые
куски. Особенно остро стоял вопрос о контроле над Дарда-
неллами, через которые проходило 37 % российского экс-
порта. С поверхностным османским надзором Санкт-Петер-
бург еще худо-бедно мирился, однако немецкого владыче-
ства над проливом уже не вынес бы, тогда как в кайзеровских
внешнеполитических планах этот пункт значился в числе
первых. Младотурки, захватившие власть в Константинопо-
ле в 1908 году, в своем стремлении модернизировать стра-
ну охотно принимали помощь Германии – особенно воен-
ные рекомендации. Что же до Берлина, то Вильгельм так
напутствовал генерала Лимана фон Сандерса, отбывающего
командовать константинопольским гарнизоном в 1913 году:
«Сколотите мне новую крепкую армию, которая будет под-
чиняться моим приказам»[37].

Назначение Лимана в Турцию повергло Санкт-Петербург



 
 
 

в ужас. Председатель Думы призывал Николая II отвоевать
Дарданеллы у османцев, пока этого не сделала Германия:
«Проливы должны стать нашими. Война пойдет только на
пользу и поднимет престиж правительства»[38]. На заседа-
нии Совета министров в декабре 1913 года военный и воен-
но-морской министры на вопрос о готовности армии и фло-
та к войне ответили, что «Россия полностью готова к дуэли
с Германией, не говоря уже об Австрии»[39]. В феврале сле-
дующего года российская военная разведка передала прави-
тельству немецкий секретный меморандум, ошеломивший
Санкт-Петербург: там подчеркивалась решимость Германии
завладеть Дарданеллами и закрепить за кайзеровскими офи-
церами командование артиллерийскими батареями на про-
ливах. Было бы преувеличением вслед за некоторыми исто-
риками предполагать, будто Россия в 1914 году хотела развя-
зать войну ради господства над подступами к Черному морю.
Однако уступать их Германии она, вне всякого сомнения, не
собиралась.

К неудовольствию Германии и Австрии, Россия в послед-
ние годы перед Армагеддоном переживала расцвет. Миф о
промышленной несостоятельности царского режима созда-
ли новые большевистские правители после 1917 года. На са-
мом же деле российская экономика занимала четвертое ме-
сто в мире, прирастая в год почти на 10  %. В 1913 году
национальный доход страны был не ниже британского, со-
ставляя 171 % от французского и 83,5 % немецкого, хотя и



 
 
 

проигрывал в пересчете на душу населения, поскольку цар-
ских подданных насчитывалось 200 миллионов против 65
миллионов у кайзера. Россия опережала остальные европей-
ские страны в сельскохозяйственном производстве, выращи-
вая столько же зерна, сколько Британия, Франция и Герма-
ния, вместе взятые. Несколько урожайных лет – и государ-
ственные доходы подскочили до небес. В 1910 году плот-
ность железных дорог в европейской части России составля-
ла всего 1/10 от британских или немецких показателей, од-
нако затем она резко возросла благодаря французским зай-
мам. Объемы производства товаров из железа, стали, угля и
хлопка были сравнимы с французскими, хотя и отставали от
немецких и британских.

Благосостояние большинства россиян ощутимо повыси-
лось по сравнению с концом века – доходы на душу населе-
ния с 1898 по 1913 год поднялись на 56 %. С ростом школ
вдвое возросло число грамотных – примерно до 40 %. Резко
снизилась как детская, так и общая смертность. Складывал-
ся предпринимательский класс, который, впрочем, не ока-
зывал особенного влияния на правительство, где по-преж-
нему преобладала земельная аристократия. Жизнь россий-
ского высшего света вызывала восхищение у западных ев-
ропейцев. Британский светский журнал The Lady описывал
империю Николая  II в романтических и даже восторжен-
ных тонах: «…Эта огромная страна с ее большими города-
ми, засушливыми степями, резким контрастом между богат-



 
 
 

ством и бедностью поражает воображение. Немало очаро-
ванных англичан обрели здесь новый дом, и, надо сказать,
британцев тут любят и уважают. Барышень из богатого со-
словия воспитывают в строгости. С них не спускают глаз
ни в детской, ни на занятиях, они живут простой, здоровой
жизнью, изучают несколько языков, включая английский и
французский… Итог – образованные, изящные, разносто-
ронне развитые, уравновешенные девушки с приятными ма-
нерами»[40].

Разумеется, российское высшее общество и царский двор
много общались с европейским светом, чувствуя себя в Па-
риже, Биаррице и Лондоне как дома. Между тем в собствен-
ной стране у царского правительства и поддерживающей его
сибаритствующей аристократии назревали острые внутрен-
ние проблемы. Трудности с управлением этническими мень-
шинствами, выпавшие на долю империи Габсбургов, мерк-
ли перед теми, которые испытывали Романовы: насильствен-
ное насаждение русского языка встречало суровый отпор в
Финляндии, Польше, Прибалтике и мусульманских районах
Кавказа. Кроме того, Россию сотрясали забастовки, устраи-
ваемые недовольными рабочими. В 1910 году в стране про-
шло 222 стачки с зафиксированными полицией экономиче-
скими, а не политическими требованиями. В 1913 году чис-
ло забастовок выросло до 2404, 1034 из которых уже относи-
лись к политическим; на следующий год из 3534 забастовок
политическими были названы 2565. Барон Николай Вран-



 
 
 

гель прозорливо отмечал: «Мы стоим перед событиями, по-
добных которым свет не видал со времен переселения наро-
дов. Скоро все, чем мы живем, покажется миру ненужным,
наступит период варварства, который будет длиться десяти-
летиями»8.

Николай II был человеком рассудительным, гораздо более
рациональным, чем кайзер, хоть и не блестящего ума. Пода-
вив революцию 1905 года, вспыхнувшую после Русско-япон-
ской войны (развязанной с подачи Вильгельма II), царь по-
нимал, что общеевропейский конфликт обернется катастро-
фой для большинства – а может, и для всех – участников.
Однако он по-прежнему наивно уповал на общие интере-
сы «профсоюза императоров», веря во взаимопонимание с
Вильгельмом II и полагая, что и он настроен на сохранение
мира. С другой стороны, на Николая II давили недавние по-
ражения России – в схватке с японской армией в 1905 году, в
единоборстве с австрийской дипломатией, когда в 1908 году
Габсбурги присоединили Боснию и Герцеговину. Последнее
задевало сильнее всего. В январе 1914 года царь категорично
заявил бывшему министру иностранных дел Франции Тео-
филю Делькассе: «Мы не дадим себя затоптать!»[41]

Ответственно относясь к своим монаршим обязанностям,
Николай добросовестно просматривал все иностранные де-
пеши и телеграммы, на многих докладах военной разведки

8  Зубов В. П. Страдные годы России: Воспоминания о революции (1917–
1925). – М.: Индрик, 2004.



 
 
 

остались его замечания. Однако широтой кругозора он не
отличался, существовал почти как небожитель – в полной
изоляции от народа, в окружении министров разной степени
некомпетентности – и видел свою задачу в поддержании ав-
торитарной власти. Во время визитов в глубинку он наблю-
дал издали восторженно приветствующих его крестьян, те-
ша себя иллюзией любви российского народа к монархии.
Ему казалось, что революционные и даже реформаторские
настроения бродят лишь в среде евреев, студентов, беззе-
мельных крестьян и некоторых фабричных рабочих. Кайзер
не посмел бы настолько бесцеремонно попирать народную
волю: когда Дума проголосовала против строительства че-
тырех линкоров для Балтийского флота, Николай II, пожав
плечами, приказал линкоры строить. Даже решения 215 чле-
нов Государственного совета, состоящего в основном из дво-
рян-землевладельцев, не имели особенного веса.

В 1914 году большого единодушия не наблюдалось ни в
одном европейском правительстве, однако царящая в руко-
водящих кругах Российской империи неразбериха поража-
ла даже на этом фоне. Лорд Лансдаун саркастически заме-
тил, имея в виду нерешительный характер российского мо-
нарха: «Единственный способ договориться с царем – уйти
от него последним». Главным советником царя по политиче-
ским вопросам был министр иностранных дел Сергей Сазо-
нов. Пятидесятитрехлетний представитель мелкого дворян-
ства, он много путешествовал по Европе и за годы службы



 
 
 

при российском посольстве в Лондоне выработал болезнен-
ную подозрительность по отношению к замыслам Британии.
Теперь он уже четыре года возглавлял Министерство ино-
странных дел. Его ведомство, по месту расположения назы-
ваемое в обиходе «Певческий мост» – как французское Ми-
нистерство иностранных дел носит название «набережная
Орсэ», – почти не взаимодействовало с военным министер-
ством и с его главой Владимиром Сухомлиновым, а послед-
ний, соответственно, не следил за международными событи-
ями.

Российские государственные деятели делились на славя-
нофилов и западников. Первые делали упор на развитие ази-
атской части России и разработку ее минеральных ресурсов.
Дипломат барон Розен убеждал царя, что у империи нет дру-
гих интересов в Европе, кроме сохранения границ, и, разу-
меется, из-за них не стоит развязывать войну. Однако над
Розеном остальные советники подтрунивали как над «нена-
стоящим русским». Поскольку к Германии Николай II испы-
тывал уважение и симпатию, всю свою враждебность он на-
правлял на Австро-Венгрию. Не будучи приверженцем пан-
славизма, он тем не менее отстаивал необходимость россий-
ского влияния на Балканах. Оправданность подобных при-
тязаний с моральной и политической точки зрения остается
предметом неутихающих споров.

Российская интеллигенция, вне всякого сомнения, цар-
ский режим презирала и ненавидела. Капитан Ланглуа,



 
 
 

французский специалист по царской империи, писал в 1913
году, что «российская молодежь, к сожалению, поддержива-
емая или даже подстрекаемая своими преподавателями, про-
никается антивоенными и даже антипатриотическими на-
строениями, которые нам и представить трудно»[42]. Когда
началась война, цинизм образованного сословия вылился в
уклонение многих его отпрысков от воинской службы. В рус-
ской литературе не нашлось своего Киплинга, который вос-
пел бы империю. В русском характере отсутствие веры в се-
бя парадоксальным образом сочеталось с агрессивным наци-
онализмом. Мыслящие подданные Николая II не могли за-
быть о череде проигранных войн – с британцами, француза-
ми, турками, японцами. Русско-японская война закончилась
первым в Новейшей истории поражением европейцев от рук
азиатов – тем сильнее было унижение. В 1876 году министр
иностранных дел князь Горчаков мрачно заметил в разгово-
ре с коллегой: «Мы великая и бессильная страна»[43]. В 1909
году генерал А. А. Киреев сетовал на страницах своего днев-
ника: «Мы стали державой второго сорта» [44] – чувствуя, что
имперское единство и нравственная целостность рушатся.
Когда Россия беспрекословно приняла аннексию Австрией
Боснии и Герцеговины, он воскликнул с горечью: «Позор!
Позор! Лучше умереть!»

Новая страница российско-французских отношений на-
чалась в 1894 году, когда правительства двух стран подпи-
сали военную конвенцию, сознавая, что в одиночку ни та,



 
 
 

ни другая не посмеет встретиться на ринге с Германией,
представляющей общую угрозу, и что лишь альянс может
оградить их от экспансионистских намерений кайзера. По-
сле подписания конвенции Франция начала передавать Рос-
сии крупные кредиты – главным образом на строительство
стратегических железных дорог. Францию и Россию связы-
вали прочные культурные узы, о чем свидетельствовали и
дягилевские балетные сезоны, сводившие с ума весь Париж.
Военная коалиция, известная как Франко-русский союз, по-
степенно развивалась и крепла: в 1901 году Россия пообеща-
ла Франции в случае объявления Германией войны высту-
пить против агрессора не позднее чем через 18 дней. Посту-
пающие из Франции средства шли на масштабную програм-
му перевооружения – Россия замахнулась в том числе на со-
здание первоклассного флота к 1930 году.

Даже в мирное время царская армия была самой круп-
ной в Европе (1,42 миллиона человек) – с перспективой уве-
личения до 5 миллионов при мобилизации. Однако могла
ли она воевать? Многим иностранцам слабо в это верилось.
Побывав на российских военных учениях, британский во-
енный атташе писал: «Нам показали очень много шагисти-
ки и очень мало серьезной подготовки к современной вой-
не»[45]. Французский генерал Жозеф Жоффр, приглашенный
на инспекцию николаевских войск в августе 1913 года, при-
шел к тому же выводу. Кроме того, он отметил у некоторых
царских советников – в том числе и военного министра –



 
 
 

открытую неприязнь к Франко-русскому союзу[46]. Россий-
скую армию тянуло назад слабое командование и хрониче-
ская раздробленность – как писал один историк, она напо-
минала скорее «телохранителя августейшей особы» [47]. Во
главу угла ставилась палочная дисциплина, а не мастерство
и боевой дух, хотя командиры убеждали себя, что за бра-
тьев-славян солдаты будут сражаться охотнее, чем во время
Русско-японской войны 1904–1905 годов.

Россия гордилась своей ролью в освобождении большей
части Балкан из-под османского владычества и не собира-
лась отдавать их под власть Австрии или Германии. Скан-
дальная петербургская газета «Новое время» писала в июне
1908 года, что «лишь отрекшись от русских корней», мож-
но допустить немецкое культурное господство в Южной и
Восточной Европе[48]. В 1913 году британский посланник в
Белграде Барклай писал, что «Сербия стала, по сути, про-
винцией России»[49]. Несомненное преувеличение, учитывая
своеволие сербских руководителей, но все же Санкт-Петер-
бург не скрывал своего покровительства Сербии. Стремле-
ние России обеспечить безопасность Сербии оказалось для
Европы таким же роковым, как и поддержка Австрии Гер-
манией – с той лишь разницей, что Россия заняла оборони-
тельную позицию, а Германия – наступательную. Со сторо-
ны России было по меньшей мере безответственно не потре-
бовать от Сербии в обмен на свою поддержку прекращения
подрывной деятельности сербов в империи Габсбургов.



 
 
 

Южные славяне проживали в четырех государствах – Ав-
стро-Венгрии, Сербии, Черногории и Болгарии – при вось-
ми различных системах управления. За свой горячий патри-
отизм им пришлось заплатить кровью – шесть военных лет
унесли около 16 % всего населения, почти 2 миллиона муж-
чин, женщин и детей. Сербия пережила две Балканские вой-
ны – в 1912-м и в 1913 году, увеличив свою территорию и
мощь присоединением остатков Османской империи. В 1912
году российский министр иностранных дел заявил, что по-
беда сербов и болгар над турками была бы самым нежела-
тельным исходом Первой балканской войны, поскольку то-
гда агрессия балканских государств перекинется с магоме-
тан на германцев: «В этом случае… нужно готовиться к мас-
штабной и решительной общеевропейской войне». Однако
сербы и болгары одержали победу в конфликте. Последовав-
ший сербско-румынский триумф во Второй балканской вой-
не – спор из-за трофеев Первой – только ухудшил дело. Сер-
бия удвоила свою территорию, присоединив Македонию и
Косово. Сербы раздувались от гордости, самоуверенности и
амбиций. Война казалась им благом.

В июне 1914 года российский посланник в Белграде,
убежденный панславист Николай Хартвиг, делал, по обще-
му мнению, все, чтобы столкнуть Сербию с Австрией в во-
оруженной схватке, которой Санкт-Петербург почти навер-
няка не желал. Российский посол в Константинополе жало-



 
 
 

вался, что Хартвиг – бывший ведущий колонки в газете –
«ведет себя с безответственностью журналиста»[50]. Сербия
была молодой страной, вырванной из лап Османской импе-
рии лишь в 1878 году и теперь наросшей, словно опухоль, на
юго-восточной границе империи Габсбургов. Западные госу-
дарственные деятели посматривали на нее с недовольством
и опаской. Тяга сербов к самоутверждению, выраженная в
расхожей фразе «Где серб, там и Сербия», дестабилизиро-
вала Балканы. Европу раздражала позиция Сербии, выстав-
лявшей себя «гордой и стойкой жертвой». Сербы же обра-
щались со своими собственными меньшинствами – особен-
но мусульманами – с неприкрытой и зачастую убийственной
жестокостью. Все континентальные державы осознавали, что
осуществить мечту о воссоединении с 2 миллионами собра-
тьев, находящимися пока под властью Габсбургов, сербам
удастся, лишь низвергнув империю Франца Иосифа.

На территории 87 300 кв. км (меньше Румынии или Гре-
ции), где плодородные земли чередовались с бесплодными
горами, проживало всего 4,5 миллиона сербов. Четыре пя-
тых из них кормились плодами сельскохозяйственного тру-
да, а кроме того, страна еще не изжила экзотическое восточ-
ное наследие долгого османского владычества. Все имеюще-
еся в стране производство было связано с аграрным секто-
ром – мельницы, лесопилки, сахарные и табачные фабрики.
«Всего в двух с небольшим днях пути на поезде [из Лондо-
на], – писал увлеченный британский путешественник перед



 
 
 

войной, – находится дикая страна с исключительно плодо-
родными землями, огромным потенциалом и историей, спо-
собной затмить любую сказку; страна героев и патриотов, ко-
торые в один прекрасный день могут поставить Европу на
уши. <…> Я не знаю другой страны, где царила бы подобная
красота и веял бы такой аромат Средних веков. Вся атмо-
сфера проникнута романтикой приключений. Любая беседа
пересыпается рассказами о подвигах и счастливых спасени-
ях. <…> Каждому незнакомцу здесь рады, а англичанину –
вдвойне»[51].

Остальным Сербия виделась в менее романтичном све-
те: страна продолжала давние балканские традиции насиль-
ственной смены власти. В ночь на 11 июня 1903 года группа
молодых сербских офицеров прокралась при свечах в лич-
ные апартаменты тирана Александра и ненавистной короле-
вы Драги. Тела убитых нашли в саду, изрешеченные пуля-
ми и обезображенные. В числе офицеров был и Драгутин
Димитриевич, который позже будет известен по сараевско-
му заговору как Апис: ранение, полученное в стычке с ко-
ролевской гвардией, сделало его национальным героем. Ко-
гда из долгой ссылки в Швейцарию вернулся король Петр,
чтобы занять трон номинально конституционной монархии,
в Сербии продолжились междоусобицы. У Петра было двое
сыновей: старший, Георгий, отъявленный повеса, получив-
ший образование в России, вынужден был отказаться от при-
тязаний на трон после скандала, разразившегося в 1908 го-



 
 
 

ду, когда он забил до смерти своего дворецкого. Его брат
Александр, ставший наследником престола, подозревался в
попытке отравить Георгия. Сербская королевская семья от-
нюдь не служила примером мирного сосуществования, а ар-
мия обладала не бóльшим авторитетом, чем войско како-
го-нибудь мелкого государства современной Африки.

Сербия, несмотря на аграрный уклад, могла похвастать-
ся динамичной экономикой и интеллектуальным сословием,
получившим западное образование. Один из его представи-
телей в разговоре с иностранным гостем восхищался: «Я так
люблю свою страну, здесь такая красота вокруг, мне все вре-
мя вспоминается Пасторальная симфония Бетховена… – Он
рассеянно насвистел несколько тактов. – Нет, ошибся. Это
ведь Третья, да?»[52] Свой экзотический восточный отпеча-
ток оставили и столетия османского владычества. У амери-
канского корреспондента Джона Рида читаем:

«Станции осаждала пестрая толпа – мужчины в
тюрбанах, фесках и остроконечных меховых шапках;
в турецких шароварах, в длинных рубахах и рейтузах
из кремового сермяжного полотна, в кожаных жилетах,
расшитых цветными колесами и цветами, в коричневых
суконных костюмах с узором из черных шнуров,
в намотанных вокруг пояса красных кушаках, в
кожаных сандалиях с круглыми носами и кожаными
ремнями, идущими крест-накрест до самого колена;
женщины в турецких чадрах и шароварах либо в
ярко расшитых шерстяных с кожаными вставками



 
 
 

куртках, с поясами из шелковой органзы, которую
ткут в здешних деревнях, в вышитых полотняных
подъюбниках, черных цветастых передниках, тяжелых
верхних юбках, сотканных в разноцветную полоску и
подобранных сзади, в желтых или белых шелковых
платках на голове»[53].

В кофейнях мужчины пили турецкий кофе и ели кай-
мак. По воскресеньям на деревенских площадях устраива-
лись пляски – для свадеб, крестин и даже для каждой пар-
тии на выборах существовали свои танцы. Пели песни, ча-
сто политического содержания: «Если ты заплатишь за ме-
ня налоги, я за тебя проголосую!» Вот такой была страна,
вызывающая у Австрии острую неприязнь и тревогу, кото-
рые российское покровительство только усиливало. Можно
придерживаться какой угодно точки зрения на роль Сербии
в кризисе 1914 года, однако на невинную жертву эта страна
походила мало.

Западная Европа уже настолько привыкла к балканской
жестокости, что вести об очередных ее проявлениях вызы-
вали только презрительное пожимание плечами. В Париже
в июне 1914 года общеевропейская ситуация казалась менее
опасной, чем в 1905 и 1911 годах, когда острые противоре-
чия между Тройственным союзом и Антантой были улажены
дипломатическим путем[54]. В 1913 году президентом Фран-
ции стал 53-летний экс-премьер-министр Раймон Пуанкаре,



 
 
 

которому удалось сделать президентскую должность реаль-
ной, а не декоративной. И хотя он первым из своих предше-
ственников с 1870 года удостоился чести обедать в немецком
посольстве в Париже, подданные кайзера вызывали у него
опасения и неприязнь, поэтому Пуанкаре считал содействие
укреплению России магистральным направлением француз-
ской внешней политики. Немного найдется уважаемых исто-
риков, которые станут утверждать, будто Франция в 1914 го-
ду жаждала войны, однако Пуанкаре, в сущности, не оставил
своей стране иного выбора. Германия была для Франции за-
клятым врагом. Не вызывало сомнений, что на Францию она
нападет в первую очередь – прежде, чем двинется на Россию.
Пуанкаре резонно полагал, что членам Антанты нужно дер-
жаться друг друга, иначе Германия разобьет их поодиночке.

Франция на редкость легко оправилась после поражения
в войне с Пруссией в 1870 году. Как ни горько было вспо-
минать об аннексированных Бисмарком Эльзасе и Лотарин-
гии (стратегической буферной зоне к западу от Рейна), кро-
воточащая рана национального сознания страны давно затя-
нулась. Французская империя процветала, несмотря на хро-
ническое недовольство среди мусульманских подданных –
особенно в Северной Африке. Престиж армии был сильно
подорван старшими офицерами, десятилетие демонстриро-
вавшими жестокость, снобизм, глупость и антисемитизм на
волне дела Дрейфуса, однако это осталось в прошлом, и те-
перь французскую армию признавали – все, кроме кайзе-



 
 
 

ра,  – одной из самых внушительных боевых сил Европы.
О растущем благосостоянии страны и приверженности про-
грессу свидетельствовало появление первых телефонных бу-
док, электрификация железных дорог и выпуск мишленов-
ских карт и справочников. Братья Люмьер прокладывали
путь кинематографии. Шла механизация транспорта, в Па-
риже строилось четвертое в мире метро, которое вскоре бу-
дет перевозить по 4 миллиона пассажиров в год. Париж за-
воевал славу мировой культурной столицы, родины авангар-
да и гениальных живописцев.

Третью республику называли république des paysans – кре-
стьянской. Несмотря на сохраняющееся социальное нера-
венство, землевладельцы во Франции пользовались мень-
шим влиянием, чем в других европейских державах.
В стране развивалась система социального обеспечения,
добровольное пенсионное страхование, страхование про-
тив несчастных случаев, государственное здравоохранение.
Средний класс обладал большим политическим весом, чем
в любой другой стране Европы: сам Пуанкаре был юри-
стом, сыном государственного служащего, бывший и буду-
щий премьер-министр Жорж Клемансо – врачом и сыном
врача. Если аристократия и преобладала в какой-то сфере,
то разве что в армии, хотя стоит отметить, что главные фран-
цузские военные деятели 1914–1918 годов (Жозеф Жоффр,
Фердинанд Фош и Филипп Петен) имели такое же скромное
происхождение. Стремительно падал авторитет церкви сре-



 
 
 

ди крестьян и рабочих масс, сохраняясь тем не менее среди
аристократии и буржуазии [55]. Росла социальная свобода на-
селения: несмотря на то, что статья 213 Кодекса Наполеона
по-прежнему обязывала жену повиноваться мужу, все боль-
ше женщин осваивало юридические и медицинские специ-
альности; Мария Кюри – обладатель двух Нобелевских пре-
мий – яркое тому подтверждение.

Сельский быт оставался примитивным – крестьяне все
еще жили бок о бок со своей скотиной. Иностранцы мор-
щили нос при упоминании французских стандартов гигие-
ны – большинство французов мылось лишь раз в неделю, и
нижние слои среднего класса прятали грязь под накладны-
ми воротничками и манжетами[56]. Во Франции с большей
терпимостью, чем в любой другой стране Европы, относи-
лись к публичным домам (вопрос, как это расценивать – как
просвещенность или как отсталость, – остается открытым).
Нешуточную проблему представлял алкоголизм, усугублен-
ный растущим благосостоянием: средний француз выпивал
162 литра вина в год, а некоторые шахтеры буквально топи-
ли усталость в вине, употребляя до 6 литров в день. В стра-
не было полмиллиона баров – по одному на каждые 82 чело-
века. Матери добавляли немного вина в рожки с молоком,
врачи прописывали спиртное как лекарство – даже детям.
Алкоголь олицетворял мужественность, пить пиво или воду
считалось непатриотичным.

Французским политикам не давало покоя демографиче-



 
 
 

ское превосходство Германии. С 1890 по 1896 год (именно
тогда родились многие из тех, кому предстояло сражаться
в Первой мировой) подданные кайзера Вильгельма II про-
извели на свет вдвое больше детей, чем Республика; соглас-
но переписи 1907 года, население Франции составляло око-
ло 39 миллионов, то есть на каждую пару французов прихо-
дилось трое немцев[57]. Работающие француженки получили
оплачиваемый отпуск по беременности и родам, а также по-
собие на грудное вскармливание. Значительно выросли тре-
бования к здоровью нации по сравнению с началом XX века,
когда каждый десятый новобранец французской армии ока-
зывался ростом ниже 152 см. Однако многие буржуазные се-
мьи, несмотря на все проповеди, ограничивались одним ре-
бенком[58]. Введенный в 1913 году закон о трехлетнем сро-
ке обязательной военной службы Пуанкаре представил как
необходимую оборонную меру [59]. Титаническими усилиями
Франция восстановила статус великой державы. Однако по-
чти никто – даже сами французы – не считал ее способной
потягаться с Германией в единоборстве. Именно поэтому
она искала поддержку у России.

Британия, последний, третий столп Антанты, представля-
ла собой самую большую империю в истории мира и оста-
валась крупнейшей финансовой державой, однако прозор-
ливые современники понимали, что британское господство
уже на исходе. Несмотря на растущее благосостояние, соци-



 
 
 

ально-политическое расслоение обострялось. Если 5 милли-
онов наиболее зажиточных британцев располагали совокуп-
ным годовым доходом 830 миллионов фунтов, то пример-
но такая же сумма (880 миллионов фунтов) приходилась на
оставшиеся 38 миллионов населения. Журналист Джордж
Дейнджерфилд в своем фундаментальном труде «Странная
смерть либеральной Англии», оглядываясь на жизнь Брита-
нии в эдвардианскую и постэдвардианскую эпоху, пишет:

«Новый финансист, этот новоявленный плутократ,
не обладал и толикой той ответственности,
которая когда-то служила мерилом английскому
землевладельческому классу. Это был совершенный
космополит, говорящий на языке денег. <…> Откуда
брались эти деньги? Никого не интересовало. Они
есть, их можно тратить, ими можно сорить –
такую моду задавали новые хозяева. <…> В
последние предвоенные годы в обществе расцвела
откровенная плутократия, средний класс стал более
подобострастным и зависимым, и только рабочие никак
не участвовали в дележе. <…> Средний класс…
смотрел на английских промышленников с завистью,
страхом и злобой»[60].

В схожих красках описывал предвоенный период Чарльз
Монтегю в своем автобиографическом романе «Суровая
справедливость» (Rough Justice) в 1926 году: «Английский
мир, каким он его знал, в который верил, рассыпался на кус-
ки, начиная с верхушки. <…> Казалось, старые наездники



 
 
 

ссорились со своими лошадьми – боялись их, старались не
подходить лишний раз, когда те нуждались в их внимании,
разучились понимать их нужды и неспешные миролюбивые
мысли. <…> Испокон веков власть правящего класса зижди-
лась на любви и уважении его представителей к своим арен-
даторам, работникам, слугам, солдатам и морякам, с кото-
рыми они всю жизнь плечом к плечу занимались сельским
хозяйством, спортом и охотой, растили детей, сражались и
совершали мирные подвиги» [61]. Эта сентиментальная чушь
все же отражала немаловажный факт: аристократия и кон-
серваторы боролись не на жизнь, а на смерть против соци-
альных реформ, начатых либералами в 1909 году.

Большинство британцев в повседневной жизни – к добру
или к худу – с правительством и бюрократическими струк-
турами практически не сталкивалось. Для заграничных пу-
тешествий не требовался паспорт, можно было свободно об-
менивать неограниченные суммы денег, иностранец мог по-
селиться в Британии, не испрашивая одобрения властей. И
хотя после прихода к власти в 1905 году либералы увели-
чили вдвое расходы на социальное обеспечение, 200 милли-
онов фунтов, собранных посредством различных налогов в
1913–1914 годах, составляли менее 8 % национального дохо-
да. Школу заканчивали в 13 лет, с 70 гражданину Британии
полагалась мизерная пенсия, а в 1911 году Ллойд Джордж
создал примитивную страховую программу на случай болез-
ни и безработицы.



 
 
 

Тем не менее на исходе первого десятилетия нового века
британский рабочий оказался беднее, чем в 1900 году, а зна-
чит, недовольнее. Постоянно вспыхивали конфликты и заба-
стовки, особенно в угольной отрасли. В 1910 году забасто-
вали моряки и докеры, требуя ввести минимальную заработ-
ную плату и улучшить условия труда; нередко простаивал из-
за стачек и транспорт. Работницы кондитерской фабрики в
Бермондси, которым платили от 7 до 9 шиллингов в неделю
(молодым девушкам – по 3 шиллинга), выбили повышение
на 1–4 шиллинга в неделю, отказавшись подходить к конвей-
еру. В 1911 году свыше десяти миллионов трудодней ушли
на забастовки (для сравнения: в 2011 году забастовки отняли
1,4 миллиона трудодней). Зачинщиками выступали не руко-
водители профсоюзов, многие из которых трусили не мень-
ше работодателей, – воинственные настроения зрели непо-
средственно в цехах. Отчаявшийся секретарь профсоюза в
разговоре с трудовым арбитром недоумевал, что творится со
страной: «Такое впечатление, что все разом сошли с ума» [62].

Тяжелую руку государства бунтующий рабочий класс
ощущал прежде всего, когда власти прибегали для усмире-
ния недовольных к помощи армии. В 1910 году войска от-
правили подавлять восстание в угольных копях Ронда-Вэл-
ли: в Тоунипанди были откомандированы гусары и лан-
каширские стрелки. Уинстон Черчилль на посту министра
внутренних дел запугивал кавалерией лондонский Ист-Энд,
прибежище тысяч бастующих докеров. Во время забастов-



 
 
 

ки железнодорожников мэр Честерфилда подстрекал войска
стрелять в толпу, громившую городскую станцию, но коман-
дующий офицер благоразумно отказался отдавать приказ.

Наименее сговорчивыми представителями тогдашнего ка-
питализма были владельцы угольных шахт: в 1912 году они
сообща отвергли требования профсоюза о плате 5 шиллин-
гов за смену мужчинам и 2 шиллинга – мальчикам (знаме-
нитые «пять и два»). И это в те времена, когда лондонские
виноторговцы Berry Bros брали 96 шиллингов за дюжину бу-
тылок шампанского Veuve Clicquot и 60 шиллингов за дюжи-
ну Nuits Saint-Georges 1898 года. В тот год в результате за-
бастовок пропало свыше 38 миллионов трудодней. Рабочим
было на что жаловаться: в октябре 1913 года взрыв на Сен-
генидском руднике, случившийся из-за преступного прене-
брежения техникой безопасности со стороны руководства,
унес 439 жизней. Премьер-министр Герберт Асквит в палате
общин со слезами на глазах призывал бастующих рабочих
вернуться в шахты. Его супруга Марго, несдержанная осо-
ба, напористая и не склонная к взвешенным суждениям, по-
желала лично встретиться с руководителем шахтеров, чтобы
разрешить конфликт. В ответ на отказ последовала сердитая
запись: «Можно ведь было никому и не говорить о нашей
встрече». С 1910 по 1914 год число членов профсоюзов вы-
росло с 2,37 до почти 4 миллионов. За семь месяцев до на-
чала войны британская промышленность пережила 937 за-
бастовок.



 
 
 

Кризис в Ольстере не меньше забастовок накалял обста-
новку в стране. С 1912 по 1914 год в Великобритании суще-
ствовала реальная угроза гражданской войны. Асквиту при-
шлось заплатить предоставлением Ирландии самоуправле-
ния за голоса ирландских депутатов при подписании край-
не спорного бюджета на 1909 год, основы «государства все-
общего благосостояния» (Welfare State). После этого оль-
стерские протестанты, не намеренные становиться меньшин-
ством под властью католиков, начали вооружаться. Билль о
гомруле (закон о самоуправлении Ирландии), выдвинутый
тогда в парламенте, встретил яростное сопротивление Кон-
сервативной партии и ее руководителей – вплоть до подго-
товки вооруженного сопротивления его подписанию. Мно-
гие аристократы владели недвижимостью в Ирландии, что
лишь повышало ненависть к Асквиту.

В марте 1914 года ряд армейских офицеров открыто от-
казался участвовать в подавлении так называемого «Куррах-
ского мятежа», что привело к отставке начальника генераль-
ного штаба фельдмаршала сэра Джона Френча и военного
министра полковника Джека Сили. Последний в запале за-
явил главнокомандующему, что офицеры, которые не же-
лают исполнять свой долг в Ольстере, могут «исчезнуть».
Генерал-майор сэр Генри Вильсон, начальник оперативного
управления в военном министерстве, писал, ликуя, в днев-
нике: «Мы, военные, победили Асквита с его подлыми фо-
кусами»[63]. Портфель военного министра был временно пе-



 
 
 

редан премьеру.
Возглавляемые Асквитом либералы сформировали одно

из самых талантливых правительств в истории Британии. В
1914 году в нем состояли такие фигуры, как министр финан-
сов Ллойд Джордж, первый лорд Адмиралтейства Уинстон
Черчилль, бывший военный министр-реформатор, а теперь
лорд-канцлер Ричард Холдейн. Сам премьер-министр при-
надлежал скорее к минувшей эпохе, успев 12-летним маль-
чишкой застать смертную казнь в 1864 году, когда под сте-
нами Ньюгейтской тюрьмы болтались на виселице пять тел
с белыми колпаками на голове. Юристу Асквиту, выходцу
из скромных слоев среднего класса, по словам его биогра-
фа, «была свойственна римская сдержанность. Он подавлял
в себе любые проявления сильных чувств» [64]. Джордж Дейн-
джерфилд пошел дальше, утверждая, будто у Асквита от-
сутствовало воображение и страсть; будто, несмотря на весь
свой глубокий ум, он не сумел достойно справиться ни с од-
ним из кризисов, потрясших Британию за время пребывания
на посту премьера: «Он был изобретателен, но ему недоста-
вало тонкости, он мог блестяще импровизировать на задан-
ную другим тему. Он был умеренным империалистом, уме-
ренно прогрессивным, обладал умеренным чувством юмора,
и ему, заядлому либералу, не хватало умения финтить»[65].
Даже по этой язвительной характеристике можно предполо-
жить, что к августу 1914 года Асквит был уже уставшим от
жизни стариком.



 
 
 

Британские политики вели себя все агрессивнее и разнуз-
даннее. Лорд Холсбери, старый юрист из партии консерва-
торов, в своих речах ниспровергал «правительство, контро-
лируемое закоренелыми социалистами» [66]. Депутат от Кон-
сервативной партии швырнул в Уинстона Черчилля сборни-
ком инструкций в библиотеке палаты общин, попав прямо в
лицо. Если до разгара ольстерского конфликта руководите-
лей партий-соперниц часто можно было видеть в одной го-
стиной, то теперь они и их соратники и близко друг к другу
не подходили. Когда Марго Асквит попыталась опротесто-
вать отказ в приглашении на майский бал у лорда Керзона,
где предполагалось присутствие королевской четы, Керзон
ответил высокомерно, что «было бы политическим лицеме-
рием приглашать, пусть даже на светское мероприятие, жену
и дочь главы правительства, к которому большинство моих
друзей состоит в непримиримой оппозиции».

В ноябре 1911 года шотландец канадского происхожде-
ния Эндрю Бонар Лоу, сменив Артура Бальфура на посту
предводителя тори, разыграл ольстерскую «оранжевую кар-
ту» в циничном маневре против либералов. 28 ноября 1913
года глава «оппозиции Его Величества» публично обратил-
ся к британской армии с призывом не навязывать гомруль в
Северной Ирландии. Этот вопиюще неконституционный по-
ступок тем не менее обеспечил Бонару Лоу поддержку соб-
ственной партии и большинства аристократии, не вызвав при
этом нареканий со стороны короля. Среди юнионистов вы-



 
 
 

делялся юрист сэр Эдуард Карсон, обвинитель на судебном
процессе по делу Оскара Уайльда, метко названный «эруди-
рованным фанатиком»[67]. Капитан Джеймс Крейг, возглав-
лявший бунтующий Ольстер, писал: «За границей распро-
страняется мнение, которое я могу подтвердить и из соб-
ственных соображений, что Германия с немецким импера-
тором и то были бы предпочтительнее Джона Редмонда [и
других сторонников ирландского самоуправления]».

Фельдмаршал лорд Робертс, самый знаменитый британ-
ский ветеран, во всеуслышание одобрил отгрузку ружей про-
тестантским повстанцам в апреле 1914 года и объявил, что
любая попытка поставить Ольстер на колени «погубит ар-
мию». Тысячи вооруженных ирландцев вышли на открытый
парад в Белфасте, где выступили с обращениями Карсон,
Крейг и самый главный подстрекатель из числа консервато-
ров, Ф. Э. Смит. И все это время британское правительство
бездействовало. В южной Ирландии воинствующие нацио-
налисты, беря пример с Карсона, тоже решили бросить вы-
зов парламенту, начав добывать оружие и для себя. Однако к
ирландским националистам британская армия отнеслась от-
нюдь не столь терпимо, как к ольстерским оранжистам. В
воскресенье 26 июля 1914 года на Бэчелорс-Уок в Дублине
солдаты начали стрелять по безоружным горожанам – якобы
причастным к контрабанде оружия. Трое человек погибли,
38 было ранено.

Если Британская империя в целом считалась могуще-



 
 
 

ственной и процветающей державой, то правительство Аск-
вита называли откровенно слабым. Оно явно не справлялось
ни с масштабными протестами в промышленной области, ни
с ольстерским безумием. Ему оказались не по зубам даже
суфражистки, громко требующие избирательного права для
женщин. Активистки били окна по всему Лондону, выжига-
ли кислотой лозунги на полях для гольфа и устраивали голо-
довки в тюрьмах. В июне 1913 года, кинувшись под копыта
королевской лошади на дерби, погибла суфражистка Эмили
Дэвидсон. За первые семь месяцев 1914 года они подожгли
107 зданий.

Критикующие Асквита не учитывали одного очевидного
факта: не было никого, кто мог бы сдержать мощные соци-
ально-политические силы, сотрясавшие Британию. Джордж
Дейнджерфилд писал: «Мало кому из премьер-министров за
всю историю страны выпадало столько испытаний за такой
короткий срок»[68]. «Стране грозит революция», – высказал-
ся в разговоре с Уилфридом Блантом выдающийся сторон-
ник ирландского самоуправления Джон Диллон [69].

Внутренние проблемы Британии сильно влияли на меж-
дународную репутацию: видно было, что великая демокра-
тия переживает упадок и разложение. Союзницы Британии,
Франция и Россия, цепенели в ужасе. Предполагаемые враги
– в частности, Германия – с трудом верили, что бьющаяся в
таких конвульсиях страна (где даже небольшую армию раз-
дирали разногласия) способна угрожать их континентально-



 
 
 

му владычеству и амбициям.



 
 
 

 
2. Военные планы

 
Многие европейцы предвидели (с разной степенью вооду-

шевления), что рано или поздно два противоборствующих
альянса сойдутся в поединке. Войну на Континенте не счи-
тали чем-то немыслимым, наоборот, она виделась крайне ве-
роятным и приемлемым исходом международных трений. В
Европе насчитывалось 20 миллионов кадровых военных и
резервистов, и у каждого государства имелись планы, как их
можно использовать в чрезвычайных обстоятельствах. Все
стороны предпочли бы атаковать первыми. Полевой устав
британской армии за 1909 год, главным автором которого
был Дуглас Хейг, утверждал: «Убедительной победы в бою
можно достичь лишь решительным наступлением». В фев-
рале 1914 года российская военная разведка передала сво-
ему правительству два немецких меморандума, где обсуж-
далась необходимость подготовки общественного мнения к
войне на два фронта. Третья участница Тройственного сою-
за, Италия, номинально должна была сражаться на стороне
Германии и Австрии, а значит, Франции следовало сосредо-
точивать войска не только на границе с Германией, но и на
юго-восточных подступах. Однако европейские державы (не
исключая саму Италию) не могли сказать наверняка, что бу-
дет делать Италия в случае войны. Ясно было только, что
Рим в конечном итоге поддержит того, кто пообещает удо-



 
 
 

влетворить его территориальные амбиции.
В 1906 году начальник штаба немецкой армии Гельмут

фон Мольтке унаследовал от своего предшественника графа
Альфреда фон Шлиффена планы по массированному втор-
жению в северную Францию в обход Парижа, чтобы разбить
французскую армию прежде, чем в войну вступит Россия. На
протяжении всего XX века именно вокруг шлиффеновской
доктрины разворачивались дебаты о том, могла ли Германия
выиграть войну в 1914 году. Уверенность немецких властей,
что они смогут развязать общеевропейский конфликт, осно-
вывалась целиком и полностью на этой концепции – или, ес-
ли точнее, на ее интерпретации Мольтке.

Кайзеру нравилось делать вид (иногда успешно), что
он правит Германией безраздельно. Назначенный им канц-
лер, либерал-консерватор Бетман-Гольвег, исчерпал все свое
влияние, изо всех сил пытаясь укротить все более враждеб-
ный рейхстаг. Однако могущественнейшей фигурой в виль-
гельмовской империи был Мольтке, под командованием ко-
торого находилась самая устрашающая военная сила Евро-
пы. Он мало походил на типичного генерала – исповедо-
вал христианскую философию, играл на виолончели и вре-
менами впадал в глубокую меланхолию – его прозвали «der
traurige Julius», «печальный Юлий». Не вызывала сомнений
его любовь к жене, которая поощряла увлечение мужа по-
тусторонним миром, спиритизмом и оккультными науками.
Мольтке считал, что занимает высочайшую должность на



 
 
 

свете. Он и его армия не держали ответа ни перед одним по-
литиком, только перед кайзером.

Генеральный штаб, над которым он начальствовал, был
самым авторитетным ведомством в Германии. В здании на
Кенигсплац в Берлине, где квартировал и Мольтке с се-
мьей, трудились 625 сотрудников. Система безопасности бы-
ла строжайшей: никаких секретарей и клерков, все докумен-
ты подписывали штабные офицеры. Утром после ухода убор-
щиц ни одна женщина, кроме Элизы Мольтке и ее горнич-
ной, в здание не допускалась. Каждый год после подписания
нового плана мобилизации экземпляры устаревшей версии
тщательно уничтожались. К новым технологиям штаб прак-
тически не приобщался: автомобилями не располагал, даже
в могущественном железнодорожном отделе имелась всего
одна пишущая машинка, срочные телефонные звонки дела-
лись из единственного автомата в коридоре. Не было столо-
вой, большинство офицеров приносили обед с собой и съе-
дали на рабочем месте, притом что трудовой день длился
от 12 до 14 часов. Каждого сотрудника Генерального шта-
ба приучали к мысли, что он представитель священной эли-
ты, подчиняющейся строгим нормам поведения: например,
офицерам не позволялось появляться в баре, облюбованном
социалистами.

Сам Мольтке старался производить впечатление сильно-
го человека – вскоре эта иллюзия развеялась, однако успе-
ла сыграть существенную роль в завязке войны. Образован-



 
 
 

ный и эрудированный, Мольтке возвысился благодаря лич-
ным связям с кайзером, установившимся, когда он служил
адъютантом при своем дяде, Мольтке-старшем, победившем
Францию в войне 1870–1871 годов. Вильгельм  II проник-
ся симпатией к племяннику героя, убежденный, что гений
старшего заговорит и в младшем. Однако назначение Гель-
мута начальником Генштаба стало для многих шокирующей
неожиданностью. Один из бывших преподавателей Мольт-
ке, обучавший его военной подготовке, писал: «Этот чело-
век может наделать много бед»[70]. Выбор Вильгельма II был
продиктован исключительно личными взаимоотношениями:
он находил генерала приятным собеседником с обходитель-
ными манерами (обязательное требование для придворных
во все времена). Мольтке показал себя компетентным офи-
цером, не проявляя (или не имея возможности проявить) за-
датков военного гения.

По иронии судьбы как раз Мольтке-старший после 1890
года отстаивал идею, что будущее Европы отныне должно
определяться за столом переговоров, а не на поле битвы:
по его мнению, для Германии война свои выгоды исчерпа-
ла. Однако начиная с 1906 года его гораздо менее одарен-
ный племянник склонялся к мысли, что шлиффеновский
план большого охвата обеспечит Германии господство в Ев-
ропе. В феврале 1913 года Мольтке сообщил начальнику
австрийского генштаба Конраду фон Гетцендорфу: «Судьба
Австрии будет окончательно решаться не на Буге, а скорее на



 
 
 

Сене»[71]. Он проникся убеждением, что за новыми техноло-
гиями – воздушными шарами и механическим транспортом
– будущее централизованного управления немецкими вой-
сками. Другие старшие офицеры были настроены куда более
скептически. Карл фон Эйнем, в частности, предупреждал,
насколько трудно будет управлять почти тремя миллиона-
ми человек и насколько опрометчиво рассчитывать на слабо
подготовленных резервистов. Он практически предугадал,
что во время «эпического марша» через Францию темп про-
движения будет неуклонно снижаться.

Тем не менее Мольтке оставался если не энтузиастом, то
по меньшей мере фаталистом, убежденным в неизбежности
войны с Россией и Францией. В октябре 1912 года 64-лет-
ний Мольтке заявлял: «Если война грядет, надеюсь, она нач-
нется как можно скорее, пока я еще не слишком стар, что-
бы достойно себя показать». Он уверял кайзера, что реши-
тельное наступление можно выиграть без труда, и не отка-
зался от своих слов в начале июльского кризиса 1914 года.
И в то же время – загадочный человек – начальник Гене-
рального штаба не переставал терзаться сомнениями и стра-
хами, которые еще проявят себя самым драматичным обра-
зом в разгар конфликта. Рациональная часть его сознания
подсказывала, что масштабное столкновение между велики-
ми державами никак не может быть мимолетным, а значит,
война предстоит долгая и трудная. Кайзер однажды услышал
от него: «В следующей войне будут воевать целые народы.



 
 
 

Ее нельзя будет решить одним крупным сражением, это бу-
дет долгая изматывающая борьба с врагом, победить кото-
рого будет возможно, лишь сломив сопротивление всей его
нации… эта война вытянет из нас все человеческие ресурсы,
даже если мы победим».

Однако его поведение в предвоенные годы плохо согла-
совывалось с этой взвешенной осторожностью. Он смирил-
ся с возможностью великого столкновения европейских дер-
жав со спокойствием, которого другим – например, Бетма-
ну-Гольвегу и кайзеру – иногда недоставало. Верховного ко-
мандующего немецкой армией одолел нередкий среди пол-
ководцев разных стран и эпох недуг: он жаждал доказать сво-
ему правительству и народу, что дорогостоящая армия спо-
собна удовлетворить их амбиции. Вот прославленная (или
бесславная) тирада Мольтке, произнесенная перед князем
фон Бюловом: «Храбрости у меня достаточно, мне не хва-
тает быстроты реакции: я слишком рассудителен, дотошен
или, если хотите, слишком добросовестен для такой долж-
ности. Я не умею идти ва-банк». И все же, опровергая соб-
ственную характеристику, Мольтке жаждал, добыв стране
победу, продемонстрировать, что достоин (вопреки мнению
многих современников) своего ответственного поста. Это
требовало оперативной мобилизации и распределения бое-
вых сил – сосредоточения на границе небольшой армии для
удержания русских, пока основная масса сил стремительно
(за 40 дней) захватит Францию, чтобы затем повернуть на



 
 
 

восток.
Австро-венгерские планы отличались большей гибкостью

(на самом деле хаотичностью), поскольку империя не мог-
ла знать наверняка, придется ли сражаться только с Сербией
(как надеялись австрийцы) или возникнет второй фронт на
галицийской границе с российской Польшей. Экстравагант-
ные личности соперничали за внимание к своей особе на ев-
ропейской арене в 1914 году, однако Конрад Гетцендорф вы-
делялся и среди них. Черчилль описывал его как «темново-
лосого, невысокого, хрупкого и худого аскета с пронзитель-
ным взглядом»[72]. Трудно вообразить человека менее подхо-
дящего на доставшуюся ему роль: к фантастической неком-
петентности добавились крайне империалистические убеж-
дения, ведущие к мечтам о том, как Габсбурги завладеют
Адриатикой, восточным Средиземноморьем, Балканами и
Северной Африкой. Он полностью соответствовал данному
Мольтке-старшим определению самого опасного типа офи-
церов – сочетание глупости с неуемной активностью. Жена
его умерла десятью годами ранее, и он проживал с матерью,
а потом окончательно потерял голову, влюбившись в супру-
гу пивного магната Вирджинию фон Райнингхаус. Он вну-
шил себе, что, обеспечив Австрии громкую победу и воспа-
рив на крыльях славы, убедит свою Джину развестись с му-
жем и выйти за него, Гетцендорфа. В своих письмах к ней он
возлагал надежды на «войну, с которой я вернусь увенчан-
ный лаврами, и этот триумф разрушит все барьеры между



 
 
 

нами… и позволит сделать вас моей законной женой».
С 1906 года Конрад требовал начать военные действия

против Сербии. За 17 месяцев, с 1 января 1913-го по 1 июня
1914 года, начальник Генштаба успел обратиться к прави-
тельству с этим требованием 26 раз. На День святого Вален-
тина 1914 года он утверждал в письме к Мольтке, что Ав-
стрии срочно необходимо «разорвать кольцо, которое сно-
ва сжимается вокруг нас». Для Конрада – и даже для Берх-
тольда – смерть эрцгерцога была не основанием, а лишь
долгожданным поводом развязать войну. Наблюдая угасание
Османской империи, посрамленной молодыми и уверенны-
ми в себе балканскими странами в региональных конфлик-
тах последних трех лет, Конрад считал Сараево последним
шансом для Австрии избежать аналогичной судьбы, уничто-
жив воплощенную в Сербии навязчивую славянскую угрозу.
«Такая древняя монархия и такая древняя армия [как габс-
бургские] не могут бесславно погибнуть», – заявлял он [73].

Министр иностранных дел Австрии Берхтольд характери-
зовал политику Конрада в июле 1914 года словами: «война,
война, война». Одержимый желанием поскорее смыть позор
поражения 1866 года в войне с Пруссией, генерал прокли-
нал «это никчемное перемирие, которое все никак не закон-
чится». Жажда военного конфликта не давала подумать о
практических аспектах. Уже много лет австрийская армия
отставала от соседей, постепенно хирея. Парламент отказы-
вался повышать налоги, и большую часть доступных средств



 
 
 

поглощал военно-морской флот. И хотя производимое ав-
стрийской промышленностью вооружение было на высоте
– особенно тяжелая артиллерия и винтовки M95, армии не
хватало денег, чтобы закупать их в достаточном количестве.

В пестрой мешанине этнических групп, составлявших
империю, копилось недовольство. По данным 1911 года,
на каждую тысячу австро-венгерских солдат приходилось в
среднем 267 немцев, 233 венгра, 135 чехов, 85 поляков, 81
украинец, 67 хорватов и сербов, 64 румына, 38 словаков,
26 словенцев и 14 итальянцев. В офицерском корпусе, на-
против, 76,1 % составляли немцы, 10,7 % – венгры и 5,2 %
– чехи. Если считать в пропорции к населению, доля нем-
цев в командном составе была превышена в три раза, доля
венгров должна была быть вдвое больше, а славянам доста-
валась лишь 1/10 от законной доли[74]. Таким образом, ав-
стрийская армия напоминала колониальную – славянскими
стрелками командовали немцы, подобно тому как британ-
ские офицеры командовали индийскими войсками. По срав-
нению с другими европейскими державами Австрия почти
не имела надежды подкрепить свои притязания успехами на
ратном поле. Конрад попросту рассчитывал, что возможный
удар со стороны России, если та вступится за Сербию, при-
мет на себя Германия.

Берлин побуждал Вену принять жесткие меры в отноше-
нии сербов. Еще в 1912 году Вильгельм и Мольтке уверя-
ли Франца Фердинанда и Конрада, что те «могут всецело



 
 
 

рассчитывать на поддержку Германии при любых обстоя-
тельствах» – некоторые историки назовут это «первым карт-
бланшем». Берлин не делал тайны из этого уговора: 28 но-
ября статс-секретарь Альфред фон Кидерлен-Вехтер сооб-
щил рейхстагу: «Если Австрию по какой бы то ни было при-
чине вынудят доказывать свой статус великой державы, мы
должны встать на ее сторону». Бетман-Гольвег выступил с
подобным заявлением 2 декабря – если Россия нападет на
Австрию, отстаивающую свои законные интересы на Балка-
нах, «мы будем сражаться за сохранение нашей собственной
позиции в Европе, защищая свое будущее».

Состоявшаяся 8 декабря 1912 года в королевском двор-
це встреча кайзера со своими полководцами (за исключе-
нием отсутствовавших Бетмана-Гольвега и министра ино-
странных дел Готлиба фон Ягова) оставалась объектом при-
стального внимания в течение трех поколений после того,
как о ней стало известно. Вильгельм и верховные немецкие
генералы и адмиралы обсуждали утверждение лорда Хол-
дейна, что Британия обязана обеспечить равновесие конти-
нентальных сил. И хотя протокол не велся, сразу после засе-
дания Георг Мюллер, начальник Военно-морского кабинета
Вильгельма, процитировал в дневнике слова Мольтке: «Вой-
на, и чем скорее, тем лучше». От себя адмирал добавил: «Он
не делает следующего логического шага – а именно предъ-
явить России, или Франции, или им обеим ультиматум, поз-
воляющий развязать войну с полным на то основанием» [75].



 
 
 

Цитату Мюллера подтверждают еще три источника, в том
числе уполномоченный по военным делам Саксонии в Бер-
лине, который 11 декабря писал своему военному министру:
«Его Превосходительство фон Мольтке желает войны. <…
> Его Превосходительство фон Тирпиц, с другой стороны,
предпочел бы повременить годик, пока будет готов [Киль-
ский] канал и база подводных лодок в Гельголандской бух-
те»[76]. По итогам заседания 8 декабря немецкие власти до-
говорились начать кампанию в прессе по подготовке нации
к войне с Россией, однако до дела не дошло. Мюллер изло-
жил результаты заседания в письме Бетману-Гольвегу. Да-
же если отвергнуть мрачный тезис Фишера, что со времен
этого военного совета в 1912 году политика Германии бы-
ла направлена на развязывание общеевропейского конфлик-
та, дальнейшее поведение Берлина явно свидетельствует о
том, что он на редкость спокойно относился к возможно-
сти такого исхода. Руководители страны не сомневались, что
преимущество будет на стороне Германии, если не дать Рос-
сии закончить запланированное к 1916 году перевооруже-
ние. В частности (как не преминул сообщить кайзеру Мюл-
лер), некоторые старшие офицеры настолько безоговороч-
но верили в неизбежность войны, что поспешили перевести
личные средства и акции в золото.

Бетман-Гольвег временами заметно противоречил сам се-
бе. Например, в июне 1913 года он сказал: «С меня хватит
войны, воинственных речей и постоянного вооружения. По-



 
 
 

ра уже великим державам угомониться и заняться миром.
Иначе действительно дойдет до взрыва, который никому не
нужен, но всех изувечит». Тем не менее канцлер играл веду-
щую роль в укреплении немецкой военной машины. В бесе-
де с фельдмаршалом Вильгельмом фон дер Гольцем он со-
общил опытному полководцу и военному стратегу, что до-
бьется от рейхстага военного финансирования в любых объ-
емах. Гольц ответил, что в таком случае армии лучше по-
торопиться со списком необходимого. «Да, – ответил канц-
лер, – но если попросите слишком много денег, придется как
можно быстрее продемонстрировать, что они потрачены не
впустую, – то есть нанести удар». Гольц идею поддержал. Но
Бетман-Гольвег заколебался: «Однако даже Бисмарк пред-
почел избежать упреждающую войну в 75 году». Его силь-
но беспокоило, что Железный канцлер на склоне лет решил
избавить Германию от очередного конфликта. Гольц на это
ответил с усмешкой, что Бисмарку, почивающему на лаврах
после побед в трех войнах, конечно, ничего не стоило пре-
вратиться в миротворца. Бетман-Гольвег стал основной дви-
жущей силой, проталкивавшей через парламент гигантский
военный бюджет на 1913 год, существенно повысивший во-
енную мощь страны.

Мольтке был не единственным немецким полководцем,
который все 19 месяцев (между военным советом в декаб-
ре 1912 года и началом войны в августе 1914 года) жаж-
дал, чтобы европейские страны сошлись в открытой схват-



 
 
 

ке. В мае 1914 года генерал-квартирмейстер граф Георг фон
Вальдерзее написал меморандум, оптимистически оценива-
ющий ближайшие стратегические перспективы Германии и
куда более мрачно – долговременные: «У Германии нет ос-
нований ожидать нападения в ближайшем будущем, одна-
ко… помимо того, что ей попросту нецелесообразно избе-
гать конфликта, есть еще более важный фактор: вероятность
достижения быстрой победы в крупной европейской войне
и для Германии, и для Тройственного союза в целом сего-
дня еще достаточно высока. Вскоре, однако, это преимуще-
ство исчезнет»[77]. В общем и целом документальных свиде-
тельств, подтверждающих, что немецкое руководство в 1914
году стремилось к войне, насчитывается гораздо больше, чем
подкрепляющих альтернативные теории, выдвинутые в по-
следние годы.

Антанту роднило с Тройственным союзом то, что и в том,
и в другом альянсе лишь двое из участников всерьез гото-
вились сражаться вместе. Антанта основывалась на доброй
воле партнеров и обеспечивала возможную – но не гаран-
тированную – военную поддержку: Франция и Россия были
связаны друг с другом крепче, с Британией – слабее. Рос-
сия прекрасно понимала, что придется сражаться на оголен-
ном польском фронте, уязвимом с севера и запада для Гер-
мании, а с юга – для империи Габсбургов. Как можно скорее
направить туда мобилизованные войска на укрепление рубе-



 
 
 

жей представлялось России необходимой мерой для спасе-
ния Польши.

Еще в 1900 году страны Антанты договорились об од-
новременном выступлении против Германии в Восточной
Пруссии и против Австрии в Галиции. И хотя в 1905 го-
ду были колебания, к 1912-му участницы подтвердили до-
говоренность и с тех пор ее придерживались: слишком уж
заманчивой казалась идея завоевать австрийскую Галицию,
заполучив на пути неприятеля естественную преграду в ви-
де Карпат. Участницы имели две альтернативные стратегии.
Первая, «План G», была разработана на тот маловероятный
случай, если Германия двинет основные свои силы на во-
сток. Вторая, которая и пошла в ход в 1914 году, называ-
лась «План А». Согласно ей, две армии должны были войти
в Восточную Пруссию, чтобы подготовить вторжение в Гер-
манию. Тем временем еще три армии нанесут основной удар
по австрийцам, тесня их к Карпатам.

Франция готовилась применить против Германии свой
«План  XVII». Отшлифованный Жоффром, он все же был
проработан далеко не так подробно, как стратегия Мольтке.
Если Шлиффен разрабатывал план масштабного вторжения
во Францию, то французский Генеральный штаб едва набро-
сал схему операции против немецкой армии, которая тем не
менее предполагала существенно продвинуться в глубь вла-
дений кайзера. В основном «План XVII» рассматривал пере-
броску войск к границе, но не содержал ни графиков опера-



 
 
 

ций, ни четких территориальных целей. Гораздо важнее са-
мого плана были концепция и доктрина, с мессианским пы-
лом пропагандируемые начальником штаба. «Для француз-
ской армии, – гласил разработанный Жоффром устав 1913
года, – возвращающейся к своим традициям, отныне не су-
ществует другого закона, кроме наступления». Лучший бер-
линский информатор в Париже – «Агент 17» (австрийский
«бульвардье» барон Шлуга фон Таштенфельд) основные све-
дения собирал по аристократическим салонам. Он сообщил
Мольтке (и не ошибся), что Жоффр, скорее всего, направит
основной удар на Арденны, в центр фронта.

Начальник французского штаба был технарем, а не стра-
тегом. Еще в детстве за угрюмость он получил прозвище «le
pere Joffre» – «папаша Жоффр». Немецкая разведка харак-
теризовала его как человека трудолюбивого и ответственно-
го, однако считала, что ему не хватит находчивости и гиб-
кости, чтобы достойно ответить на такую хитроумную улов-
ку, как шлиффеновский охват. Французские политики, од-
нако, Жоффра хвалили, поскольку – в отличие от многих
своих коллег – он не пытался тешить личные политические
амбиции. Кроме того, им нравилась его прямота. Существу-
ет легенда про то, как Жозеф Кайо, руководивший Франци-
ей во время Агадирского кризиса, спросил недавно назна-
ченного начальника штаба: «Генерал, говорят, что Наполе-
он вступал в войну лишь при условии шансов на победу 70
к 30. У нас есть такие шансы?» «Нет, господин премьер-ми-



 
 
 

нистр», – кратко ответил Жоффр.
Даже если в 1911 году начальник штаба действитель-

но придерживался столь осторожных взглядов, с тех пор
он значительно осмелел. Жоффр считал, что союз с Рос-
сией давал французской армии силы, необходимые для по-
беды над Германией, и, главное, поднимал боевой дух. Он
был подвержен заблуждению, распространенному среди ев-
ропейских военных в 1914 году, – чрезмерной вере в чело-
веческую храбрость. Французы называют это «cran» (отва-
га) и «élan vital» (жизненный порыв). В военной подготовке
большой упор делался на воспитание воли к победе. Фран-
цузская армия активно вооружалась своими высококлассны-
ми soixante-quinze – 75-мм скорострельными полевыми пуш-
ками, однако пренебрегала гаубицами и тяжелой артиллери-
ей в принципе, считая ее лишней в соответствии с доктри-
ной наступления. Как покажут дальнейшие события, и 75-
мм орудия, и отвага мало помогут в ходе войны, однако ле-
том 1914 года Жоффр и большинство его коллег возлагали
на них большие надежды.

Что касается анализа французами намерений Германии,
разведчики из Второго бюро существенно недооценили об-
щую силу немецкой армии, не догадываясь, что Мольтке вы-
ставит резервные формирования бок о бок с регулярными.
Кроме того, по их расчетам, на Россию он должен был дви-
нуть 22 дивизии, тогда как на самом деле он использовал
только 11. Разведка правильно предугадала, что немцы по-



 
 
 

пытаются окружить французскую армию, однако, недооце-
нив численность немецких войск, сильно просчиталась с гео-
графическим размахом охвата. Согласно предположениям
Второго бюро, немцы должны были срезать лишь угол Бель-
гии, а не пройти широким фронтом через всю страну. Жоф-
фр рассчитывал, что, сосредоточив войска на севере и юге,
Мольтке оголит центр, куда и ударит французская армия.
Расчеты не оправдались.

Командующие с обеих сторон серьезно недооценивали
противника. Подробные планы мобилизации и дислокации
войск как таковые причиной конфликта 1914 года не ста-
ли, однако великие державы, возможно, куда меньше стре-
мились бы к войне, если бы генеральные штабы сознавали
принципиальную слабость своих наступательных доктрин.
Отчасти в этих заблуждениях повинен успех японцев в вой-
не 1905 года. Из их победы над российскими пулеметами
противоборствующие державы сделали вывод, что правиль-
ный боевой настрой поможет одержать верх над современ-
ными технологиями.

Восторженные британские патриоты в начале лета 1914
года планировали отметить в июне следующего года сто-
летний юбилей битвы при Ватерлоо, намереваясь особо от-
праздновать то, что уже целый век британская армия не про-
ливает кровь в Западной Европе[78]. Однако это не мешало
строить осторожные планы насчет возобновления кровопро-



 
 
 

лития. Британская и французская армии начали штабные пе-
реговоры в 1906 году, а годом позже Британия подписала со-
глашение с Россией. Однако у русских появился повод усо-
мниться в лояльности своей новой союзницы, когда в 1912
году на британской верфи заложили для турков два линкора,
грозящих серьезно пошатнуть господство царя на Черном
море. На возмущение Санкт-Петербурга Министерство ино-
странных дел ответило, что не вправе вмешиваться в част-
ные коммерческие контракты. Тем временем британская во-
енно-морская миссия оказывала поддержку турецкому фло-
ту, а Лиман фон Сандерс обучал турецкую армию.

За ужином с Ллойдом Джорджем в 1908 году Бет-
ман-Гольвег, распаляясь и размахивая руками, возмущался
«железным кольцом», которое куют враги вокруг его стра-
ны: «Англия обнимается с Францией, заводит дружбу с Рос-
сией. Но ведь не на любви строится эта дружба, а на нена-
висти к Германии!»[79] Бетман-Гольвег ошибался. В Антанту
Англию привело не столько стремление заполучить Россию
и Францию в союзники или партнеры против кайзера, сколь-
ко желание сократить число собственных врагов. Постепен-
но приходило понимание (по крайней мере в Уайтхолле), что
огромная империя, которой так гордятся британцы, риску-
ет превратиться из источника благосостояния в экономиче-
скую и стратегическую обузу. Противостояние российскому
владычеству в Центральной Азии и связанная с ним «боль-
шая игра» требовали немалых усилий и средств. Конфрон-



 
 
 

тация Британии с Францией в 1898 году в верховьях Нила
(Фашодский кризис) обострила давнюю вражду и ревность.
Поэтому в первое десятилетие XX века Антанта напоминала
не трехсторонний союз, где Британия выступала бы актив-
ной и преданной участницей, а два параллельных процесса
снижения напряженности между Англией и Россией и Ан-
глией и Францией.

Российский министр иностранных дел Сазонов прекрасно
понимал, как необходима Британия его стране и Франции.
31 декабря 1913 года он писал: «Обе державы [Франция и
Россия] вряд ли способны нанести Германии смертельный
удар даже в случае успеха на поле боя, который тоже под
большим вопросом. А вот участие Британии может оказать-
ся для Германии роковым»[80]. В этой связи министра ино-
странных дел возмущали «колебания и уклончивость» Лон-
дона, которые он считал серьезной помехой политике сдер-
живания. Однако Британия по-прежнему относилась к Рос-
сии с прохладцей. Многим доблестным демократам прети-
ла мысль, что их страна будет связана с абсолютистской ав-
тократией или, что еще хуже, с ее балканскими протеже.
В преддверии июльского кризиса 1914 года корреспондент
Le Figaro Раймон Рекули столкнулся в дверях Министерства
иностранных дел в Париже с британским послом сэром Фр-
энсисом Берти. Посол, получивший среди коллег прозвище
Бык, какое-то время сокрушался о состоянии Европы, за-
тем спросил: «Вы доверяете русским? Мы нет, ни капли! Да



 
 
 

и сербам тоже. Поэтому нашей стране не с руки влезать в
драку, в которой замешаны русские и сербы» [81]. Кроме то-
го, многие британцы, особенно старшее поколение, не осо-
бенно одобряли перспективу участия в конфликте на сторо-
не Франции. Лорд Розбери еще в 1904 году, когда его кол-
леги-консерваторы радовались созданию Антанты, бросил в
сердцах: «Вы все заблуждаетесь. Это закончится войной с
Германией!»[82] Пожилая леди Лондсборо, внучатая племян-
ница Веллингтона, в разговоре с Осбертом Сиуэллом в 1914
году сказала: «Я больше боюсь не немцев, а французов!» [83]

Недоверие было взаимным. Президентом Пуанкаре в
стремлении как можно скорее упрочить военный союз с Рос-
сией двигал прежде всего страх, что Британии в нужный мо-
мент не окажется рядом. В отличие от Франции с Россией,
Британия никаких тайных двусторонних соглашений, обя-
зывающих ее поддержать остальных в случае удара, не под-
писывала, лишь на словах обещая помощь и участвуя в пе-
реговорах военных и военно-морских штабов. Обсуждение
возможной отправки экспедиционных войск во Францию на-
чалось в декабре 1908 года. После этого на заседании под-
комиссии Комитета обороны империи 23 августа 1911 года,
где присутствовали Асквит и Черчилль, всесторонне обсуж-
далась вероятность вмешательства Британии в случае развя-
зывания войны в Европе. Согласно предположению одного
современного историка, это заседание и «подготовило поч-
ву для вооруженной конфронтации между Британией и Гер-



 
 
 

манией». На самом деле это сильное преувеличение: Аскви-
ту ли было не знать, как тяжело будет уговорить свою соб-
ственную партию и парламент одобрить участие в европей-
ском конфликте?

После заседания комитета премьер-министр писал недо-
вольно, что «все политические вопросы оставались и долж-
ны оставаться в ведении Кабинета, они находятся вне ком-
петенции военного и военно-морского командования». Ген-
ри Вильсон – старший офицер британского штаба – возму-
щался: «Пока никаких окончательных соглашений с Фран-
цией о совместных военных действиях нет, есть только очень
неохотное согласие, данное Генеральному штабу правитель-
ством, насчет дальнейшего сотрудничества»[84]. Примерно
так дело и обстояло. Заместитель министра иностранных дел
сэр Артур Николсон напомнил министру в августе 1914 го-
да: «Вы раз за разом обещаете месье Камбону [французско-
му послу], что в случае агрессии со стороны Германии всту-
питесь за Францию»[85]. Ответ Грея подтверждает, что фран-
цузы не зря подозревали англосаксов в двуличии: «Да, но мы
ничего не подписывали».

Один из недавних исследователей этого периода предпо-
ложил, что министры и генералы Асквита после заседания
1911 года занялись «активной подготовкой к войне» [86]. Ка-
кие-то предупредительные меры и планы на случай войны
действительно имели место: например, резервирование под
госпиталь экзаменационного колледжа Оксфордского уни-



 
 
 

верситета. Однако назвать эту подготовку активной было бы
преувеличением. Британская политика на этапе становления
Антанты (это проявилось и в общем настрое на заседании
Комитета обороны в 1911 году) озадачивала тем, что прави-
тельство, признавая возможность участия в войне на Конти-
ненте, собиралось выставить для этих целей несоразмерно
маленькую армию. Уинстон Черчилль писал впоследствии,
что в 1890-х годах, когда он был еще молодым офицером
кавалерии, его и других военных сильно беспокоила незна-
чительность британской армии по сравнению с континен-
тальными: «Ни один ура-патриот, ни один воинствующий
штабист… даже в запале не допускал мысли, что наши кро-
шечные войска снова пошлют в Европу»[87]. Через 15 лет,
несмотря на проведенную Холдейном реформу, британская
армия все равно оставалась мизерной по континентальным
меркам. Военный бюджет 1913 года никоим образом не от-
ражал предполагаемой ведущей роли Британии в разреше-
нии европейского конфликта. Экспедиционные войска полу-
чили такое расплывчатое наименование именно потому, что
никто не знал, где именно за рубежом им придется воевать
– в Индии, в Африке или на Ближнем Востоке.

Вновь проявилась традиционная и нелепейшая британ-
ская твердолобость, повторяющаяся из века в век, не ис-
ключая и XXI столетие: в знак серьезности благих наме-
рений снаряжается небольшое войско, словно не замечая,
сколь оно несоразмерно решаемым задачам. С 1907 года



 
 
 

лорд Нортклифф ратовал в своей Daily Mail за всеобщий
призыв, чтобы создать достойную масштабам империи ар-
мию, однако его кампания не встретила поддержки. Главным
образом правительство Асквита (конкретно министра ино-
странных дел сэра Эдуарда Грея) винили в том, что прово-
димая им политика явно признавала, что Британия не оста-
нется в стороне в случае общеевропейского конфликта, по-
скольку владычество Германии на Континенте было недо-
пустимо, однако практических мер для участия в подобной
схватке не предпринималось.

Грея обычно изображают мягким, сдержанным челове-
ком, который в 1914 году с несвойственным ему красноре-
чием сокрушался о наступлении войны, а в мирное время
писал отличные пособия по наблюдению за птицами и ры-
балке нахлыстом. 52-летний вдовец вел на самом деле го-
раздо более насыщенную личную жизнь, чем предполагало
большинство современников. Он был не чужд амурных по-
хождений, хоть и скрывал их лучше своего коллеги Ллой-
да Джорджа: по данным последнего биографа Грея, у него
имелось двое незаконнорожденных детей[88]. Некоторые со-
временники его презирали. Сэр Айра Кроу, несдержанный
на язык чиновник Министерства иностранных дел, называл
Грея «никчемным слабаком и недоумком». Ллойда Джорджа
вечная замкнутость министра заставила предположить, что
сказать тому особенно нечего и немногословность в данном
случае – признак слабости характера. Грей не знал иностран-



 
 
 

ных языков и терпеть не мог заграницу. Несмотря на обра-
зованность, он был человеком ограниченным, с резкими пе-
репадами настроения.

Тем не менее с 1905 по 1916 год он безраздельно власт-
вовал в британской внешней политике. Ллойд Джордж пи-
сал: «За восемь предвоенных лет Кабинет смехотворно мало
времени уделял внешнеполитическим вопросам» [89]. Отно-
шение правительства Асквита к происходящему за рубежом
и к европейским державам отдавало чудовищным высоко-
мерием, особенно возмущавшим немцев. Французский по-
сол в Лондоне Поль Камбон заметил саркастически, что нет
для англичанина большего удовольствия, чем обнаружить,
что интересы Англии совпадают с интересами человечества:
«А если совпадения не наблюдается, он всеми силами созда-
ет его сам». На званом ужине, где присутствовали несколько
представителей правительства, лорд Нортклифф с презри-
тельной усмешкой обронил, что редакторы британских газет
куда лучше осведомлены о положении дел за рубежом, чем
любой министр Кабинета[90]. Канцлер отозвался о министре
иностранных дел так: «Сэр Эдуард Грей принадлежит к тому
классу, который по традиции считает себя вправе облачить-
ся в судейскую мантию и оценивать своих собратьев, но кото-
рый едва ли найдет возможность поинтересоваться пробле-
мами и испытаниями, стоящими перед человечеством» [91].

Издевка достаточно едкая, однако и Генри Вильсон по-
сле бесед с министрами в 1911 году о сценариях конфлик-



 
 
 

та писал, что не впечатлен «тем, как Грей и Холдейн [то-
гдашний военный министр] владеют ситуацией,  – Грей из
них двоих наиболее невежествен и беспечен, он не только
не представляет себе, что такое война, но шокировал меня
тем, что, кажется, и не хочет представлять… невежествен-
ный, напыщенный мямля, которому нельзя занимать пост
министра иностранных дел никакой страны крупнее Порту-
галии»[92]. Бернард Шоу с ненавистью называл Грея «поме-
щиком от корней волос до кончиков ногтей… склонным к
подлости»[93]. Такой оценки он удостоился после неоправ-
данно жестокой расправы в 1906 году британских властей
над жителями египетского селения Деншавай, осмеливши-
мися перечить устроившим голубиную охоту офицерам.

Даже если в чем-то Шоу и преувеличивал, тайная дипло-
матия Грея действительно отдавала заносчивостью – как и
вся британская внешняя политика в то время. В августе 1904
года лорд Перси от лица тогдашнего консервативного прави-
тельства ответил с патрицианским высокомерием на вопрос
палаты общин о только что подписанном англо-французском
договоре: «Прерогатива народа – строить домыслы насчет
существования секретных пунктов в международных согла-
шениях, дело правительства – поддерживать эту прерогативу
своим молчанием». Однако 5 сентября 1911 года Асквит на-
писал Грею, предупреждая, чем чреват разрешенный мини-
стром иностранных дел диалог между британским и фран-
цузским генеральными штабами: «Мой дорогой Грей, пере-



 
 
 

говоры, подобные тем, что ведутся между генералом Жофф-
ром и полковником Фэрхомом, кажутся мне довольно опас-
ными, особенно в той части, которая касается оказания по-
мощи со стороны Британии. В нынешних обстоятельствах не
стоит давать французам почву для подобных планов. Всегда
ваш, Г. Г. А.»

Тем не менее премьер-министр фактически выдал Грею
карт-бланш на внешнюю политику, добавив этот просчет к
немалому числу проблем в политике внутренней. Министр
иностранных дел давал Франции обещания поддержки в слу-
чае войны без оглядки на Кабинет и на палату общин – по-
ведение, немыслимое по современным и даже по тогдашним
представлениям о демократии: ничего подобного далее не
случалось вплоть до англо-французского сговора 1956 года
о совместном вторжении в Египет. Грей действовал тайком,
поскольку знал, что парламентского одобрения он не добьет-
ся. Во время июльского кризиса его личное желание, чтобы
Британия сражалась на стороне Франции, перевесило мне-
ние народа и большинства коллег по правительству.

Трудно, однако, согласиться с теми, кто причисляет Грея
к основным виновникам войны по причине того, что он либо
слишком многое скрывал от британцев в последние мирные
годы, либо не сумел дать четко понять Берлину, что Брита-
ния не собирается соблюдать нейтралитет. Германия, следуя
в 1914 году намеченным планам, не рассматривала возмож-
ность британской интервенции всерьез и нисколько не опа-



 
 
 

салась презираемой ею крошечной армии. Возможные эко-
номические последствия (Британии, обладающей абсолют-
ным мировым господством в торговом мореплавании, ни-
чего не стоило устроить коммерческую блокаду) Германию
не пугали, поскольку она рассчитывала на молниеносную
победу. Маловероятно, что какие-либо политические реше-
ния, принятые правительством Асквита, помогли бы избе-
жать войны в 1914 году, но другой министр иностранных дел
мог бы желать участия в ней Британии гораздо меньше.

Планируемые экспедиционные войска предполагалось хо-
рошо вооружить и экипировать, однако их малочисленность
отражала нежелание тратить большие деньги на сухопутную
армию, когда четверть государственных расходов уходила на
военно-морской флот. Генри Вильсон, руководивший воен-
ными операциями с 1910 по 1914 год, называл британские
войска «наша смешная маленькая армия» и с презрением го-
ворил, что нет такой военной проблемы на Континенте, на
которую Британия могла бы ответить своими шестью диви-
зиями[94]. Однако увеличивать армию правительство не со-
биралось, и народ его мнение поддерживал. Британцы холи-
ли и лелеяли прежде всего флот – по сравнению с флотом и
регулярная, и территориальная (резервистская) армии были
недоукомплектованы, тем более что глубинка и Уэльс отли-
чались особенной нелюбовью к военной службе.

Вильсон играл ведущую роль в военном сближении с
Францией (гораздо более тесном, чем хотелось бы генералам



 
 
 

и чем предполагал Кабинет). Блестящий оратор, склонный
тем не менее к безрассудству и просчетам, он поступил в
военную академию лишь с шестой попытки. Вильсон долго
ратовал за всеобщий призыв, называя добровольцев терри-
ториальной армии «самыми большими патриотами Англии,
поскольку они хотя бы не сидят сложа руки»[95]. В 1910 году,
будучи преподавателем штабного колледжа, он уверял, что
война в Европе неизбежна, и единственный благоразумный
выход для Британии видел в союзе с Францией против Гер-
мании. Когда один из курсантов попытался возразить, что
повергнуть в войну всю Европу «способна лишь необъясни-
мая глупость властей», Вильсон разразился хохотом: «Ха-
ха-ха! Именно так, необъяснимая глупость нас и ждет!»[96]

Лорд Эшер писал впоследствии, что после лекций Вильсона
курсанты возвращались в свои соединения, «убежденные в
неизбежности [военного] катаклизма»[97]. Премьер-министр
характеризовал его Венеции Стэнли как «язвительного, но
умного злодея», который в общем и целом прав [98]
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