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Аннотация
Леон Этингер, уникальный контратенор и бывший

оперативник израильских спецслужб, которого никак не отпустят
на волю, и Айя, глухая бродяжка, вместе отправляются в
лихорадочное странствие – то ли побег, то ли преследование
– через всю Европу, от Лондона до Портофино. И, как во
всяком подлинном странствии, путь приведет их к трагедии,
но и к счастью; к  отчаянию, но и к надежде. Исход всякой
«охоты» предопределен: рано или поздно неумолимый охотник
настигает жертву. Но и судьба сладкоголосой канарейки на
Востоке неизменно предопределена.



 
 
 

«Блудный сын» – третий, и заключительный, том романа Дины
Рубиной «Русская канарейка», полифоническая кульминация
грандиозной саги о любви и о Музыке.
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Невероятному, опасному, в чем-то даже героическому пу-
тешествию Желтухина Пятого из Парижа в Лондон в до-
рожной медной клетке предшествовали несколько бурных
дней любви, перебранок, допросов, любви, выпытываний,
воплей, рыданий, любви, отчаяния и даже одной драки (по-
сле неистовой любви) по адресу рю Обрио, четыре.

Драка не драка, но сине-золотой чашкой севрского фар-
фора (два ангелочка смотрятся в зеркальный овал) она в него
запустила, и попала, и ссадила скулу.

–  Елы-палы…  – изумленно разглядывая в зеркале ван-
ной свое лицо, бормотал Леон. – Ты же… Ты мне физионо-
мию расквасила! У меня в среду ланч с продюсером канала
Mezzo…

А она и сама испугалась, налетела, обхватила его голову,
припала щекой к его ободранной щеке.

– Я уеду, – выдохнула в отчаянии. – Ничего не получается!
У нее, у Айи, не получалось главное: вскрыть его, как кон-

сервную банку, и извлечь ответы на все категорические во-
просы, которые задавала, как умела, – уперев неумолимый



 
 
 

взгляд в сердцевину его губ.
В день своего ослепительного явления на пороге его па-

рижской квартиры, едва он разомкнул наконец обруч истос-
ковавшихся рук, она развернулась и ляпнула наотмашь:

– Леон! Ты бандит?
И брови дрожали, взлетали, кружили перед его изумлен-

но поднятыми бровями. Он засмеялся, ответил с прекрасной
легкостью:

– Конечно, бандит.
Снова потянулся обнять, но не тут-то было. Эта крошка

приехала воевать.
– Бандит, бандит, – твердила горестно, – я все обдумала

и поняла, знаю я эти замашки…
– Ты сдурела? – потряхивая ее за плечи, спрашивал он. –

Какие еще замашки?
– Ты странный, опасный, на острове чуть меня не убил.

У тебя нет ни мобильника, ни электронки, ты не терпишь
своих фотографий, кроме афишной, где ты – как радостный
обмылок. У тебя походка, будто ты убил триста человек… –
И встрепенувшись, с запоздалым воплем: – Ты затолкал ме-
ня в шкаф!!!

Да. В кладовку на балконе он ее действительно затолкал, –
когда Исадора явилась наконец за указаниями, чем кормить
Желтухина. От растерянности спрятал, не сразу сообразив,
как объяснить консьержке мизансцену с полураздетой го-



 
 
 

стьей в прихожей, верхом на дорожной сумке… Да и в кла-
довке этой чертовой она отсидела ровно три минуты, пока
он судорожно объяснялся с Исадорой: «Спасибо, что не за-
были, моя радость, – (пальцы путаются в петлях рубашки,
подозрительно выпущенной из брюк), – однако получается,
что уже… э-э… никто никуда не едет».

И все же вывалил он на следующее утро Исадоре всю прав-
ду! Ну, положим, не всю; положим, в холл он спустился (в
тапках на босу ногу) затем, чтобы отменить ее еженедель-
ную уборку. И когда лишь рот открыл (как в песне блатной:
«Ко мне нагрянула кузина из Одессы»), сама «кузина», в его
рубахе на голое тело, едва прикрывавшей… да ни черта не
прикрывавшей! – вылетела из квартиры, сверзилась по лест-
нице, как школьник на переменке, и стояла-перетаптывалась
на нижней ступени, требовательно уставясь на обоих. Леон
вздохнул, расплылся в улыбке блаженного кретина, развел
руками и сказал:

– Исадора… это моя любовь.
И та уважительно и сердечно отозвалась:
– Поздравляю, месье Леон! – словно перед ней стояли не

два обезумевших кролика, а почтенный свадебный кортеж.

На второй день они хотя бы оделись, отворили ставни,
заправили измученную тахту, сожрали подчистую все, что
оставалось в холодильнике, даже полузасохшие маслины, и
вопреки всему, что диктовали ему чутье, здравый смысл и



 
 
 

профессия, Леон позволил Айе (после грандиозного сканда-
ла, когда уже заправленная тахта вновь взвывала всеми свои-
ми пружинами, принимая и принимая неустанный сиамский
груз) выйти с ним в продуктовую лавку.

Они шли, шатаясь от слабости и обморочного счастья, в
солнечной дымке ранней весны, в путанице узорных теней
от ветвей платанов, и даже этот мягкий свет казался слиш-
ком ярким после суток любовного заточения в темной ком-
нате с отключенным телефоном. Если бы сейчас некий бес-
пощадный враг вознамерился растащить их в разные сторо-
ны, сил на сопротивление у них было бы не больше, чем у
двух гусениц.

Темно-красный фасад кабаре «Точка с запятой», опти-
ка, магазин головных уборов с болванками голов в витрине
(одна – с нахлобученной ушанкой, приплывшей сюда из ка-
кого-нибудь Воронежа), парикмахерская, аптека, мини-мар-
кет, сплошь обклеенный плакатами о распродажах, брассе-
рия с головастыми газовыми обогревателями над рядами
пластиковых столиков, выставленных на тротуар, – все каза-
лось Леону странным, забавным, даже диковатым – короче,
абсолютно иным, чем пару дней назад.

Тяжелый пакет с продуктами он нес в одной руке, другой
цепко, как ребенка в толпе, держал Айю за руку, и перехва-
тывал, и гладил ладонью ее ладонь, перебирая пальцы и уже
тоскуя по другим, тайным прикосновениям ее рук, не чая
добраться до дома, куда плестись предстояло еще черт знает



 
 
 

сколько – минут восемь!
Сейчас он бессильно отметал вопросы, резоны и опа-

сения, что наваливались со всех сторон, каждую минуту
предъявляя какой-нибудь новый аргумент (с какой это стати
его оставили в покое? Не пасут ли его на всякий случай –
как тогда, в аэропорту Краби, – справедливо полагая, что он
может вывести их на Айю?).

Ну не мог он без всяких объяснений запереть прилетев-
шую птицу в четырех стенах, поместить в капсулу, наспех
слепленную (как ласточки слюной лепят гнезда) его подо-
зрительной и опасливой любовью.

Ему так хотелось прогулять ее по ночному Парижу, вы-
тащить в ресторан, привести в театр, наглядно показав са-
мый расчудесный спектакль: постепенное преображение ар-
тиста с помощью грима, парика и костюма. Хотелось, чтоб
и ее пленил уют любимой гримерки: неповторимая, обворо-
жительная смесь спертых запахов пудры, дезодоранта, нагре-
тых ламп, старой пыли и свежих цветов.

Он мечтал закатиться с ней куда-нибудь на целый день
– хотя бы и в Парк импрессионистов, с вензелистым золо-
том его чугунных ворот, с тихим озером и грустным замком,
с картинным пазлом его цветников и кружевных партеров,
с его матерыми дубами и каштанами, с плюшевыми куко-
лями выстриженных кипарисов. Запастись бутербродами и
устроить пикник в псевдояпонской беседке над водоемом,



 
 
 

под картавый лягушачий треп, под треск оголтелых сорок,
любуясь плавным ходом невозмутимых селезней с их драго-
ценными, изумрудно-сапфировыми головками…

Но пока Леон не выяснил намерений друзей из конторы,
разумнее всего было если не смыться из Парижа куда подаль-
ше, то, по крайней мере, отсидеться за дверьми с надежны-
ми замками.

Что там говорить о вылазках на природу, если на ничтож-
но малом отрезке пути между домом и продуктовой лавкой
Леон беспрестанно озирался, резко останавливаясь и застре-
вая перед витринами.

Вот тут он и обнаружил, что одетой фигуре Айи чего-то
недостает. И понял: фотоаппарата! Его и в сумке не было. Ни
«специально обученного рюкзака», ни кофра с камерой, ни
этих устрашающих объективов, которые она называла «лин-
зами».

– А где же твой Canon? – спросил он.
Она легко ответила:
– Продала. Надо ж было как-то к тебе добраться… Башли

твои у меня тю-тю, спёрли.
– Как – сперли? – Леон напрягся.
Она махнула рукой:
– Да так. Один наркуша несчастный. Спер, пока я спала.

Я его, конечно, отметелила – потом, когда в себя пришла. Но
он уже все спустил до копейки…



 
 
 

Леон выслушал эту новость с недоумением и подозрени-
ем, с внезапной дикой ревностью, ударившей набатом в серд-
це: какой такой наркуша? как мог спереть деньги, когда она
спала? в какой ночлежке оказался так вовремя рядом? и на-
сколько же это рядом? или не в ночлежке? или не наркуша?

Мельком благодарно отметил: хорошо, что Владка с дет-
ства приучила его смиренно выслушивать любой невероят-
ный бред. И спохватился: да, но ведь эта особа врать не уме-
ет…

Нет. Не сейчас. Не вспугни ее… Никаких допросов, ни сло-
ва, ни намека на подозрительность. Никакого повода к се-
рьезной стычке. Она и так искрит от каждого слова – рот
открыть боязно.

Свободной рукой обнял ее за плечи, притянул к себе и
сказал:

– Купим другую. – И, поколебавшись: – Чуть позже.
Честно говоря, отсутствие такой весомой приметы, как

фотоаппарат, с угрожающими хоботами тяжелых линз-объ-
ективов, сильно облегчало их передвижения: перелеты, пе-
реезды… исчезновения. Так что Леон не торопился воспол-
нить потерю.

Но скрывать Айю, неуправляемую, издалека заметную, не
открывшись перед ней хотя бы в каких-то разумных (и в ка-
ких же?) пределах… задача была не из легких. Не мог же он,
в самом деле, запирать ее в кладовке на время своих отлучек!

Он ужом вертелся: понимаешь, детка, не стоит тебе одной



 
 
 

выходить из дома, здесь не очень спокойный район, много
шляется разной сволоты – сумасшедшие, маньяки, полно ка-
ких-то извращенцев. Никогда не знаешь, на кого наткнешь-
ся…

Глупости, хмыкала она, – центр Парижа! Вот на острове,
там да: один сумасшедший извращенец заманил меня в лес
и чуть не задушил. Вот там было о-о-очень страшно!

– Ну хорошо. А если я просто тебя попрошу? Пока без
объяснений.

–  Знаешь, когда наша бабушка не хотела что-то объяс-
нять, она кричала папе: «Помолчи!» – и он как-то сникал, не
хотел старуху огорчать, он же деликатный.

– В отличие от тебя.
– Ага, я совсем не деликатная!

Слава богу, она хотя бы к телефону не подходила. Звонки
Джерри Леон игнорировал и однажды просто не открыл ему
дверь. Филиппа водил за нос и держал на расстоянии, два-
жды отклонив приглашение поужинать вместе. Две ближай-
шие репетиции с Робертом отменил, сославшись на просту-
ду (вздыхал в трубку бесстыжим голосом: «Я ужасно болен,
Роберт, ужасно! Перенесем репетицию на… да я сам позво-
ню, когда приду в себя», – и, похоже, небу следовало упасть
на землю, чтобы он пришел в себя).

Ну, а дальше, как дальше-то быть? И сколько они смогут
так отсиживаться – звери, обложенные опасным счастьем?



 
 
 

Не может же она торчать с утра до вечера в квартире, как
Желтухин Пятый в клетке, вылетая погулять под присмот-
ром Леона по трем окрестным улочкам. Как объяснишь ей,
не раскрываясь, странное сопряжение его светской артисти-
ческой жизни с привычной, на уровне инстинкта, конспира-
цией? Какими отмеренными в гомеопатических дозах сло-
вами рассказать про контору, где целая армия специалистов
считает недели и дни до часа икс в неизвестной бухте? Как,
наконец, не потревожив и не вспугнув, нащупать бикфордов
шнур в тайный мир ее собственных страхов и нескончаемо-
го бегства?

И вновь накатывало: насколько, в сущности, они безза-
щитны оба – два беспризорника в хищном мире всесветной
и разнонаправленной охоты…

 
* * *

 
– Мы поедем в Бургундию, – объявил Леон, когда они вер-

нулись домой после первой хозяйственной вылазки с чув-
ством, что совершили кругосветное путешествие. – В Бур-
гундию поедем, к Филиппу. Вот отпою спектакль тринадца-
того, и… да, и четырнадцатого запись на радио… – Вспом-
нил и простонал: – О-о-о, еще ведь концерт в Кембридже,
да… Но потом! – увлекающим и бодрым тоном: – Потом мы
обязательно уедем на пять дней к Филиппу. Там леса, ко-
сули-зайцы… камин и Франсуаза. Ты влюбишься в Бургун-



 
 
 

дию!
За туманную кромку этих пяти дней боялся заглядывать,

ничего не соображал.

Он вообще сейчас не мог соображать: все внимание его,
все нервы, все несчастные интеллектуальные усилия были
направлены на то, чтобы ежесекундно держать круговую
оборону против своей возлюбленной: вот уж кто не заботил-
ся о подборе слов, кто забрасывал его вопросами, не спуская
требовательных глаз с его лица.

– А как ты узнал наш адрес в Алма-Ате?
– Ну-у… Ты же его называла.
– Врешь!
– Да это простейшая задача справочной службы, клещ ты

мой ненаглядный!
Как-то выходило, что ни на один ее вопрос он не мог дать

правдивого ответа. Как-то получалось, что вся его круче-
ная-верченая, как поросячий хвост, проклятая жизнь была
вплетена в замысловатый ковровый узор не только личных
тайн, но и совершенно закрытых сведений и кусков биогра-
фий – и своей, и чужих, – на изложение которых, даже про-
сто на намек он права не имел. Его Иерусалим, его отроче-
ство и юность, его солдатская честная и другая, тайная, рис-
ковая, а порой и преступная по меркам закона жизнь, его
блаженно растворенный в глотке, гортанно перебирающий
связки запретный иврит, его любимый богатый арабский



 
 
 

(который он иногда прогуливал, как пса на поводке, в ка-
кой-нибудь парижской мечети или в культурном центре где-
нибудь в Рюэе) – весь огромный материк его прошлого был
затоплен между ним и Айей, как Атлантида, и больше все-
го Леон боялся момента, когда, отхлынув естественным от-
ливом, их утоленная телесная жажда оставит на песке следы
их беззащитно обнаженных жизней – причину и повод заду-
маться друг над другом.

Пока спасало лишь то, что квартирка на рю Обрио бы-
ла до краев заполнена подлинным и насущным сегодняш-
ним днем: его работой, его страстью, его Музыкой, которую
– увы! – Айя не могла ни прочувствовать, ни разделить.

С осторожным и несколько отчужденным интересом она
просматривала на «Ютьюбе» отрывки из оперных спектак-
лей с участием Леона. Выбеленные гримом персонажи в то-
гах, кафтанах, современных костюмах или мундирах разных
армий и эпох (загадочный выплеск режиссерского замысла)
неестественно широко разевали рты и подолгу так застрева-
ли в кадре, с идиотским изумлением в округленных губах.
Их чулки с подвязками, ботфорты и бальные тапочки, пыш-
ные парики и разнообразные головные уборы, от широко-
полых шляп и цилиндров до военных касок и тропических
шлемов, своей неестественной натужностью просто приво-
дили в оторопь нормального человека. Айя вскрикивала и
хохотала, когда Леон появлялся в женской роли, в костюме



 
 
 

эпохи барокко: загримированный, в пудреном парике, с ко-
кетливой черной мушкой на щеке, в платье с фижмами и де-
кольте, обнажавшем слишком рельефные для женского об-
раза плечи («Ты что, лифчик надевал для этого костюма?»
«Ну-у… пришлось, да». «Ватой набивал?» «Зачем, для это-
го есть специальные приспособления». «Ха! Бред какой-то!»
«Не бред, а театр! А твои “рассказы” – они что, не театр?»).

Она старательно пролистала пачку афиш, висящих за две-
рью в спальне, – по ним можно было изучать географию его
передвижений в последние годы; склонив голову к плечу, ти-
хо трогала клавиши «стейнвея»; заставила Леона что-то про-
петь, напряженно следя за артикуляцией губ, то и дело вска-
кивая и припадая ухом к его груди, будто стетоскоп прикла-
дывала. Задумчиво попросила:

– А теперь – «Стаканчики граненыя»…
И когда он умолк и обнял ее, покачивая и не отпуская,

долго молчала. Наконец спокойно проговорила:
– Только если всегда сидеть у тебя на спине. Вот если бы

ты басом пел, тогда есть шанс услышать… как бы издалека,
очень издалека… Я еще в наушниках попробую, потом, лад-
но?

А что – потом? И – когда, собственно?
Она и сама оказалась отменным конспиратором: ни слова

о главном. Как он ни заводил осторожных разговоров о ее
лондонской жизни (подступался исподволь, в образе ревни-
вого любовника, и видит бог, не слишком притворялся), все-



 
 
 

гда замыкалась, сводила к пустякам, к каким-нибудь забав-
ным случаям, к историям, произошедшим с нею самой или
с ее безалаберными друзьями: «Представляешь, и этот де-
тина, размахивая пистолетом, рявкает: живо ложись на зем-
лю и гони мани! А Фил стоит как дурак с гамбургером в ру-
ках, трясется, но жалко же бросить, только что купил горя-
чий, жрать охота! Тогда он говорит: “А вы не могли бы по-
держать мой ужин, пока я достану портмоне?” И что ты ду-
маешь? Громила осторожно берет у него пакет и терпеливо
ждет, пока Фил рыщет по карманам в поисках кошелька. А
напоследок оставляет ему пару фунтов на проезд! Фил всё
потом изумлялся – какой гуманный попался гангстер, прямо
не бандит, а благотворитель: и от гамбургера ни разу не от-
харчил, и дорогу до дому профинансировал…»

Леон даже засомневался: может, в конторе ошиблись –
вряд ли она бы выжила, если б кто-то из профессионалов по-
ставил перед собой цель ее уничтожить.

Но что правда, то правда: была она чертовски чувстви-
тельна; мгновенно реагировала на любое изменение темы и
ситуации. Про себя он восхищался: как это у нее получает-
ся? Ведь ни интонации не слышит, ни высоты и силы голо-
са. Неужели только ритм движения губ, только смена выра-
жений в лице, только жесты дают ей столь подробную и глу-
бокую психологическую картину момента? Тогда это просто
детектор лжи какой-то, а не женщина!

– У тебя меняется осанка, – заметила она в один из этих



 
 
 

дней, – пластика тела меняется, когда звонит телефон. Ты
подбираешься к нему, будто выстрела ждешь. А в окно смот-
ришь из-за занавеси. Почему? Тебе угрожают?

– Именно, – отозвался он с глуповатым смешком. – Мне
угрожают еще одним благотворительным концертом…

Он шутил, отбрехивался, гонялся за ней по комнате, что-
бы схватить, скрутить, обцеловать…

Два раза решился на безумие – выводил ее погулять в
Люксембургский сад, и был натянут как тетива, и всю дорогу
молчал – и Айя молчала, будто чувствовала его напряжение.
Приятная вышла прогулочка…

День ото дня между ними вырастала стена, которую стро-
или оба; с каждым осторожным словом, с каждым уклончи-
вым взглядом эта стена становилась все выше и рано или
поздно просто заслонила бы их друг от друга.

 
* * *

 
Через неделю, вернувшись после концерта – с цветами и

сластями из полуночного курдского магазина на рю де ля Ро-
кетт, – Леон обнаружил, что Айя исчезла. Дом был пуст и
бездыханен – уж Леонов-то гениальный слух мгновенно про-
щупывал до последней пылинки любое помещение.

Несколько мгновений он стоял в прихожей, не раздеваясь,
еще не веря, еще надеясь (пулеметная лента мыслей, и ни од-
ной толковой, и все тот же ноющий в «поддыхе» ужас, будто



 
 
 

ребенка в толпе потерял; мало – потерял, так его, этого ре-
бенка, и не докричишься – не услышит).

Он заметался по квартире – с букетом и коробкой в ру-
ках. Первым делом, вопреки здравому смыслу и собственно-
му слуху, заглянул под тахту, как в детстве, дурацки надеясь
на шутку – вдруг она там спряталась-замерла, чтобы его на-
пугать. Затем обыскал все видимые поверхности на предмет
оставленной записки.

Распахнул дверцы кладовки на балконе, дважды возвра-
щался в ванную, машинально заглядывая в душевую кабину
– словно Айя могла вдруг материализоваться там из возду-
ха. Наконец, бросив на стиральной машине букет и короб-
ку с булочками (просто чтобы дать свободу рукам, готовым
смять, ударить, отшвырнуть, скрутить и убить любого, кто
окажется на пути), выскочил на улицу как был – в смокин-
ге, в бабочке, в накинутом, но не застегнутом плаще. Прези-
рая себя, умирая от отчаяния, беззвучно повторяя себе, что
у него наверняка уже и голос пропал на нервной почке («и
черт с ним, и поздравляю – недолго музыка играла, недолго
фраер танцевал!»), минут сорок он болтался по округе, от-
лично сознавая, что все эти жалкие метания бессмысленны
и нелепы.

На улицах и в переулках квартала Марэ уже пробудилась
и заворочалась еженощная богемная жизнь: мигали лампоч-
ки над входом в бары и пабы, из открытых дверей выпархи-
вали струйки блюза или утробная икота рока, за углом по



 
 
 

чьей-то пухлой кожаной спине молотили кулачки и, хихи-
кая и всхлипывая, изнутри этого кентавра кто-то выкрики-
вал ругательства…

Леон заглядывал во все подвернувшиеся заведения, спус-
кался в полуподвалы, обшаривал взглядом столы, ощупывал
фигуры-спины-профили на высоких табуретах у стоек ба-
ров, топтался у дверей в дамские комнаты в ожидании – не
выйдет ли она. И очень зримо представлял ее под руку с кем-
нибудь из этих… из вот таких…

В конце концов вернулся домой в надежде, что она слегка
заблудилась, но рано или поздно… И вновь угодил в убий-
ственную тишину со спящим «стейнвеем».

На кухне он выхлестал одну за другой три чашки холод-
ной воды, не думая, что это вредно для горла, тут же над ра-
ковиной ополоснул вспотевшие лицо и шею, заплескав отво-
роты смокинга, приказал себе уняться, переодеться и… ду-
мать, наконец. Легко сказать! Итак: в прихожей не оказалось
ни плаща ее, ни туфель. Но чемодан-то в углу спальни, он…

Да что ей чемодан, что ей чемодан, что ей все на свете
чемоданы!!! – это вслух, заполошным воплем… А может,
она ускользнула, почуяв опасность? Может, в его отсут-
ствие сюда явился какой-нибудь Джерри (по какому праву
Натан приволок этого типа, подарив полную свободу появ-
лений в моей частной жизни, – черт побери, как я их всех
ненавижу! бедная моя, бедная гонимая девочка!).



 
 
 

…Вернулась она в четверть второго.
Леон уже разработал стратегию поиска, стал собран, холо-

ден, знал, где и через кого раздобудет оружие, и был полно-
стью готов к любому сценарию отношений с конторой: шан-
тажировать их, торговаться с ними, угрожать. Если понадо-
бится, идти до последней черты. Ждал трех часов ночи, что-
бы первым делом нагрянуть к Джерри – правильным обра-
зом…

И вот тогда в замке простодушно и обыденно крякнул
ключ, и вошла Айя – оживленная, в распахнутом плаще, с
букетом пунцовых хризантем («от нашего стола – вашему
столу»). Ее щеки, надраенные ветерком, тоже нежно-пунцо-
вые, так чудно отзывались и хризантемам, и полуразвязан-
ному белому шарфику на белой шее, а широкий разлет бро-
вей так победно реял над ее фаюмскими глазами и высоки-
ми скулами…

Леон призвал все силы, всю свою выдержку, чтобы спо-
койно снять с нее плащ – руками, подрагивающими от бе-
шенства; сдержанно коснулся губами леденцовых от холода
губ и не сразу, а целых полминуты спустя спросил, улыбаясь:

– Где ты была?
– Гуляла. – И дальше охотно, с шутливым удовольствием:

представь, облазила все вокруг и обнаружила, что года четы-
ре назад меня сюда приводили в студию к одному фотогра-
фу. Может, ты с ним знаком? Он работает в таком размыва-



 
 
 

ющем стиле типа «романтизьм», загадочный полет в рапиде.
Мне-то лично никогда не нравились эти трюки, но есть лю-
бители подобного застарелого дерьма…

– Ты, верно, забыла, что я просил без меня не… – всё еще
улыбаясь, оборвал он.

И она, тоже улыбаясь в ответ:
– Может, стоит на меня уж и колодки надеть?
После чего оба заорали, спущенные с поводков, сблизив

разъяренные лица, будто собираясь сшибиться лбами.

Он орал как резаный, чуть не впервые в жизни (вот где
дремал до поры до времени повышенный звуковой фон Дома
Этингера: в потайном ядре его страхов, выпущенных на сво-
боду), наслаждался: можно выораться всласть, стены быв-
шей конюшни вынесут пронзительную сирену разъяренного
контратенора, а эта глухомань  все равно ни черта не услы-
шит; можно выорать весь минувший страх за нее, бешенство
и ненависть (да, да, ненависть!!! – как он мог, безумец, окон-
чательно спятивший на этой помойной оторве, представить
себе, что контора… да нет, его друзья, его соратники! – мо-
гут переступить с ним черту, которую!!!..)

Айя выпевала, оплетая собственное лицо плеском обезу-
мевших ладоней:

– Я-а-а уе-е-еду-у-у!!! Я-а не в тюрьме-е-е! Не в тюрьме-е-
е!!!

Он тихо произнес, четко выговаривая:



 
 
 

– Ни пуха, ни праха!
Ушел в спальню, хлопнул дверью, рухнул на тахту лицом

вниз.
Через пять минут, отгрохотавших в его висках, она во-

шла на цыпочках, легла рядом и стала тихо гладить его плечи
несусветными своими руками – гладить, перебирать, танце-
вать и вышивать пальцами. Прокралась ладонями под сви-
тер, переплела руки у него на животе, вжалась грудью в его
спину, сказала хрипло, гундосо:

– Не прогоняй меня…
Он взвыл, перевернулся, взвился над нею…
…и так далее…

Но не эта очередная – исступленная, упоительная, горь-
кая, сладкая – ссора оказалась переломной в их первых му-
чительных днях.

Перелом наступил чуть позже, под утро.

Впоследствии, вспоминая эти минуты, он мысленно про-
износил: «Хамсин сломался» – как говорят обычно в Иеруса-
лиме, когда вся тяжесть пустынного ветра с мутной взве-
сью песка, с его трехдневным мороком и тоской, с его уду-
шьем в вязком плотном воздухе внезапно дрогнет; прогнется
и освободит стрелу невидимая тетива, неизвестно откуда
потянет налетевшим ветерком. Провеется воздух, стано-
вясь все прозрачнее и свежее – и вдруг рассеется обморок и



 
 
 

тлен, как не было их, и певуче округлятся застывшие гребни
волн Иудейской пустыни, а фиолетовый шелк туго обтянет
далекие призывные груди Иорданских гор.

Она уже засыпала, и он почти заснул, и другой бы не услы-
шал, что там она бормочет на выдохе, но он своим тончай-
шим слухом уловил и эти несколько слов:

– Гюнтер тоже… – бормотнула она, – те же уловки…
Леон открыл глаза: будто ткнули кулаком под ребро; пере-

стал дышать… Тихо обнял ее, чтобы и во сне она его услы-
шала, легко и внятно шепнул:

– Кто это – Гюнтер? Твой бывший хахаль?
Она открыла глаза, два-три мгновения испуганно глядела

в потолок… вновь опустила веки и – в полусне, жалобно:
– Нет, Фридриха сын… Нох айн казахе…

И уже до утра Леон не заснул ни на минуту. Встал, оделся,
долго сидел в кухне, не зажигая лампы, то и дело вскакивая
и высматривая в окно предрассветную, погруженную в сон-
ный обморок улочку, монастырскую стену напротив, желтую
в свете навесных фонарей.

Вошел и постоял в гостиной. Свет уличного фонаря ле-
пил на крышке «стейнвея» рельефы двух серебряных рамок
с фотографиями: юная Эська с бессмертным кенарем и по-
слетифозная, в рыжем «парике парубка» Леонор Эсперан-
са. Глубокий и тайный колодезь, что-то запретное, смутное,



 
 
 

нежное (он говорил себе: политональное) между двумя эти-
ми давно минувшими лицами – бездна, из которой извлече-
ны были его имя и образ.

Он повторял себе, что дольше так тянуться не может, что
бездействие и обоюдное их молчание смертельно опасны,
что время не ждет: их непременно выследят, если не мясни-
ки Гюнтера, то уж за милую душу – вострые следаки конто-
ры.

И неужели, жестко спросил он себя, неужели дела конто-
ры ближе тебе и дороже, чем твоя – наконец-то встреченная
– твоя, твоя женщина?!

Нет, моя жизнь не станет вашей мишенью. Никаких
уступок! И Айю вы не получите!

И уже знал, что способен на все: сопротивляться, пружи-
нить и ускользать. Если понадобится – лгать и шантажиро-
вать. Если придется – убивать…

Утром был готов к разговору.

Долго стоял под душем, запрокинув лицо, будто вспоми-
ная, для чего вообще сюда забрался. Тщательно, не торопясь,
побрился, натянул тонкий черный пуловер и черные джинсы
– любимый рабочий прикид, в котором обычно репетировал
(хотя знал, что ждет его отнюдь не репетиция, а один из ре-
шающих в жизни выходов). Глянул в зеркало и отшатнулся:
лицо какое-то костяное, диковатые гиблые глаза… Мда: ге-
рой-любовник, иначе не скажешь.



 
 
 

Айя все спала. И пока готовил ей завтрак, Леон напря-
женно размышлял только над тем, как проведет их двухве-
сельную лодочку в фарватере опасной беседы, с чего начнет
этот немыслимый разговор, что сможет рассказать, а что
должен скрыть. О чем будет ее умолять, какую отсрочку вы-
прашивать.

Он готовился к разговору. И все же – как это отныне
всегда между ними будет  – опоздал.

Она вышла из спальни – тоже полностью одетая. Так стес-
нительная гостья для любого прошмыга по коридору обла-
чается чуть ли не в парадный костюм, включая перчатки и
шляпу.

Он поднял голову и опешил. И она растерялась, увидев его
одетым, выбритым, напряженным: оба вышли друг к другу,
как переговорщики в судьбоносном процессе между двумя
государствами.

– Ты… что это? – озадаченно спросил он. – Куда собра-
лась?

– А ты куда? – в ответ спросила она. И стояли оба, как
тогда, на острове – чужие, но одного роста, незнакомые, но с
одинаковым выражением в глазах; настороженно оглядыва-
ли друг друга – два беспризорника в опасном и враждебном
мире.

И разом она побелела, будто в эту минуту узнала и реши-
тельно приняла какую-то безысходную весть.



 
 
 

– Присядь, – сказала. – Леон, я тебе… несколько слов. Не
могу больше…

Молча сели друг против друга за столик величиной с под-
нос в столовке Одесского судоремонтного. И Айя заговори-
ла, запинаясь, умолкая, выпаливая по два-три слова, не по-
могая себе, как обычно, руками-певуньями, а пряча их на
коленях, заталкивая между колен и под столом ломая, вы-
кручивая пальцы, заставляя их молчать.

– Я поняла, что должна уехать, – сегодня, сейчас… По-
дожди, дай сказать, а то… а то я запла́чу раньше времени,
я же плакса. Родной мой… видишь, как все у нас получа-
ется… Молчи! – вскрикнула высоко, болезненно, будто па-
лец прищемила. Неожиданно для себя заговорила быстро,
сосредоточенно, задыхаясь и торопясь: – Вот я уже как ба-
бушка моя… Но я просто не имею права подставлять тебя,
это подло. Погостила у тебя, отдохнула, измучила тебя со-
всем… Спасибо тебе! А дальше буду сама, пока получается,
а не то… тебя убьют вместе со мной.

Она прерывисто вздохнула, не сводя с его лица страдаль-
ческих, недоуменных глаз.

– Но не только это… Вот ты, мой хороший. Я ничего про
тебя не знаю, не понимаю, я совсем в тебе запуталась, толь-
ко подозреваю во всем, потому что научена, затравлена, од-
нажды уже убита. И потому, что видала их, таких, как ты.
Ты что-то прячешь в своей жизни, надежно, тщательно пря-
чешь. Может, и не свои секреты, скорее всего, не свои, иначе



 
 
 

ты бы так не упорствовал, не ускользал от меня, не запирал
решетки-двери и замки не навешивал. Не знаю, как это на-
зывается, – ну, подскажи, помоги мне – шпионаж? Ох, про-
сти, благороднее: разведка, да? Хорошо, не важно. Просто я
сыта по горло такими людьми. Ты похож на одного типа –
повадка, привычки, скрытность: туда не иди, телефон не бе-
ри, убью, если рот откроешь. Нох айн казахе… И неважно,
что ты еще и Голос. Я говорю о сути, о повадке: человек мо-
жет быть кем угодно – ученым, бизнесменом, художником,
певцом. Но приходит минута, когда он… когда такие лю-
ди, как ты и он, мягко ступают и сдавливают другому горло.
Молчи, ради бога, молчи!.. Невыносимо, если ты опять нач-
нешь изворачиваться!

По ее лицу уже катились слезы, свободно и обильно, и она
их не отирала, будто слезы эти не имели к ней и к тому, что
она говорит, ни малейшего отношения. Так в доме продол-
жается обыденная жизнь, когда снаружи по стеклу бегут и
бегут струи дождя.

–  Или не горло, а что там? Глаза выдавить? Нож вса-
дить? Наверное, это нужно кому-то – ну, там, странам, наро-
дам, правительствам, очередному богу… Видишь, я даже не
спрашиваю подробностей, не до того мне. Я давно убегаю и
убегаю, иначе меня убьют…

Она опять выдохнула с мучительной натугой, горько
усмехнулась и покачала головой, рассеянно проводя ладо-
нью по лбу, стирая детское удивление в бровях:



 
 
 

– Все время думаю, какого лешего я сюда приволоклась –
за тыщи километров, в то же логово – ну, может, наизнанку, –
но с теми же правилами игры? Пока летела, все допрашивала
себя: зачем, зачем ты это делаешь, дура? Глупой бабочкой
– к тебе.

И сосредоточенно хмурясь, будто пытаясь дознаться – у
него, у самой себя:

– Как меня угораздило тебя полюбить? Не влюбиться; мне
втюриться в живописную рожу – плюнуть раз. А вот нет же:
так нестерпимо полюбить – как нарыв в сердце, и невозмож-
но жить, когда отнимаешь руку… Постой, не перебивай, не
путай меня, и так кавардак в башке. По порядку: не хочу при-
таскивать к тебе свою смерть, не хочу тебя подставлять. У
тебя наверняка свои дела в этом бизнесе – тоже какие-ни-
будь контракты, фрахтовые ведомости, грузовые перевозки.
Вся эта тайная возня, связанная с очередной дерьмовой бом-
бой? Или с чем-то вроде? Какие-нибудь многоходовки ору-
жейных концернов, поставки чего-то там, только в другие ре-
гионы? Я ошибаюсь? Ну, в общем: чтобы люди друг друга
взрывали, стреляли, выжигали… и на всякий случай убить
того, кто случайно сунул нос в эту вонючую кучу. Но ты еще
и поёшь! Поёшь прекрасным женским голосом – наверняка
убийственно прекрасным, если столько людей им восхища-
ются. Жаль, не могу услышать. Поёшь, как сирена, – так, что
забывается боль? Как ангел смерти ты поёшь, да, Леон? А
я…



 
 
 

Он вскочил и отшвырнул стул…
Бросился – в книгах читал, на сцене видел, сам проделы-

вал – в ролях! – но не подозревал, что такое может случить-
ся с ним наяву, и не представлял, что в жизни это выглядит
так нелепо, не грациозно, унизительно – бросился к ногам:
то есть рухнул на пол и вцепился в ее колени, сильно сжал
их обеими ладонями, щекой прижался, зажмурил глаза.

Сердце бухало в ее колени, как пенный прибой.
– Нет, нет, – отрывисто и глухо бормотал он, – нет, Айя,

не получится от меня убежать. Посмотри на меня! – Вскинул
голову, взял ее лицо в ладони: – Я тебе сейчас не все могу
сказать. Сейчас. Да тебе и не нужны подробности. Ты пра-
ва: проклятые игры… Но я тебя убивать не да-ам!.. Я это-
го не!!!.. Я потому и согласился, потому и преследую их…
Слушай меня! Ты мне веришь? Не веришь. Хорошо, не верь.
Не верь мне! Только никуда от меня ни на шаг. Ни на шаг!
Это – единственное, о чем прошу. Обещай мне!

Она молча смотрела на него жадно-подробным взглядом,
словно по жилочкам перебирала все его лицо, как снимок
форматировала, отбрасывая несущественное, вытягивая вы-
разительные черты, усиливая светом рельеф.

– Ты вот сказала: я убил триста человек. Нет уж, теперь
ты помолчи! Помолчи, потому что ты… права, да. Ну, не
триста, но… я понимаю тебя… Когда ты спросила меня:
Леон-ты-бандит, у меня все внутри обвалилось. Потому что



 
 
 

я… да, я убивал людей. У меня была такая жизнь, я был
солдатом, понимаешь? Не могу всего рассказать, но – хоро-
шим солдатом, а потом – хорошим охотником и стороже-
вым псом, и ищейкой, и волкодавом… да просто волчарой!
Слишком много людей надо было спасти, при этом – именно
– убивая других. Есть такой библейский закон – убить убий-
цу. Убить его прежде, чем он успеет отнять чью-то жизнь.
Так убивают скорпионов, ядовитых змей, заползших в дом.
Так жизнь моя сложилась, понимаешь, такое непростое ме-
сто, где я вырос. Послушай, любовь моя, это долго расска-
зывать. И дальше мне нет ходу, не имею права: «кирпич»!
Настанет время, и ты будешь знать обо мне все, все!.. да ты и
сейчас все знаешь – поджилками, поддыхом, сердцем, груд-
ками своими, – иначе не приехала бы, ты же такой человек…
от-вра-ти-тельно трудный! Но ты со своей вреднючей дотош-
ностью – ты уймись пока, а? Пока только пойми, что всё на-
оборот: я с теми, кто охотится за этими вот торговцами смер-
тью, за спекулянтами тел, разорванных на куски… Правда,
для нас с тобой сегодня все еще сложнее, еще зловещее, и
я не могу пока объяснить тебе – почему. Когда-нибудь – на-
деюсь, скоро – я все тебе расскажу. Пока только прошу: не
думай обо мне так – не запускай свою мысль в этот ужасный
штопор. Пока просто: ни шагу! никуда! от меня… чтобы мы
оба остались живы. Я понятно объяснил?

Она молча кивнула, хотя все, что он бормотал, ловя ее ру-
ки, вытаскивая их из ее намертво сведенных колен, прижи-



 
 
 

мая ее ладони к своему лицу и не пытаясь ни поцеловать ее,
ни обнять, – все было дико и необъяснимо. Но ей не слова
были нужны, а вот это его измученное лицо, смятое болью, –
как там, в аэропорту, когда она ничего не могла понять, и
все было наперекосяк: настоящее его лицо за мутными сло-
вами-заслонками.

Он вскочил, подхватил с пола и твердо поставил стул, при-
двинул к ней тарелку, вывалил из сковороды горку остывшей
яичницы.

– Ешь вот, я приготовил. Ну все, все, больше ни слова,
ешь! – Оседлал стул, уставился, будто лично хотел просле-
дить, как она станет глотать и жевать. – Постой, я посолить
забыл! – схватив солонку, нервно принялся взбивать ею воз-
дух над тарелкой.

Господи, какое облегчение…
– Ты пересолишь! – крикнула она, хватая его руку.
И оба вскочили и над этой неудачной, этой прекрасной

яичницей судорожно обнялись, что-то бурно и бестолково
продолжая договаривать, перебивая друг друга, хватая друг
друга за руки, за плечи, торопясь объяснить, что… невоз-
можно, понимаешь… я не все волен тебе…

– А я тебе – все, все расскажу сейчас до капельки и на-
всегда!

– Погоди, не части, дослушай… Ты только знай, что если
запрусь, то это – не мое. А то мое, что и твое, это… Айя,
пойми, у меня же, кроме тебя…



 
 
 

– …нет, я тебе только хотела сказать…
– …это я тебе хотел сказать, моя любимая!
И все было почти как там, на острове, когда она произ-

несла: «Желтухин», а он сказал: «Дядя Коля Каблуков», – и
весь мир извергнулся салютом двух жизней; только там этот
захлеб был скорее изумлением, небывалой встречей, увлека-
тельным сюжетом, вроде «Сколько-то там тысяч лье под во-
дой», не то что сейчас, когда каждая клеточка проросла ост-
рым ростком обоюдной боли, и опасно тронуть…

…и залечить все можно только прикосновением губ, толь-
ко осторожным пунктиром диковато-пугливых поцелуев-во-
просов, и отчаянных, решительных поцелуев-ответов, и по-
целуев-оборванных монологов, и поцелуев-догадок, поцелу-
ев-окликов, поцелуев-признания, и наконец, поцелуев-мол-
чания…

Долгого, долгого молчания… давно опустевшей кухни.

Через час Леон – собранный, пружинистый, коротко зада-
ющий вопросы – по мнению Айи, нелепые или очевидные, –
уже видел всю кошмарную картину последних месяцев ее
жизни.

Все просто, понимаешь, торопливо, с облегчением, с
огромным увлечением, даже страстно объясняла она, вска-
кивая, мотаясь по комнате и договаривая детали вновь отпу-
щенными на волю руками. Надо просто четко следовать пра-
вилам.



 
 
 

– Каким правилам?
– Как, ты не знаешь? Вот смотри: никогда не садись в пер-

вое такси – только во второе, а лучше в третье. Никогда не
лови попуток. Все время меняй места ночлега, еще лучше –
все время будь в дороге, в толпе, в автобусе, в поезде, сре-
ди людей… Выходи почаще из автобуса, пересаживайся, воз-
вращайся… Хорошо, когда магазины большие и насквозь – с
несколькими входами: можно выскользнуть. В кармане курт-
ки или в рюкзаке всегда иметь два головных убора – красный
берет и… и какую-нибудь серую косынку. Зашла в туалет,
нацепила берет, черные очки и… Вообще, это забавно, ка-
кое-то время мне даже… ну, не то чтобы нравилось, а как-
то… держало в тонусе: неожиданно менять планы, даже ес-
ли никому о них не говоришь. Тебя приглашают на выстав-
ку в Суррей, ты пишешь: «Спасибо, непременно буду», са-
дишься в поезд и едешь в… Ричмонд – просто так, погулять;
только не оставаться на месте, всегда выбирать третий путь.
Необъяснимость действий, спонтанность решений – то, что
они не могут просчитать. Если посылаешь папе эсэмэску –
сразу вырубай мобилу и уезжай… Еще полезно сим-карты
менять. Порвать все связи, не отвечать на звонки, на мэй-
лы… Я даже с Михаль прекратила переписку, а я знаешь,
как люблю Михаль!

Она задумывалась и затихала, вспоминая, и он не торо-
пил ее. Спохватывалась и чуть ли не хвастливо перечисляла
еще какие-нибудь свои бог знает откуда почерпнутые мето-



 
 
 

ды ускользания:
– А, вот еще, забыла: у меня есть водительские права на

имя Камиллы Робинсон, украла у девчонки в студенческом
хостеле, до сих пор стыдно, но по ним можно кое-где пе-
редвигаться. Жаль, в самолет с ними не пролезешь… Но в
какой-нибудь пансион, в какую-нибудь ночлежку – плюнуть
раз… А вообще, всегда полезно напроситься к дальним зна-
комым из другой жизни. И в совсем чужом или подозритель-
ном месте надо обязательно делать «куклу». Понимаешь?

– Нет.
–  Ну-у… Просто не ложись в ту постель, что для тебя

приготовлена. Кладешь туда рюкзак, шмотки, полотенца…
Художественно камуфлируешь, как бы человек с головой
укрылся.

– А сама…
– А сама – как получится. Однажды всю ночь просидела на

подоконнике за занавеской. Но он был довольно широким,
подоконник.

– Послушай, мое сокровище. Откуда ты всего этого на-
бралась?

Она недоверчиво смотрела на него, высоко подняв свои
полетные брови, искренне удивляясь:

– Да ты что! Я, когда поняла, что меня ждет, – после той
встречи с Большой Бертой, – скачала из Интернета все шпи-
онские романы и выучила все правила, как уходить от пого-
ни. Я тебе отбарабаню все методы слежки за объектом: пра-



 
 
 

вильная наружка – это всегда бригадой. Иногда преследова-
тели идут «гуськом» – обгоняя объект, как бы передают его
друг другу; или по обеим сторонам улицы идут… А есть еще
метод «коробка» – когда «закрывают» все входы и выходы в
здании. А есть «провокация» – это когда объекту демонстри-
руют агрессивную слежку. Короче, в романах все есть, на лю-
бой случай: писатели ведь тоже консультируются со специа-
листами, это же ясно.

Это ясно. Это просто сойти с ума – вот так-то, ночью,
на подоконнике за занавеской. Да, крепкий орешек твоя дра-
гоценная глухая приблуда…

Сейчас он понимал, почему она не побоялась причалить
к нему на острове – к нему, незнакомцу, нох айн казахе…
«Стаканчики граненыя»  – вот был пароль. Он, Леон, был
«своим», из детства явился, из отцова гнезда – посланец
Желтухина. И потому так доверчиво подошла и заговорила
по-русски, домашним языком, с домашними интонациями,
будто к отцу обращалась. И ела из его рук, и так бурно, так
много говорила, что даже показалась болтушкой…

А теперь представь, что она пережила там, в лесу, когда
ты завел ее в чащу и сдавил ей горло. Какие мысли мелькну-
ли в ее голове? Господи, затоптать бы это подлое воспоми-
нание…

А она все тормошила его и требовала, чтобы он еще, еще



 
 
 

спрашивал, готова была рассказывать, объяснять, уточнять
подробности, описывать приметы внешности, характерные
жесты, повадки, походки, словно дождалась наконец той ми-
нуты, когда ее природная наблюдательность, ее острый глаз
и незаурядное умение сопоставлять обрывки случайно «уви-
денных» слов, обобщая, вытягивая общий смысл, окажут-
ся не то что востребованными, а жизненно необходимыми
– для Леона, для нее самой, для их будущего. Впервые за
эти месяцы разомкнулся железный ошейник, защелкнутый у
нее на загривке; впервые она чувствовала себя защищенной;
чувствовала, что не одна. Бросалась к Леону, обеими руками
энергично и азартно трясла за плечи:

– Ну, спроси еще, спроси, что хочешь!
Он же, наоборот, пытался ее расслабить, успокоить, чтобы

затем неожиданным вопросом-крючком выдернуть из памя-
ти то, о чем она, возможно, забыла упомянуть, или подсо-
знательно боялась тревожить, или считала неинтересным.

Леон уже не был уверен, что Гюнтер добивался ее смерти.
Припугнуть, чтобы не повадно было лезть куда не просят,
это – возможно…

Он уже знал весь маршрут ее передвижений, все места,
где она нанималась подработать, все ее контакты, всех зна-
комых, приятелей, обидчиков и врагов. С каменным лицом,
со сжатыми челюстями выслушал историю убийства в Рио
(как она это называла) – не настаивал, сама захотела все рас-
сказать, и видно было: столько раз описывала, проговари-



 
 
 

вала это себе самой, столько прокручивала, выжимая тра-
гедию досуха, что вслух получался протокольный перечень
ужасных минут: сорвали фотоаппарат, поволокли, и когда
она лягнула в мошонку того, огромного, жирного, другой –
мозгляк, усики ниточкой – ударил сзади по голове. И больше
ничего – до всплывшего медленной мутной луной плафона
дневного света в палате, после трех дней черной комы.

В конце концов она с облегчением повалилась на тахту,
выдохнула с протяжным стоном и потянулась, закинув ру-
ки за голову. Устала, вывалила все до донышка, не оставив
за душой ни крошки, ни запятой, ни единой заначки в про-
шлом. Даже про старого балбеса Рауля рассказала, не забыв
татуировку его – коптский крест. Расписала сердобольную
Луизку с ее ароматическими свечами, «девочками» и все-
прощающим Буддой в уголке двора. Юрчу-ворюгу изобрази-
ла, с идиотскими его деревянными мертвецами… Ей было
легко, спокойно, даже весело; от бури вываленных слов, от
прерывистого дыхания, от порывистой жестикуляции слегка
звенело в голове, и хотелось разом перечеркнуть несколько
лет своей жизни, все напрочь забыть – и ни капельки не жал-
ко! Вот бы такую таблетку изобрели… А теперь бы заснуть –
сладко, уютно, и спать, и спать, как в детстве, на «рыдване»
дяди Коли-Зверолова, чувствуя только папины руки, когда
он укрывает ее сползшим на пол одеялом…

Леон вышел на кухню, вымыл яблоко, вернулся и протя-



 
 
 

нул Айе. И молча глядел, как с хрустом она оттяпала огром-
ный кусок и с удовольствием жевала, по-детски тараща бле-
стящие, не просохшие от слез глаза. Дождался, пока она до-
грызет все до черенка, улыбнулся и мягко проговорил:

– А теперь с самого начала…

Часа через полтора он раскопал ту давнюю встречу на
вершине горы Кок-Тюбе, где Айя с Фридрихом повстречали
«дядю Андрея».

– А девочка – красотка…
– То-то и оно.
– Бедняжка…
– А ты полегче: мы фантастически понимаем по губам…
– Твоя мама была прелестной женщиной. Прелестной!

– Понимаешь, хотя они и встретились случайно…
– Погоди, – остановил он ее. – Не торопись. Вот теперь о

«случайно» и о Фридрихе.
Неистовые подземные сплетения многолетних корней…

Он расплетал их с той же вкрадчивой и трепетной осторож-
ностью, с тем же хищным азартом ищейки, с каким рас-
путывал когда-то сложнейшие змеиные клубки террористи-
ческих ячеек где-нибудь в Рамалле или Шхеме. Засыпал
Айю вопросами, останавливал, возвращал к уже сказанному,
поворачивал прежний вопрос неожиданной стороной, оза-
дачивал, огорошивал, обращал внимание на противоречия.



 
 
 

Встречала ли она, Айя, еще когда-либо Крушевича? Может
быть, в Лондоне, в доме Фридриха? Присутствовала ли ко-
гда-нибудь Елена на встречах с его «партнерами» или была
всего только женой, мало осведомленной в делах мужа? Ви-
дала ли Айя что-то еще, кроме пластиковой папки из сейфа
в кабинете Фридриха, и не помнит ли, кто, кроме Фридриха,
подписал документ?

На тех, многолетней давности допросах он бывал неуто-
мим и беспощаден, сейчас же с тревогой всматривался в ли-
цо уставшей Айи, то и дело напоминая себе: довольно, на-
до дать ей передышку, но понимая, что на передышку у них
просто нет времени.

Он осторожно, мягко подбирался к главному – к имени,
что со страхом она пробормотала ночью, а за все часы это-
го изнурительного распутывания связей и встреч лишь упо-
мянула вскользь раза три, – возможно, потому, что редко с
ним сталкивалась? Или потому, что инстинктивно старалась
отодвинуть от себя эту темную личность? Она почти не го-
ворила о Гюнтере, а у Леона были свои соображения пока
не зацикливать ее на этой теме. Слишком многое предстоя-
ло раскапывать, слишком важна была любая информация об
этом человеке, которого, судя по всему, Айя по-настоящему
боялась.

– Ой, знаешь… – Она встрепенулась с озабоченным ви-
дом, села по-турецки на тахте, слегка привалилась к стене;



 
 
 

из-за ее плеча выглядывала лукавая рожица мальчишки-апа-
ша на Барышнином гобелене. – Погоди-ка… молчи-молчи…
мысль одна крутится, насчет Крушевича…  – И довольно
щелкнула пальцами, ухватив воспоминание за хвост: – Од-
нажды они сидели перед телевизором…

– Кто – они?
Отмахнулась:
– Ну, Фридрих и Елена… Бывают такие вечера, когда они

не грызутся, а как шерочка с машерочкой… Я сидела у них
за спинами, крутила в ноутбуке одну идейку рекламы кофей-
ного напитка – вкалывала тогда в агентстве Баринга… Лица
обоих видела в зеркале над теликом. Они смотрели новости.
У них дома вообще новости крутят весь день, не выключая, –
то Си-эн-эн, то Би-би-си, то немецкие, то российские про-
граммы. Какое-то безумие, как будто с них кто-то монито-
ринг требует. Я и не думала за ними шпионить, просто си-
дела, мозги ломала над чертовой рекламой… Но иногда за-
стревала взглядом на Елене. У меня, знаешь, когда-то была
мысль сделать ее портрет, настоящий портрет: бывают мо-
менты, когда она вдруг теряет над собой контроль, – ну, если
в бешенство впадает или чему-то сильно удивляется. У нее
так порочно и жалостно отвисает нижняя губа… и тогда она
просто копия одной нашей соседки: та была клептоманка, из
магазинов водку под кофтой выносила. И когда ее ловили –
ну там, милиция, то-се, акт составляют, – она кричала: «Ой,
сирота я, сирота-а-а! Ой же ж как меня обидеть легко-о!» – и



 
 
 

губа точно так отвисала… Ну, не важно. Короче, они лениво
перебрасывались словами, так что читать их было нетруд-
но. И я случайно… Понимаешь, я правда не собиралась под-
слушивать, зачем мне… В общем, Фридрих сказал: Андрей
участвует в какой-то операции российским экспертом . Так
и сказал: «Андрей – консультант, он ведь там все знает». И
еще: «МАГАТЭ?! Ну, эти болваны могут отдыхать». В об-
щем, как я поняла, на Семипалатинском полигоне проводи-
лась какая-то секретная операция – сбор плутония, что ли.
Якобы собрали чуть не двести кило. И Елена говорит: «Ни-
чего себе, аппетитный кусочек». А Фридрих ей: «Мда, если
учесть, что на бомбу достаточно килограмм двенадцать плу-
тония-239, он же плотнее, чем уран». И Елена: «А что, эта
пропасть денег?..» – дальше что-то неинтересное, и я пере-
стала слушать… Но вот про Крушевича помню. А он ведь
правда специалист?.. – И с интонацией старательной учени-
цы: – Это хорошо, что я вспомнила?

Леон сказал:
– Ты моя умница. Ты – самая вострая, самая приметли-

вая… самая-самая. А сейчас сделаем перерыв… угадай, на
что!

Не та ли это совместная операция Казахстана, России
и Америки, на которую потрачено 150 зеленых лимонов,
частью по программе Нанна-Лугара, частью – напрямую
из Лос-Аламоса, так называемая Программа совместного



 
 
 

уменьшения угрозы, проведенная тем не менее почему-то
втайне от МАГАТЭ? Сейчас можно только предполагать,
какую выгоду извлек наш выдающийся эксперт-атомщик из
своих «консультаций» и как под шумок поживился плуто-
нием, добытым и заначенным до нужного момента и пе-
реправленным по частям – но куда, куда-а-а? – чтобы по-
плыть прямиком в Бейрутский порт из какой-то там бух-
ты? И в таком случае: как здесь задействован Фридрих или,
скорее… Гюнтер?

Леон выжидал, когда можно будет вскользь ненавязчи-
во произнести имя Гюнтера – пожалуй, единственное, что
его сейчас интересовало. Нет, неверно: интересовало мно-
гое. Например, зачем вообще Фридриху понадобилось вы-
таскивать в Лондон встреченную в Алма-Ате внучатую пле-
мянницу, девочку с такой обременительной особенностью,
как врожденная глухота? Что, собственно, она, с ее умением
читать по губам… Стоп! Может, дело именно в этом?

Спросил у Айи напрямую.
Она серьезно ответила:
– Нет. Нет… Он, конечно, пытался меня как-то приспо-

собить – вначале… Ну, как это там называется: курьер, связ-
ной, да? Но когда я взбрыкнула, оставил тему, махнул на ме-
ня рукой. Бывает же так в семье – неудачный бесполезный
ребенок, куда его? Но Фридрих меня не прогонял, даже ко-
гда я сбрендила и жутко колобродила – знаешь, все эти вы-



 
 
 

верты левой британской богемы… С удовольствием ходил со
мной на соревнования по фигурному – я до сих пор люблю
смотреть – и на выставки с моим участием. По фотографи-
ям давал какие-то советы, вполне дельные – у него, между
прочим, отличный вкус. И если б не Елена, которую трясет,
стоит мне появиться в доме… Знаешь… – Айя помедлила,
будто мысленно проверяла то, что собиралась сказать: – Ду-
маю, Фридрих меня просто любит.

– То есть? Влюблен? – нахмурился Леон.
– Да нет, ну – любит, привязан… Такая вот странная род-

ственная симпатия. Он ведь тоже – «сирота». Ванильный
Дед… его отец, которого он никогда не видел, да и вообще,
вся эта неведомая казахская тема – она его страшно интригу-
ет. Я для него такой вот сколок родни со степного полустан-
ка, которую он никогда не имел. И потом, Фридрих не лишен
сентиментальности. У него когда-то давно умерла молодая
жена, остался сын-малютка. А тут я, и тоже сирота, тоже
малютка, да еще со своей несчастной глухотой…

Она обхватила колени, насупилась, будто сосредоточенно
вглядывалась в себя. Тряхнула головой:

– Нет, не знаю, не знаю! Запуталась я, к черту их всех! Но
разыскал же он меня в Иерусалиме и вытянул опять в Лон-
дон – зачем? Я для него совершенно бесполезна, и Гюнтер
был против моего возвращения, знаешь, он буквально взбе-
сился! Я видела их разговор из окна гостиницы. Фридрих
вышел купить английские газеты в арабской лавке через до-



 
 
 

рогу, а Гюнтер выскочил следом, остановил его, да так гру-
бо руку на плечо, прямо дернул! И говорит: «Что за блажь с
этой девицей, fater, ты совсем спятил на старости лет?..» Ну
и бла-бла-бла. Говорил по-немецки, а я в нем не очень, мно-
гое восстановила потом по смыслу. Фридрих спиной стоял,
не видела, что он там ответил.

Вот оно и названо – имя. А теперь – осторожней… на
пианиссимо: не вспугни, не зажми ее, не взвинти ее страхи…

Леон выждал пару мгновений.
– А что, Гюнтер был с вами в Иерусалиме? – спросил мяг-

ко, незаинтересованно.
– Да, у него там были какие-то дела, что ли, встречи…
– И жил в той же гостинице, что и Фридрих?
– Нет. Откуда-то приехал. Может, с побережья? Был очень

легко для Иерусалима одет, и почти без вещей, и на другой
день исчез, а значит, я думаю…

А значит, наблюдательная моя умница, значит, приехал
не из-за границы и ошивался где-то у нас под носом. Где же?
В какой личине? По каким документам? И уехал в тот день,
когда был убит Адиль, мой лучший «джо», мой антиквар,
мой друг…

Быстро вытянув из ящика письменного стола ноутбук,
Леон молча отыскал фотографию с лавкой Адиля, щелкнул
мышкой, увеличивая кадр. Вот он, антиквар, с хитринкой
посматривает на того, чьего лица мы не видим. С самого
начала Леона беспокоило именно это: Адиль демонстриро-



 
 
 

вал монеты Веспасиана Фридриху, но смотрел-то вовсе не на
Фридриха, а на того, кто стоит к нам спиной (такой тревожно
знакомой спиной!), досадно заслоняя часть кадра. Понятно,
почему Айя с ее художественным чутьем отсекла ненужный
сор, в конечном варианте оставив только выразительные ру-
ки старика-антиквара.

– Подойди сюда, цуцик, – тихо позвал он и сам удивился:
откуда у него вырвалось это «цуцик»? Откуда мгновенный
спазм в горле, будто она маленькая и беззащитная и хочется
обеими растопыренными руками от всего ее оградить? Зна-
чит ли это, что Иммануэлю тоже хотелось оградить тщедуш-
ного пацана – «свистульку с серебряным горлышком», как
иногда он называл Леона? – Слышь, цуцик? Иди-ка сюда!

Когда подошла, привлек ее к себе на колено, обнял за та-
лию и навел мышку на кряжистую спину, крепкую шею и
плосковатый затылок неизвестного на экране.

Силуэт очертил:
– Это Гюнтер?
– Ну да, – спокойно отозвалась она. – Я потому и сня-

ла сзади, пока он не видел. Он же чокнутый, его фотогра-
фировать нельзя. Однажды расколошматил мою линзу, са-
мый лучший объектив! Вырвал из рук, бросил на пол и раз-
давил тремя ударами каблука. А когда я полезла в драку,
так небрежно, неуловимо пнул меня, я два дня отлежива-
лась. Большая Берта орала, как паровозный гудок: «Свинья!
Проклятый выродок!» – хотя обычно называет его «юнге»,



 
 
 

«мальчик». Кажется, в доме только один человек его не бо-
ится – старуха. Она вообще никого не боится.

Айя помолчала и неохотно добавила:
– Папа считает, что все трое – Фридрих, Гюнтер, а заод-

но и я – унаследовали кое-что от Ванильного Деда. Вот кто
опасность нутром чуял! Он в плену сидел в немецком лагере,
убирал там комендатуру, ну и воровал из мусорной корзины
листы использованной копирки. Прочитывал в бараке все их
приказы. Представь: иностранные слова, да шиворот-навы-
ворот, да по ночам, в темноте, с черной копирки. Наткнулся
на приказ о ликвидации лагеря и организовал побег… Папа
говорит, он мог стать гениальным разведчиком, а стал насто-
ящим зверем, бабку Марью избивал чуть не до смерти. Но у
Ванильного Деда были война, контузия, два лагеря… а вот
его потомки сами себе ищут и создают «битву и бурю». Так
папа говорит.

– А отец… он все знает?
– Конечно! Все-все!
– Господи, как же он живет…
И задумчиво добавил:
– Это он потому и не выдал мне твоего телефона…
Айя улыбнулась:
– Он бы под пыткой меня не выдал. Зато через минуту

после твоего отъезда написал мне: «Был Желтухин Первый.
Хорошо пел». И твой парижский адрес.

– А… этот Гюнтер… послушай, он… действительно так



 
 
 

на тебя похож?
– Что ты! – Она фыркнула. – Я даже не понимаю, зачем

Фридрих это придумал, – может, на новую родню «работал»,
усилить родственное впечатление? Или самому почудилось
что-то такое… в детских чертах. Да нет, Гюнтер похож на
торговца-туркмена или на турка, хозяина шварменной. Или
на пакистанца. В общем, он даже на Фридриха не похож.
Видимо, на мать, та была откуда-то с Ближнего Востока. И
одевается нарочито по-простому, «моя-твоя не понимай», и
строит из себя такого… гастарбайтера. Если кто случайно
видел его в доме, принимал за садовника. Хотя Гюнтер –
очень образованный человек, закончил Тегеранский универ-
ситет. У него специализация какая-то необычная, Фридрих
говорил – семитские языки, что ли…

– Семитские языки?! – воскликнул Леон.
–  Если я правильно помню,  – неуверенно проговорила

она. – Я в этом не очень… Что-то там… в Африке, да?
Да, детка. В том числе и в Африке… Такая вот экзоти-

ческая группа языков, среди которых, представь, – ам хар-
ский, тигринья, новоарамейский, мальтийский… Ну, и араб-
ский. И, между прочим, иврит.

Леон перевел взгляд на спину и затылок Гюнтера на фо-
тографии. Почему эта спина кажется… слишком свободной,
что ли? Ненагруженной… Что, что связано с этой спиною,
что перетаскивала она, эта спина, эти плечи в твоей памяти,
и почему никак не получается прорвать пелену?
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Однако перед Филиппом пришлось раскрыться. Не слиш-
ком откровенно и никакого напряжения – ни в голосе, ни
в наших профессиональных планах; все на меццо-пиано, все
светски-оживленно: так и так, моя новая знакомая из Таи-
ланда, погостит недельку-другую. Облегченный отпускной
вариант.

Для осторожного приятного ужина он выбрал хорошо зна-
комый ресторан в самом центре квартала Сен-Жермен.

Ресторан «Вагенэнде» был для Леона своеобразным та-
лисманом: здесь они с Филиппом раза три проводили на ред-
кость удачные деловые обеды и ужины с людьми, от которых
так зависит «наш оперный бизнес». Здесь и кухня была от-
менная, но прежде всего с порога покорял интерьер: изыс-
канный модерн, никакой проклятой современности.

Благодаря зеркалам, опоясывающим стены и оплетенным
лианами красного дерева в стиле nouille1, просторный зал
пребывал как бы в плавном кружении. Все арабески, овалы,
вензеля, витражи и фарфор, благородные бронзовые люстры
и овальный потолочный плафон работы Пивена (неброские,
но удивительно чистые тона) – все сливалось в праздничный

1 «Лапша» (фр.). – Здесь и далее прим. автора.



 
 
 

аккорд.
В начале прошлого века тут крутились в запарке офици-

анты сети ресторанов быстрой кухни «Бульоны»; потом дело
было перепродано и попало в руки семьи Вагенэнде, кото-
рая на протяжении чуть ли не всего двадцатого века самоот-
верженно оберегала изысканный интерьер от веяний эпохи.
В шестидесятых чуть не разразилась катастрофа: некие де-
ловые люди пытались выкупить ресторан под супермаркет.
Тогда на защиту основ поднялась парижская элита, всё бла-
городные едоки: генерал де Голль, Андре Мальро… надо ж
было где-то по-человечески ужинать! Короче, ресторан от-
стояли.

Публика бывала здесь разношерстная, не чопорная, и ат-
мосфера оставалась уютно домашней. А официанты – что
редкость в Париже в наши дни – приятно удивляли учтиво-
стью и расторопностью.

Меню мероприятия соответствовало стилю задуманной
Леоном ознакомительной встречи: ничего торжественного,
не помолвка же это; очередная пассия, милая таиландская
гостья… Никаких фейерверков, но плотный ужин по полной
программе, то есть, как говорила Стеша, «триста целковиков
(местных целковиков, разумеется) отдай не греши».

Филипп появился, когда Айя с Леоном уже сидели за сто-
лом, рассматривая карту вин. Филипп был великолепен, бла-
гоухал дорогими духами, и хотя заявил, что еле приполз по-



 
 
 

сле трудного дня, его аккуратно зачесанные височки и ухо-
женная эспаньолка с неизменным белоснежным клинышком
по центру, точно этот кот ел сейчас сметану и с ложки на-
текло на бороду, наводили на мысль, что по пути в ресторан
Филипп все-таки навестил своего парикмахера.

Высокие стороны общались на английском. И первым
(спасительным) этапом встречи стала оживленная инспек-
ция книжки меню. (Филипп: «Ни одной книги не читал с
бо́льшим увлечением! Я голоден как волк, так что приготовь
толстый кошелек, мой милый…») Наконец выбрали: на за-
куску – утиный печеночный паштет, к нему по бокалу белого
полусладкого «Монбазияк».

Для Айи Леон заказал quenelles de brochet, кнедлики из
щуки, зато себе и Филиппу, зная мясные предпочтения сво-
его друга, взял коронное местное блюдо: tete de veau, телячью
голову, под которую хорошо идет красное «Жеврэ-Шамберт-
эн» – подхалимаж, легкий кивок в сторону любимой Филип-
пом Бургундии.

Вообще, Леон был осторожен, как никогда, предупреди-
телен «на обе стороны», галантен, в шутках на редкость без-
зуб, боялся сказать лишнее слово, так и сверкая своими ан-
трацитовыми глазами то на того, то на другую, подхватывая
нить разговора, торопливо смягчая ершистые реплики Айи,
старательно подбрасывая натужные нейтральные темы вроде
разговоров об искусстве фотографии и красотах Таиланда.
Искренне полагал, что свою партию в спектакле «очередная



 
 
 

любовная гастроль» исполняет легко и естественно.
Дождавшись, когда Айя уйдет в дамскую комнату, Фи-

липп сказал:
– Обидно, что ты считаешь меня полным кретином, ста-

рина.
И в округленные недоумением глаза Леона:
– Глухая… Ни капли интереса ни к твоему гениальному

голосу, ни к музыке, ни к опере. Ни единого пересечения с
твоей жизнью. Ничего не скажешь, идеальная пара для опер-
ного певца.

– Филипп!
– Подожди, я не закончил.
Филипп достал трубку и неторопливо, в угнетенном мол-

чании Леона стал ее набивать, затем раскуривать.
– Мордашка у нее симпатичная, и сложена хорошо, но ху-

да, как ободранная кошка. И почему она все время огляды-
вается, как кошка на крыше: за ней кто-то гонится?

– Филипп!!!
В ярости Леон бледнел, наливаясь внутренним жжением.
– Вот-вот, еще одно мое слово, и ты дашь мне в морду,

правда? – добродушно и задумчиво продолжал тот. – И по-
сле этого ты что-то лепечешь об «отпускном варианте», «лег-
кой пассии» и «недельке-другой»? Посмотрел бы на себя: ты
же вылизываешь ее каждым взглядом, как корова – ново-
рожденного теленка! Ты истекаешь вожделением, несчаст-
ный недоносок… Нет, Леон, увы, мой диагноз суров: тяже-



 
 
 

лая злокачественная любовь и, видимо, с летальным исходом
– имею в виду идиотский брак по идиотской страсти. Я не
прав?

Леон молчал, комкая салфетку.
А как вчера он выбирал ей одежду для этого ужина! Как

выразительно обтекает ее фигурку чудесное шелковое пла-
тье цвета вишневой пенки, с тонким бордовым ремешком на
талии, со свободным двойным хомутом круглого воротника,
из которого вырастает гибкая шея лани. А ее певучие брови
– чуткие, дерзкие, шелковые… А удивительные отзывчивые
глаза, которые под бронзовыми люстрами немедленно при-
обрели цвет золотистого ликера и так и мерцают вишневыми
искорками… А как ее ножкам идут высокие каблуки новых
ботильонов (в Одессе такие звались «катеринками»)!

Филипп протянул свою успокоительно мягкую руку и на-
крыл ею бешеный кулак Леона:

– Не терзай салфетку. Просто я вижу, что с тобой стало
за эти недели, и каким ты вернулся оттуда, из этого прокля-
того Таиланда, и что успел наворотить. На данный момент я
счастлив, что она приехала, и значит, контракт с Лондоном
останется в силе. Я ей готов руки за это целовать! Но ты же
выжат ею досуха, болван ты этакий, – чем ты петь станешь?
Так что прошу лишь об одном…

Тут вернулась Айя, и одновременно – как и полагается,
до десерта – приплыла в руках официанта большая тарел-
ка с разными сортами сыра. Все сосредоточились на выборе:



 
 
 

недурное средство для остужения «бешеного мавра», как ча-
стенько называл Леона Филипп. Дама выбрала не слишком
пахучий «Фурм-д’Амбер»; мужчины остановились на более
крепком «Мюнстере».

Несколько минут заняло спасительное обсуждение десер-
та: выпечка, торты и прочий сладостный разврат, пояснил
Филипп, – сильная сторона здешнего меню.

– Если вы еще не пробовали «Плавучий остров», дорогая,
непременно возьмите! – горячо советовал он Айе. – Это что-
то невероятное: круто взбитые белки, плавающие в сладком
английском соусе.

– Не бери ни в коем случае, – грозно предупредил Леон. –
Сам он терпеть эту бурду не может.

В конце концов все единодушно сошлись на профитролях
под горячим шоколадом.

И можно бы считать, что (с некоторыми осложнениями)
первое знакомство закругляется изысканным шоколадным
пируэтом, но тут Филипп решил обсудить предстоящий кон-
церт в Кембридже и деловые встречи в Лондоне (взрыво-
опасная тема, которую Леон отодвигал на самый последний
момент).

– Ты, конечно, возьмешь свою гостью в Англию? – при-
ятно улыбаясь, спросил Филипп с едва заметным ядовитым
форшлагом в конце вопроса (о, воображаю, это будет са-
мый утонченный ценитель в зале).



 
 
 

Айя изменилась в лице: даже не кошка на крыше – панте-
ра над обрывом.

– Чего я там забыла? – мрачно бросила она, дернув пле-
чом.

Филипп опешил. Кажется, он считал эту девушку обита-
тельницей островных джунглей, а поездку в Лондон – этаким
манящим призом для очаровательной обезьянки.

– Как?! – воскликнул он. – Лондон! Британский музей,
музей Виктории-Альберта, жемчужина…

– Зат-кнись! – процедил Леон по-французски, в ярости
уставившись на Филиппа. – Ради бога, заткнись! Она прове-
ла в твоей жемчужине не лучшую часть жизни.

– Ты же не предуп… я же хотел… – Филипп бормотал
растерянно и раздраженно. – Так объяви темы, на которые я
могу с ней говорить, – сколько их: две? три?

– Я не понимаю французского! – выпалила Айя по-русски,
вскинув подбородок.

Леон сказал, глядя в ее глаза цвета золотистого ликера:
– Я люблю тебя. Знаешь, что я сделаю, когда мы вернемся

домой? Сначала я расстегну твое…
– Но я же не понимаю по-русски! – сокрушенно восклик-

нул Филипп и развел руками.
– Идите вы к черту оба, – вздохнул Леон. – Устал от вас.
И все трое вдруг расхохотались…
– И отпустите меня отлить, ради бога, – взмолился Леон, –

нет сил терпеть, карауля вас, драчливых баранов!



 
 
 

Вернувшись из туалета, он застал чуть ли не идиллию: Фи-
липп рассказывал коронные «брючные байки» своего отца,
известного дирижера Этьена Гишара. В молодости тот был
недурным скрипачом и до войны активно гастролировал. Бо-
лее всего в этих старых байках Леона изумляла их схожесть
с гастрольными историями музыкантов какой-нибудь Ады-
гейской филармонии – в свое время ими во множестве сы-
пал «Верный Гриша», а позже Леон и сам любил порадовать
компанию анекдотами из собственной концертно-студенче-
ской биографии.

–  И вот он приезжает в Ментон – а год, скажем, трид-
цать пятый, тридцать шестой, – селится в самом изыскан-
ном местном отеле на шестнадцать комнат, идет на репети-
цию, затем обедает, отдыхает. А перед выступлением откры-
вает наконец чемодан, который ему всегда складывала ма-
ма, – чтобы переодеться в концертный костюм. И с леденя-
щим сердце ужасом обнаруживает, что мама забыла поло-
жить концертные брюки! Кошмар! Тогда все было строго:
музыканты выступали только во фраках. Брюки черные, с
лампасами: атласной такой продольной полосой по шву. Что
делать? Выход один – бежать вниз, в ресторан, одалживать
брюки у какого-нибудь официанта: по странной моде того
времени, официанты носили точно такие же брюки с лампа-
сами…

Леон, вероятно, в пятидесятый раз слушал эту историю –
и с неизменным интересом. Филипп был незаурядным рас-



 
 
 

сказчиком: ни одного лишнего жеста, ни одного лишнего
слова, и притом – полнейшее ощущение чуть ли не экспром-
та:

– Итак, папа рысью бежит в ресторан и обнаруживает, что
именно в этом заведении официанты одеты не так, как всю-
ду, к тому же странно гордятся своей формой – брюки и
жилетка в тонкую белую полоску! Ну, делать нечего, време-
ни нет, воскресный день, все магазины закрыты. Папа натя-
гивает штаны какого-нибудь Шарля или Мишеля, опроме-
тью мчится в концертный зал, где играет сложнейшую про-
грамму в брючках пошлого альфонса. Все прошло блестя-
ще, публика доброжелательна – аплодисменты, корзина цве-
тов… Наутро папа завтракает в том же ресторане и читает от-
зыв на свой концерт в местной газете. Рецензент разливает-
ся соловьем: звук, интерпретация, техника, музыкальность,
ансамбль с оркестром! А в самом конце: «Кроме того, мо-
лодой солист привез нам из Парижа новую столичную моду:
элегантные брюки, и не черные, а в деликатную полоску!»

Ну что ж, все идет прекрасно, можно успокоиться. И пе-
редохнуть, так как за этой байкой идет другая, но с теми же
забытыми брюками – у Филипповой мамаши, судя по всему,
был явный комплекс вытеснения, связанный с нижней ча-
стью тела своего супруга. В этой второй истории блестящий
Этьен Гишар выступал в Лионе с каким-то вокалистом, и то-
же, как на грех, в воскресенье, так что на сей раз пришлось



 
 
 

им выходить на публику попеременно: певец дотягивал по-
следнюю ноту, вбегал за кулисы и сдирал с себя штаны. А
Этьен уже стоял наготове: в подштанниках и со скрипкой,
молниеносно эти штаны натягивал и выскакивал на сцену. И
все бы ничего, но певец был выше ростом, и брюки его на
Этьене собирались гармошкой. Кроме того, им не удалось
вместе выйти на поклоны, хотя публика хлопала очень долго.

– …Я и сам терпеть не могу Лондон, – говорил Айе ко-
варный Филипп, попыхивая трубкой, протягивая через стол
свою мягкую руку потомственного дирижера и как бы уми-
ная, вылепливая толстыми пальцами тонкие пальцы Айи. –
Разве он сравнится с Парижем… Антикварная лавочка, ин-
дийская лавочка, величественный табачный ларек, гранди-
озная телефонная будка… А их национальная кухня – о, по-
щадите мой желудок! А-а-а-а!!! – (Это Айя перехватила и
сжала его руку.) – Ох, дорогая, у вас совсем не женская, та-
кая сильная рука!

– И шея сильная, – добавила она. – Знаете, сколько весит
фотоаппарат с большой линзой?

– А сколько весит дохлый удав! – подхватил Леон.
 

* * *
 

Дома им все же пришлось объясниться:
– Понимаешь, радость моя…
– Только не называй меня своей радостью, как эту кон-



 
 
 

сьержку, а то я решу, что ты – Филипп.
– Хорошо: моя мегера, мой идол, моя худющая страсть –

так лучше?
– Я не худая, я в теле…
– О-о-о, да! Сейчас начну вытапливать этот жир!
– Пусти, перестань меня хватать, говори, что хотел…
– Сначала кофе сварю, ты не против?
– Мне не кофе, а чай…
– Да ты просто нох айн казахе!
– Ага, и с молоком…
Они просидели на кухне до глубокой ночи. Он доказывал,

убеждал, уговаривал, рисовал дивные картины, высмеивал
ее страхи, описывал дом главного редактора какого-то му-
зыкального издательства, с которым должен был в Лондоне
встретиться: якобы там в кухне, над старинной печью все-
гда сушатся серые залатанные кальсоны… Она сначала смея-
лась, потом плакала, опять смеялась его шуткам. Наконец на
выдохе смеха согласилась «поехать в этот чертов Лондон».
Он поздравлял себя с выигранной битвой, вспотел от напря-
жения, как дровосек, – хоть рубашку выжимай.

Затем, уже обсудив все детали поездки, они минут пять
умиротворенно целовались над пустыми чашками…

…после чего она объявила, что все-таки нет, никуда с ним
не поедет:

– А вдруг я столкнусь там с Фридрихом? Елена таскается с
ним на всякую музыкальную… – И вовремя запнулась – зна-



 
 
 

чит, собиралась нечто сказануть: музыкальную чушь? му-
зыкальную хрень? Да уж, сейчас ей, бедняге, придется при-
держивать язык на кое-какие темы.

Леону следовало бы просто утащить ее в постель – ноч-
ной кенарь дневного перепоет. Но он устал, разозлился и, как
это прежде бывало на допросах, от упорного сопротивления
объекта повел себя еще мягче: надо захомутать эту кобыл-
ку; хватит, натанцевались.

– Ты не только столкнешься с ним, – скупо улыбаясь, со-
всем иначе улыбаясь, проговорил он. – Ты напишешь ему и
напросишься в гости.

Она молча уставилась на эту улыбку. Так он смотрел на
нее там, на острове, перед тем как заманить в лес. Испуган-
ным шепотом спросила:

– Зачем?
У Леона в заначке имелось по крайней мере три убеди-

тельных ответа и три разных улыбки на подкладку, но, без-
звучно рисуя губами слова, будто их кто-то мог подслушать,
он сказал:

– Не знаю… – что было, во-первых, чистейшей правдой,
а во-вторых, единственно верным в эту минуту ощущением
и единственно родственным – ее внезапным птичьим пере-
летам.

Ему не нужен был Фридрих. С Фридрихом, и очень ско-
ро, разберутся другие. Гюнтер – вот за кем он охотился:



 
 
 

неуловимый Гюнтер, племянник генерала Бахрама Махда-
ви, вероятный секретный координатор по связям КСИРа с
«Хизбаллой». В доме Фридриха возможен шанс выудить ка-
кие-то сведения о маленькой неприметной бухте, о част-
ной почтенной яхте, чьей конечной целью будет Бейрутский
порт… Именно в доме Фридриха могла их ожидать вольная.
В сущности, в Лондон Леон ехал за выкупом. Он задумал
этот обмен с конторой еще в тот день, когда Айя, сидя на
его колене, подтвердила присутствие Гюнтера в Иерусали-
ме в день убийства старика-антиквара. Что ж, если на то
пошло, мы не чураемся торга: я вам сынка, Гюнтера, или
как там его еще зовут, а вы мне – покой и волю. То есть
Айю. Конечно же, Айю.

– Воображаю, – она усмешливо тряхнула головой, – как
мы сваливаемся туда прямо на день рождения Фридриха.

– А когда это? – встрепенулся Леон.
– На другой день после твоего концерта в Кембридже.
Леон вскочил и заметался по кухоньке, вылетел в кори-

дор, встал в дверях спальни, уставился на Барышнин гобе-
лен, словно пересчитывал, все ли пирожные в наличии или
их уже слопал негодник-апаш. Нет, не все, не все пирожные
он слопал, в радостном возбуждении буркнул Леон, кое-что
оставил тебе на закуску.

Вернулся в кухню и вновь уселся за столик – странно спо-
койный, чем-то донельзя довольный.



 
 
 

– Там собирается большая компания?
–  Да нет, в основном его пожилые дружбаны, из этих:

«мой адвокат», «мой врач»… И еще какой-нибудь заезжий
хмырь из ВИПов, в модных туфлях с шипами, вокруг которо-
го выплясывает Елена. Человек семь, десять. Во всяком слу-
чае, Большая Берта все эти годы справлялась сама, никого не
нанимали. Она неплохо стряпает и терпеть не может готовую
еду, которую, знаешь, теперь принято покупать, «чтобы в до-
ме не воняло». А когда Елена пытается что-то вякать, кри-
чит: «Еда не сразу становится говном!» К тому же Гюнтер,
если он в Лондоне… Вот кто готовит – пальчики оближешь!

– А Гюнтер всегда приезжает на день рождения Фридри-
ха?

– Не обязательно… Но когда может – приезжает. Эта дата
– она и день смерти его матери, такое вот совпадение. Ну,
и в этот день он старается быть с отцом. Хотя за столом с
гостями никогда не сидит. Я же говорю – его в доме не чув-
ствуешь, он как призрак. Леон! – Айя поежилась, умоляюще
проговорила: – Не стоит туда соваться. Я боюсь их, Леон!

– Чепуха, бродяжка моя, – нежно отозвался он, хотя в гу-
бах его и промелькнуло неуловимо опасное выражение. – Че-
го тебе бояться? Я буду рядом.

– Нет, погоди. Я просто не понимаю, зачем тебе этот глу-
пый риск! – И недоуменно усмехнулась, покачав головой: –
Ну, в роли кого я тебя притащу – даже если решусь сунуть
туда нос? Знакомьтесь, это мой… кто ты мне – бойфренд?



 
 
 

Несколько мгновений они молча смотрели друг на дру-
га – несколько протяжных мгновений, которые все длились,
аукаясь в их глазах, властные и одновременно робкие ощу-
тимые, как прикосновения.

– Жених, – коротко и тихо сказал он. – Годится?
Она помедлила… Спросила безразличным тоном:
– Это такая… концертная версия?
Тогда, отсчитав три гулких удара в висках, чувствуя, как

что-то мягко всхлипнуло и покатилось в невозвратную глу-
бину груди, он спокойно ответил:

– Это предложение руки и сердца, если ты не против.
Она не шелохнулась. Сидела, по-прежнему всматриваясь

в его губы, недоверчиво улыбаясь, будто он случайно огово-
рился, просто не мог произнести такого, и оба это понима-
ют. Только брови ее ласточкины дрожали, не снижая изум-
ленной высоты.

Наконец она вздохнула, поднесла обе ладони к лицу, точ-
но собираясь напиться, вдруг нырнула в них лицом и запла-
кала.

И беззвучно, неиссякаемо плакала все время, пока Леон
скупо объяснял, ребром ладони размечая на столике этапы
опасного разговора: именно так – дорогой Фридрих, никогда
не стала бы надоедать тебе случайным знакомством. Но это
для меня – слишком серьезный шаг, а ты, несмотря на все
наши разногласия, у меня тут единственный родственник. И
не то что благословения жду, просто считаю необходимым



 
 
 

представить тебе… и так далее.
…беззащитно улыбалась, кивала и плакала.

Слезы у нее всегда были наготове, так близко, так бла-
годатно близко; к ее резкому и сильному характеру никако-
го отношения не имели. И хорошо, что Леон это сразу по-
нял: просто природа заботилась, чтобы в отсутствие слу-
ха самый важный инструмент ее существа – ее глаза, ее
пристальный лучистый взгляд – постоянно омывался со-
кровенной природной влагой.

 
3
 

Он и сам не знал, почему решил превратить эту, в сущ-
ности, недолгую поездку в путешествие, для чего придумал
изрядную часть пути проделать на машине, через соборный
сумрачный Амьен, через гобеленовый переливчатый Аррас
и простеганный каналами Брюгге… Переночевать в Брюссе-
ле, в каком-нибудь неприметном пансионе, а утром сесть на
«Евростар» – до Лондона.

Не самый удобный, не самый быстрый способ попасть из
Парижа в Лондон, но Леону хотелось «проветрить девоч-
ку». Хотелось расслабить ее, хоть немного снять то чудо-
вищное напряжение, в котором она жила последние месяцы,
да и последние недели их новой, обоюдоострой, взрывчатой,
неистовой жизни вдвоем.



 
 
 

Одинокий кенарь, он посматривал на себя как бы со сто-
роны. Утром изумлялся, если, проснувшись, слышал, как в
ванной льется вода. Сквозь сон себя спрашивал: это Владка
приехала? И ярким всплеском – нет, не Владка, но некто вро-
де… Улыбнувшись, потягивался, перекатывался, блажен-
но распластывался на постели, руки разбрасывал, проводил
ладонью по ее еще теплой подушке… Время от времени при-
слушивался к себе: когда уже он начнет раздражаться? Ко-
гда захочется на часок закрыть за ней дверь, с воздушным
поцелуем вослед? (Любимая присказка холостяка Филиппа:
«Старина, знаешь, что такое вечность? Это промежуток
времени между минутой, когда ты кончил, и минутой, ко-
гда за ней захлопнулась дверь…»)

А вот и нет, старина. А вот и нет. И странно, и так но-
во: возможно, именно звуковой вакуум, этот кокон полней-
шей тишины, в котором она существует, дарит ему, Лео-
ну, удивительную свободу выплеска. Он ловил себя на том,
что дома стал громко хохотать, а в минуты их бенгальских
искристых ссор с наслаждением кричал, чувствуя потом
легкость в груди, словно таял, испарялся окаменелый ку-
сок льда, наращенный всей жизнью. Выорался (Одесса-ма-
ма, насмешливо говорила Айя)  – но будто вены отворил.
Грозовые разряды, погромыхивающие где-то там, высоко
над головой, и все – мимо, мимо… Здесь только свежесть,
и разреженный воздух, и музыка, никому не досаждающие



 
 
 

его колоратуры, волнами взмывающие к потолку… Так что,
может, ты и прав, дорогой мой Филипп: «идеальная пара
для оперного певца»?

Когда все пройдет, думал, надо сразу купить ей фото-
аппарат – видел, как она мается, как вдруг сощуривается,
откидывая голову, как замирает на миг и раздраженно при-
щелкивает пальцами: кадр упущен. И бросается к компью-
теру, сосредоточенно перебирает что-то там, «обстрига-
ет» кадры, выстраивает, дорабатывает уже готовое. И
сидит, уставясь в экран, нетерпеливо подтанцовывая ко-
ленкой, будто застоялась в стойле и сдерживается изо всех
сил, чтоб не разнести стены конюшни.

Да, пора ей камеру купить…

Леон плохо представлял себе, во что выльется его и
впрямь диковатый план посещения «Казаха». Просто чуял,
что если и существует для них обоих возможность вылететь
на свободу, то кроется эта возможность в опасном доме Фри-
дриха Бонке.

Вот ты опять со своей идиотской интуицией, говорил в
свое время шеф. А ее просто не существует. Разведка – дело
скучное: анализ ситуации и фактов, помноженный на кро-
вавый опыт других.

Что и говорить, чистая это правда, но… как передашь
покалывание в кончиках пальцев, предвосхищение смены то-



 
 
 

нальности, неизбежное нарастание музыкальной темы в
ушах и во лбу, над бровями? Как растолкуешь осязаемое
приближение кульминации? Как опишешь головокружитель-
ный восторг в ожидании всегда неожиданного финала?

 
* * *

 
Своего автомобиля Леон не держал: никчемушный след

– куда ехал, где стоял, где заправлялся… На одолженных-то
колесах приватность куда как больше.

Он понимал, что толковей всего добираться на поезде
прямиком из Парижа в Лондон: в толпе пассажиров и зате-
ряться легче, и, как ни странно, легче заметить и отследить
«хвост». Но толпы он не любил, если только это не публи-
ка в зале, и по старой снайперской привычке предпочитал,
чтобы вокруг расстилалось некоторое хорошо просматрива-
емое пространство. А если хотелось передвигаться, не слиш-
ком привлекая к себе внимание, никогда не снимал машину
в фирме по прокату. Просто шел в гараж на соседней улице,
к Жан-Полю, двадцатипятилетнему гению механики и авто-
мобильного дела, совал пару сотен в его мозолистую лапу и
брал на нужное время любой из трех его автомобилей. Те
были всегда на ходу и всегда в приличном состоянии. А са-
мым прекрасным было то, что влюбленный в цвет и линию
неудавшийся живописец Жан-Поль – эстет чокнутый – едва
ли не каждый месяц перекрашивал своих коней просто так,



 
 
 

для настроения. И вот это Леону нравилось больше всего.
– Хочешь «Пежо»? – спросил Жан-Поль, умудряясь ковы-

рять в носу пальцем, перепачканным в машинном масле. –
Я его недавно пережелтил. Он сейчас как солнышко на до-
роге.

– Ммм… Не люблю дорожную полицию.
– Тогда «Рено-Клио» бери, он все еще темно-синий.
– Отлично, морские цвета успокаивают.

Складывались долго и канительно – будто на месяц уез-
жали. Выяснилось, что у них кардинально разный подход
к дорожной экипировке: Айя предпочитает свободные ру-
ки и минимум веса («Я так привыкла; с меня довольно ап-
паратуры»), Леон, напротив, для «неожиданной погоды» и
«разных поворотов сюжета» любит запастись лишним пуло-
вером, лишней рубашкой и лишними туфлями. А фрак, черт
его дери! А смокинг?! Черный – это само собой, а хорошо
еще один, на всякий случай…

По этому поводу стены бывшей конюшни вновь сотряса-
ли вопли, губительные для голосовых связок певца, но та-
кие сладостные, поддержанные такими трелями вездесуще-
го Желтухина…

– Нет, подожди, – оторопело спрашивал Леон над раскры-
тым чемоданом, с концертными туфлями в руках, – ты соби-
раешься ехать с одной парой джинсов?!

– Но у меня же одна задница, – спокойно возражала она.



 
 
 

– Женщина! Может, ты и трусы берешь в одном экзем-
пляре?!

– Я могу ехать вообще без трусов – ты будешь только до-
волен…

– А платье! Твое новое обалденное платье!!!
– Прекрати руководить моим гардеробом, Одесса-мама…

Когда чемодан уже стоял в прихожей, дом был прибран,
холодильник опустошен и мусор вынесен, пригласили Иса-
дору для подробных консультаций на предмет кормежки и
выгуливания Желтухина Пятого. Португалка уже дружила с
желтым наглецом и кавалером – тот строил ей куры и зака-
тывал серенады. Не волнуйтесь, месье Леон, я все поняла:
тут вот корм, водичку меняем каждое утро, и выпускать по-
летать, но форточку перед тем, конечно, закрыть.

Она вздохнула:
– Я бы с удовольствием забрала вашего красавца себе, но

у внука такая аллергия на птичий корм…

– Да-да, аллергия, – отрешенно произнес Леон в насту-
пившей паузе, застывая, каменея и даже вроде как покрыва-
ясь инеем. – Как я мог забыть… Аллергия, да… Это заме-
чательно!

Ринулся на балкон – разыскивать в кладовке дорожную
медную клетку. Крикнул оттуда:

– Исадора! Радость моя! Простите! Все отменяется! Мы



 
 
 

забираем кенаря с собой!
Явился с клеткой и принялся отсыпать корм в пакетики,

собирать походный птичий багаж. Открыл ажурную дверцу и
протянул Желтухину палец, который тот немедленно обхва-
тил своими восковыми трехпалыми чешуйчатыми лапками.

–  Поехали-поехали-поехали с оре-е-ехами…  – выпевал
Леон полушепотом. – Канарейка за копейку… чтобы пела и
не ела… Карета по-о-одана, маэстро, карета по-одана…

Кенарь вспыхнул крошечным солнцем в утреннем луче
меж гардин, перебрался на новую жердочку и принялся де-
ловито инспектировать свой портшез.

Айя наблюдала эти внезапные сборы в замешательстве.
– Ты с ума сошел? – осведомилась она нерешительно.
– А что! – Леон почему-то был в восторге от внезапной

своей дикой идеи. – Берут же хозяева в поездки кошек и со-
бак. Я, может, жить не могу без любимого кенаря…

– Месье Леон – большой оригинал, – пояснила Исадора
обескураженной Айе. И улыбнулась: – Настоящий артист!

Пока загружались у Жан-Поля, поругались, помирились,
долго бережно пристраивали на заднем сиденье клетку с
Желтухиным Пятым, чтобы кенаря не укачало. Наконец по-
кинули гараж, проехали переулок и встали на светофоре. И
тогда Леон шумно и освобожденно выдохнул, засмеялся, по-
тянулся к Айе и обеими ладонями взял ее лицо. Поцеловал
с таким проникновенным, таким кротким чувством, словно
через минуту им предстояло расстаться на год.



 
 
 

– Мы будем ехать долго-долго, моя любовь, – сказал, – че-
рез Амьен, Аррас, Брюгге… В Брюсселе непременно выпьем
пива в одном славном подвальчике.

– В Брюсселе? Пиво? – недоуменно уточнила она, смеш-
но ворочая головой в его ладонях, как ребенок в завязан-
ной шапке-ушанке, все еще не понимая его возбуждения, его
праздничного волнения, только чувствуя, что эта их дорога
– начало чего-то важного, возможно, очень опасного, но по-
чему-то необходимого Леону.

И ничего на сей раз не спросила, что само по себе было
невероятно.

Тут выпал зеленый, и они выехали из переулка на рю де
Риволи.

 
* * *

 
В Амьене погода еще крепилась, не давая воли слезам,

хотя пейзажи равнинной Пикардии никого бы не развлекли
и не порадовали: унылый горизонт, как по школьной линей-
ке, туманы на голых полях, безликие коробки промышлен-
ных блоков. И над всем – пелена утреннего неба, сквозь ко-
торую изредка процеживался парафиновый луч. Только бы
не дождь, заклинала Айя, в дождь так скучно ехать…

Но в Амьене дождь их еще не настиг. Загнав машину на
муниципальную парковку, они под пасмурным небом поша-
тались немного по центру, прошлись по берегу сонной и ти-



 
 
 

хой Соммы, отыскали кафе как раз напротив собора Нотр-
Дам и уселись за столик на улице.

– Он странный, да? – Айя кивнула на собор. Она сиде-
ла, вытянув и скрестив ноги в джинсах, все еще похожая на
мальчика, хотя мягкий ежик ее волос уже стал завиваться на
висках и затылке. – Какой-то неуравновешенный.

– Он самый большой во Франции, знаешь? – отозвался
Леон. – Акустика изумительная, я пел здесь раза три. И внут-
ри такой светлый текучий воздух – от витражей. Хочешь,
зайдем?

Айя хмыкнула:
– Думаешь, я его не снимала, этого монстра? Я месяца три

работала на один модный журнал, торчала здесь на фотосес-
сии с этими идиотками… – И, перехватив его взгляд: – Ну,
с этими, моделями. Кстати, их менеджер предложил мне по-
пробоваться, уговорил напялить какие-то их супермодные
тряпки, поставил меня на дикие платформы, каких я сроду
не носила, – клоун на ходулях! – и пустил пройтись по пло-
щади… Ахал и закатывал глаза. В общем, я послала его к
черту. Снимали здесь и в Генте, на фоне тамошнего собора.
Но этот мне нравится больше. Он такой огромный, нелов-
кий, какой-то… стеснительный: одно плечо выше, другое –
ниже…

– И эта готическая роза в груди, как крупный цветок в
петлице…

– Слишком тщательно сработана, – заметила Айя. – Ка-



 
 
 

менный ажур этих соборных роз…

…А какую изысканную розу вырезал из красной луковицы
«ужасный нубиец» Винай… Куда он все-таки делся? Какому
бизнесмену готовит сейчас свой тайский салат из холодной
говядины? Господи, на что тебе сдался Винай, если уж да-
же в конторе равнодушны к его судьбе? И к чему твой бес-
покойный слух все танцует и кружит, все обшаривает тре-
вожными щупальцами закоулки твоей же памяти?

Официант принес кофе.
–  Амьен здорово порушили во время войны,  – сказал

Леон, отвлекая себя от навязчивых мыслей. – Потом его лет
двадцать восстанавливали – ратушу, собор, Амьенскую баш-
ню, практически весь район Сен-Льё… Реставрация – все-
гда чуть-чуть помесь Диснейленда с кладбищенским памят-
ником.

– А еще не люблю эти парадные шеренги святых над пор-
талами. Выстроились, лица постные, у каждого – послужной
список чудес. Знаешь, вот в Страсбурге… – Она оживилась,
подалась к Леону, и руки мгновенно взлетели к лицу, гото-
вые ассистировать. – Там статуи собора, те, что уцелели, пе-
ренесли в «крытый мост», и представь: ангелы и химеры за
грязными решетками КПЗ… Сразу меняется все! Вот что
значит деталь как рычаг события. Заключенные ангелы… Я
сделала целый рассказ. Потом покажу тебе пару снимков.



 
 
 

Там есть один юный ангел – папа говорит, на меня похож.
Умора, кому сказать…

Он смотрел на ее лицо, все собранное из плавных и чуть
раскосых овалов, и думал, что Илья Константинович прав:
она и есть – заключенный ангел, всегда замышляющий по-
бег. Ангел, запертый в пожизненную одиночную камеру глу-
хоты. Его, Леона, собственный заключенный ангел со свя-
занными крыльями…

Тут первая капля дождя упала ей прямехонько на нос,
другая на скулу, скатилась к подбородку крупной слезой.
Айя поежилась и засмеялась, отирая кулаком щеку, погро-
зила грязноватому неряшливому небу.

– Ну, началось… – вздохнул Леон. – Пойдем к машине?
– Постой, у меня тут кофе еще на семь глотков.
Сняла со спинки стула его джинсовую куртку и накинула

на голову. Так и сидела, торопливо допивая свой кофе.
И тут Леона прошибло. Вдруг он понял, кого так мучи-

тельно она все это время напоминала. И почему при взгляде
на нее то и дело возникают: слепящий свет, голубое покры-
вало, длинные послеполуденные тени от высоких монастыр-
ских стен и тишина каменных прохладных залов… Конечно,
вот оно: Палермо, Музей изобразительного искусства, кар-
тина Антонелло да Мессина – «Мария Аннунциата»…

Он приходил туда дважды и оба раза – ради Марии. По-
долгу стоял, нащупывая интонацию, меру, тембр… В те



 
 
 

месяцы работал над несколькими барочными ариями, посвя-
щенными образу Девы. Многое не чувствовал, во многом со-
мневался… Странно – почему вдруг решил продираться к
своим открытиям через иное искусство, через живопись?

Николь сначала иронизировала, потом слегка сердилась –
по-своему, конечно, мягко улыбаясь: «А если я стану ревно-
вать?..» Да-да: голубое покрывало, широковатый нос, вы-
сокое чело с благородными бровями – мальчиковое лицо из
плавных раскосых овалов, и все вместе подчинено единому
замыслу. Глаза с припухшими верхними веками ускользают,
не смея на тебя взглянуть; щепоть левой руки придержи-
вает на груди покрывало, а правая слегка приподнята: то
ли Мария потянулась остановить того Невидимого, кто ее
покидает, то ли ощупывает воздух перед собой, еще не веря
в произошедшее… И странное ощущение, что эта девушка
никого не слышит… Вернее, слышит только жизнь внутри
себя.

«Леон, ну что ты прилип к этой картине! Ты меня пора-
жаешь… Странные пристрастия…»

Та волшебная поездка на Сицилию – семейная вилла на
вершине горы, многослойная синева моря, поутру блещуще-
го серебром, – несколько безмятежных дней, когда он был
близок к тому, чтобы произнести те самые слова, кото-
рых Николь ждала три года и не дождалась. Те слова, что
открыли бы ему ослепительные своды высших сфер: воз-
можность дорогостоящих рекламных турне, грандиозных



 
 
 

«промоушнз» и прочих современных трюков для мгновенного
вознесения певца на вершину международного музыкального
олимпа.

Короче, те самые слова, что так просто, почти без вы-
ражения, он сказал на своей кухне вот этой глухой девушке
с его джинсовой курткой на голове; этой девушке с широко-
ватым носом, сосредоточенным взглядом из-под припухших
век и ласточкиными бровями, на которые он готов смот-
реть не отрываясь всю оставшуюся жизнь.

– Вот теперь идем, – бросила она, снимая с головы куртку
и перекинув ее через плечо Леона.

В Аррасе дождь уже покропил мостовые, оставил крупные
оспины на лобовом стекле машины, так что ужинали побли-
же к стоянке, в каком-то неинтересном ресторане – просто
чтобы отсидеться и передохнуть. Вообще каждые километ-
ров пятьдесят Айя предлагала где-то «посидеть», придумы-
вала разные нелепые предлоги, как ребенок, оттягивающий
возвращение с прогулки домой. Волновалась – не устал ли
он? Неужели ее настолько пугало приближение Лондона?

На въезде в Брюссель они угодили в кошмарную пробку.
Доползли до Гранд-плас и долго тыркались по окрестным пе-
реулкам в надежде урвать местечко для машины. Наконец
повезло: на одной из парковок виртуозно втиснулись меж-
ду двумя микроавтобусами и под ровным, жестким, но все



 
 
 

еще терпимым дождем нырнули в подвальчик, в обещанную
Леоном пивную, название которой «Cercueil» переводилось
просто и брутально: «Гроб». У них и в витрине наглядно рас-
положился скелет – в роскошном гробу со снятой крышкой,
непринужденно свесив кости бывших рук по краям своей уз-
кой обители.

Внутри псевдотаинственной крипты в мерцании свечных
огоньков накачивалась пивом веселая публика. Скамьями
служили, разумеется, гробы. Музыку крутили, разумеется,
«Реквием» Моцарта.

– Забавное местечко, – заметила Айя, – хотя и выпенд-
режное.

– Но пиво первоклассное, – возразил Леон.
Он уже не боялся музыки «Реквиема», как это было в

детстве. Но с первых тактов «Introitus» по-прежнему мороз
продирал его по хребту, и распахивалась мертвенная равни-
на мессы, а сердце сжималось в невыразимой тоске чьего-то
вечного плена. Какого черта я приволок ее именно сюда, по-
думал Леон, как обычно на какие-то мгновения забыв, что
Айе совершенно все равно, что там лепечут, шепчут или из-
рыгают динамики.

Они заказали по кружке пива, как-то невзначай разгово-
рились с соседом по столику, бельгийцем, автомехаником.

– Я в молодости подрабатывал в этой пивной, – сказал он
и кивнул куда-то в угол: – В гробу лежал вон там, изображал
покойника…



 
 
 

– Врет, – по-русски заметила Айя.
–  Да нет, просто тяжеловесный бельгийский юмор. У

французов есть куча анекдотов про бельгийцев, как у рус-
ских про чукчей.

Бельгиец, словно угадав, о чем идет речь, вставил:
– Зато у нас авторуты ночью освещены, не то что у фран-

цузов: влетаешь в чертову задницу и думаешь – да что они,
на фонарях экономят? – И довольно захохотал: – А им про-
сто свет не нужен. Они с наступлением темноты самовоспла-
меняются!

 
* * *

 
Когда собрались выходить и сунулись наружу, дождь уже

расхлестался вовсю. Накрывшись курткой Леона, добежали
до стоянки, за две минуты вымокнув насквозь. Влезли в свой
«Рено-Клио», включили печку… которая, как выяснилось,
не работала. Сволочь Жан-Поль, ругнулся Леон, отирая мок-
рыми ладонями мокрое лицо, не предупредил! А надо было
«Пежо» брать, желтое солнышко, тот хоть поновее…

Грохот дождя по жестяному навесу стоянки перекрывал
все звуки, даже гомон и гул колоколов. А еще ведь предстоя-
ло искать ночлег, какой-нибудь отель неподалеку, влезть под
горячий душ, переодеться в сухое…

– Как там Желтухин? – озабоченно спросил Леон, обора-
чиваясь. – Не помер, бедняга?



 
 
 

– Не знаю, молчит… Господи, папа тебя прибил бы! Зачем
ты потащил кенаря в Лондон, можешь сказать наконец?

– Это подарок Фридриху.
– Что?! Да послушай… птицы – совсем не по его части!
– А вот это мы увидим, – буркнул Леон.
Выехали из крытой стоянки под обвал дождя, заколотив-

шего в лобовое стекло машины остервенелыми кулаками.
Леон запустил дворники на предельную беготню и восклик-
нул:

– Потерпите, птицы! Я знаю, где мы заночуем! – И повер-
нулся к Айе: – В замке! Хотите в замок, принцесса?

– Смотри на дорогу, умоляю, – отозвалась она, стуча зу-
бами. – Что ты еще придумал, что за замок…

– Скорее поместье. Для классического замка там нет обо-
ронительных укреплений – ну, рва с водой, подъемного мо-
ста, чего еще? Дальнобойных мортир на стенах… Но галерея
для менестрелей в дубовом зале и поворотный круг, такой,
чтоб развернуться четверке лошадей, – это есть. И камин,
в котором можно гулять по утрам, если пробить железную
заслонку.

Леон и сам не знал, почему вспомнил про замок. Тот
вдруг восстал в памяти во всем своем неуклюжем и неухо-
женном великолепии.

– Это недалеко, во Фламандском Брабанте, – торопливо
пояснил он, – на пути в Лёвен… Прелестный шато, благо-
родная романтика, бесконечные коридоры. Под ноги только



 
 
 

надо смотреть.
– Зачем под ноги?
– Чтобы в колдобину не угодить.
– Он что, на реставрации, этот замок?

Ее простодушный вопрос почему-то привел Леона в вос-
торг. Мгновенно перед глазами возникла милейшая чета
Госсенс, его давние знакомые, Шарлотта и Марк (длинная
цепь приятельств, украшенная дуолями-триолями  побоч-
ных музыкальных связей и дружб) с целым выводком то
ли пятерых, то ли шестерых очень музыкальных отпрысков.
Этот караван замыкал ослик, баловень семьи, круглый год
пасущийся на худосочном газоне перед внушительным, хотя
и обветшалым парадным въездом в замок.

Оба, и Марк, и Шарлотта, время от времени перехватыва-
ли пару преподавательских семестров в университете Лёве-
на. Марк был политологом-славистом, Шарлотта хуже того
– специалистом по музыке барокко. В длинных перерывах
между университетскими заработками семья жила на посо-
бие по безработице. Замок достался им в наследство – кажет-
ся, родители Шарлотты каким-то боком приходились род-
ней королевской семье. Таким образом, простые и непри-
хотливые Госсенсы угодили в безнадежную социальную ло-
вушку: получить муниципальное жилье владельцам замка,
даже многодетным, – трудновато. Чинить все это былое ве-
личие Фландрии ни у них, ни у короля денег не было. Замок



 
 
 

все больше ветшал, ценнейший узорный паркет (дуб и ли-
па, палисандр и дусия) рассыхался и вздыбливался, неуто-
мимый жучок точил мощные балки стен и кессонных потол-
ков; в зимней оранжерее под дырами в стеклянном куполе
чахли простуженные пальмы, сена на газоне для ослика яв-
но недоставало, так что бедная животина перебивалась шо-
коладом.

Когда проваливались полы на одном этаже, семья переби-
ралась на другой.

Но одну из спален в бесконечных коридорах замка хозя-
ева привели в удовлетворительный вид и сдавали неприхот-
ливым путешественникам («Тоже грош, какой-никакой», –
говорила Шарлотта). Года два назад Леон провел у них три
безмятежных летних дня между двумя концертами – в Брюс-
селе и Брюгге, скармливая ослику все, что выносил после
завтрака, весьма щедрого для такого скромного пансиона.

– Там есть огромная спальня, – сказал он, правой рукой
растирая заледеневшие в мокрых джинсах колени Айи. – Та-
кие перины, ах и вах! А у меня есть принцесса, которую я с
упоением уложу на горошину…

– Смотри на дорогу, не трепись! – воскликнула она, тря-
сясь от холода и обнимая себя обеими руками. – И руль дер-
жи! Если мы еще перевернемся…

Но они не перевернулись, хотя и проблуждали добрых ча-
са полтора под обложным дождем. Ночь захлебывалась в мо-
гучих струях воды, раскачивала, трепала машину, обруши-



 
 
 

вала водопады на лобовое стекло. И Леон, и Айя совершенно
окоченели, нахохлились, успели дважды поссориться. Кро-
ме того, стрелка индикатора топлива уныло клонилась вниз,
настойчиво намекая: подкормите лошадку…

Наконец нужный указатель вспыхнул в свете замызганных
фар; оба они дико вскрикнули, свернули, еще раз свернули –
на сей раз прямо в распахнутые ворота шато, которые никто
никогда не закрывал. Въехали между двумя облупленными
кирпичными колоннами, на каждой из которых грузно вос-
седал нахохленный каменный грифон с фонарем в клюве, и
покатили по воющему от штормовых порывов парку. Дере-
вья раскачивались, как толпа безумных фурий. Впереди на
холме мрачно громоздилась зубчатая туча, густо заштрихо-
ванная ливнем, – это и был замок. Слава богу: в трех окнах
хозяйского этажа горел свет. Здесь поздно ложились.

Леон проехал длинную, в рытвинах, подъездную аллею
(«Если у них и в комнатах такие ямы, – пробормотала Айя,
хватаясь за что попало – за колени Леона, за спинку сиденья,
даже за руль, – то лучше уж в машине заночевать»), свернул
к западному входу и прогудел тремя протяжными сигналами
– больше шансов, что хозяева услышат полуночных гостей:
дверной звонок мог быть испорчен.

И правда, через пару минут дверь приоткрылась, из нее
выпал столб желтого света, в котором возникла долговязая
мужская фигура. Приспустив боковое стекло, Леон крикнул:

– Марк! Принимай несчастных, хочешь или нет!



 
 
 

Марк в ответ что-то приветливо и бодро гаркнул, хотя
по интонации Леон понял, что в пелене дождя гостя тот не
узнал. Но к гостям здесь привыкли и принимали в любой сте-
пени опьянения, безумия, обнищания и влажности. Возмож-
но, сказывалась славистская закваска Марка: в молодости он
года три ошивался в Ленинграде, якобы одолевая аспиран-
туру, а на деле борясь за чьи-то права и с опасностью для
жизни провозя в замурзанном рюкзаке и за ремнем джинсов
запрещенную литературу.

Прихватив с вешалки в холле старый клеенчатый плащ,
Марк сбежал по ступеням к машине и тут лишь узнал Леона:
сквозь потеки дождя на стекле Айя видела бурные, судя по
губам, восклицания по-французски.

Леон выскочил и врезался в его пылкие объятия. Затем
они извлекли из машины Айю, клетку с обморочным Жел-
тухиным, с головой укутали их в плащ, так что старая пыль,
прибитая дождем, сразу же забилась в волосы, глаза и нозд-
ри, и потащили эту странную фигуру (Марк крикнул по-рус-
ски: «Инсталляц девущка с папигайчик!»), обнимая с двух
сторон, неуклюже взбираясь по ступеням к двери. Когда вва-
лились в холл, всех троих – и Айю, несмотря на плащ, – мож-
но было вешать на просушку над камином, если бы тот ра-
ботал. Но он не работал уже несколько лет – по запрету по-
жарной службы.

Здесь горела одна-единственная лампа где-то в горних вы-
сях потолка, освещая высокую резную дверь парадной залы



 
 
 

(темный дуб, щедро отделанный бронзой). А дальше прости-
ралась великая тьма гигантского холла. Светя под ноги фо-
нариком, хозяин провел гостей к подножию величественной
(даже в этом скудном свете) мраморной лестницы, и, остав-
ляя мокрые следы на протертом ковре, они стали поднимать-
ся в жилые покои семьи – великое восхождение к престо-
лу увядшей королевской славы: миновали галерею для ме-
нестрелей, несколько переходов с плавными полукружьями
мраморных перил. Наконец Марк толкнул дверь третьей или
четвертой справа по коридору комнаты, откуда хлынули свет
и тепло, и гости вдруг попали в ярко освещенный, благоухан-
ный, кофейный, шоколадный, хлебный, жарко натопленный
рай.

Кухня была прямо-таки королевского размаха: в центре
над пылающей чугунной печью сияла обитая красной медью
огромная вытяжная труба-геликон, которой вторила надра-
енная медь развешанной по стенам кухонной утвари. В углу
пришепетывал современный газовый камин с тихой бурей
голубых огоньков за стеклом. Все это сливочным блеском
отражал и множил прекрасно сохранившийся старинный ка-
фель стен. По шоколадным плиткам пола гонял на трехко-
лесном велосипеде четырехлетний малыш, огибая мрамор-
ный разделочный стол, за которым примостился с ноутбуком
старший сын лет семнадцати. А из глубокого потертого крес-
ла уже выпрастывалась навстречу гостям толстуха Шарлот-
та (опять восклицания, объятия, быстрая, как полет стрижа,



 
 
 

французская речь под писк обалдевшего – уже от тепла и
света – Желтухина).

Леон извлек из дорожной сумки две бутылки бордоско-
го «Saint-Emilion». Из холодильника приплыли сыр, масли-
ны, какой-то буро-томатный салат в пластиковой коробке, и
главное – ура! – багет и масло, и баночка не то варенья, не
то джема. Тут же был снят с гвоздя за дверью необъятный
флисовый хозяйкин халат, и, дважды в него обернутая, Айя
утонула в кресле Шарлотты, готовая тут же заснуть… и за-
снула! Но минут через пять ее растормошили, придвинули
вместе с креслом к столу, сунули в руки пузатую фаянсовую
чашку крепкого чая с толикой лимонного ликера – от про-
студы. И затем оставили в покое.

Все трое – Марк, Леон и Шарлотта, – судя по бешеной
артикуляции и ежесекундному смеху в запрокинутых лицах,
были увлечены оживленной перепалкой; Леон, кажется, да-
же принимался петь. В теплом воздухе плыли ароматы чая,
кофе, душистого лимонного ликера, разогретого в печке ба-
гета. Пацан на велике нарезал вокруг стола опасные круги,
не обращая внимания на окрики взрослых.

Айя прикрыла глаза, отплывая все дальше в блаженном
озере тепла и света, ничего не желая, кроме как сидеть здесь
и сидеть, утонув в пушистом коконе хозяйского халата. И ес-
ли б ей сказали, что она останется в кресле до утра, она была
бы абсолютно счастлива. И полагала, что так оно и устроит-



 
 
 

ся.
Но минут через сорок, когда оба ребенка – и большой и

малый – были отправлены спать, Айю опять растормоши-
ли, всучили клетку с уснувшим Желтухиным, потащили из
кухни. Прихватив фонарик, Марк пошел сопроводить их до
«апартамента».

И вот эта дорога была едва ли не длиннее их дороги сюда
из Брюсселя. Возможно, потому, что шли в темноте, за скуд-
ным лучом электрического фонарика, обходя опасные выбо-
ины в паркете. Под ногами на все лады всхлипывали и кря-
кали прогнившие половицы. То справа, то слева их обгоняли
зловещие тени, лежа бегущие по стенам, где, как в теневом
театре, вырастала гигантская клетка с нахохленной тенью
Желтухина и уплывала к черным балкам потолка. Луч фо-
наря выхватывал пузырящиеся останки обоев позапрошло-
го века – тисненые «флёр-де-лис», золотистые «бурбонские»
лилии с прорехами красного кирпича.

Айя чувствовала себя внутри какого-то барочного рома-
на: бесконечные коридоры этой сюрреалистической комму-
налки (вереница дверей справа, вереница – слева) казались
сном, наваждением, чередой кадров из позабытого старого
фильма о призраке замка. Летучих мышей тут не хватало.
Впрочем, в других крыльях замка, возможно, водились и
они.

– Сколько тут комнат? – спросила она, тронув Марка за



 
 
 

руку.
– На этаже? – спросил Марк, обернувшись.
– Нет, вообще, в замке?
Он рассмеялся, будто она спросила о количестве птиц в

здешнем парке, тоже взял ее за руку и ласково сказал:
– Кто ж их может сосчитать, дорогая. Здесь веками до-

страивалось то и это, потом еще какое-то крыло, и еще при-
стройка, и еще башенка… И кому понадобилась бы эта ста-
тистика?

Нужную спальню сам хозяин отыскал с третьей попытки:
вначале сунулись в комнату с пыльной тушей старого роя-
ля среди обломков стульев и оттоманок, затем нырнули в
какую-то, судя по высоким книжным стеллажам, библиоте-
ку, трижды в коридорах шарахались от зеркал, с амальга-
мой, изъеденной, как тело прокаженного: зловещие рожи,
что глядели оттуда, оказывались их собственными лицами,
подпаленными светом фонарика…

Наконец, одолев очередное колено этого сновиденного ко-
ридора, Марк завернул за угол, издал охотничий вопль, толк-
нул дверь и, нашарив выключатель, щелкнул.

Здесь ожили и люстра, и два прикроватных бра. Выплы-
ла – на подиуме, как сцена в кафешантане,  – огромная, с
резным изголовьем, с жеманным кисейным пологом дубовая
кровать, идеально застеленная белоснежным бельем. У сте-
ны напротив – такой же дубовый заковыристый шкаф, ти-



 
 
 

па исповедальни из ташкентского костела, длинная скамья
с высокой спинкой и комод, на который и была немедленно
водружена клетка с притихшим от страха и качки Желтухи-
ным.

Ничего лишнего в этой комнате не было, кроме грандиоз-
ного кресла с такой же резной лиственно-желудевой спинкой
чрезвычайной высоты и строгости – кресла, явно перевезен-
ного в опочивальню из зала королевского суда.

Это был блаженный конец пути, их ночлег, их райская
обитель…

Марк, несколько смущенный лоцман, улыбнулся Айе и
сказал:

– Надеюсь, дорогая, этот наглец не посмеет вас тревожить,
и вы проспите ночь, полностью откинув копыта. – И Лео-
ну: – Старина, весь этаж в вашем распоряжении. Ты еще пом-
нишь, где ванная?

– Да, тут недалеко, – ответил Леон, – километров пять.
Но…

– Но горячей воды сегодня нет, – покладисто завершил
Марк, вручая им фонарик, как букет фиалок – лампочкой
кверху; после чего бесстрашно канул во тьму. И откуда-то
(из какого камина?) докрикнул с дружеским смешком:  –
Только снимите обувь, когда полезете в кровать! И сами ви-
новаты, предупреждать на… – Дальше эхо заструилось ему
вслед, уползло, шурша вслед угасающим шагам.

– Он что-то сказал? – спросила Айя.



 
 
 

– Ничего хорошего, моя бедная принцесса. Пойдем все
же, попытаем счастья в этой проклятой ванной?

Минут десять кротовьих блужданий под шуточки Леона,
что метки надо бы ставить, как Том Сойер – на стенах пеще-
ры, потребовались, чтобы разыскать ванную. Нашарили вы-
ключатель – и сиротский свет одинокой лампочки явил им
стылое великолепие мраморных площадей.

– Вот это да-а-а… – прошептала зачарованная Айя. – Где
кончается сия бальная зала? И где обещанная галерея для
менестрелей?

Действительно, огромное до оторопи помещение можно
было запросто принять за что угодно: зал конгрессов ООН,
главную площадку Карнеги-холла… Одинокая лампочка –
высоко, в небесах потолка – не в силах была зажечь и умно-
жить огни в подвесках хрустальной люстры. В этом жидком,
как спитой чай, свете (Барышня такой чай называла «пи-
шерс»2 и требовала, чтобы экономная Стеша немедленно за-
варила свежий черный прямо в ее стакане) торжественными
ладьями плыли вдоль стен две глубокие, обшитые красным
деревом мраморные ванны. Из оскаленных пастей бронзо-
вых львиных морд торчали бронзовые краны.

От всего веяло холодом склепа: от бугристых стен (те же
обои «флёр-де-лис», темные, как кожа христианских муче-
ников), от огромных высоченных окон с бархатными пор-

2 Моча (искаж. идиш).



 
 
 

тьерами, от мраморного столика, от кокетливого новенького
биде и шаткого унитаза шестидесятых годов прошлого сто-
летия, с подвесным бачком и свисающей на цепи фаянсо-
вой грушей. Когда окоченевшей рукой Айя открыла кран, из
него полилась струйка ледяной воды.

Так что из всех предметов этой блистательной залы они
решились почтить вниманием только унитаз, после чего пу-
стились в обратный путь мрачными катакомбами коридоров,
трижды обознавшись на тех же поворотах: сначала уткнув-
шись в тусклый бок давно онемевшего рояля, потом сунув-
шись в библиотеку.

Сколупнув только обувь, и то по наказу Марка и из уваже-
ния к трудам хозяйки, в постель заползли одетыми, не сняв
ни свитеров, ни джинсов («Ночь любви отменяется, и ме-
ня не осудит даже изголодавшийся подводник», – бормотал
Леон), обнялись покрепче и закопались под одеяло, как в су-
гроб, выбивая зубами мелкий зуммер.

Посреди ночи Леон не выдержал, вскочил, сорвал одну
из портьер и накрылся с головой пыльным бархатом давно
усопших королей…

 
* * *

 
…который утром оказался истинно королевским: вин-

но-красным, ликующим, неумирающим, и курился мириада-
ми веселых пылинок, облегая силуэт спящей на боку Айи.



 
 
 

Плита солнечного света, косо вывалившись из высокого
окна, лишенного ночью гардины, падала на обои цвета топ-
леного молока или старой кости – местами они потемнели до
умбры жженой, но сохранили грубую текстуру дорогих обо-
ев позапрошлого века: все тот же рельеф «бурбонских ли-
лий», благородная труха поблескивающей в утреннем солн-
це позолоты.

Сейчас комната выглядела светлой и просторной; всюду –
на столбцах балдахина, карнизах и дверцах шкафа, на высо-
кой спинке прокурорского кресла – весело лепетали резные
дубовые листья, пересыпанные ядреными желудями.

Изголовье кровати, сработанное искусным резчиком, яв-
ляло собой кавалькаду пышнотелых нимф, окру живших
разнузданного сатира. Видимо, лет триста назад сей игривый
барельеф служил хозяевам замка чем-то вроде возбуждаю-
щей картинки из «Плейбоя».

Вместо сорванной гардины голубело небо, усердно про-
тертое вчерашней бурей, а откуда-то снизу (чудесное нава-
ждение? ведь это не может быть записью?!) – поднимались
«Дунайские волны» в живом исполнении симфонического
оркестра – конечно, малый состав, но и того хватит, чтобы
согнать ослика с его газона.

Откуда оркестр? Ну да, в прошлый раз Марк рассказы-
вал о своем друге, дирижере местного городского коллекти-
ва: тот конфликтует с кем-то из администрации концертного
зала, и потому по выходным дням Марк пускает оркестран-



 
 
 

тов репетировать в замке…

Музыка, несмотря на «волновую природу звука», не могла
разбудить «принцессу на горошине», закутанную в портьеру,
в одеяло, одетую в джинсы, майку и джемпер: слишком на-
дежно упаковано это чуткое тело. Айя крепко спала: пунцо-
вая щека, належенная за ночь, даже на взгляд излучала жар.

Он тронул губами горячую бархатную щеку в ореоле зо-
лотых пылинок… не дождался ни единого движения в ответ
и принялся за осторожные раскопки, бормоча:

–  Безобразие… это археология какая-то… это какие-то
римские колесницы, рыцарские латы… чертов пояс верно-
сти…

На последнем этапе раскопок она шевельнулась, заскули-
ла сквозь сон, захныкала, выпутывая из губ медленные:

–  Н-ну-у-у… н-н-невежливо… дайте ребенку поспа-а-
ать…

Как это – поспать, возразил он, терпеливо выкапывая ее
из-под слоев старых пыльных портьер, разворачивая, распе-
ленывая, как мумию, я археолог, у меня плановая расчистка
местности. Шеф, у меня персонал простаивает, можете убе-
диться… И тихо, вкрадчиво высвобождая из-под завала бе-
лья, одежды и гардин ее горячее – обожжешься! – тело, ахая
при обнаружении очередного артефакта, выцеловывая его
и бормоча: «Герцль, где моя грудка?», приговаривая: «Вот
старшая… а вот младшая… а вот и старшая… а познакомь-



 
 
 

тесь: моя младшая…»
– Боже, как строго на нас смотрит призрак прокурора из

того кресла… Нет, только глянь на эту порнографию у тебя
над головой… Слышь, нимфа?! Открой глаза. Если б у меня
был такой… персонал, как у этого с-с-сати-и-ира-а-а… я бы
пере… пел всех сопрано во всех королевских… – …вдруг
умолк, прислушиваясь к музыке, будто ожидая сигнала…

– Ну?! – учащенно дыша, выдохнула она; глаза уже от-
крыты (светлый текучий мед, прозрачный янтарь в солнеч-
ном луче, зеленоватый, с вишневыми искрами): – Ау, персо-
на-ал?!

И его разбойничий глаз, смола горючая, близко-близко к
ее губам, а голова в профиль – к окну:

–  Постой… это «Дунайские волны»… вступление…
вот… вот сейчас…

И они накатили, эти волны, стремительные, жаркие, с ка-
чельными крутыми взлетами властного ритма, с этими боже-
ственными оттяжечками (внезапными – для людей непони-
мающих), с кружением комнаты вокруг королевской крова-
ти, с опасным (на раз-два-три) поскрипыванием полога над
головой, с яростным лучом солнца, прожигающим два те-
ла на ветхом, но, черт побери, пурпурном, и значит, все же
королевском бархате гардин… И несло, и кружило течение
умопомрачительного вальса, всем составом оркестра вни-
зу подхватывая и уверенно подводя неудержимо вальсирую-
щую пару к заключительному аккорду финала…



 
 
 

– Стыдно признаться, – (это уже Леон, выравнивая дыха-
ние, с академической миной на все еще разбойном лице), –
но подобная упоительная сцена впервые проходит у меня
в живом сопровождении симфонического оркестра. И надо
сказать, в этом качестве с вальсами вряд ли что сравнится!

Несколько месяцев спустя она будет бесконечно прокру-
чивать в памяти несколько драгоценных кадров этого утра,
каждый раз так больно обжигавших ее, что даже отец за-
мечал что-то в лице и говорил: «Ну, прошу тебя… прошу
тебя… просто не думай! Старайся не вспоминать…» Но
она все крутила и крутила свои неотснятые кадры: вот они
бегут (весь этаж в нашем распоряжении!), голые беспризор-
ники, свободные от всего мира, бегут по бесконечным кори-
дорам в ванную, такую же холодную, но уже залитую солн-
цем сквозь переплеты высоких, прямо-таки церковных окон;
вот, запрыгнув в мраморную ладью и включив краны, поли-
вают друг друга ледяной водой и вопят от холода, как дика-
ри, от счастья вопят, от солнца, а потом Леон с остерве-
нелым рычанием растирает всю ее обеими ладонями до пы-
лающей, как от ожога, кожи и, завернув в халат, взвалива-
ет тюком на плечо и несет – «С ума сошел, во мне аж сорок
восемь кило!» (видела бы она, пушинка, как в марш-броске
он таскал на носилках Шаули…) – и несет чуть ли не бегом
обратно в спальню, где проснувшийся Желтухин Пятый, пу-
тешественник и златоуст, закинув головку и раскрыв клюв,



 
 
 

встречает их такой заливистой серебристой «овсянкой»,
что кое-кто из присутствующих мог бы и позавидовать…

 
* * *

 
А какой горячий шоколад подавали здесь на завтрак, ка-

кие воздушные рогалики!
– Жюль приносит из булочной, – пояснил Марк, словно

они должны были знать и неизвестного Жюля, и эту булоч-
ную. – Масла не жалейте. Джем вот, клубничный-малино-
вый… – И добродушно добавил: – Жрите, жрите, голодран-
цы влюбленные. Мы слышали, как вы орали…

И еще часа полтора они сидят в этой кухне, залитой солн-
цем и богато оркестрованной медью (никогда бы отсюда не
уезжать, тем более в этот проклятый Лондон), и, судя по
ритмичным волнам, охватывающим тело тугими кольцами,
музыка внизу все звучит, так что, беседуя, Леон и Шар-
лотта громко шевелят губами в споре. Что-то о Вагнере…
какой-то мужской хор в финале… «Неизвестно, у кого он
спер эту тему. А что? В то время плагиатом не брезговали.
Вспомни: Беллини запросто воровал мелодии у своего учи-
теля Россини и одновременно, сука, писал на него доносы!
А Вагнер… кстати, и с “Полетом Валькирий” есть некото-
рые сомнения у понимающих людей… Нет, я не потому, что
он зоологический антисемит! Но согласись, что мелодиче-



 
 
 

ские линии этих оперных сцен не свойственны вагнеровско-
му мышлению. Согласись!» «Ты хочешь сказать: “А был ли
Вагнер?”». «Я хочу сказать, что он стибрил эти великие те-
мы неизвестно у кого…»

Видимо, оркестр внизу играл именно Вагнера, тот самый
мужской хор… Когда спор с Шарлоттой зашел в тупик, Леон
вдруг подскочил к Айе, сорвал ее со стула, подхватил и увлек
к окну. Толкнул приоткрытую створу и запел с вызывающим
видом:

Der Gna-ade Heil ist dem Busser beschie-eden,
er geht einst ein in der Seligen Frie-eden!3

…простирая руку картинным оперным жестом туда, где
за каменными плитами двора осели от времени каретные са-
раи и давно опустелые конюшни с покосившимися башенка-
ми; где в огромной синеве утреннего неба купались отблески
утра, а в пенном прибое легких облачков широким парусом
двигалось умело поставленное облако; где на ближних хол-
мах теснились еще прозрачные деревья замкового парка:

Hallelu-ujah! Hallelu-ujah! Hallelu-ujah!

Прижатая к нему всем телом, Айя задохнулась, чувствуя
3  Отверзлась дверь милосердья благая,Вступает грешник в селения рая!

(нем.)Пер. В. Коломийцова.



 
 
 

глубинную работу живых мехов, и, положив ладонь на грудь
Леона, удивленно спрашивала себя: неужели это не бас? –
такая резонирующая мощь вздымалась изнутри.

Зато звуковые волны, что накатывали снизу, из парадной
залы, вдруг оборвались, и на террасу под окно высыпал со-
став всего оркестра – все одеты кто во что горазд, в джинсах
и свитерах, в пиджаках и куртках. На запрокинутых лицах
– изумление, восторг, веселая оторопь; и когда Леон умолк,
струнники застучали тростями по декам – аплодисменты ор-
кестрантов… Он слегка кланялся в высокой раме окна, по-
водил правой рукой, как бы разворачивая сердце к слушате-
лям, левой по-прежнему тесно прижимая к себе Айю.

Наконец они собрались и, чтобы не отвлекать музыкантов,
сбежали – по величественной мраморной лестнице, застлан-
ной дырявейшим на свете ковром, мимо мозаичного панно,
где потускневшие рыцари Круглого стола с кубками в руках
по-прежнему чествовали короля Артура, мимо застенчивых
улыбок мраморных нимф, мимо грандиозной, прямо-таки
соборной двери в залу парадных приемов…

Огибая кадки с чахлыми пальмами, прошмыгнули в оран-
жерею с дырами в стеклянном куполе и черным ходом вы-
скочили в ослепительное утро, после чего минут пять еще
искали свою машину, к которой их в конце концов привел –
величавой походкой дворецкого – старый вежливый ослик.



 
 
 

– А что такое «аллилуйя»? – спросила Айя, когда они уже
выехали из ворот, оставив позади мрачных грифонов в на-
вершиях въездных колонн. – Знаю, что молитвенное закли-
нание, но что означает само слово?

Леон помедлил и сказал:
– Оно означает: «Славьте Господа!»
– На церковнославянском?
Еще одна крошечная пауза:
– Нет. На древнееврейском.
И улыбнулся этой своей непробиваемой улыбочкой, под-

мигнул ей и нажал на газ…
Но и об этом она вспомнит гораздо позже.

 
4
 

Единственно, что раздражало его в Англии, – их пресло-
вутые рукомойники с пробкой в сливе и двумя кранами, с ле-
дяной водой и с кипятком: постояльцу почтенного заведения
предлагается ловить обе струи и смешивать их в пригоршне,
отдергивая руки, как лягушка лапки. Не брезгливые, впро-
чем, могут набрать в раковину воды и плескать в физионо-
мию в свое удовольствие…

В остальном любил он и лондонскую публику, на ред-
кость сердечную, и лондонские залы, и все это вычитанное
из книг, сегодня почти мифическое невозмутимое британ-
ство… Когда оказывался здесь, накидывал, если позволяло



 
 
 

расписание, еще день-два – на Британский музей, на концер-
ты, а порой и на бездельное шатание куда потянет и с удо-
вольствием глазел на каких-нибудь болванов, важно топаю-
щих зимой в сланцах на босу ногу, а летом, наоборот, изны-
вающих от жары под шерстяными шапочками.

Ему нравилась и мгновенная смена здешней погоды – от
проливного дождя до блеска яркого солнца, будто кто-то ги-
гантский, вселенский смаргивал слезу и вновь таращился
беспечной сферой голубого ока на британскую столицу. Нра-
вились баржи и кораблики на Темзе, золотые отблески огней
прибрежных баров на ее тягучей, как патока, воде; протяж-
ные гудки и запах речного тумана…

Нравились чудесные летние парки с шезлонгами на каж-
дом шагу, уютные старые пабы и то, что в центре Лондо-
на можно обнаружить старый дом с садом, качелями и с ка-
ким-нибудь двухсотлетним буком, под которым жильцы спо-
койно жарят шашлыки и кол баски.

Как раз в один из таких старых домов, разве что без ман-
гала под деревом, Леон предполагал наведаться.

Но накануне еще предстояло отпеть пару номеров в ве-
чернем концерте в Кембридже, в знаменитой Часовне Кингс-
колледжа.

 
* * *

 
Репетиция была назначена только одна и на утро, так что,



 
 
 

прибыв на Паддингтон в вагоне «Евростара» в 8.45, они сра-
зу угодили в нетерпеливые объятия встречавших, коих было
трое (Леон пробормотал: «Вечная тройка военного трибуна-
ла»). Принимавшую сторону возглавлял и нещадно мордо-
вал некий Арсен, доверенное лицо Филиппа в Англии – тот
называл его «мой лондонский мальчик». «Мальчику» бы-
ло за шестьдесят, но он всегда, в любое время года выгля-
дел так, будто собрался на танцы где-нибудь в Буэнос-Айре-
се: щегольской, белый в полоску, костюм, остроносые белые
туфли, платочек здесь, платочек там и непременные дым-
чато-сиреневые очки в сиреневой оправе. У Арсена была
страшная судьба мелкого бизнесмена, попавшего в мясоруб-
ку большого грязного бизнеса в начале 90-х где-то в Воро-
неже. Дикая судьба: убийство бандитами дочери-подростка,
пытки в милиции, затем одиночная камера в тюрьме и что-то
еще подобное, о чем он сам никогда не распространялся, но
описывал в стихах. Да-да, и, говорят, очень неплохих стихах,
по которым можно было восстановить цепочку чудес: осво-
бождение из темницы фараона, перемещение в Лондон, вос-
соединение семьи… Леон не знал подробностей биографии
этого, как говорил Филипп, «современного святого велико-
мученика», потому что стихов не читал вообще никогда и
никаких. Но знал, что ушлый Филипп давно выдал Арсену
большую генеральную доверенность в Англии.

Итак, Арсен представлял в этой троице интересы Леона
и Филиппа; двое других представляли администрацию Кем-



 
 
 

бриджа: пожилая полная дама русского происхождения и
председатель какого-то там студенческого то ли совета, то ли
комитета, не первой молодости парень («Называйте его Рик,
он простой и свойский и к тому же, хи-хи, бывший хиппи»).

Встреча была ликующей, с ненужным и обременительным
букетом цветов, несмотря на то что, как заподозрил и не
ошибся Леон, все трое переругались, ожидая певца на пер-
роне.

Кажется, больше всего их изумил Желтухин в своей мед-
ной карете: «О-о, какая птичка милая – это такой попугай-
чик?» «Нечто вроде». «Вы его из Парижа везли?!» «Да, это
мой талисман: он вступает в паузах и держит ноту, пока
я отдыхаю». Дама («Ольга Семеновна, но вы зовите меня
просто Оля») округляла большие доверчивые глаза, потом
спохватывалась и мило хихикала. «А ваша… э-э… спутни-
ца?» «Это тоже мой талисман. Она глухонемая, знаете, очень
удобно для певца. Вы понимаете жесты глухонемых?» Испу-
ганно-огорченные глаза: «О, нет, к сожалению…» «К тому
же понимает она только по-казахски. Вы говорите по-казах-
ски?» «Ой, н-нет, простите!» – И вновь – испуганно-винова-
тые глаза и мгновенье спустя – понятливое хихиканье.

– Ну, поехали, поехали! – возопил Арсен. – Промедление
смерти подобно! – У него была слабость к высокому шти-
лю и командным замашкам. Филипп говорил: «Имеет пра-
во: биография страстотерпца, помноженная на советско-бан-
дитское прошлое». – Нам бы до пробок успеть!



 
 
 

Нет, не успели: тащились и тащились, мечтая добраться
хотя бы к началу репетиции, – уже не до освежающего душа.
Впрочем, в конце концов все успелось и все устроилось.

Еще в поезде Леон предупредил Айю:
– Они пишут, что им «удалось ухватить» комнату в го-

стинице Кингс-колледжа… Сам колледж – ты бывала там? –
действительно прекрасен: пламенеющая готика, башенки,
щиты с гербами, каменные химеры, витражи и мрамор, все
как полагается. Но комната будет наверняка с раздолбанны-
ми кроватями, заржавелым душем и отсыревшей стенкой в
ванной. Да: и не иди на поводу их идиотских ритуалов – ну,
там, нас пригласят ступить на газон: ходить по траве про-
стым смертным почему-то запрещается, можно только про-
фессорам и их гостям. Принципиально – не топчи травку. И
ради всех святых, не поддавайся на уговоры кататься на их
дурацкой плоскодонке!

Все это их ожидало: и величественный замок Кингс-кол-
леджа, и – перед башнями ворот – статный служитель в чер-
ной мантии с лиловым шарфом, свисающим ниже колен,
и двор с первостатейным газоном размером с футбольное
поле, и грандиозный собор, где вечером Леон должен был
петь… Старая добрая Англия.

Навстречу – по диагонали через лужок – к ним направлял-
ся меланхоличный пожилой парень в мятых брюках и оття-
нутом на локтях свитере.

– Ступите! Ступите на газон! – ликующим шепотом про-



 
 
 

стонала Ольга Семеновна. – Какая удача, что мы встретили
Стивена! Именно профессор Грэдли подписывал вам при-
глашение, значит, вы имеете право! Немедленно ступите на
газон!

Неугомонные и радушные Оля и Рик повлекли их осмат-
ривать знаменитую обеденную залу. И было чем любовать-
ся: стрельчатые потолки, витражи и гобелены, портреты ко-
ролей и ректоров с неумолимыми лицами, старинные лампы
над длинными рядами дубовых столов… Мрачноватая ба-
ронская пышность, неслышный шелест академических ман-
тий.

Впрочем, дальше по коридору можно было расслабиться
в другой столовой, видимо, для гостей – в комнатенке с пла-
стиковыми столами, за одним из которых сидели два боро-
датых господина и, оживленно о чем-то споря, заглатывали
серые макароны.

А номер оказался в точности таким, каким его описал
Леон, все было на месте: две заботливо сдвинутые приют-
ские кровати, заржавелый душ, застиранные полотенца и от-
сыревшая стена в ванной комнате.

– Молодцы! – сказал Леон с лукавым удовлетворением в
голосе. – Только так и можно отстоять незыблемые ценности
британской короны.

Арсен умчался, и можно было не сомневаться, что до ве-
чера его ждет нескончаемая карусель самых неотложных дел



 
 
 

(«Интересно, когда он пишет свои пронзительные стихи?»).
От остальных милых опекунов повезло ускользнуть лишь на
время репетиции, когда Айя просто отсыпалась в номере. Но
после полудня «наших гостей» вновь объяли радушным вни-
манием, потащив гулять по городку.

Ранняя весна (дымный солнечный свет, перламутровые
стружки перистых облаков на слабой голубизне) уже окатила
нежной зеленью буки, ясени, липы и дубы старинного сту-
денческого городка. Неугомонными стрижами летали вело-
сипедисты с корзинами на багажниках. В витрине магазина
дамской одежды медленно крутились три безголовых мане-
кена на крюках – как туши в мясной лавке. Похожие на вер-
тела шпили церквей пронзали облачную карусель, и в возду-
хе висел постоянно угасающий гул колоколов, мечтательный
и стойкий, будто одна колокольня передавала другой дежур-
ство по небу.

Бывший хиппи, а ныне, как выяснилось, физик-теоретик,
заведующий одной из ведущих лабораторий Кембриджа – но
все равно в сланцах на босу ногу, – потащил их кататься по
реке Кем на знаменитой кембриджской плоскодонке. Леон
пытался элегантно отвертеться: а если я упаду в воду и про-
мочу свой голос? Грозно округлял глаза, исподтишка пока-
зывая Айе кулак. Но та прямо-таки вцепилась в это пред-
ложение, и вся компания потащилась по переулкам вниз, к
лодочной станции. По пути добрейшая Ольга Семеновна –
у нее были милые отзывчивые карие глаза, такие добрые,



 
 
 

что пропадало желание дурачить ее шуточками, – торопли-
во втемяшивала им сведения и факты: понимаете, соревно-
вания и катания на плоскодонках – это важная часть кем-
бриджской жизни! И важное противостояние с Оксфордом.
Тамошние идиоты гребут, понимаете ли, сидя, зато мы сто-
им на корме и управляем лодкой с помощью шеста…

Она все время говорила это «мы», и хотелось расспро-
сить, откуда она родом, в какой советской школе училась
(он представлял ее на торжественной линейке, девятилет-
нюю, пухленькую, в белом переднике, ногти немилосердно
обкусаны: уроки музыки, непременный «Полонез» Огинско-
го…).

Тут и выяснилось, что Рик в гребле – настоящий ас, быв-
ший капитан команды Кембриджа. Когда Ольга, опираясь
на руку Леона, грузно опустилась на скамью, Рик, мягко от-
толкнувшись шестом, послал лодку вперед, и по неширокой
и неглубокой реке они поплыли под мостами, вдоль зеленых
берегов, мимо старых ив, низко склоненных к воде, мимо лу-
гов с пасущимися лошадьми, накрытыми не просто попоной,
а целым одеянием, со штанинами… Леон сказал: «Смотри,
лошадь в лиловой пижаме!» «Ага, – отозвалась Айя, – у ме-
ня есть несколько рассказов о лошадях, которые…» – про-
плыли, проплыли… В воздухе по-прежнему дрожал, уми-
рая, колокольный гул, что напомнило Леону дом-бум коло-
колов монастыря Сент-Джон в Эйн-Кереме.



 
 
 

Наконец все затихло. В тишине только мерно вздыхала ре-
ка шепотливым плеском…

Вдруг где-то возникло и стало нарастать: «Ха-ал ли-луйя!
Ха-аллилуйя!..» Изумительное хоровое пение чистейшего
тона разлилось по воде, растеклось по воздуху… «Ха-а-ал-
лилу-у-йя!..»

Рик и Ольга завертели головами, ища ближайший собор
или церковь с отворенными окнами: музыка была явно ли-
тургической, звучала мощно и стройно…

– Да нет, это где-то здесь, на воде, – сказал Леон. – Псалом
«Super fumina Babylonis»…

Вот и тебе подарок, вот и тебе привет – именно здесь, в
пятнах солнца на медленной воде…

Вскоре из-под арки каменного мостика выплыли одна за
другой три плоскодонки, каждая опасно нагружена целым
взводом парней – с ними-то Леон и репетировал утром в Ча-
совне: калифорнийский юношеский хор в полном составе.

Голоса над водой звучали фантастически чисто:

…Si oblitus fuero tui, Jerusalem,
oblivioni detur dextera mea.
Adhæreat lingua mea faucibus meis,
si non meminero tui;
si non proposuero Jerusalem in principio lætitiæ meæ.4

4 Если забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя! Прилипни язык мой
к гортани моей, если не воспомню тебя, если не поставлю Иерусалима во главу
веселия моего (лат.).



 
 
 

– Не напелись пацаны, – улыбнулся Леон и сам же не вы-
держал искушения, страстного требовательного зова, и когда
лодки поравнялись, вежливо расступаясь, чтобы не столк-
нуться, послал высокий и сильный свой, как тетива натяну-
того лука, голос поверх дружных полудетских голосов:

– Ха-а-аллилуйя! Ха-а-аллилуйя!
Хористы узнали его, лодки придержали бег, образовал-

ся некоторый затор. Пассажиры на других плоскодонках не
пожелали уплывать, очарованные неожиданным бесплатным
концертом щедрой капеллы.

– Халлилуйя-Халлилуйя! Ха-а-а-аллилу-у-уйя!..
И когда над водой растворился последний звук псалма, со

всех сторон взамен цветов полетели аплодисменты, и «бра-
во!», и восторженный женский крик.

И этот, и этот неотснятый кадр остался в памяти Айи
навсегда: ажурные каменные мостики, зеленые луга с испо-
линскими тюльпанами, задумчивая лошадь в лиловой пижа-
ме, едва оперенные дымчатые ивы на медленной реке, длин-
ный шест в руках бывшего хиппи, с усердным лицом продви-
гающего плоскодонку по течению…

И лица румяных американских парней, с безмолвно ликую-
щей «Аллилуйей» в губах, над безмолвно благостной водой…



 
 
 

 
* * *

 
Леон переодевался к концерту, тщательно, через носо-

вой платок выглаживая отвороты фрака походным утюжком,
с которым не расставался в поездках. Утюжок Айя видела
впервые, и ее рассмешили точечные движения заправского
портного.

– А мое платье погладишь? – спросила она лукаво.
– Конечно, – отозвался Леон.
– У тебя хорошо получается…
– Все лучшее, что я умею в этой низменной жизни, доста-

лось мне от Стеши! – произнес он высокопарно. – Тащи свое
платье…

И пока выглаживал вытачки-складки и подол, она обняла
его сзади, уперлась лбом в его затылок…

– Я в детстве так жила – у папы на спине, на его огромной
звучащей спине, это был мой дом, моя родина… Он играл
в шахматы с Разумовичем, а я на нем висела. Иногда папа
вставал и шел на кухню – со мной, как с обезьянышем…

– У тебя замечательный отец.
– Можно я останусь жить на твоей спине?
– Конечно, можно.
– Но как же ты станешь петь, последний по времени Этин-

гер?
– На октаву ниже…



 
 
 

– Ты знаешь, что тебе очень идет фрак?
Он уже стоял одетый, отстраненный, окидывая и словно

бы выпрямляя, выстраивая себя взглядом в узком длинном
зеркале шкафа: поднимал и опускал руки, оттягивал книзу
раздвоенный хвост манишки, будто примерял новый фрак у
портного.

– Ты в нем такой стройный… даже высокий!
– Не смеши мою манишку…
– Ей-богу! Ты мне не веришь? Когда-нибудь, когда разре-

шишь, я сниму целый рассказ: «Голос». Начнется он так: ты
голый распеваешься в ду́ше – еще домашний голос, росток
голоса в бедном теле…

– В бедном?! Это еще что за новости?
– …а закончится – ты во фраке, в белой манишке, в ба-

бочке… под сводами собора на фоне органных труб. И тогда
уже Голос – повелитель, Голос – ветер и буря, судный Глас
такой…

Она помолчала и проговорила трудно, хрипловато:
– Ты… ужасно красивый!
Леон расхохотался и воскликнул:
– Не произноси больше этой фразы, ради бога! Мне ка-

жется, у тебя растут усики…
– Что-о?!
– Я это слышал от одной американки, с усиками. Мне бы-

ло лет пятнадцать, я подрабатывал официантом, обслуживал



 
 
 

их столик. Она притерла меня в углу возле дамского туалета.
И чаевые сунула – целых пятьдесят долларов.

– Да ты что!
– Да… У нее были капельки пота над верхней губой, уси-

ки в росе… И произнесла она нечто вроде, насчет моей бо-
жественной красы…

– О-о-о! А ты?.. – с восторгом допытывалась Айя.
– Кажется, от ужаса я кончил прямо там, с подносом в

руках… А теперь живо одевайся, говорю в последний раз,
потом отлуплю как сидорову козу!

 
* * *

 
Леону доводилось петь в некоторых церквах и соборах

Англии, и он ценил здешнюю акустику – она была безупреч-
ной. В этих величественных зданиях, как правило, не требо-
валось «подзвучки» микрофоном, при которой акустика ста-
новится сухой и напряженной, теряя драгоценные обертоны,
стреноживая полет голоса.

В Часовне же Кингс-колледжа, где он дважды пел на кон-
цертах Королевского музыкального общества, акустика была
просто изумительной, благородно-бархатной: придавала его
«звону в верхах» огранку бриллианта.

Да и сам длинный зал грандиозной Часовни, черно-белые
плиты мраморного пола, благородные и скупые по цвету вит-
ражи, стрельчатый потолок, зависший на тридцатиметровой



 
 
 

высоте скелетом диковинной окаменелой рыбы, и главное,
великолепный орган с крылатыми ангелами, трубящими в
золотые трубы, – все это подготавливало ликование Голоса,
чуть ли не евангельское введение во Храм.

Сегодня Леону предстояло исполнить партию альта в ба-
ховской мессе В-moll «Dona nobis pacem» на латыни и – что
особенно он любил – «Dignare» Генделя.

Уже предвкушал благородную поступь органа, что сдер-
живает – благословляя! – моление рвущегося к небу голоса.

…Всегда смаковал эти гулкие покашливания, шелест нот-
ных партий, приглушенные шаги последних, крадущихся на
цыпочках к своим местам слушателей… Два-три мгновения
волнующей тишины, и вот уже протяжная мощь органного
вступления торжественно и грозно раздвигает золотые ризы:

– Di-igna-a-re, Do-omi-ine…
Три слога: первый скачок, секста вверх, плавное опадание

на секунду… воля, простор, неимоверная благая ширь Гос-
поднего деяния – и струи пурпурных лучей хлынули, затоп-
ляя голубой, леденцовый, ало-желтый воздух собора.

Его мощный, гибкий и все же, как положено в духовной
музыке, слегка потусторонний голос, мастерски сфокусиро-
ванный, повисает в нужной точке пространства. Возможно,
это и было секретом его удивительной власти над вообра-
жением публики: он всегда умело находил эту акустическую
цель, внедрялся, прорастал и распластывался своим крыла-



 
 
 

тым голосом, распространялся, овладевая всем воздухом,
всей скрытой мощью собора, покрывая им огромные внут-
ренние пространства…

– Die isto sine peccato nos custodire…
Лапидарный Гендель, по мнению знатоков соотносящий-

ся с Бахом как Бетховен с Моцартом, здесь, в «Dignare», пре-
взошел себя. Каноническая гармония отброшена, и от чуда
модуляций на протяжении нескольких тактов под остинат-
ные удары мурашки бегут по коже, будто вглядываешься в
химеры Нотр-Дама.

– Miserere nostri Domine, miserere nostri!

Разве думал прагматик Гендель, уравновешенный мастер
золотого, почти закатного барокко, что этот пустячок – чуть
меньше двадцати тактов – спустя почти три века превратится
в мировой шлягер!

«Dignare»… Не зря в старину давали классическое об-
разование: латынь, пусть в объеме гимназического курса,
латынь – жаргон медиков, теологов и юристов, золотая ла-
тынь, которую, как говаривала Барышня, попутно прикар-
манили итальянский, испанский, французский, да и англий-
ский с немецким… А вот попробуй найти аналог – спо-
ткнешься! «Dignare»… «Удостой» – как в классическом пе-
реводе? Вряд ли. Скорее – «Сохрани в достоинстве, Госпо-
ди, избавь от искушений».

– Miserere nostri Domine, miserere nostri!



 
 
 

Хорошо жилось тогда, в XVIII веке: чуть что – помилуй,
Господи!.. А нам сегодня кого молить, у кого защиты искать?

– Fiat misericordia tua…
Его голос взбирается вкрадчиво молящим «Miserere!» все

выше, все выше, как бы испытывая публику, вручая ей еще
более высокую ноту своего беспримерного диапазона:

–  Do-omine, super nos, quemadmo-odum spe-eravimus in
te… – как бы предлагая ступить вместе с ним на эфемер-
ную лестницу, уходящую в такую запредельную высь, откуда
не всегда и вернуться получается, лестницу ангелов, достой-
ную, пожалуй, лишь легчайших шагов господних посланни-
ков, что снуют и снуют над головой спящего Яакова, где-то
там, где вырос и жил сам Леон:

– In te, Domine, speravi: non confundar in aeternum.
Запрокинутое лицо Айи в зале… зачарованное – не пени-

ем, конечно, а чем же? Всем этим великолепием? Витража-
ми, внутренним убранством Часовни? Да вот же оно, то
лицо, на крайнем слева витраже, голубой лишь накидки на
голове не хватает. Вот она, Мария Аннунциата, что встре-
тилась в Палермо, на холсте, в тот день, когда, сдавшись
упорной мягчайшей осаде, он уже готов был сказать Николь
слова, которых так долго она ждала – и не дождалась…
Не дождалась! Что же остановило его? Предупредительно
поднятая строгая ладонь: погоди, не торопись, угадай меня,
узнай меня – вылови – на острове, в пропотевшей красной
рубахе, со шрамом под лопаткой, с Желтухиным в истории



 
 
 

угрюмой семьи…
Молящее «Miserere!» все исступленнее, все настойчи-

вее вздымается и рвется к небесам, распахивает невиди-
мые божественные кулисы: сначала пурпурные, кровенос-
ные, струйные, наполненные самым низким тембром диапа-
зона, затем солнечно звонкие, складчатые, ликующие пере-
ливы среднего регистра, затем полетно-лазурные, упоитель-
ные, выше которых, кажется, даже мечта, даже сон не взмы-
вают… И наконец его бесплотный, невесомый, самый про-
зрачный его белый голос раздвигает последнюю невидимую
завесу и растворяется в китовых ребрах гигантского потол-
ка…

 
* * *

 
После концерта организаторы пригласили солистов и кое-

кого из гостей на ужин в ресторан где-то на окраине го-
родка: заведение, декорированное под деревенскую харчев-
ню, предлагало здоровые мясные радости – запеченные сви-
ные ноги, здоровенные стейки, рыбу, зажаренную целиком, с
хрустящим картофелем. Здесь было дымно, тесно и шумно,
весело наяривал, путаясь под ногами и задевая колени и лок-
ти сидящих, ансамблик-троица, скрипка-флейта-гармонь, и
Леон, возбужденный, или, как говорила Барышня, «вздерну-
тый» после концерта, приобнимал Айю какой-то невидящей,
по-прежнему концертной рукой… Он еще не вернулся к ней,



 
 
 

всем существом еще стоял там, под органными трубами, и
она – неожиданно для себя – так смешно, нелепо ревновала
и злилась, не понимая, как ей вести себя в этом частоколе
чужих лиц и рук, чужих восхищенных губ и глаз, обращен-
ных к ее Леону, посягающих на него. А он, разгоряченный,
непохожий на себя, обольстительный, женственный… как
он отдается этим восхищенным глазам и губам, так преда-
тельски им отзывается, впивая мед и патоку комплиментов,
льнет к ним, продолжая обнимать Айю невидящей рукой…

На него налетели сразу несколько человек: утренний Ар-
сен, в другом уже, голубом, но таком же легкомысленном
костюме танцора танго, кто-то из университетских препода-
вателей, любителей-меломанов, какой-то важный достопо-
чтенный сэр – учредитель фонда (он слышал Леона впервые
и прилип к его правому боку, как мидия, так что хотелось
его отлепить и закинуть подальше в невидимое море). Все
эти послеконцертные контрдансы и экосезы были для Айи
обескураживающей новостью. А Леон, похоже, чувствовал
себя как рыба в воде и лишь иногда, спохватываясь, слегка
приваливал Айю к себе и машинально накладывал в ее та-
релку еще одну ложку какого-нибудь дурацкого салата, даже
не замечая, ест она хоть что-то или сидит – чужая, пришлая.
Глухая…

У Айи не было ни сил, ни желания ловить гримасы, же-
сты и перепевы разных губ. Она устала. Она впервые побыва-
ла на концерте, да еще в таком подавляюще огромном собо-



 
 
 

ре, впервые ощутила невероятную отдаленность, пугающую
бестелесность Леона, когда ей казалось, что он уплывает под
парусом органных труб и больше к ней не вернется; когда
уже не верилось, что только вчера в их жизни был упоитель-
ный бег нагишом вперегонки по коридорам замка. Сегодня
она впервые ощутила энергию его напряженных губ и язы-
ка, совсем иначе напряженных, чем в минуты любви… впер-
вые пережила мгновения, когда чудилось – сейчас, на мо-
гучем выдохе, он поймет с оголенной ясностью: бремя про-
фессии, да еще такой профессии несовместимо с бременем
такой любви… И когда все закончилось и она осталась си-
деть на скамье в опустелом соборе, одна, уже не веря, что
он вернется прежним, Леон вдруг появился внизу: прекрас-
но-концертный, юный, одинокий, встревоженно озираясь и
обшаривая взглядом ряды скамей. И она вскочила с безум-
ным воплем, а он припустил к ней, как мальчишка… Сей-
час ей хотелось лишь одного: склонить голову на его плечо в
строгом фраке и закрыть глаза; а лучше утащить его, обвить
всем телом, проникнуть в него каждым росточком, каждой
клеткой кожи. Но напротив, весело чиркая глазами в ее сто-
рону, сидел высокий, худой, длинноволосый молодой чело-
век, не желавший отпускать внимание Леона ни на минуту.
И она сочла нужным приглядывать, чтобы у Леона все было
хорошо, – вдруг этот парень чем-то ему нужен? Она не дога-
дывалась, что именно Леон был нужен парню до зарезу, так
нужен, что тот говорил и говорил, заглядывая в глаза певцу,



 
 
 

а попутно улыбаясь и Айе:
– Подумать только: сегодня все искусство барокко кажет-

ся настолько уравновешенным, а ведь в семнадцатом веке
под этим словом подразумевали чуть ли не «варварскую го-
тику». Да совсем недавно Бенедетто Кроче в своей «Исто-
рии итальянского барокко» утверждал, что «историк не мо-
жет оценивать барокко как нечто положительное», что это –
«выражение дурного вкуса»!

Леон что-то отвечал, такое же заумное, что-то про созна-
ние современного человека, у которого в бэкграунде есть и
Освенцим, и Хиросима, и пронзенные башни-близнецы, так
что любое барокко покажется чуть ли не музейным выра-
жением чувств. Тот засмеялся и покрутил головой:

– Но, маэстро Этингер, ваше исполнение было далеко от
музейного! И весьма далеко от уравновешенного. Я, знае-
те ли, сегодня вряд ли засну… Это удивительное сочетание
в вашем голосе ангельской отрешенности и какого-то… не
могу подобрать точного слова: дьявольского искуса, чуть ли
не греха – чего-то преступного, обольстительного… прости-
те, если вас это задевает… – И никак не отставал, и пригла-
шал-соблазнял Леона… Какой-то там блудный сын или что-
то вроде. – Я слышал диск с вашим «Блудным сыном», – то-
ропливо продолжал он, – это стало для меня настоящим шо-
ком! Я был под впечатлением недели две и, знаете… в од-
ну из ночей вдруг меня осенило: а что, если иначе оркест-
ровать эту ораторию? Добавить в нее голос мальчика, а? Чи-



 
 
 

стый безгрешный альт. Вы же с вашим бесподобным совра-
тительным голосом будете – знак греха, падения, душевной
низо́ты… А в финале – дуэт этих двух голосов, как сама ад-
ская амбивалентность человеческой натуры, как два крыла
падшего ангела, где – и высота, и страшное падение в бездны
порока…

– Мерси, – насмешливо-любезно отозвался Леон. – Зна-
чит, мне вы уготовили все самое ужасное, а какой-нибудь се-
милетний засранец, только что из подгузника, воспарит эта-
ким белоснежным ангелом? Симпатичная идейка, ничего не
скажешь…

А тот вроде и не слушал возражений певца, всплески-
вал длиннопалыми мосластыми руками, отбрасывал со лба
длинный чуб, уговаривал, уверял:

– Но трактовка, согласитесь, оригинальная… Совершенно
новый взгляд на тему. Все мы знаем эту притчу в евангель-
ском варианте, у Луки. А ведь есть хасидская версия прит-
чи, и там – послушайте, послушайте, это страшно интересно:
там рассказывается, что в чужих странах блудный сын забыл
родной язык, так что, вернувшись в отчий дом, не смог даже
попросить слуг позвать отца. Тогда он в отчаянии закричал!
И слепой старик-отец узнал его голос. Понимаете? Я пред-
ставляю, как он – нет, вы, вы, маэстро! – запоет страшным
голосом! Что?.. Нет, это я сам придумал, сейчас. И непре-
менно воспроизведу этот крик! Представляю ваш потрясаю-
щий по силе голос грешника, припавшего к родному порогу!



 
 
 

И – вопль, леденящий вопль отчаяния: внезапное tutti всего
оркестра или хора, громкий аккорд на уменьшенном трезву-
чии! Помните, Масканьи в финале «Сельской чести» после
бабьего визга: «Они убили кума Турриду!» – передает об-
щий хоровой вопль в до мажоре? Между прочим, – понизив
голос, заметил он, – метафора встречи отца и раскаявшегося
сына в еврейской литургии связана с наступлением Нового
года, когда всюду трубит шофар – ритуальный рог. Так вот,
звук шофара символизирует и голос Блудного сына, как го-
лос всего народа, взывающего к Небесному отцу в надежде
на прощение…

Айя почему-то чувствовала – плечом, ладонью, гуляющей
по колену Леона, что ему хотелось бы завершить этот разго-
вор. Потянувшись к его уху, спросила:

– Кто этот зануда?
И он, слегка повернув к ней голову, беззвучно по-русски

выплел губами:
– Композитор, очень талантливый, уже известный и, как

полагается, – немного чокнутый.
Она кивнула и сказала:
– Очень хочется стать блудной дочерью. Может, смоемся?
Леон немедленно оборвал разговор с длинным занудой,

извинился, поднялся и, чем-то отбрехиваясь, пожимая ко-
му-то руки, кому-то кланяясь, кому-то улыбаясь, с кем-то
прощаясь, припадая к чьим-то щекам, рукам и плечам, стал
отступать, увлекая за собой Айю. Вот еще остановка:



 
 
 

– Рик, старина, сегодняшняя прогулка по реке – незабы-
ваема! Вы разрешите позвонить вам когда-нибудь по сугубо
физическому вопросу? Благодарю, потому что…

Наконец вышли на волю – в накрапывающий дождик,
в желтоватое электрическое небо, исчирканное проводами
и шпилями, загруженное зубчатыми стенами университет-
ских башен, между которыми обезумевшим призраком нес-
лась бледная луна. Темные улочки были затоплены мощной
сладостной волной весенних запахов, мокрой травы, набух-
ших почек – и они долго гуляли, немного заблудились, вы-
шли к реке с витающими над ней легкими прядями тумана.
Останавливались перед афишками, налепленными на острия
высоких чугунных оград, прочитывая их в свете фонаря и
смешно выворачивая наизнанку фамилии лекторов и испол-
нителей (Леон так лихо присобачивал дикие имена и окон-
чания к почтенным фамилиям, что Айя даже ослабела от хо-
хота). Он то и дело строго вытаращивал глаза и говорил, что
«перед Лондоном надо хорошенько выспаться».

Но, оказавшись в номере, продолжал колобродить, мотал-
ся из угла в угол, не снимая фрака, натыкаясь на кровати,
очень много говорил, словно бы недопел, недовысказался
там, когда стоял под органными трубами… Сидя в постели,
Айя молча следила за его передвижениями, терпеливо ожи-
дая, когда он угомонится.

– Я украл яблоко! – вдруг вспомнил он, остановился и за-
пустил руку в карман висевшего на стене плаща. – Хочешь? –



 
 
 

Присел на кровать и протянул: – Кусай! А между прочим, то,
что предлагал сегодня Вернон… ну, этот, хмырь лохматый,
симпатичный псих, – то, что он предлагает сделать с «Блуд-
ным сыном»… это не лишено, знаешь, некоего пронзитель-
ного смысла…

И лишь когда они, откусывая по очереди, доели доволь-
но вялый плод, Леон с каким-то сожалением стянул фрак,
медленно снял рубашку, расстегнул и стащил бабочку – со-
вершил обратные действия предложенного ему утром пре-
ображения Голоса, до ростка в бедном теле… Разделся и
лег, и она обняла это бедное тело, тихо поглаживая кончи-
ками пальцев, чтобы после своей музыки он переключился на
другой объект – на нее. Нежно поглаживала горло (вот здесь
он живет, этот его таинственный голос? отсюда, что ли, рас-
тет?), грудь, медленно, томительно перемещая руку все ни-
же, вытанцовывая на его животе па-де-де своими балетными
пальцами…

Вдруг, перехватив ее руку, Леон поднес ее к губам, поце-
ловал и уложил легкой рыбкой к себе на грудь, и ладонью
прихлопнул… И Айя поняла, – рука ее неугомонная поня-
ла: от его груди исходил покой до конца излитого чувства.
Такой глубокий покой, что невозможно, бесполезно и даже
грешно было его баламутить.

В тот вечер она впервые осознала, что у нее есть грозная
соперница – Музыка; что после концертов (не всех, но тех,



 
 
 

которых особенно ждет, перед которыми почему-то силь-
нее волнуется), он бывает настолько истощен – не физиче-
ски, а душевно, – что на обеих его попросту не хватает; не
хватает той могучей волны, что и в любви, и в искусстве
выносит на гребень вздоха к вспышке ослепительной свобо-
ды. И впоследствии никогда не обижалась, чувствуя в нем
это святое опустошение – куда полнее, чем после ночи люб-
ви… А с годами научилась понимать и предугадывать – го-
раздо чутче даже его самого – такие вот ночи; научилась
принимать его потребность в одиночестве. И тогда молча
прихватывала подушку и необидчиво уходила на кушетку в
его кабинете: ей ведь с юности было абсолютно все равно,
где приклонить голову…

Она приподнялась на локте и задумчиво проговорила:
– Сегодня было красиво. Ужасно красиво…
Он не сразу отозвался, не сразу понял ее – ведь в музыке

сегодня было так много красивого; а сейчас она и сама была
так волнующе красива в свете одинокого фонаря за окном,
что мягко лепил тусклым золотом ее плечи, шею, ключицы
и грудки-выскочки, придавая им целомудренное, чуть ли не
иконное сияние.

Она пояснила:
– На концерте. Знаешь, была какая-то великая гармония

между ритмами гигантских витражей, стрельчатых сводов
этого устрашающего потолка и… ритмами музыки.



 
 
 

– А ты разве, – неуверенно спросил он, – неужели ты?..
– Я чувствовала шелест органных выдохов по телу, как

дыхание кашалота,  – торопливо объяснила она,  – тяжкий,
мерный, какой-то… преисподний зов в груди собора. И
вдруг как подхватит, как… унесет к потолку! Такой ветер –
кругами – внутри Часовни. И ты – в центре этой безумной
спирали.

– А… мой голос? Хотя бы чуть-чуть…
– Нет, – сказала она честно. – Просто ты сам: одинокая

душа в адском молчаливом вихре; как Желтухин в буре.
– И всё?.. – прошептал он.
– И всё, – повторила она спокойно.
Он лежал на спине, а она пальцем рисовала у него на гру-

ди вензеля, безмятежно улыбаясь. Вмиг он вспомнил своего
дауна Саида, доверчивое лицо, благостное неведение своей
ущербности: «Ты всегда мне будешь рассказывать интерес-
ные истории? Ты останешься со мной навсегда, будешь моим
братом?» Сердце вскрикнуло, будто кто-то сжал его в горсти,
захлебнулось такой болью, что горло перехватил спазм ры-
дания, совладать с которым не было возможности. И он – вот
стыдоба – рванул с кровати («черт, съел что-то!»), заперся
в ванной и, до упора запустив холодную воду из крана, со-
трясался над хлещущей струей в неудержимых молчаливых
горловых спазмах, ополаскивая лицо холодной водой и без
конца повторяя: «Бедная моя… бедная моя… бедная…»
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Приютом странной семейки (он, она и канарейка за ко-
пейку, чтобы пела и не ела) Леон выбрал скромный bed and
breakfast в центре Лондона, на тихой полукруглой площа-
ди, в окружении таких же маленьких гостиниц и небольших
уютных сквериков с университетскими теннисными корта-
ми. Гостиница, скорее пансион, принадлежала пожилой су-
пружеской паре итальянского происхождения. Здесь был вы-
школенный персонал – молодые ребята из Латвии и Литвы, а
небольшой холл каждое утро встречал постояльцев ошелом-
ляющим ароматом лилий, ибо огромный свежий букет все-
гда стоял в высокой напольной вазе. Все уютно и неназойли-
во, три звезды и, что важно, три сотни подобных гостиниц
по всему Лондону и его предместьям – запаритесь отлавли-
вать Камиллу Робинсон с супругом и «попугайчиком»…

 
* * *

 
Подписание контракта в English National Opera (как же

был горд Филипп, добыв его, горд, как курица, снесшая зо-
лотое яйцо, – и надо признать, это яйцо таки заманчиво по-
блескивало с разных сторон) – должно было состояться днем
и занять часа полтора, включая ланч с директором и двумя



 
 
 

спонсорами проекта.
На дружеский визит к кальсонам Энтони Олдриджа, из-

вестного музыкального критика и декана Королевской ака-
демии музыки, в сущности, хватило бы и часа. И этот визит
состоялся и немало порадовал и Леона, и Айю, так как обе-
щанные исторические кальсоны по-прежнему идиллически
сохли на веревке над кухонной плитой.

Энтони Олдридж жил в Найтсбридже, одном из очаро-
вательных мест старого Лондона, в старинном особняке
на Монтпельер-сквер, некогда принадлежавшем кому-то из
композиторов восемнадцатого века – то ли Уильяму Бойсу,
то ли Томасу Арну.

(«Впервые слышу об этих достойных пацанах», – невоз-
мутимо отозвалась Айя на воодушевленный рассказ Леона.)

Музыкальная и прочая публика посещала Энтони Олдри-
джа еще и из любви к истории отечественной музыки: по уве-
рению хозяина, четырехэтажный дом бурого кирпича в ге-
оргианском стиле, с обязательным садиком вокруг могучего
каштана, с XVIII столетия сохранился нетронутым.

Дом, который посещали Клементи, Мендельсон, Бриттен
и еще с десяток звезд музыкальной вселенной, нехотя раз-
ворачивал перед гостями свои полутемные тесные комнаты
с обоями «Уильям Моррис», с коричневыми, будто обли-
тыми яичным желтком картинами, со старинным клавеси-
ном, письменными столами английского ампира, скрипучи-
ми лестницами, нелепыми тупиками и странными, никуда не



 
 
 

ведущими переходами. Весь он был пропитан тусклыми за-
пахами старого дерева, просмоленных балок потолка и сго-
ревших в камине дров. Тяжелые бронзовые люстры на кора-
бельных цепях висели так низко, что даже Леон умудрился
здесь дважды набить себе шишки. Запутанная топография
жилища была притчей во языцех и у гостей, и у хозяев: «Ес-
ли вы хотите в конце концов вернуться домой из ознакоми-
тельного похода по одной из страниц истории музыки, – го-
варивал Энтони, – вам следует вначале хорошенько изучить
схему этажей и переходов». Схема была остроумно вывеше-
на в подслеповатой прихожей.

Леон бывал здесь примерно раз в году, за компанию с Фи-
липпом (тот приятельствовал с Энтони, хотя за глаза назы-
вал его «старым ослом»), и при всей своей отменной памяти
помнил только гостиную с некрашеным деревянным полом
и с камином в стиле «Джеймс Уайат» и – по коридорчику на-
право – кухню с вышеупомянутой чугунной печью и непре-
менными над нею кальсонами. Отдельным аттракционом го-
стю предлагался обязательный визит в туалет: по преданию,
там водилось какое-то музыкальное привидение.

Пока в гостиной Леон с хозяином обговаривали програм-
му мастер-классов в Королевской академии музыки, Айя
отправилась в свободное плавание по всем этажам, лесен-
кам, аркам-переходам и каморкам полутемного дома, мыс-
ленно чертыхаясь в яростной тоске по фотику: обнаружи-



 
 
 

ла пропасть невероятных вещей, например, огромную хро-
мую царь-шарманку, расписанную грехами и ужасами в сти-
ле Босха, а также старинный дамский манекен с оторопелым
личиком без скальпа и ампутированной выше колена ногой.

На обратном пути заглянула и в туалет, милую виктори-
анскую комнатку с веночками резеды на обоях. На подиу-
ме урчал допотопный унитаз с высоко подвешенным, словно
бы вознесенным на некий умозрительный олимп фаянсовым
бачком.

Когда собралась выйти, обнаружила, что заперта, и минут
пять ломилась в дверь, пока не сообразила, что это не козни
пресловутого привидения, а проделки Леона. Она притихла,
и он мгновенно отпер, рванул на себя дверь, выволок Айю
в темный коридор и там облапил, дыша коньяком и приго-
варивая:

– Музыкальный моментик… пьеса Шуберта…
– Ты с ума сошел?! – прошипела она, отбиваясь и сму-

щенно оглядывая коридор поверх его плеча.
– Никого нет! – сообщил он, сверкая в темноте своими

ослепительными зубами. – Мы брошены на произвол приви-
дений. Англичане, как известно, эксцентричны: даже из соб-
ственного дома уходят, не попрощавшись.

Выяснилось, что «старый осел Энтони» и правда вылетел
из дому посреди разговора, внезапно вспомнив о каком-то
срочном деле, так что еще минут сорок гости пили чай на
хозяйской кухне, угощаясь яблочным пирогом (который са-



 
 
 

ми и принесли), наперебой предлагая версии на тему вечно-
зеленых кальсон: «У него их две пары, он стирает их по но-
чам, деля с семейным привидением… Нет! Это мемориаль-
ные кальсоны Мендельсона: он оставил их здесь, обделав-
шись после встречи с…»

Именно яблочный пирог вкупе с распитой на двоих бу-
тылкой дешевого хереса, обнаруженной в одном из хозяй-
ских шкафов, окончательно их помирил.

 
* * *

 
…А ведь не разговаривали целое утро – пока на электрич-

ке ехали из Кембриджа в Лондон, устраивались в отеле и за-
тем подземкой добирались до дома Энтони Олдриджа.

Вернее, она с ним не разговаривала: нарочно отворачива-
лась, чтобы не видеть его лица и не отвечать на вопросы, ру-
ку отнимала – рыцарь, закованный в латы своей глухоты. Но
старый георгианский дом, и трогательные кальсоны над пли-
той, и туалет с привидением, и бутылочка трофейного хере-
са, распитая в отсутствие странного английского джентльме-
на… Словом, Айя не то что перестала сердиться, но смягчи-
лась, повернула к Леону лицо, повела своей роскошной бро-
вью – приняла Леона к сведению.

Дело в том, что на рассвете, еще из студенческой кельи в
Кингс-колледже он самовольно послал с ее телефона корот-



 
 
 

кую записку Фридриху. Для начала прощупать почву: «Фри-
дрих, я в Лондоне. Можно связаться с тобой?» Спустя мину-
ту (да что он, не спит в шесть утра?) телефон завибрировал
– будто от ужаса или нетерпения. Пришло сообщение: «До-
рогая моя девочка непременно появись! Жду-целую! Фри-
дрих».

– Отли-ично… – пропел Леон, озадаченно глядя на крат-
кое, но столько вместившее послание.

Да это же восхитительно, вы только вдумайтесь: «до-
рогая моя девочка»… его дорогая девочка… и «жду», и «це-
лую»… Что это значит? Расчетливое заманивание? Но да-
же и тогда текст был бы другим. Значит, все эти «девоч-
ки» и «целую» были в обиходе их отношений?..

Ну, проснись только… только проснись! Тебе придется
объяснить убедительнее, чем раньше, эту «дорогую девоч-
ку»…

И сидел голяком на краю приютской кровати, искоса рас-
сматривая безмятежно спящую «его девочку», пока не заду-
бел, как ледышка, так что холодный душ спартанской гости-
ницы даже не показался ему чудовищным английским изде-
вательством.

А она, проснувшись, впала в ярость: да как он смел рас-
поряжаться ее личным телефоном, пока она спала?! Да, до-
говаривались, но у него нет никакого права без ее ведома!!!..
Даже в руки брать ее личные!!!..

«Фу-ты ну-ты, Манька-Карамель», как говорила Стеша.



 
 
 

И опять: «Я не-е в тюрьме-е-е, гра-ажданин нача-а-аль-
ник!»

Зато он на сей раз был невозмутимо холоден: просто объ-
ясни, мне очень важно – какие на самом деле отношения
вас связывали. Мне важно, понимаешь? От этого зависит вся
моя концепция…

– Па-ашел к черту со своей ка-анцепцией!
Что ж, коротко и ясно. И очень громко для гостиничных

покоев Кингс-колледжа. И – хмурое молчание всю дорогу,
и вздернутое плечо, и грубо отнятая рука… Мегера, стерва,
глухомань!

Мог ли ты когда-нибудь себе представить, чтобы так
ныло сердце от одной лишь идиотской мысли, что они, что
у них… Когда-то было это – с Габриэлой. Но – дядя, где
твои семнадцать лет?!

 
* * *

 
В Лондоне Леон предпочитал азиатскую кухню. Так что

на Шарлотт-стрит выбрали маленький корейский ресторан.
Наугад зашли, перехватить по сэндвичу.

На аперитив тут подавали соджу разных вкусов – дынный,
лимонный, арбузный…

Рослый официант с непроницаемым лицом и короткой
толстой косичкой на затылке принес большую бутыль тем-
ного стекла и принялся за обычный спектакль: скупым вра-



 
 
 

щательным движением крутнул ее, потряхивая, откупорил
и, уважительно сжимая в обеих руках, отлил чуток в бокал,
после чего наконец разлил настойку в две специальные стоп-
ки для соджу.

Чем-то он похож на… Виная, думал Леон, провожая
взглядом широкую спину молодого человека. Сочетание
хватки и расторопности?.. Нет, не то, другое тут, другое…

Вдруг с удивительной четкостью, зрительной и звуковой,
с целым павлиньим хвостом запахов летней левантийской
ночи – мирт, жасмин и лаванда, которую старик обожал, –
возник тот поздний ужин с Иммануэлем, перевернувший всю
жизнь Леона. Желтая струя электрического света в голу-
бом кристалле бассейна, шевеление над головами мощно опе-
ренных опахал двух старых пальм и удивительно живое ли-
цо очень старого человека в инвалидном кресле напротив.

– …Я не говорю об оправдании убийства, я не о том…
Слушай, цуцик, в конце концов, это действие имеет только
один древний очевидный смысл: отнять у божьего создания
жизнь, подаренную отнюдь не тобой. За это человек несет
несмываемую каинову печать. Но! Есть ситуация, при ко-
торой убийство человека оправданно и даже вменяется в
обязанность мужчине: если тебя преследуют.
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