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Аннотация
В эту книгу вошли избранные записи из дневника Евгения

Гришковца с того момента как дневник возник, то есть с 2007 года
и по 2014. Записки разные по жанру – личные записи, эссеистика,
очерки. О гастролях, о доме, друзьях, семье, путешествиях.
Рассуждения о кино и впечатления от кино, от Миядзаки до Ким
Ки Дука или от Шерлока Холмса до «Москва слезам не верит».
Дневник со съёмок фильма. Дневник полярной экспедиции.
Семь совершенно недавних лет, с событиями, которые, кажется,
произошли буквально вчера или с теми, что, кажется, уже совсем
и в прошлом веке. И много надежды.
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Год жжизни

 
 

2007 год
 
 

13 июня
 

Сегодня был чертовски трудный день. Среда, тринадца-
тое. Много плохих новостей, хозяйка квартиры повысила
квартплату и прочее… Но лучшее, что сегодня было, это:
я сегодня поспорил с другом и проспорил. Имеется в виду
спор, когда пожимают руки и разбивают. Препираюсь я ча-
стенько, а вот не спорил давно. Сидели с товарищем, пили
кофе и заспорили по поводу одного фильма. Я утверждал,
что этот фильм снимал Ким Ки Дук, а он – что Такеши Ки-
тано. Фильм тот мне не понравился, поэтому я думал, что
снимал Ким Ки Дук. И мы поспорили. Товарищ предложил,
чтобы проигравший вышел на Спиридоновку и поцеловал
первую встречную женщину. Обязательно первую встреч-
ную и обязательно поцеловал. Я тут же согласился, потому
что был уверен, что выиграю. Позвонили знатокам… И я по-
шел на Спиридоновку. Не могу сказать, что я сильно боялся,
просто настроение было нецеловальное. А друг шёл за мной,
как волк, и злорадно наблюдал. Он полагал, что это очень



 
 
 

сложное задание. Народу в три часа дня на Спиридоновке
мало, а женщин не было вовсе. И вот наконец-то появилась
издалека дама: в годах, с причёской и в тёмных очках. Да,
и вся в чёрном. Я пошел ей навстречу и спросил: «Можно
ли вас поцеловать?» Она от меня шарахнулась и спросила с
сильным акцентом, говорю ли я по-английски. Задача услож-
нилась и тем самым меня обрадовала. Тогда я сказал на сво-
ём вполне среднем английском, что сегодня очень счастлив
и мне просто необходимо её поцеловать, потому что я так
загадал. Она спросила: «Are you really happy?» Я сказал: «Да!
Очень». Тогда она сказала: «Comeon». Я поцеловал её три
раза – в щёки, разумеется. Она спросила, почему три, а я от-
ветил: «Вы что, забыли? Мы в России!» Она посмеялась, по-
шла было восвояси, прошла три шага, остановилась, повер-
нулась и без разговоров поцеловала меня в щеку. И ушла, не
оглядываясь и помахивая рукой. Мой друг был счастлив от-
того, что выиграл. Я был счастлив оттого, что проиграл. Ан-
гличанка, наверное, была счастлива оттого, что встретилась
с непостижимой русской душой.

Это я всё к тому, что препираться не стоит, а поспорить
с товарищем можно. Разыграть кого-нибудь. Выдумать что-
нибудь бессмысленное и бесполезное, шалить. Особенно в
неприятные, длинные и наполненные плохими новостями
дни.



 
 
 

 
9 июля

 
У меня наконец-то нашлась общая любовь и интерес с мо-

ей дочерью Наташей. Ей одиннадцать лет, скоро двенадцать.
И у нас есть наша тема – творчество великого и прекрасного
Хаяо Миядзаки, японского художника и автора мультфиль-
мов. Люди моего возраста и немного моложе наверняка пом-
нят мультфильм «Корабль-призрак». Я посмотрел его тогда
раз, наверное, пятнадцать. Первый раз – с отцом, и папа по-
том пошёл со мной смотреть его ещё. И на некоторое время
это была наша тема. Мне тогда было лет десять-двенадцать.
Для меня было важно, что папе интересно то, что так инте-
ресно мне. И ещё я видел, что ему тоже очень нравится. А
теперь у нас есть наша тема с дочерью.

Долго я пренебрежительно относился к аниме, разным
манга и прочим покемонам и даже подумывал о том, что-
бы запретить дочери смотреть бесконечные мультфильмы
про людей с большими глазами. Но пару лет назад увидел
фильм «Унесённые призраками» (вариант перевода «Уне-
сённые духами»)  – и полюбил. Изучил всё творчество. У
него не очень большая фильмография, у этого Миядзаки, но
также есть выдающиеся картины, сделанные им вместе с уче-
никами. Не всё одинаково сильно, но всё прекрасно – и очень
странно. Особенно фильм «Это было ещё вчера» (вариант
перевода «Капельки воспоминаний»), в переводе Гаврилова.



 
 
 

Аналогов этому фильму, наверное, нет. Ну может быть, наш
старый чёрно-белый фильм «Серёжа», который снимал со-
всем молодой Данелия. У Миядзаки герои всегда девочки,
от пяти до тринадцати-четырнадцати. Я не видел, чтобы так
точно кто-то смог передать суть жизни маленькой девочки.
На третьей минуте забываешь, что этот фильм делали япон-
цы про японцев.

 
16 июля

 
Вчера посмотрел вместе со всем семейством «Крепкий

орешек-4». Всё-таки есть в этом мире какая-то стабиль-
ность. А стабильность так необходима! Если б я был чи-
новником от культуры, дал бы Брюсу Уиллису звание заслу-
женного артиста России. А после «Орешка-5» – народного.
Сколько людей в нашей стране знают, любят, а то и просто
обожают старину Брюса. Самое главное в нём то, что он та-
кой неуклюжий герой. Отовсюду падает, все его бьют, весь
порезанный, в последнем «Орешке» его даже прострелили.
Но он побеждает. Грязный, избитый, потный, совсем не мо-
лодой, но побеждает. Надо дать заслуженного артиста! А по-
том народного! Сколько у нас народных, которых никто не
знает или знают, но не любят. А тут я со всем семейством
пришёл в кинотеатр, а в зале сидит много таких семейств,
и все смотрят, и всем хорошо. А вечером, перед сном, я да-
же помечтал сыграть в кино что-то такое же… прямо как в



 
 
 

детстве.
 

3 августа
 

В Эгейском море шторм. (Неплохо звучит!) Вчера скуча-
ли с друзьями вечером и рассуждали на тему сущности от-
дыха. Выясняется, что наука отдыхать весьма тонкая и слож-
ная. Труднее всего выяснить – от чего отдыхать. Я-то уверен,
что отдых нужен для того, чтобы соскучиться по дому, по
работе и по повседневности.

И в связи с этим я вчера разработал маршрут очень быст-
рого и максимально недорогого отдыха: нужно сесть в поезд
«Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в плац-
картный вагон на боковую полку. Выехать надо в пятницу,
в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не надо, ве-
щей у вас с собой нет. Сразу же находите место, где прода-
ют местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Покупаете трёх-
литровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть любой,
главное, поторопиться. В восемь – начале девятого вы на
пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе
пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяные
– в жж… (Если ваш организм стойко переносит алкоголь,
возьмите местного портвейна.) И вот, в состоянии сильного
опьянения, нужно уснуть на самом солнцепёке. К двум часам
вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным по-
хмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным уда-



 
 
 

ром. Тут можно ещё окунуться в море, допить вино, попро-
бовать съесть местный чебурек или шашлык. Главное, чтобы
всё было жирное! Дальше сами понимаете, что с вами может
произойти…

И тут вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд,
который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать
часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на рабо-
те.

Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия
в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не
хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего
получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а глав-
ное – сильно соскучились по дому.

Моим друзьям маршрут понравился, все посмеялись.
Практично, и существенная нотка ностальгии в этом есть.

А в Эгейском море шторм. Мы укрылись в маленькой бух-
те маленького острова. Скучно и прекрасно. Рыба не клюет.

 
21 августа

 
…Я совершенно уверен в том, что мужчине дети необхо-

димы для того, чтобы (это странно прозвучит) жизнь была
яснее и даже проще. Я имею в виду не упрощение, а скорее
ясность жизни. И ещё уверен, что мужчине с рождением де-
тей тянуть нельзя. Мой опыт показывает, что, если мужчина
лет до тридцати пяти не подержал на руках своих детей, он



 
 
 

либо уже не сможет ощутить радости отцовства, даже если
у него появятся дети в более позднем возрасте, либо будет
так сильно любить своих поздних детей, что залюбит их, из-
ломает им жизнь и в итоге этих детей потеряет. Бывают ис-
ключения, но они редки.

Мужчине, которого можно назвать мужчиной, в сущно-
сти, нужно очень немного. Так естественно стараться и тру-
диться, ощущая, что ты трудишься ради детей, потому что
трудиться для самого себя – это довольно стыдно. Детям то-
же, в сущности, нужно не очень много. Но мужчине, кото-
рый осознает отцовство как важное и ответственное жизнен-
ное дело, легко и просто разобраться с жизненными ценно-
стями. Мужчине важно о ком-то заботиться. А дети – это
самый безусловный объект заботы. Дети – это те люди, ко-
торых можно и необходимо любить, что бы они ни делали
и как бы себя ни вели. И ещё мужчине важно, чтобы кто-то
им гордился.

Отцовство очень упрощает и осмысляет жизненный про-
цесс, оберегает от безумных и пошлых поступков и шагов,
удерживает в равновесии. Потому что это так просто: нуж-
но трудиться, быть сильным, порядочным, не окончательно
самолюбивым и не быть законченным эгоистом, если у тебя
есть дети.

Но это я говорю о тех, кто ощущает отцовство как важ-
нейшую составляющую жизни.

Ошибки совершают многие, идеальных отцов нет и быть



 
 
 

не может. И как же надо стремиться быть для своих детей
близким к идеалу!

Отчётливо и остро помню мгновение, когда ощущение от-
цовства обрушилось на меня и я в первый момент не спра-
вился с объёмом и силой этого чувства. Помню, Наташа уже
родилась, мне уже показали её в окошко роддома, я знал, что
у меня дочь. Помню, как забирал жену и дочь из роддома и
как держал в руках тугой сверток. Всё это время я усиленно
пытался понять и осознать, что теперь у меня есть ребёнок
и что жизнь пошла по-другому. Но осознание не приходило.

Оно пришло, когда я впервые принимал участие в купа-
нии моей дочери. Отлично помню, что купали её на кухне в
розовом пластмассовом тазу. Мне нужно было просто дер-
жать её голову. Я держал в ладонях маленькую, мне каза-
лось, мягкую и совершенно беззащитную голову. Она легко
помещалась в моих ладонях… Вот тогда меня и накрыло!!!
И жизнь пошла по-другому.

 
6 сентября

 
Позавчера был в Ялте, там открывался Ялтинский кино-

фестиваль, я выступал на открытии и сказал о том, что ме-
ня занимает: каждый чувствительный и мыслящий человек
хочет быть героем художественного произведения. Не изоб-
разить героя, не сыграть, а быть. То есть каждому хочется,
чтобы его жизнь была достойна внимания писателя или ки-



 
 
 

норежиссёра. Это нормальное желание. И также абсолютно
нормальное желание – быть счастливым. Хочется же быть ве-
сёлым, спокойным и любимым, успешным, здоровым и про-
чее. Но при этом хочется быть героем произведения. А герой
счастливым быть не может. Герой всегда несчастен, одинок
и чаще всего не знает, как жить. Вот так. Хочется быть ге-
роем и хочется быть счастливым. Два взаимоисключающих
желания.

 
27 сентября

 
Был три дня в ЮАР, три дня в Зимбабве и три дня в Бот-

сване. Но можно сказать, что я был на другой планете. Это
не первая моя поездка в Африку и, я знаю точно, не послед-
няя… Я давно про себя понял, что я не путешественник и не
собиратель впечатлений, не коллекционер фотографий и не
охотник за адреналином. Мне просто очень нравится в Аф-
рике, особенно в Ботсване, в дельте реки Окаванго.

Путешествие в Африку – дело сильно недешёвое, и в ос-
новном в Африку ездят очень пожилые американцы и евро-
пейцы. Американцев больше… Громкоголосые, толстые, са-
моуверенные старики, одетые в камуфляж или хаки, в боль-
ших тяжёлых ботинках, в шляпах и с огромными фотока-
мерами. По ним видно, что они всю жизнь что-то продава-
ли или были высокооплачиваемыми юристами, а сейчас каж-
дую субботу делают барбекю, пьют пиво и обсуждают сосе-



 
 
 

дей.
Мы там были самыми молодыми среди белых, про дочку

Наташу я даже не говорю. За завтраком ко мне подошла од-
на американка с обычной своей фальшивой улыбкой и де-
журными вопросом: «Дид ю слип велл?» А потом она спро-
сила, откуда мы. Я сказал. Она явно расстроилась. Потом
спросила, чем я занимаюсь, на что я ответил, что я писатель.
Она спросила, не слишком ли я молод для писателя. Я ска-
зал, что, наверное, слишком. Ещё она спросила, пишу ли я
для телевидения или для кино. Я сказал – нет, просто пишу
книжки. Тут она совсем рассердилась, её фальшивая улыбка
исчезла и она сказала: «Должно быть, вы очень известный
писатель, чтобы здесь отдыхать». Настроение её окончатель-
но испортилось, она вернулась к своему мужу, седенькому,
придурковато улыбающемуся толстяку, и устроила ему сце-
ну. Я был очень доволен.

Два дня назад, часов в десять по московскому времени мы
плыли на длинном африканском каноэ по заливному лугу
дельты Окаванго. Глубина была сантиметров тридцать. Было
ощущение, что мы просто скользим по лугу. Но вокруг бы-
ли дневные лилии, которые открываются днём, а ночью за-
крываются, а рядом с ними росли ночные лилии, у которых
всё наоборот. Заливной луг был покрыт тонкой и довольно
высокой травой, и на каждой травинке сидели лягушки раз-
мером с божью коровку. Зелёные, чёрные в оранжевую кра-
пинку, оранжевые. Эти лягушки с крошечными пальчиками



 
 
 

выглядят, как тончайшие ювелирные изделия… Нежнейшие
существа. В нескольких сотнях метров от нас по лугу бро-
дили слоны, над нами летали птицы, названия которых я не
знаю и воспроизвести не смогу… Было полное ощущение
земного рая. А в двенадцать по Москве того же дня мы се-
ли в крошечный самолёт, которым управлял весёлый ново-
зеландский пилот, персонаж Хемингуэя, и на этом самолёте
долетели до города Маун, который описанию и европейско-
му осознанию не поддаётся. Самолётом компании «Эйр Бот-
свана» с чёрными пилотами и стюардессами неземной кра-
соты долетели до Йоханнесбурга, который, на мой вкус, со-
брал все худшее от Америки и Европы и очень уродует Аф-
рику самим своим существованием. Потом мы летели один-
надцать часов до Парижа, в Париже был дождь… а сейчас я
в Москве.

…Возле водопада Виктория, на стороне Зимбабве, мы с
Леной и Наташей встретили молодую женщину с совсем ма-
ленькой девочкой. Девочке был, наверное, годик. Вообще
африканцы бурно реагируют на мою дочь: если к старикам
и взрослым они привыкли, то белых детей видели не очень
много. Они берут Наташу за руку, чтобы просто посмотреть,
какая у неё рука; им интересно потрогать её волосы, и мно-
гим хочется с ней сфотографироваться. Та женщина у водо-
пада захотела сфотографироваться с Наташей. Выяснилось,
что её маленькую дочку тоже зовут Наташа. Не Наталья, а
именно Наташа. Мы сильно удивились, а зимбабвийка – нет.



 
 
 

Она и знать не знала, что это русский вариант имени. Ей про-
сто понравилось звукосочетание. Вообще водопад Виктория,
конечно, планетарного значения объект…

Два года назад, в Замбии, мы познакомились с белым пар-
нем, который там родился. Родители его, американцы, так
любили Замбию, что приняли её гражданство. Родители дав-
но умерли, а у парня паспорт гражданина Замбии, и он ни
разу не был в Америке, потому что ему попросту не дают
визу. Очень хороший парень, говорит на двадцати африкан-
ских наречиях, совершенно запутался в самоидентификации
и живёт очень непростую жизнь, бедствует. И чёрным как бы
не брат, и белым как бы не товарищ.

Ещё я видел, как англичане за завтраком подливают вис-
ки в овсяную кашу. Они сказали, что это шотландская тра-
диция. Хорошие такие английские старички. После овсянки
они повеселились с полчаса и пошли спать. Многообразен
мир.

 
6 октября

 
В Запорожье в гостинице встретился с Богданом Ступкой.

Он страшно обрадовался, мы несколько лет знакомы; кстати,
у него в театре, в Киеве, уже давно идёт спектакль «Дредно-
уты» на украинском языке и в исполнении актрисы.

Ступка снимается в Запорожье в новом фильме Борт-
ко «Тарас Бульба». Играет, понятное дело, Тараса Бульбу.



 
 
 

Съёмки проходят на острове Хортица.
Хортица – удивительное место. Не водопад Виктория, ко-

нечно, но очень красивое и значительное произведение при-
роды. Мы приехали на съёмку, а там массовка была живо-
писная, за лето все актёры загорели, похудели, запылились и
стали настоящими казаками. Представьте моё удивление, ко-
гда из массовки ко мне кинулись люди и стали говорить, что
им очень нравятся мои спектакли, книги. Мне было смешно
и радостно, возникло ощущение, будто уже во времена Го-
голя меня читали и смотрели на DVD. А потом казаки из
своих кафтанов повытаскивали цифровые фотоаппараты, и
ощущение стало вполне земным и сегодняшним, но не ме-
нее приятным. А один казак с синяком под глазом (который,
по его словам, он получил в рукопашном бою с поляками)
сказал, что тоже служил на Русском острове.

 
30 октября

 
Вернулся из Питера с гастролей, которые прошли, можно

сказать, отлично.
Было довольно много сторонних впечатлений. В частно-

сти, видел какое-то уж очень массовое празднование непо-
нятного мне праздника Хэллоуин. Я прежде видел, как
празднуется этот праздник, но не встречал такой массово-
сти. Стало мне грустновато: давно, а может быть, и никогда
я не видел вместе так много людей, которые отчаянно и да-



 
 
 

же обречённо хотят повеселиться, но не знают как. Видел
много симпатичных и совсем молодых людей в остроумных
и сложных костюмах или в самых простых и банальных, ко-
торые ждали праздника, веселья и радости, а в итоге просто
очень сильно напились. Самой весёлой для всех костюмиро-
ванных людей в этот день была прогулка по городу в надеж-
де, что кто-то на них будет смотреть. Они шли радостные
и охотились за взглядами. А потом просто толкались возле
клубов, надеясь пройти охрану, и обречённо начинали пить
прямо на улице. Грустное дело. Непонятный праздник. Хо-
тя не исключаю, что кому-то было весело. Мне понравился
только один эпизод. Ко мне подошла молодая красивая жен-
щина, которая меня узнала, костюм у неё был очень простой:
к платью она приделала хвост из воротника от старого паль-
то. Костюм, согласитесь, незамысловатый. Но она подошла
ко мне и радостно предложила подержать её за хвост. Я по-
держал. Теперь могу сказать, что однажды держал женщину
за хвост. Мне понравилось.

Побывал на празднике, который устраивали питерские
мультипликаторы, или, можно сказать, аниматоры. Я при-
шёл на этот праздник после спектакля, так что многие ани-
маторы были уже сильно пьяны и самоотверженно танцева-
ли. В своих танцах они похожи на своих же персонажей.
Очень приятные и симпатичные люди, эти аниматоры-муль-
типликаторы. Меня познакомили с теми, которые делают
«Смешариков», я искренне признался им, что я их фанат.



 
 
 

Приятно признаваться в искреннем фанатизме. Некоторые
засомневались, что я знаю их произведения, но я тут же при-
вел несколько цитат и даже напел одну из песенок. И всем
мультипликаторам предложил себя… Вдруг у них возникнет
идея, чтобы я что-нибудь озвучил, я с удовольствием это сде-
лаю. Во-первых, мне интересно, во-вторых, хочу наконец-то
своим детям доставить радость собственным творчеством.

Праздник проходил в питерском клубе «Сохо», на боль-
шой экран проецировались мультфильмы, но аниматоры уже
не обращали внимания на то, что идет на экране, выпива-
ли и танцевали. И вдруг, должно быть, по ошибке клубно-
го техника, на экране появилось порно. Мультипликаторы
не обратили на это внимания и даже, наверное, не замети-
ли разницы. Порно показывали минуты две, потом опять по-
шли мультфильмы. Но зрелище было сильное: весёлые оте-
чественные аниматоры, танцующие на фоне порно.

В общем, мне понравилось с ними общаться: интересные
и добрые люди.

А еще с восторгом наблюдал, как один человек пошутил.
Мы стояли возле клуба, на празднике мультипликаторов, а
мой знакомый – изрядного роста и веса человек, большой
и даже толстый. И может быть, по этой причине именно к
нему подошла маленькая японка и спросила его: «Аге you а
bodyguard?» А он тут же ответил: «No! I’m just а body».

В воскресенье весь день с утра и до спектакля провалялся



 
 
 

в гостинице – всё никак не могу выздороветь, но выходной
день удался. В четвёртый раз пересмотрел «Форреста Гам-
па» по ТНТ. К счастью, он часто прерывался рекламой, и мне
удавалось в эти перерывы чистить зубы, бриться, приводить
себя в порядок, но фильм я посмотрел от начала до конца.
Хорошо, что он такой длинный. Отличный фильм выходно-
го дня.

Вчера ехал в Москве на спектакль, и на Тверской, а потом
на бульваре нам мешал проехать, жёстко подрезал и всяче-
ски грубил здоровенный джип. Водитель вёл себя просто по-
хамски, при этом явно спешил, а после выяснилось, что он
спешил ко мне на спектакль…

 
21 ноября

 
Одно из самых сильных и романтических впечатлений

моей жизни связано с ощущением необъятности мира, тай-
ны и открытия.

В 1987 году мне пришлось стоять в дозоре на берегу Та-
тарского пролива, каждый день по четыре часа. Татарский
пролив всегда штормит. Я бродил у самого края земли. Я
был совершенно один. Я был юн. А море выносило на бе-
рег разные предметы: обломки ящиков с иностранной мар-
кировкой, обрывки верёвок, поплавки сетей. Однажды вы-
несло кусок спасательного круга. На круге можно было про-



 
 
 

честь часть названия корабля. Остались буквы «… VEGE…»
Что было за судно? Что с ним случилось? Мне неизвестно.

Я ощущал себя совершенно Робинзоном, а море выноси-
ло и выносило предметы с проходящих в невидимой дали
кораблей. Однажды я нашёл в прибое баллончик, похожий
на баллон из-под «Дихлофоса» или другого ядовитого сред-
ства. С баллончика океанская вода смыла всю краску, и про-
честь, что там внутри, было невозможно. А внутри содержи-
мое осталось. И ещё там отчётливо слышалось присутствие
нескольких маленьких металлических предметов, возмож-
но, шариков. У баллончика отсутствовал и разбрызгиватель,
торчала только пластмассовая пупочка.

Я долго рассматривал и изучал этот предмет и даже
вспомнил, что в каком-то американском фильме видел, как
герой, кажется полицейский, пользовался пеной для бритья
из такого баллончика. Я подумал, что нечто подобное волны
принесли и мне. Я нажал на пластмассовую пупочку палоч-
кой – из баллончика пошла белая пена. Она лежала у меня
на ладони… Я почувствовал очень вкусный запах, не пар-
фюмерный, а именно вкусный, и не без страха лизнул. Так я
впервые в жизни попробовал взбитые сливки. Это были са-
мые вкусные взбитые сливки в моей жизни. На бесконечно
далёком берегу, у гремящего прибоя, принесённые невесть
откуда, неведомо с какого корабля. Никогда ни до, ни после
я не ощущал мир таким бескрайним и таким манящим.



 
 
 

 
27 ноября

 
Отлично помню времена, когда сильно и постоянно слу-

шал музыку. Знал составы любимых групп наизусть, помнил
все альбомы… Я не понял тогда, почему приятели, не так
страдающие меломанией, как я, перестали с удовольствием
ходить ко мне в гости. Просто я приводил их и ставил им
свои любимые песни, причём во время прослушивания си-
дел рядом, заглядывал в глаза и ещё пальчиком грозил: вот
самый лучший момент или: вот это гитарное соло нельзя
пропустить.

А потом я попал в гости к одному любителю джаза, и со
мной было проделано то же, что я делал со своими друзьями,
и я всё понял. Так что любимая мною музыка остаётся теперь
при мне.

В 1990 году я слушал только довольно тяжёлую музыку, а
попсу не слушал вовсе.

И вот группа студентов Кемеровского университета по-
ехала в Таллин, тогда ещё советский. В этой группе были
моя будущая жена и я. Я был тогда влюблён, но ещё не со-
крушительно. Ездили мы зимой, погода была гадкая. Но –
молодость, путешествие, любовь, студенчество…

В один из дней нас повезли на экскурсию на таллинскую
телебашню. Ничем не особенная, она стоит недалеко от мо-
ря, и с неё открывается сильный вид. На большой высоте



 
 
 

этой башни есть (или был) большой круглый обзорный зал
ресторана, который к тому же медленно вращался вокруг
башни, как вокруг оси.

Мы поднялись туда и удивились тому, что зал не враща-
ется, но нам объяснили, что он включается только в 14.00,
зато вид от этого хуже не становится. Нам ещё предложи-
ли всмотреться, пообещав, что мы увидим за заливом Фин-
ляндию. Мы всматривались, но ничего не увидели. Рядом со
мной стояла моя будущая жена, под нами были воды залива
с корабликами, за горизонтом – невидимая Финляндия… И
вдруг наступило 14.00. Пол медленно двинулся под нашими
ногами, началось вращение, и громко зазвучала песня, кото-
рую я с тех пор не просто люблю, а очень люблю.

За минуту до того, как она зазвучала, я не поверил бы,
что мне может понравиться такая песня, для меня это была
попса. Это была песня «Pet Shop Boys» «You are always on
my mind». И горизонт медленно уходил куда-то вправо, и я
ощущал себя внутри прекрасного музыкального видео.

А сколько таких историй! И сколько прекрасной музыки!
Сколько сложных периодов в жизни совпадали с какими-то
конкретными мелодиями и песнями. И есть люди, которых
нет уже в живых, но с которыми связана какая-то музыка и
о которых непременно вспоминаешь, когда она звучит.



 
 
 

 
29 ноября

 
…Когда-то я вернулся с воинской службы в состоянии

сильной обиды. Но через какое-то время понял, что жить с
обидой – всё равно что оставаться с незалеченной раной, то
есть быть почти инвалидом. Я знаю многих моих ровесни-
ков, которые со своей обидой так и не справились. Многие
эмигранты живут обидой. Я и спектакль «Как я съел собаку»
делал с целью с обидой расстаться.

Но с обидой жить довольно просто, механизм обиды мно-
гое упрощает. Я хороший – они плохие, вот я и обиделся.
Обида снимает вину, обида даже оправдывает, но если оби-
жаться долго и на многое, через некоторое время можно об-
наружить себя прекрасным человеком, живущим в плохом
и обидном мире среди плохих и обидных людей. А если не
обижаться, вопросы возникнут по большей части к самому
себе. И тогда можно ощущать себя не самым умным, не са-
мым правым и не самым прекрасным в мире, но при этом
жить среди хороших людей и не в худшем из миров.

 
3 декабря

 
Вчера, благодаря выборам, по телевизору показали

первую серию «Шерлока Холмса». У меня, конечно, есть
фильм на DVD, но (об этом удивительном феномене я го-



 
 
 

ворил в спектакле «ОдноврЕмЕнно») именно по телевизо-
ру такое кино можно смотреть, не отрываясь. Вчера я остро
вспомнил, как видел его в первый раз.

Думаю, мне было лет четырнадцать, Конан Дойла я уже
к тому времени прочёл. В старых переводах Ватсон писался
как Уотсон – и Ватсон мне не нравилось. Я вообще начинал
смотреть фильм не без скепсиса. Но какой же был восторг!
Теперь об этом бессмысленно говорить, это уже классика. Но
какое счастье расставаться со скепсисом и отказываться от
предубеждений в процессе просмотра фильма или прочте-
ния книги! От этого впечатление только усиливается.

А тогда мы только переехали в новую квартиру на про-
спекте Химиков в Кемерово, был конец зимы, папа уехал в
командировку. Мы сидели с мамой в абсолютно пустой квар-
тире, на окнах не было штор, было ощущение начала ново-
го периода в жизни. И мы впервые услышали ту музыку из
фильма, и началось острое удовольствие. Фильм тогда не пе-
ребивался рекламой, телевизор был чёрно-белый… От удо-
вольствия захотелось есть… Отчётливо помню, что нашлись
сосиски и початая банка зелёного горошка. Первая серия
премьеры «Шерлока Холмса», на тарелке сосиски и зелёный
горошек. От скепсиса не осталось и следа… Я тогда и поду-
мать не мог, что когда-нибудь сыграю в кино и буду иметь
представление о том, как кино делается. Я просто получал
полное возможное наслаждение, какое только можно полу-
чить от кино дома у телевизора.



 
 
 

И до сих пор я наслаждаюсь тем, как пользуются разно-
образными предметами герои этого фильма. Как же в этом
фильме много приятных и красивых штуковин и штучек!
Как они едят и пьют. Как они там одеты. Когда я вышел в
Лондоне на Бейкер-стрит, я понял, что Бейкер-стрит в том
кино, снятая в Риге, мне гораздо приятнее и роднее, чем
эта реальная, огромная улица в настоящем Лондоне. Кстати,
именно из этого фильма я узнал, как англичане пьют подо-
гретый херес. Делаю так зимой, очень вкусно. Не было бы
фильма, я бы не знал и не чувствовал этого вкуса. А на съём-
ках они наверняка пили не херес, а какой-нибудь разведён-
ный чаёк или, как мы на съёмках «Прогулки», вместо виски
пили яблочный сок. (Кстати, на соке бывают пузырьки, а на
виски не бывают.)

 
5 декабря

 
Меня много спрашивают о съёмках в фильме «Прогулка».

Мне нравится эта роль, но снимался я всего четыре дня, точ-
нее четыре ночи. В основных съёмках фильма, которые про-
ходили летом в Питере, участия не принимал. Меня пригла-
сили сниматься, когда фильм был уже почти готов, остава-
лась только последняя сцена. Сцена со мной снималась зи-
мой в Москве. Съёмки проходили в боулинге «69» на улице
Вавилова.

Как же я с тех пор возненавидел боулинг! Мне неприят-



 
 
 

ны даже звуки, которые сопровождают это занятие. Мы сни-
мались четыре ночи, и я научился играть как бог. Правда, в
фильм попал тот дубль, где я сбиваю два жалких кегля. Ещё
смешно было то, что моему персонажу долго подбирали со-
ответствующую образу обувь. Это был длительный процесс:
купили хорошие английские туфли, но в боулинге дают спе-
циальную обувь. В общем, купленные мне ботинки я ни разу
не надел.

Я снимался немного, – всего в пяти картинах, и всё эпи-
зоды, но сниматься в кино мне очень нравится, и я считаю
это занятие хорошо оплачиваемым отдыхом.

Когда делаешь спектакль или пишешь книгу или когда за-
писываешь альбом в студии, на тебе лежит большая ответ-
ственность за каждую деталь. Я отвечаю за всё. Я отвечаю
за произведение в целом. Никого не интересует, что в типо-
графии бумага была не очень, в театре фонари старого об-
разца или у звукооператора плохое настроение. За всё отве-
чаю перед слушателями, читателями и зрителями только я.
А в кино я ни за что не отвечаю. Мне дают задание, и я ста-
раюсь его понять и выполнить. К тому же я – лишь неболь-
шая часть всего фильма. Это отдых. И потом, если не полу-
чилось, можно переснять.

Съёмочный процесс для актёра – постоянный отдых и
ожидание. Это режиссёры и операторы бегают, нервничают,
а ты сидишь и ждёшь, когда тебя позовут в кадр. Причём,
если фильм получился плохой, все ругают режиссёра, а если



 
 
 

хороший – хвалят артистов. Это так приятно!
Партнёры были прекрасные, атмосфера на площадке – в

хорошем смысле – очень деловая. Если бы не боулинг, со-
всем было бы здорово. И потом я сам придумал, как изме-
нить образ и текст. Изначально на эту роль планировался
Максим Суханов, так что мне пришлось многое изменить,
но не по сути, а в деталях, и теперь я доволен результатом.

Не следует верить артистам, которые говорят, как тяже-
ло сниматься, вживаться в образ, проживать чужую жизнь,
сильно себя тратить… Артисты много говорят штампов на
эту тему. Сниматься в кино – счастье и радость. И за это ещё
платят деньги!

 
10 декабря

 
…Есть удивительное свойство сцены, экрана, арены или

стадиона. Кого-то эти пространства увеличивают, кого-то
уменьшают. Мне обычно говорят, что на экране или на сце-
не я кажусь больше, чем в жизни. Как-то в Норильске ко
мне вышла на сцену девушка с цветами – ростом метр сорок,
не больше… и радостно сказала: «Ой, какой же вы м-м-ма-
ленький!» А сама едва мне до плеча доставала… Я же, когда
увидел Василия Уткина, был очень удивлён, что он такого
огромного роста. Он мне всегда казался если не маленьким,
то компактным.

А есть актёры, на которых смотришь с самого дальнего



 
 
 

ряда, с галёрки, и видно даже, как он моргает, какое у него
выражение лица, видны все оттенки переживаний. А рядом с
ним актёры, у которых глаза, рот и нос приблизительно того
же размера… и совершенно не видно лиц. Удивительное и
ничем не объяснимое явление.

Я не большой любитель футбола и редко бывал на фут-
больных матчах, но вот интересно: когда на поле настоящий
мастер, огромный стадион отчётливо видит его движения, и
ещё удивительно, что на футболе много тысяч людей неот-
рывно следят за маленьким, в общем-то, мячом и видят его,
хотя в обычной жизни предмет такого размера на таком рас-
стоянии был бы незаметен.

Со мной происходило несколько чудесных событий на
сцене… Я имею в виду настоящее чудо. Со мной это несколь-
ко раз случалось, именно что несколько раз. Самым удиви-
тельным был момент в спектакле «ОдноврЕмЕнно», когда я
придумал в конце бросать звёздочку.

Больше двух лет я играл этот спектакль без финала со
звёздочкой, и как-то мне пришла в голову эта идея прямо во
время спектакля. Я чувствовал, что спектакль идёт каким-то
особым, лирическим образом. Он уже подходил к концу, а
мне очень хотелось поддержать этот лирический настрой, и
тут я увидел висящие собственноручно вырезанные звёздоч-
ки, которые служили просто фоном, и мне в голову пришло
это решение, и оно тут же было выполнено.

Держа в правой руке картонную звёздочку, я сказал, что



 
 
 

сейчас звёздочка упадёт и, пока она падает, можно загадать
желание, а прежде чем упадёт, я скажу: «Раз. Два. Три». В
этот момент мне всё хорошо было видно, так как зал был
освещён контровым светом, синим таким. Обычно во время
спектакля прожектора лупят в глаза, а тут всё было видно. И
я почувствовал невероятно сильную волну… Не хочу назы-
вать это избитым словом «энергетика», в котором для меня
нет отчётливого смысла. Я тогда почувствовал волну силь-
нейшего внимания. И отчётливо видел лица нескольких со-
тен человек, которые, не отрываясь, смотрели на маленькую
звёздочку у меня в руке. Лица были такие… короче, все за-
гадывали желание. И лица были прекрасны. И все эти жела-
ния, и все эти взгляды были направлены на кусочек карто-
на. Я тогда опустил глаза, потому что мне показалось, что
я подглядываю за чем-то сокровенным, и ещё я чувствовал,
что вот-вот расплачусь. А когда звёздочка падала, я ощутил
выдох, выдох нескольких сотен людей. Это было чудо.

С тех пор я всегда завершаю спектакль этим моментом со
звездой, и чудо происходит всегда. И я всегда опускаю глаза,
потому что не справляюсь с впечатлением, которое получаю
от выражения лиц в зале. Лица зрителей в этот момент та-
кие – как у людей, которых точно никто не видит, которые
всё равно при этом чего-то стесняются, волнуются и совер-
шают сокровенную душевную работу. Понимаю, что нельзя
подглядывать за людьми, когда они загадывают желание. А я
думаю, что загадывают все, даже законченные прагматики.



 
 
 

 
31 декабря

 
Начинаю этот текст за десять минут до полуночи по кали-

нинградскому времени, а когда закончу, будет уже 31 декаб-
ря, очень длинный день. Бывают такие дни, которые получа-
ются очень-очень длинными.

Уже рассказывал где-то эту историю, но расскажу ещё раз.
Это новогодняя история. Наша дочь Наташа лет в шесть за-
сомневалась, что Дед Мороз действительно существует. А
мы всячески поддерживали в ней веру в Деда Мороза. Но
она засомневалась, потому что все Деды Морозы на всех
утренниках плохим гримом и потёртыми костюмами эту ве-
ру подрывали. И вот случилось событие, которое ещё на па-
ру лет сохранило в Наташе веру в Деда Мороза: ей тогда бы-
ло шесть лет, у нас стояла ёлка, все мы были вечером дома.
Кажется, было 28 декабря. И неожиданно к нам зашёл Дед
Мороз. Раздался звонок, я открыл дверь – а там Дед Мороз.
Мы его не вызывали, я растерялся, Лена тоже растерялась.
Дед Мороз зашёл, начал громким голосом, как обычно: «Так,
кто это у нас здесь?..» А мы все были очень растеряны. И он
шёпотом спросил меня: «А какая это квартира?» Я сказал.
Он извинился, сказал, что ошибся дверью, и ушёл. А Наташа
поверила, что это был настоящий Дед Мороз: он не просил
её рассказывать стихи, не давал ей стандартные, оплаченные
нами подарки, просто зашёл, извинился и ушёл. А ещё На-



 
 
 

таша видела, что мы растерялись, не говорили ей: «Ой кто
к нам пришёл!» Она видела, что мы были явно не готовы. И
долго была уверена, что мы видели настоящего Деда Мороза.

Меня много раз спрашивали, есть ли у нас какая-то семей-
ная традиция и особый ритуал, связанный со встречей Но-
вого года. Нет. Единственно – мы всегда стараемся выпить
рюмочку в тот момент, когда Новый год приходит в родные
края, то есть когда Новый год встречают дорогие кемеровча-
не и все кузбассцы. Это происходит на четыре часа раньше,
чем в Москве. Потом выпиваем по московскому времени,
а потом я усиленно загадываю желание в последнюю мину-
ту уходящего в Калининграде года. И это всегда происходит
дома. Вот и всё.



 
 
 

 
2008 год

 
 

5 января
 

Всё наше семейство разболелось. Уже четвёртый день дом
похож на лазарет. Какая-то досадная инфекция, температура
и прочие прелести.

Зато телефон молчит. Многие поразъехались в разные
концы света. Большинство, конечно, на горнолыжные курор-
ты. Не перестаю удивляться, как много моих сверстников
стали вдруг горнолыжниками, теннисистами, аквалангиста-
ми.

Порадовал один приятель. Первого числа, днём, он поехал
в супермаркет – в том состоянии, в каком за руль садиться,
конечно, нельзя. В магазине купил всё, что было нужно для
продолжения праздника, и уехал домой на такси. Третьего
числа он понял, что машины нигде нет. И не мог вспомнить,
как и каким образом ездил в магазин, а главное – в какой.
Друзья видели, что он вернулся на такси. Короче, два дня
он искал машину и сегодня нашёл, очень обрадовался и про-
должил праздник. Молодец.

А вот мой французский переводчик, который отличает-
ся невероятной рассеянностью… Зовут его Арно Ле Гланик,
ему хорошо за сорок. По профессии и по образованию актёр



 
 
 

и философ, он очень рассеянный и очень француз. Однажды
где-то в центре Парижа он припарковал свою машину, нико-
гда её не нашёл, а через два года получил извещение и кви-
танцию к оплате за утилизацию.

 
18 января

 
…Вчера был забавный и очень приятный эпизод. Ко мне

забежал мой калининградский приятель, который старше
меня на три года. Он очень весёлый, показно жизнерадост-
ный, периодически истеричный, периодически депрессив-
ный, то мечущийся, то беспробудно ленивый… То есть нор-
мальный, слегка за сорок, недавно разведённый парень.

Он зашёл ко мне поболтать и попить чаю. А Лена и дочь
Наташа разбирали какую-то задачу по математике, про вело-
сипедистов. Задача за 6-й класс. Я в этих делах не участвую
никогда: у меня по алгебре и геометрии в аттестате незаслу-
женные, явно завышенные тройки. Короче, чаю мы не попи-
ли, потому что приятель решил помочь разобраться с зада-
чей, и пошло-поехало. Два взрослых человека и двенадцати-
летняя девочка шумно, азартно, нервно решали задачу. Бы-
ли возгласы: «Да кто придумывает эти учебники?! У нас всё
было по-другому! Наташа, и у вас в классе дети такие задачи
сами решают?!» или: «Да тут явная ошибка в условии, эта
задача не решается!» В итоге они её решили и были счастли-
вы вместе, а я с огромным наслаждением наблюдал эту кар-



 
 
 

тину. Они были прекрасны.
Школу я никогда не любил и никогда не был в ней счаст-

лив. В первый класс я пошёл в Ленинграде. Потом мы верну-
лись в Кемерово, и там я ходил в 23-ю, 55-ю и, наконец, 21-ю
школу – короче насмотрелся. 21-я была единственная в Ке-
мерово школа с английским уклоном, а наш выпуск был пер-
вым. И хотя ненавистных учителей у меня не было, в школе
мне никогда не нравилось. Но одного учителя я вспоминаю
особо.

Когда мы учились в восьмом классе, нашим классным ру-
ководителем стал вернувшийся в нашу школу учитель мате-
матики Юрий Григорьевич, несколько лет проработавший в
Ливии. Молодой, загорелый, атлетически сложенный, в от-
лично сидящем костюме, кудрявый, он был похож на по-
худевшего Джо Дассена. Ещё Юрий Григорьевич ездил на
«Волге» и свободно говорил по-французски. Я учился у него
очень плохо, можно сказать, вообще не учился, а он меня ни
разу не упрекнул. Ставил за год тройку; за экзаменационную
контрольную, которую я откровенно списал, тоже поставил
тройку. Вот его я любил. В нём было всё не такое, как в шко-
ле вообще. В нём были свобода, достоинство и сила. Когда
мы окончили школу, он пошёл с нами, с четырнадцатью вы-
пускниками, в поход: мы сделали два плота и сплавлялись по
реке Томи. В том походе мы впервые попробовали портвейн,
а Юрий Григорьевич, хотя сам не пил, нам запрещать не стал
и не ругался. Сейчас я поражаюсь, как он решился взять на



 
 
 

себя такую ответственность: в школе даже не знали о том,
что четырнадцать зелёных мальчишек и девчонок плыли по
реке на плотах двести километров…

Вот такой был учитель: алгебре он меня не научил, как
будто ничему не научил, он вообще был категорически не
школьный человек – и при этом настоящий учитель.

А школу я не люблю за то, что там маленький человек
впервые встречается с государством.

 
24 января

 
С неделю назад кто-то задал мне вопрос, который был мне

приятен, – наверное, барышня. В вопросе заключался ком-
плимент. А комплимент, как известно, и кошке приятен. Ме-
ня спросили, как я научился так классно завязывать шарф.

С этим связан интересный эпизод. Несколько лет назад
я работал со студентами во Франции. Это были ребята, ко-
торые учились на актёров и режиссёров, они по собствен-
ной инициативе разучивали и играли отрывки из моей пье-
сы «Зима», переведённой на французский. Я всё просил их
не пытаться делать эту пьесу русской пьесой про русских. А
они где-то раздобыли шапки-ушанки, очень наивно изобра-
жали, как пьют водку… Я им говорил: «Вы видели амери-
канские фильмы про французов, про Наполеона? Смешно?»
Они отвечали: «Очень смешно!» Я объяснял, что нам так же
смешно смотреть, как кто-то изображает русских. И ещё я



 
 
 

сказал: «Вы не сможете носить шапку-ушанку как русские.
Туристов, которые покупают в Москве ушанки и напяливают
их, сразу видно: русские люди надевают шапку каждый день
и не задумываются об этом, а вы задумываетесь. Это точно
так же, как никто не сможет носить шарфы так свободно, не
задумываясь, и так классно, как французы».

На следующий день один студент пришёл и с весёлой уко-
ризной сказал: «Вы лишили меня возможности завязывать
шарф, я сегодня утром понял, что думаю, как это делаю, и у
меня ничего не получилось».

Чтобы хорошо носить шарф, нужно носить его каждый
день, нужно иметь шарфы для всех сезонов, нужно к ним
привыкнуть как к ежедневной необходимости. И всё полу-
чится само собой.

 
28 января

 
Мы живём в квартале, который практически не был за-

тронут войной. Наш дом и другие вокруг – в основном два-
дцатых годов постройки. Когда в новогодние праздники каж-
дый вечер откуда-то доносятся залпы фейерверков, я думаю:
«Вот сидели в нашем доме когда-то немцы в сорок пятом,
слушали приближающуюся канонаду боя, как должно быть
было им страшно!» Но дом они построили хорошо, спасибо
им.

Когда-то вокруг нашего маленького озера у немцев был



 
 
 

парк, а по озеру плавали лодочки. Сейчас оно сильно зарос-
ло и замусорено, но местные мужички ловят в нём рыбу. По-
падаются маленькие щучки и карасики, я сам видел. Уток на
нем по осени много, и лебеди залетают. А как в июне и июле
квакают лягушки! В тёплые ночи у них любовь, и они поют
– слышно даже в доме. Очень я люблю наш околоток.

Помню, как приехал три года назад впервые в Одессу.
Кстати, нужно говорить ОдЕсса! Если вы скажете ОдЭсса,
одесситы ответят, что нет такого города. Так же и в Перми
надо говорить ПерЬмь, а не ПеРмь. Так вот, приехал в Одес-
су и сразу стал ждать всего того, что про неё слышал. Я хо-
тел услышать знаменитую одесскую речь, увидеть колорит-
ных персонажей, но первые два дня никого и ничего особен-
ного не увидел. Был разочарован, обескуражен, а всё равно
ждал. И оно случилось.

Я решил постричься. Подошёл к администратору гости-
ницы «Чёрное море», в которой остановился, и спросил, мо-
гу ли у них постричься. Администратор, дама в годах, с
причёской и в больших очках, не оторвалась от чтения ка-
ких-то документов. Она даже не взглянула на меня. Но отве-
тила: «Конечно, можно, но только вам нужно быть осторож-
ным!» Она сказала это с неподражаемой одесской интонаци-
ей. Я удивился и спросил: «А почему мне надо быть осто-
рожным?» Тогда она подняла на меня спокойный взгляд и
сказала: «Так вас же ж будет стричь Лидочка! А если вас по-
стрижёт Лидочка, вам всегда придётся приезжать стричься



 
 
 

в Одессу».
Прекрасный, великий, глубокий, не сразу открывающий-

ся и любимый город! Нет города, похожего на Одессу. И
Одесса ни на что не похожа.

 
2 февраля

 
…Недавно пересматривал «Рубашку» и отчётливо вспом-

нил, как писал этот роман. Тогда я был очень-очень счаст-
лив, и сам процесс меня радовал невероятно: это был но-
вый, неизведанный процесс вхождения в профессиональную
литературу, и было много неизведанных ощущений от писа-
тельского труда. А теперь я вижу в тексте «Рубашки» призна-
ки и отголоски того счастья. Это очень счастливый текст. Хо-
тя также вижу, насколько тогда был беспомощным и неосна-
щённым писателем. Но счастье там прорывается, а это важ-
нее.

Расскажу свою любимую историю, связанную с романом
«Рубашка». Понять её могут только те, кто читал. В романе
герои играют в Хемингуэев, в тексте есть подробное описа-
ние этой игры. Были вопросы, придумана ли эта игра или
она существовала в жизни. Отвечаю: игра придумана и не
раз осуществлена мною и моим другом Алексом Дубасом,
который тогда работал в Риге, а теперь работает на радио
«Серебряный дождь». Мы неоднократно играли. До сих пор
обращаемся друг к другу не иначе, как «Эрнесто».



 
 
 

Так вот, несколько лет назад в Новосибирске я встречал-
ся с читателями в книжном магазине. Было довольно много
людей, я подписывал книжки, и среди прочих подошёл ко
мне парень близкого возраста, но всё-таки помладше, хоро-
шо одетый. Он попросил меня подписать три книги «Рубаш-
ка». Главным в его облике было то, что на лице были сле-
ды сильных побоев. Очевидно, дней пять-семь назад попал
в переделку: синяки уже позеленели и пожелтели, но доста-
лось ему серьёзно. Я подписал книги, не удержался и спро-
сил: «Дружище, что же с вами случилось? Откуда такие ра-
ны?» А он ответил, улыбаясь не вполне зажившими губами:
«Знаете, мы тут в прошлую субботу с другом решили поиг-
рать в Хемингуэев, но немножко перебрали и неожиданно
дали Ремарков». Мы подружились тогда с этим парнем. И я
понял, что грань между Хемингуэем и Ремарком тонкая, но
чреватая.

 
4 февраля

 
Два дня уже в Калининграде фантастическая погода:

солнце. Вчера полгорода выезжало к морю, в Светлогорск.
Люди гуляли по променаду. Красота!

Часто объясняю урождённым калининградцам, что для
меня как для сибиряка такая погода в разгар зимы и ещё
долгая весна с цветением яблонь, слив, вишен, каштанов и
прочего, с подснежниками на клумбах в феврале, а осенью



 
 
 

– с падающими на крышу большими яблоками, с удивитель-
ными дюнами, соснами и морем, до которых можно доехать
за сорок минут… – всё это никогда не будет нормальным и
обычным, а останется чудом расчудесным.

 
13 февраля

 
Сегодня смотрел по «Культуре» передачу Валентина

Непомнящего о «Евгении Онегине». Начал смотреть не сна-
чала, включил случайно – не смог оторваться. Просто вшты-
рило. Таких философов, литературоведов, историков, а глав-
ное – рассказчиков и такой традиции литературных и ис-
торических передач, где главной фигурой является рассказ-
чик, нет нигде, ни в одной стране. Про животных, про гео-
графию, автомобили, открытия, преступления у них умеют
рассказывать. А наши другие. Их немного осталось, но они
есть. И удивительная, печальная, завораживающая интона-
ция таких рассказчиков и их передач, и если это будет утра-
чено, утрата окажется невосполнимой.

 
21 февраля

 
Позавчера прилетел в Москву и тут же рухнул в объятия

друзей. Из этих объятий мы вырывались только для того,
чтобы налить и выпить. Друзья мои делать это умеют, а я за
три месяца им сильно задолжал. И уже довольно поздно они



 
 
 

затащили меня в караоке. Караоке, видимо, хороший, назы-
вается «Джельсомино». Там даже играют живые музыканты.
Люди туда приходят петь всерьёз. Я сам не понимаю такой
жанр развлечения, как караоке. Поговорить под музыку мо-
гу (улыбка). Но петь – ни-ни. В караоке было мало народу,
мои друзья стали петь, они умеют как пить, так и петь. Пе-
ли классический репертуар… За соседним столиком сидели
четыре симпатичных армянина, как выяснилось, они меня
узнали и очень плохо, но очень чувственно спели в знак ре-
спекта «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг». Но всё это
только предисловие.

Дело в том, что в нашей компании дам практически не
было. И вот в начале третьего ночи в караоке зашли-таки две
дамы. Они сели за отдельный столик и ни на кого не смот-
рели.

Две блондинки, по-своему нарядно одетые, думаю, за
тридцать. Усталые и грустные. Один из моих друзей, пред-
ставляющий собой среднее между сорокапятилетним ковбо-
ем и гусарским полковником, тут же пошёл знакомиться, но
ему твёрдо и определённо было заявлено, что ни он, ни кто-
либо ещё дам не интересует. Другу пришлось вернуться ни
с чем. А дамы заказали колу, грустно сидели, слушали отча-
янные песнопения моих друзей и соседних армян и ждали
своей очереди. Наконец очередь до них дошла. Мы все за-
мерли в ожидании того, что они будут исполнять. Я сделал
ставку на что-нибудь из репертуара Аллы Пугачёвой…



 
 
 

Но они сразили нас всех. Они взяли микрофоны и доволь-
но тихо, слабыми голосами, но чистенько и грустно спели
песню Найка Борзова «Я маленькая лошадка, и мне живётся
несладко». В их пении звучало полное и отчётливое понима-
ние слов песни. А когда спели, они сразу ушли. И пели так,
будто выполняли какую-то культурную миссию. Было ясно,
что без этой песни они просто не смогут уснуть.

Мы все были под большим впечатлением от искренности
ситуации и пения. А потом друзья стали мне говорить, что
это гениальная сцена для фильма или книги. На что я отве-
тил, что такую сцену ни в книге, ни в фильме нельзя разме-
стить. Никто не поверит в подлинность события. Все поду-
мают, да и я бы подумал, что автор просто ловко сочинил.
А жизнь намного богаче, и не всё может быть воплощено в
литературе или кино (улыбка).

 
12 марта

 
Приятно возвратиться из Парижа и обнаружить, что в Ка-

лининграде погода такая же или лучше. На озере, недалеко
от дома, крякают утки и даже плавают лебеди. Хорошо, воз-
вращаясь из Парижа, испытывать радость возвращения, а не
наоборот.

С месяц назад меня пригласили в Лондон, на несколько
дней, когда появится перерыв в гастрольном графике… А я
сказал, что лучше проведу эти дни дома. Удалось ответить



 
 
 

так, что мой ответ сразу убедил и порадовал. Меня спросили:
«Тебе что, не нравится Лондон?» А я сказал, что мне там
нравится, мне там очень многое нравится, почти всё, но я
там ничего не люблю, а дома мне многое не нравится, но я
это люблю.

 
1 апреля

 
Чудесный день! Всегда его любил и всегда ждал. Старался

подготовить розыгрыши, но и всегда ждал, чтобы разыграли
меня. И вот сегодня меня разыграли. Я счастлив!

Начнём с того, что неожиданно для меня стали продавать
роман «Асфальт» в Москве, а может быть, и в каких-то дру-
гих городах. И хоть я полагал, что будет единая акция начала
продажи книги, продавцы и книжные магазины распоряди-
лись иначе.

Но я хотел рассказать не про этот розыгрыш. Меня сего-
дня разыграл мой старинный друг. Он каждый год пытался
меня разыграть, но я раскусывал его замысел, а тут ему уда-
лось, правда, не без помощи моего же директора и соратни-
ка Ирины Юткиной. Но весь замысел и концепция принад-
лежат моему другу Саше Орлову, кстати сказать, известному
ресторатору и весьма занятому человеку.

Прилетаю я в воскресенье, 23 марта в Москву. Меня
встречают сильнейший снег с дождём и Ира Юткина на ма-
шине. Едем мы от Шереметьево-1, огибая лётное поле, вдоль



 
 
 

пустырей. И вдруг видим: на одинокой бетонной плите, воз-
ле дороги, под снегом и дождём танцует балерина в пачке и с
белым зонтиком в руках, танцует профессионально – и улы-
бается. Картина, согласитесь, сумасшедшая и скорее фелли-
ниевская. Рядом с ней не было никакой камеры, а скрытую
камеру негде было бы установить. Я, как и все это видевшие,
был очень удивлен и строил разные догадки. Я сказал: «Да-
а-а, каких только сумасшедших в Москве не встретишь!»

На следующий день, утром, недалеко от нашего офиса в
Пречистенском переулке, в абсолютно безлюдной обстанов-
ке и в мелком дожде я встретил… удивительного персона-
жа. Это был высокий, красивый негр. (Я полагаю, что сло-
во «негр» в русском языке – это норма. Назвать его «афро-
американцем» не могу, потому что вряд ли он американец,
а назвать «афрорусским» – нелепо и двусмысленно. Короче,
слово «негр», на мой взгляд, не имеет отрицательной или ра-
совой подоплёки.) В общем, встречаю негра с дредами, в бе-
лоснежном летнем костюме, в белых туфлях и с белым зон-
тиком, да к тому же еще с сигарой. Выглядел он абсолютно
как персонаж Тарантино. Он попросил у меня зажигалку, –
по-русски, с сильным акцентом. У меня зажигалки не ока-
залось. Он мне пожелал прекрасного дня и удалился. Весь
оставшийся день я рассказывал всем о том, какие в Москве
встречаются персонажи. На следующий день мы с Ириной
поехали на телевидение, на запись программы «Разночте-
ния». Студия этой программы находится в огромном офис-



 
 
 

ном здании, где к тому же пропускная система. Мы вызва-
ли лифт, и из подъехавшего лифта вышла барышня в крас-
ном платье, совершенно в стиле 30-х годов, с серьёзным де-
кольте и ещё более серьёзным бюстом. На голове у неё была
большая чёрная шляпа. Все, в том числе и я, свернули голо-
вы, чтобы на неё посмотреть. Я уже не знал, что думать про
Москву, и только радовался многообразию мира, рассказы-
вал об этих персонажах всем и каждому. А вечером того же
дня, возле Центра на Страстном, где играл спектакль, стоял
странного вида бомж и фантастически чистым для бомжа го-
лосом пел итальянские арии, причём пел профессионально,
не доморощенно. Я его не стал рассматривать, проскользнул
в театр, но наш звукооператор весь вечер ходил и удивлялся,
утверждая, что долго слушал этого бомжа, и тот ни разу не
сфальшивил, и такой силы голоса у бомжа быть не может.

Я ездил по Югу России и всем рассказывал, что в Москве
что-то происходит удивительное с людьми, а когда в про-
шедшее воскресенье прилетел из Волгограда в Москву, ме-
ня снова встретила Ира, но уже не с дождём и снегом, а с
солнышком. Мы поехали из аэропорта прежним маршрутом
и на той самой плите, как и в прошлый раз, опять танцева-
ла балерина. Я строил самые смелые предположения на этот
счёт, но был настолько уставшим, что как-то к вечеру даже
забыл о ней.

А сегодня утром, около половины одиннадцатого, я при-
ехал в аэропорт Шереметьево-1, чтобы лететь домой. Прие-



 
 
 

хал один и с большими сумками, никто меня не провожал.
И как только я зашёл в зал вылета, ко мне с разных сторон
стали приближаться уже знакомые мне персонажи: девушка
в чёрной шляпе, балерина, бомж и негр в белоснежном ко-
стюме. Они были с цветами, и девушка в шляпе сказала: «Я
думаю, что в последние дни вы жили в несколько необычном
мире и встречали необычных людей, так вот, поздравляем
вас с Первым апреля! Это был розыгрыш».

Как я был счастлив! Потому что розыгрыш был таким ху-
дожественным, совершенно не обидным, странным, нежным
и красивым. Мне стало понятно, что какое-то время я жил в
чуть-чуть переделанном кем-то для меня мире. И этот мир
мне был непонятен, но он мне очень нравился. И розыгрыш
был ни капельки не рассчитан ни на что обидное или страш-
ное. Я рад, что мой близкий друг с помощью Ирины, кото-
рая знала подробно моё расписание и мои маршруты, так все
здорово продумал.

 
23 апреля

 
Хочу рассказать про невероятно счастливый вечер и, мож-

но сказать, приключение, которое случилось в Вологде. Я ту-
да приехал 19-го, у меня был свободный вечер, сил на то,
чтобы посмотреть город, не было, а поесть хотелось. В тот
день в городе было уж больно много свадеб, в ресторане го-
стиницы была свадьба, в других ресторанах тоже. В общем,



 
 
 

нашли еду мы не сразу, настроение было не очень, да и на-
копилось за время гастролей статическое электричество. Ка-
кое-то время мы метались по городу в надежде найти уют и
радость, и не получалось. И в итоге, когда я уже решил ехать
отсыпаться, несмотря на то, что в гостинице свадьба, мы ока-
зались в заведении под названием «Штоф», в каком-то со-
временном здании, на высоком этаже.

Ещё в лифте я услышал дорогие сердцу звуки «Red Hot
Chili Peppers». He буду описывать само заведение, главное,
что там было много симпатичного и уже выпившего народа,
много красивых, весёлых и танцующих для самих себя деву-
шек… И ещё там длинная барная стойка. Сидячих мест не
было. Я протиснулся к стойке и тут же встретился глазами с
барменом, который как ни в чём не бывало сказал: «Здрав-
ствуйте, Евгений Валерьевич. Чем вас можно угостить?» Я
сказал, что меня можно угостить текилой, если мне можно
угостить его. Он же ответил, что мне его угостить невозмож-
но.

Я сделал кислую физиономию и спросил: «Потому что
вам запрещено выпивать на работе?» На что бармен, не го-
воря ни слова, выставил на стойку пять рюмок (причём рюм-
ки были правильные, такие, какие надо), наполнил их теки-
лой, бросил на блюдце пригоршню резаного лайма, осталь-
ные бармены подошли, и мы вместе выпили.

Потом было ещё и ещё, музыка вся звучала какая надо:
«U2», «Блонди», «Квин», Элвис и так далее. Все танцева-



 
 
 

ли, мы выпили с барменом Юрой на брудершафт, расцело-
вались ко всеобщему восторгу, понятное дело, перешли на
«ты», а дальше я не очень помню… Но через какое-то вре-
мя я уже стоял на барной стойке, сняв с себя майку, и тан-
цевал, как мог красиво, топлес. В это время в баре проис-
ходил какой-то внеочередной Новый год. Но вдруг всеоб-
щий крик достиг окончательного предела, а я даже не пони-
мал, что происходит, а потом спиной почувствовал необыч-
ные ощущения. Я оглянулся и увидел, что бармены откры-
ли шампанское и просто снизу поливают меня несколькими
фонтанами. А один бросает вверх салфетки целыми пачка-
ми, и те разлетаются, как огромные конфетти. В этот момент
я почувствовал себя победителем всех гонок «Формулы-1»,
испытал предельное счастье и станцевал за пределами воз-
можного. Возвращения в гостиницу не помню. Но точно мо-
гу сказать, что обошлось без грязи. Самое удивительное, что
проснулся я с совершенно ясной головой и вечерний спек-
такль от моего ночного счастья не пострадал.

В ночь с 20-го на 21-е, после спектакля, нужно было уез-
жать в Череповец, но не заехать в «Штоф» и не попрощаться
я не мог. Я шёл со смешанными чувствами – я же многого
не помню, а всегда после такого веселья и счастья хочется
перед кем-то извиниться. Я даже говорил по дороге: может
быть, какую-нибудь маску надеть… Когда мы зашли в зда-
ние, где находится «Штоф», нас встретил молодой охранник
с хитрой улыбкой, вместо приветствия поднёс ко рту рацию



 
 
 

и сказал: «Ну давайте, встречайте, он пришёл…» Короче, на
следующий день Юра-бармен приехал в Череповец смотреть
спектакль.

Я много видел разных заведений, бывал в разных атмо-
сферах, и у самого у меня было хорошее заведение под на-
званием «Ложа». Есть выдающиеся бармены в разных стра-
нах, но то, что случилось в Вологде, – редчайший случай аб-
солютного доверия ситуации и тем ребятам, которые эту си-
туацию создают и контролируют. Эти бармены, в том числе
Юра, работают так здорово (а я знаю, что говорю), что созда-
ют атмосферу полной безопасности, а атмосфера безопасно-
сти – это то, что труднее всего создать и совсем непросто
найти. Я имею в виду не безопасность, которая обеспечива-
ется охранниками и камерами слежения, а безопасность, ко-
гда ты отчётливо понимаешь, что тебя здесь никто не обма-
нет, не оскорбит, тобой не воспользуются, не сфотографи-
руют тебя для того, чтобы продать снимок жёлтой прессе.
И хотя мой танец снимало много людей на свои вездесущие
мобильные телефоны, я понимал, что все они делали это не
с целью воспользоваться записью в каких-то гнусных целях.

Короче, было здорово! И здорово не по-провинциально-
му, здорово не потому, что это в Вологде, а здорово вообще,
просто здорово. И всем, кто будет в Вологде, рекомендую не
метаться, ехать прямиком в «Штоф», а тем, кто в Вологде
живёт, рекомендую не сомневаться: у вас есть отличное за-
ведение, самого универсального уровня. Это определяется



 
 
 

не качеством интерьера, а качеством команды ребят, кото-
рые там работают.

 
5 мая

 
Несколько дней смотрю телевизор, посмотрел «Властели-

на колец». По телевизору особое ощущение. Смотрел, на-
верное, уже раз в шестой. Очень люблю. Когда выходил вто-
рой фильм, а я его сильно ждал, мне пришлось работать в
Штутгарте: там выпускали спектакль по моей пьесе «Город»,
и ещё я работал со студентами. Везде висели афиши фильма,
и я очень хотел пойти, но не пошёл. Сформулировал это для
себя так: «Не хочу смотреть фильм на немецком языке, по-
тому что будет казаться, что в любом случае победили нем-
цы».

Какое замечательное кино! Красота, подвиг, чудеса! Ко-
гда в конце третьего фильма последний корабль с эльфами
уплывает, у меня и на этот раз навернулись на глаза слё-
зы, и я поймал себя на детском воспоминании: мне отчётли-
во вспомнилось моё ощущение, когда смотрел в кинотеат-
ре «Неуловимых мстителей» и четвёрка всадников в фина-
ле уезжала в огромный красный закат или восход. Я вышел
тогда из кинотеатра, мне было одиннадцать, постоял оша-
рашенный, нашарил в кармане тридцать копеек – и пошёл
смотреть фильм ещё раз.

А сейчас я смотрел, как уплывает корабль с эльфами, и



 
 
 

было грустно оттого, что вот эти молодые артисты, кото-
рые сыграли хоббитов, точно сыграли свои главные роли в
жизни. Ничего более значительного им, пожалуй, сыграть не
удастся. Как и тем ребятам, которые играли «неуловимых».

Ещё смотрю «Семнадцать мгновений весны». Как же я
люблю этот фильм! Особенно сцену (смотрел её вчера), где
Штирлиц и Клаус (его играет Лев Дуров – пожалуй, лучшая
его роль) встречаются в конспиративном особняке и прослу-
шивают запись разговора Клауса с пастором Шлаггом. Клаус
слушает музыку, в такт пафосно трясёт головой, постоянно
что-то ест и пьёт коньяк. А Штирлиц на него неподражаемо
смотрит. В этом взгляде предельное презрение, брезгливость
и даже удивление. Удивление оттого, что в человеке может
открыться такая мерзость и подлость.

Поймал себя на том, что часть каких-то телевизионных
произведений смотрю с таким же выражением лица. Посмот-
рел полсерии фильма про каких-то разведчиков, которые в
сорок пятом году узнали, что немцы в конце войны сделали
летающую тарелку, которую прятали в горах в Чехии. Пред-
ставляете?! Я глазам не поверил! По Первому каналу! Я да-
же представил себе хитрых и беспринципных сценаристов и
продюсеров, которые, когда выдумали такую вампуку, хохо-
тали и бились об заклад, прокатит это или не прокатит. Про-
катило. Ужас! Мне представляется это какой-то совершенно
бессмысленной диверсией…



 
 
 

 
6 мая

 
Ну вот, так я и знал. Сразу начали спорить, комментиро-

вать предыдущий текст, мол, актёры, которые играли хоб-
битов, плохие, а потом они играли и прекрасно играют, со-
всем они даже немолодые, а фильм «Властелин колец» снят
не очень.

Да какая разница, как они играют и какие они актёры!
Им посчастливилось поучаствовать в великом произведении
(можете называть этот фильм великим аттракционом, как
хотите). Кто сейчас смотрит и думает о том, как сыграл очень
средний артист Конкин в фильме «Место встречи…»? И что
бы он ни играл до и после, он для всех на всю жизнь Шара-
пов. Как и большой артист Катин-Ярцев снимался и работал
в театре много, а для всех он Джузеппе из великого «При-
ключения Буратино». (Это великий детский фильм. Прошу
по этому поводу не спорить.) И таких примеров очень много,
есть и обратные, но они редки. Прикосновение к великому
– это таинственно и опасно.

Ещё среди великого есть явления, которые я называю на-
родными, а такого уже совсем мало. Я подразумеваю под
этим словом те фильмы, которые любят все: от чернорабо-
чего до академика, и от юнца до старика. Например «Белое
солнце пустыни» – абсолютно народный фильм. И что бы ни
делал в своей жизни актёр Кузнецов, он для всех навсегда



 
 
 

товарищ Сухов. А актёр Мягков сыграл в одном народном
фильме, но на все времена. У него были прекрасные роли в
других фильмах, но фильмы не стали народными. Поэтому
он – самый главный пьяный страны в новогодние дни.

Совершенно не важны ляпы и неточности, историческая
достоверность и технический брак в таких картинах. Все эти
картины, когда выходили в свет, воспринимались свидетеля-
ми их появления спокойно и даже не без критики и иронии.
А потом выкристаллизовались в сознании в абсолютные ше-
девры – даже не по качеству, а по количеству любви, кото-
рую вызвали. И те самые огрехи и ляпы тоже становятся лю-
бимыми и чуть ли не культовыми.

Потому бессмысленно говорить о том, кто как сыграл в
фильме «Властелин колец». Этот фильм порадовал такое ко-
личество людей, он такое количество детей сделал счастли-
выми, что елозить со своей вкусовщиной по этому поводу
неуместно.

Мы сейчас не можем знать, долго ли проживёт этот фильм
в сознании как настоящая киносказка. Когда мне было де-
сять лет, фильм про Синдбада с пластилиновыми циклопа-
ми и драконами казался чудом, а фильм «Легенда о динозав-
ре» чуть не довёл до обморока от страха. Теперь это кажется
таким наивным и трогательным! Я думаю, что, если бы мне
тогда, десятилетнему, в 1977–1978 годах показали даже не
«Властелина колец», а «Звёздные войны», я бы, наверное,
сошёл с ума от счастья. Благо всё происходит вовремя. Так



 
 
 

что у меня большая просьба – в случае, если вы ощущаете
себя гораздо более осведомлёнными в каком-то вопросе, не
лезть сюда с демонстрацией своей осведомлённости и особо-
го мнения. Потому что это мнение в случае, когда речь идёт
о бесспорных вещах, выглядит просто как ИМХО1 (а я тер-
петь не могу всю эту интернет-аббревиатуру).

И ещё мне кто-то написал, что разочарован тем, что я,
образованный человек, люблю «Властелина колец». Спешу
вас огорчить, я очень люблю «Властелина колец», «Звёздные
войны», фильм «Трансформеры», все серии фильма «Назад
в будущее», «Индианы Джонса» и даже «Рокки Бальбоа».
Люблю, смотрю их с детьми, а те, кому это во мне не нравит-
ся, – идите в ИМХО.

 
8 мая

 
Моя бабушка, царство ей небесное, говорила про актёра

Болтнева, который блестяще сыграл в фильме «Противосто-
яние» Кротова. Она говорила: «Какой же плохой артист!»
Я ей возражал: мол, артист он хороший, просто прекрасно
сыграл плохого человека. А она говорила: «Нет, он артист
плохой, гадкий». И ничего ей невозможно было втолковать.
А какие-нибудь совсем даже ничего из себя не представляв-
шие актёры, которые играли передовиков производства или

1 Прим.: ИМХО – (от англ. IMHO, Ln My Humble Opinion) – русская транслите-
рация англоязычного выражения, означающего «по моему скромному мнению».



 
 
 

военных – короче, положительных мужиков или эпизодиче-
ских работяг, были для неё артистами хорошими. Наверня-
ка она точно так же отнеслась бы к персонажам «Асфальта»,
поделив их на хороших и плохих, и если бы плохих оказа-
лось, по её мнению, больше, книга сразу стала бы плохой.

Как же она несколько раз забавно высказалась по поводу
музыки, которую я слушал! Однажды слушал я Шаде, она
прислушалась и говорит: «Ишь как девка сладко поёт! Ко-
го-то хочет затащить в постель!» А Леонарда Коэна слушала
долго и внимательно, а потом спросила: «Мужик, наверное,
в годах?» Я сказал, что да, немолодой, скорее пожилой. «Ох
и бабник, наверное! Ох и бабник!» – сказала она и с удоволь-
ствием покачала головой.

 
22 мая

 
Странное дело: был в Израиле совсем недолго, а кажется,

будто долго. Когда приезжаешь туда, где всё по-другому, к
вечеру второго дня появляется ощущение, что ты там уже
давно. На самом-то деле я пробыл в Израиле меньше неде-
ли, правда, за это время «Зенит» стал чемпионом, и хокке-
исты тоже стали чемпионами. А в данный момент англичане
играют в футбол в Москве. В Израиле люди так радовались
успеху «Зенита» и хоккеистов, что мне с моей скромной ра-
достью по этому поводу было даже неудобно. Сильно радо-
вались, я так не смог.



 
 
 

…Покупал себе футболку в магазине. Народу было мало.
Парень-продавец оказался не выходцем из бывшего СССР.
Он заговорил со мной по-английски, я ему ответил по-ан-
глийски. Как многие в Израиле, он спросил, откуда я. Я ска-
зал, что из России. Он изменился в лице и заговорил на иври-
те. Я ему ответил, что я его не понимаю. Тогда он весьма
строго и нравоучительно заявил, что раз я приехал в Изра-
иль, должен говорить на иврите. На что я ему сказал, что
вряд ли он, вдвое более юный, чем я, человек, может мне
делать такие замечания, к тому же я как прилетел, так че-
рез пару дней и улечу. Он очень удивился и переспросил ме-
ня, действительно ли я приехал только на несколько дней. Я
сказал: да. Он спросил: в гости? Я сказал, что по работе…
Он очень долго извинялся, было видно, что искренне. Я всё
никак не мог выбрать себе майку, а он всё извинялся. А по-
том наивно и опять же искренне спросил, почему я не хо-
чу остаться. Я ответил, что… просто я в живу России. «А
что, вам в Израиле не нравится?» – широко распахнув глаза,
спросил парень. Я ответил, что, если говорить несерьёзно,
то нравится, а если говорить серьёзно, то это длинный раз-
говор. Когда он меня провожал – а майку я все-таки купил,
скорее для того, чтобы он успокоился, он совсем обезоружи-
вающе произнёс: «Знаете, я нигде не был, но мне кажется,
что у нас, в Израиле, так хорошо, как нигде». На что я ему
сказал: «Это очень хорошо, только поменьше спрашивайте



 
 
 

приезжих про Израиль. Если любите – не сомневайтесь».
 

29 мая
 

Только что вернулись с семейного просмотра фильма
«Индиана Джонс»!

Ходили на сеанс 21.30 (для тех, кто не знает: в Калинин-
граде время – минус один час по отношению к московско-
му), в кинотеатр «Заря». Это очень удобный, красивый ки-
нотеатр с красивыми фойе, кафе, зрительным залом. Очень
современный. В нём даже установлена глушилка мобильных
телефонов в зрительном зале.

Я не готов сейчас обсуждать достоинства и недостатки
фильма. Мы просто получали удовольствие оттого, что в
приятный день, приятный вечер, вышли в кино и на экране
Индиана Джонс, в шляпе, звучит знакомая музыка…

И вот в конце фильма, когда всё, как положено, рушится,
гибнут бесценные артефакты, всё страшно и плохо, вдруг…
гаснет экран. Светятся только лампы выходов. Зрители ти-
хонечко сидят, никто не кричит: «Сапожник, косой, давай
кино!» Все ждут. Ждём минуту, две, пошла третья минута.
Зрители, и мы в том числе, начинаем волноваться, посмеи-
ваться, шуметь. И тут заходит билетёрша и говорит: «Свет
вырубился во всём районе, когда включится – непонятно».
Мы спрашиваем: мол, а нам-то что делать? Она отвечает:
«Что делать? Не знаю. Но тут и смотреть-то нечего осталось.



 
 
 

Тут щас этой плохой девке выжгут глаза, а этот улетит. Всё
закончится хорошо». Просвещённая публика засмеялась в
голос, мы присоединились к всеобщему смеху. Кто-то наугад
крикнул: «А они-то поженятся в конце?»

Билетёрша серьёзно и громко ответила: «Поженятся-по-
женятся, я же говорю, хорошо закончится!»

И тут же улетучился весь лоск нового, технически со-
вершенного современного кинотеатра, забылся стереозвук и
долби-сюрраунд. И вспомнились просмотры фильмов в ке-
меровском кинотеатре «Юбилейный» с карболитовыми си-
деньями, вечерние фильмы в летних открытых кинотеатрах
на юге, с комарами и семечками, походы с корабля на филь-
мы в матросский клуб посёлка Западный недалеко от Совга-
вани. Там всегда рвалась плёнка, был плохой звук, неудоб-
ные сиденья, но всегда было весело.

Мы покинули зал, и все хохотали. Многие задержались
в фойе, смеялись, обсуждали выступление прекрасной би-
летёрши. И тут во всем районе дали свет. Нам предложили
вернуться в зал и досмотреть оставшиеся семь-восемь ми-
нут. Мы вернулись, и всё случилось, как и рассказала кино-
дива из кинотеатра «Заря». Он улетел, а они поженились.
Мне очень весело сейчас.

Сам Спилберг не мог представить себе того, как может
усилить восприятие фильма женщина лет пятидесяти пяти с
довольно ощутимым южным выговором, работающая биле-
тёршей в кинотеатре.



 
 
 

Не знаю, как кому, но мне новый Индиана очень понра-
вился!

 
9 июня

 
Летел из Владивостока девять часов через семь часовых

поясов.
Сыграл два спектакля в Хабаровске, два во Владивостоке.

Сильно обрадовал меня на этот раз Хабаровск. Была чудес-
ная погода, настоящий разгар лета. И такое было ощущение,
что город совершенно приморский, что, если ехать по цен-
тральной улице, упрёшься в роскошную набережную. Пола-
гаю, что такое ощущение возникало оттого, что город ещё
не отошёл от праздника, бурно отметив своё стопятидесяти-
летие. Все ходили вальяжные, неторопливые, гуляющие. И
конечно, девушки оставили на себе совсем немного одежды,
а в Хабаровске, оказывается, много красивых девушек.

Есть у меня в Хабаровске товарищ и друг, Саша Ким. Он
всё время ворчит, что я про его город говорю только одно:
что он далеко. «Неужели ты ничего, кроме того, что Хаба-
ровск далеко, сказать про наш город не можешь?!» – ворчит
Саня.

Ну что, Саш, доволен?
После второго спектакля ко мне на сцену Хабаровского

музыкального театра вышел из зала Джамал Беридзе, с ко-
торым мы вместе служили, про которого я написал в кни-



 
 
 

ге «Планка» и которого разыскивал двадцать лет. Несколько
раз, будучи в Тбилиси, я в прямом эфире разных программ и
грузинских телеканалов обращался с просьбой ко всем, кто
слышит, помочь разыскать моего сослуживца Беридзе. Мои
грузинские друзья пытались его найти. Я не знал его отче-
ства, знал приблизительно год рождения, а также то, что он
родился и жил недалеко от Батуми, кажется, в посёлке Ма-
хинджаури. Но Беридзе в Грузии больше, чем у нас… Ива-
новых, например. А Джамал, оказывается, в Грузию после
службы не вернулся, остался на Дальнем Востоке. Он не зна-
ет, что я написал про него в книге, видел меня иногда по
телевизору и читал в каких-то газетах и журналах. Он дав-
но уже для друзей и знакомых не Джамал, а Дима или дядя
Дима, не потолстел, не похудел, только здорово поседел…
Как же мы с ним выпили водки!!! Я не припомню, чтобы
так напивался в этом веке. Когда мы расстались, я сидел в
баре и рыдал, рыдал от пьяного изумления и неспособности
справиться с навалившимися на меня ощущениями прожи-
тых лет, остро нахлынувшей юности, дружбы, чего-то непре-
ходящего и на самом деле давно ушедшего. А на следующий
день я улетел во Владивосток.

Как же грустно было улетать! Уж очень у нас большая
страна. Всегда есть чувство сильного расставания с владиво-
стокскими друзьями и тревожное колющее сомнение по по-
воду того, побываю я здесь когда-нибудь ещё или нет. Схо-
дили на катере на Русский остров, побывал на руинах мо-



 
 
 

ей воинской части. Три года назад руины были более фунда-
ментальными, за это время произошли очень большие раз-
рушения. Такое чувство, будто кто-то включил ускоренные
коррозию, ветшание и тлен. Ещё три года назад я мог зай-
ти в помещение, где когда-то стояла моя койка и проживала
седьмая учебная рота. Сейчас уже туда не войти, обрушилась
даже лестница. Видимо, так тому и быть. Взял с развалин
кирпич, притащил в Москву. Обязательно дотащу до Кали-
нинграда, пусть лежит дома, красивый, старинный: эти ка-
зармы строили ещё до революции, сразу после Русско-япон-
ской войны.

 
26 июня

 
С огромной радостью сыграли «Планету» в Днепропет-

ровске. Огромный зал оперного театра был забит зрителя-
ми – это уже само по себе радость. «Планета» – спектакль
очень городской и не так остро проходит в городах, где жизнь
идёт вяло и сонно. Не буду их называть. Зато там, где город-
ская жизнь бурлит, в городах, где есть амбиции, есть актив-
ные, пусть часто даже бессмысленные движение и пульсация,
он проходит мощно. Днепропетровск, город с сильными ам-
бициями, это очень чувствуется. Из российских городов по
уровню амбиций его можно, пожалуй, сравнить с Екатерин-
бургом.

А ещё Днепропетровск встретил нас пушечной грозой, ка-



 
 
 

кая бывает только в начале лета. Гром был такой, что сраба-
тывали сигнализации на машинах. Это очень шло городу, на
который вначале обрушился ливень, а потом вдарило солн-
це, и все шли вымокшие, весёлые, а многие босиком.

Правда, в театре было так жарко и душно, что к концу
спектакля я уже не понимал, что происходит. У меня на-
столько пересох весь речевой аппарат, что я страшно сорвал
голос и следующий спектакль, в Запорожье, играл практиче-
ски без голоса. Были выставлены дополнительные микрофо-
ны, пришлось перед спектаклем делать инъекцию гидрокор-
тизона, но голос всё равно едва звучал. Если бы не потряса-
ющая поддержка публики, не знаю, как бы доиграл. В Запо-
рожье получил рекордное за этот год количество цветов, в
гостинице даже не нашлось достаточно ваз, чтобы все поста-
вить. Пришлось использовать пару вёдер. И хотя город я так
и не увидел, он для меня уж точно один из любимых городов
на моей гастрольной карте.

В Симферополе играл впервые. У него в Крыму незавид-
ное положение: все сюда прилетают или приезжают только
затем, чтобы разъехаться в разных направлениях к морю.
По пути из Севастополя в Симферополь вдруг остро захотел
черешни, купил полведра и с жадностью съел в гримёрной
перед спектаклем: остановиться было невозможно. Самое
обидное, что вкус при этом ощущаешь первые десять-пятна-
дцать ягод, а дальше ешь уже по неудержимой инерции.

На юге со спектаклями так: заходишь в театр при свете



 
 
 

яркого солнца и затихающей жаре, а выходишь в тёмную гу-
стую тьму, как будто во время твоего выступления свет в
мире выключили. Публика в Симферополе отличная южная,
шумная, но телефонных звонков практически не было. Так,
самую малость. И сидел ещё по центру в первом ряду крайне
неулыбчивый парень лет тридцати пяти, который явно при-
шёл с предвзятым мнением и всем своим видом показывал:
«Ну давай! Что ты тут мне расскажешь, чего я не знаю?» Бы-
ло такое ощущение, что он по окончании спектакля собира-
ется выставить мне оценки, как в фигурном катании или в
КВН, причём оценки невысокие. У него единственного в за-
ле было каменное лицо. И тогда я направил на него усилен-
ную и напряжённую энергию. Думал про себя: «Надо помочь
человеку порадоваться», и на эпизоде с портфелем он улыб-
нулся и даже сдержанно посмеялся. А на эпизоде про Новый
год, видимо, махнул рукой на собственные предубеждения
и смеялся в голос. Это была наша общая победа. Если я на-
хожу таких зрителей в зале, часто устраиваю такую никому,
кроме нас, не видную борьбу. В общем-то это борьба за ра-
дость, и победить удаётся не всегда, но часто.

А в Днепропетровске был один курьёз. Прямо в середи-
не спектакля «Планета» в зал вошел мужик, по виду либо
охранник, либо водитель, и, не обращая на сцену никако-
го внимания и, скорее всего, даже не видя, что происходит,
громко топая, прошёл через весь зал к первому ряду. В ру-
ках у него был большой букет прекрасных кремовых роз в



 
 
 

сильно шелестящей обёртке. Он этим букетом шелестел так,
что перекрыл мой голос. Подойдя к первому ряду, он отдал
букет двум молодым женщинам и парню. И, спокойно топая,
удалился из зала, громко закрыв за собой дверь. Я приоста-
новил спектакль и поинтересовался: «А эти цветы для ме-
ня?» Компания смутилась и замахала руками: мол, нет, не
для меня. «А кому, – спросил я, – вам?» Барышня закивала.
Тогда я сказал: «Но тот человек, который принёс цветы, яв-
но не дотягивает до вашего поклонника. Он что, ваш охран-
ник или водитель?» Ребята махали руками, но это были уже
непонятные жесты. Тогда я их спросил: «Скажите, а вам еду
и напитки случайно так же не принесут?» Зал очень веселил-
ся, спектакль продолжился, а потом этот букет был подарен
Ане Дубровской, так что все остались довольны. И я уверен,
что больше они своего водителя или охранника за цветами
во время спектакля посылать не будут.

Сегодня вся страна будет сильно переживать: грядёт фут-
бол. Ничего не буду сейчас по этому поводу говорить и вас
прошу этого не делать, а то накаркаем.

 
29 июня

 
Севастополь сейчас в самых основных местах подреста-

врировали, и он со стороны моря выглядит белоснежным.
В этом городе много благородства и достоинства. И хотя
его состояние очень далеко от совершенства, я сейчас не об



 
 
 

этом. В Севастополе есть свой особенный, достойный мотив,
и на его фоне очень заметны глупость и суетливость.

После спектакля мы сидели большой компанией во дво-
рике заведения под названием «Гелиос», рядом с красивым
зданием матросского клуба, над красивой бухтой, где много
кораблей, доки, военные тральщики. Ночью на кораблях го-
рят огни, и воздух там невероятный. Мы сидели, выпивали
простецкое крымское шампанское, стреляли пластмассовы-
ми пробками в небо. И вдруг подъехала машина – совсем
впритык к заведению, туда, где машины не ставят. Это был
небольшой двухместный кабриолет «Мерседес» решительно
чёрного цвета, надраенный и наполированный до невозмож-
ности и с киевскими номерами. Из него вышли два парня
лет тридцати пяти, во всём белом, оба небольшого роста да-
же по сравнению со мной. Видно было, что они ощущают
себя очень мускулистыми. Парни вышли, обвели всех неви-
дящими глазами и медленно прошествовали внутрь заведе-
ния. Как только они скрылись из виду, все, кто был во дво-
рике, весело посмеялись, мы в том числе. Смеялись и моло-
дые девчонки, в расчёте на которых эта машина, наверное, и
покупалась. Уж больно карикатурно вели себя эти мачо дне-
провского розлива. Посмеявшись, мы забыли о них, но эти
парни вскоре дали нам новый повод: они приводили из заве-
дения к машине девушек, позволяли им посидеть в салоне и
сфотографироваться. И каждый раз обводили пространство
невидящими глазами. А потом одна из тех, что сидели в ма-



 
 
 

шине, подошла ко мне и, слегка пьяненькая, сказала: «Знае-
те, Евгений, мы были у вас сегодня на спектакле. Вы про нас
плохо не думайте, нам эти два деятеля не нужны. Просто у
нас деньги уже кончились, мы с ними сейчас выпьем и пой-
дём домой. У них всё равно в этой дурацкой машине только
два места. И не лень же было на ней ехать так далеко!» Я по-
думал: «Хороший город Севастополь. Непросто его взять».

Мы сидели тогда так до рассвета и встретили первые лу-
чи. А утром в «Гелиос» приехали два хороших парня. Как я
понял, киевские диджеи. Один высокий, другой маленький
и толстенький, заехали попить утреннего чаю и стали играть
свою музыку: совершенно бесплатно и для совсем немногих
людей, уже при утреннем свете. Кто-то танцевал, и всем бы-
ло хорошо. Толстенький диджей спросил меня, видел ли я
последний концерт Стиви Уандера. Я сказал, что не видел.
Он сказал, что Стиви Уандер тоже его не видел. Мы посме-
ялись, и я поехал по утреннему городу спать. А два деятеля
на своём «Мерседесе» уехали несолоно хлебавши. Так им и
надо.

А в Париже я видел однажды такую сцену… Была хоро-
шая погода, я сидел в кафе на Трокадеро. Рядом со мной си-
дела совершенно парижская пара: парень и девушка. И по
одежде, и по повадкам, и по тому, как говорили, они были
стопроцентные парижане. Парень сидел ко мне спиной, а де-
вушку я видел. Смуглая, с острым лицом, хорошенькая. Ми-
мо проходил дядька, который предлагал цветы: розы. Ну, это



 
 
 

обычное дело. Парень, куря сигарету, подозвал его, купил
одну розу, протянул её девушке и тут же получил ха-а-а-ро-
шую пощёчину. Звонкую такую! Девушка встала и пошла.

Перешла через улицу и остановилась прикурить. Мне ста-
ло интересно, отчего все так произошло, я подбежал к ней и
спросил по-английски, что случилось. И она спокойно отве-
тила, что если он (тот парень) хотел ей подарить цветы, он
купил бы их заранее. А вот так вот, походя, щёлкнув паль-
цем, не вынимая изо рта сигареты, воспользовавшись слу-
чаем, вспомнить про цветы, когда их буквально поднесли к
столику… Короче, она сказала, что это для неё оскорбитель-
но, а парень – придурок и зануда. И так, по ходу, цветы да-
рить женщинам нельзя. Я ответил ей, что она очень класс-
ная и что я обязательно подумаю над тем, что она сказала.
Знаете, до сих пор думаю. А те парни на «Мерседесе» как-
нибудь непременно нарвутся на такую женщину.

 
1 июля

 
Удивляет меня феномен белоснежных штанов и белых ту-

фель с длинными носами. Этих штанов так много сейчас
прохаживается по набережным и улочкам курортных горо-
дов! Почти сто процентов носителей таких штанов карика-
турны и нелепы. Но они ходят и посматривают по сторонам,
уверенные, что все на них смотрят восторженно, а свои бар-
сетки эти люди несут как драгоценные жезлы, будто в этих



 
 
 

барсетках кроются несметные сокровища, фантастические
утехи и тайны волшебного сезама. Как просто: купить се-
бе белые штаны и ощущать себя романтиком. Даже не ощу-
щать, а быть уверенным в своей романтичности. И хотя по-
падаются исключения, но редко.

В Севастополе познакомился с удивительным парнем. Фа-
милия его Т., служит он на подводной лодке штурманом, он
не офицер, а сверхсрочник. Подошёл ко мне в последний
вечер моего пребывания в Севастополе, пьяный, и сказал,
что ему исполнилось в тот день двадцать пять лет. Отмечал
он это событие в кафе, в большой и крайне необычной ком-
пании. Его друзьями оказались художники, дизайнеры, был
один странный парень фотограф… И все они очень горди-
лись Т., и было видно, что он среди них свой и разговарива-
ет с ними на одном языке, хотя давно служит на подводной
лодке, ходит в море и должен иметь совершенно других дру-
зей. Я не встречал таких лихих, отчаянных и весёлых пар-
ней, как Т. Он затащил меня в ту ночь на подводную лодку,
где мы… скажем, остроумно провели время. Перископ под-
няли и опустили несколько раз. (Надеюсь, его начальство не
читает жж2, а вы никому про то не скажете.) А какая у него
особенная речь, обороты, интонации! По всем повадкам он –
настоящий моряк. Давно у меня не было такого прекрасного
повода гордиться нашим флотом.

2 Прим.: Livejournal.com – «Живой Журнал» – сервис онлайн дневников.



 
 
 

 
6 июля

 
Четвёртый день в Грузии. Четвёртый день счастья…
Мы прилетели в три часа утра, и никто из встречающих

даже не пожелал слушать, что мы хотим сначала попасть в
гостиницу. Нам сказали, что нас ждут хинкали в хинкальной.
Мы сказали, что не голодны, на что получили ответ, что хин-
кали ждут и есть их не надо, а просто немножко попробо-
вать. (Для тех, кто не знает, что такое хинкали… не буду сей-
час объяснять, но это очень вкусно.) Добраться до гостини-
цы нам удалось уже при ясном солнце, в восьмом часу утра.
Хинкали, конечно, были все съедены, а сколько было выпито
бутылок молодого вина – считать никто не брался. И так про-
должается до настоящего момента. Через два часа нас ждут
где-то, где, как нам сказали, будет небольшой банкет. «Бу-
дем нэмножко кутить!» – объяснили нам. Мои друзья улета-
ют сегодня под утро, в три часа, а я ещё останусь. Грузинские
друзья сказали, что сейчас мы сядем кутить, а отъезжающих
прямо из-за стола отвезут в аэропорт. Так и будет. Главное
– не пропустить момент, когда необходимо из-за этого стола
встать. Очень странно, но тбилисский аэропорт работает в
основном ночью, основные прилёты и вылеты – с полуночи
до шести утра. В этом тоже есть какой-то особый грузинский
смысл. Когда я улетал из Тбилиси в 2001 году, я опаздывал.
Самолёт немножко задержали телефонным звонком, а потом



 
 
 

я впервые в жизни видел в салоне провожающих, но перед
вылетом их попросили всё-таки выйти.

В самолёте рядом со мной сидел парень, очень симпатич-
ный грузин. Весь полёт (три с половиной часа) он читал тол-
стенную книгу на грузинском языке. В ней было множество
схем, гор в разрезе, таблиц, цифр и химических формул.
Он её читал очень внимательно, иногда что-то подчёркивал,
иногда мотал головой, явно чему-то удивляясь, а иногда сме-
ялся, будто прочитал смешную шутку. Книга была толстая,
похожая на том энциклопедии. Я не удержался и спросил,
что это. Он сказал, что это большое научное описание пла-
неты Марс, со всеми геологическими и химическими дан-
ными, известными на 2007 год. Я был изумлён и в который
раз подивился многообразию мира…

 
10 июля

 
Позавчера днём были в гостях у самого любимого грузина

всего бывшего СССР: Вахтанга Константиновича Кикабид-
зе.

А попали мы к нему так: заспорили с моим другом Дато по
поводу того, сколько лет было Кикабидзе, когда он снимался
в «Мимино». Я предполагал, что лет тридцать пять, а он –
сорок. И Дато говорит: «Да мы ему сейчас позвоним и спро-
сим!» И действительно – берёт телефон, набирает номер и
через несколько секунд говорит в трубку: «Батоно Буба? Хо!



 
 
 

Хо! Дато…» У меня было ощущение, что я стал свидетелем
звонка в космос… Я много знаю крупных, больших и даже
великих артистов. Но Кикабидзе входит в очень ограничен-
ное число любимейших. К тому же он из детства. И вот мы
поехали к нему…

На кривой улочке покрашенные голубой краской желез-
ные ворота. За воротами дом: не большой, не маленький,
очень грузинский. Маленький полисадник, весь заплетён-
ный виноградом. Ворота открыл сам хозяин, он улыбался.
Ну, вы знаете, как он улыбается. Именно так и улыбался.

Дома у него красиво, очень по-грузински и вневременно,
много фотографий и картин. Он сразу сказал, поставив на
стол бутылку коньяка «Кикабидзе. Пять звёздочек» и поло-
жив большую шоколадку, что больше ничего нет. Мы сиде-
ли очень долго. Вахтанг Кикабидзе на удивление небольшо-
го роста, хотя мне всегда казалось, что он роста изрядного.
Он отлично выглядит, в прекрасном расположении духа. Он
много рассказывал про своё детство времён войны, про ма-
му, про родственников. Сам внимательно слушал мои рас-
сказы. Смеялся. Читал отрывки из своей книги, которую пи-
шет на русском языке, потому что, как он сказал, по-грузин-
ски писать не умеет. У него красивый крупный и очень по-
нятный почерк. Коньяку мы выпили немало. Но самым чу-
десным моментом встречи был звонок в Хабаровск Джама-
лу Беридзе. Я рассказал Батоно Бубе про своего сослуживца
из Аджарии, рассказал пару наших историй, которые есть в



 
 
 

книжке «Планка», и мы позвонили Джамалу.
Джамал сначала не поверил, а когда поверил, когда я ему

убедительно объяснил, что он только что разговаривал с Ки-
кабидзе, он издал какой-то такой звук и что-то такое сказал
по-грузински, что стало ясно… Короче, у него случился на-
циональный праздник.

Потом мы вместе смотрели на видео «Настроение улуч-
шилось», Вахтангу Константиновичу очень понравилось, он
смеялся – точно, а когда особенно сильно нравилось, похло-
пывал меня по плечу. И забрал себе диск. А мне в этот мо-
мент было удивительно оттого, что вот я сижу рядом с Ми-
мино, а на экране тоже я. Не могу к этому привыкнуть.

Мы сфотографировались. Вахтанг Константинович ска-
зал, что мы должны сделать пальцами такой жест (это запе-
чатлено на фото). Я не понял, зачем, а он пояснил: «А пусть
они знают, что не дождутся. Мы будем дружить». Я поддер-
жал любимого артиста в этом его манифесте.

А как встречают гостей в Цинандали! На столе всё мест-
ное и всё сезонное. Кахетинское вино в графине, какое пьют
только дома, сделанное не по европейским традициям, – вкус
его даже отдалённо не похож на вкус того вина, что прода-
валось у нас в бутылках. Немного сыра и домашнего приго-
товления хлеб. Там его делают длинным, он серый, неверо-
ятно вкусный и довольно долго не черствеет. Что ещё нужно
для знойного полудня?! Да, ещё «Боржоми». Всего этого мы,
к сожалению, лишены. Но ничего! Как сказал Батоно Буба,



 
 
 

они не дождутся! «Они» в его устах – это они ВСЕ.
 

15 июля
 

Вчера посмотрел неизвестно в который раз первую серию
нашего «Шерлока Холмса» по каналу «Культура». В процес-
се просмотра выяснилось, что знаю каждую фразу, многие
реплики для проверки подавал раньше актёров, но оторвать-
ся всё равно не мог. Отлично помню, как видел этот фильм в
первый раз, как мы сидели с мамой на тахте, за окнами было
темно, дул ветер, прилетавший откуда-то с чёрных полей, а в
телевизоре было счастье. Неторопливое, наполненное вкус-
ными, безупречными, остроумными и тонкими деталями.

А летом, в июле, всегда показывали фильмы «Кортик»
и «Бронзовая птица». Особым наслаждением было купить
бутылку газировки «Крем-сода» и растягивать её в течение
всей серии. И как только фильм заканчивался, сразу бежать
куда-то, где ждут товарищи. Индийские фильмы в летних
кинотеатрах тоже были острым наслаждением. Не все. «Зита
и Гита» мне не нравился, но вот «Месть и закон»! Я помню,
что больше всего хотел пойти на этот фильм с отцом. Я ему
все уши про него прожужжал и вытащил-таки. Помню, отец
старался не разочаровать меня, но я чувствовал, что фильм
ему не очень понравился. Это меня удивило: я не мог понять,
как такой шедевр может не нравиться!

А ещё прекрасно помню, как в Кемерово шли премьерные



 
 
 

показы фильма «Пираты XX века». У нас в классе был па-
рень, который посмотрел его раньше нас месяца на два, в Ле-
нинграде. Он все два месяца был в центре внимания: пере-
сказывал фильм, многое изображал и даже разыгрывал диа-
логи. Из-за сильного ожидания фильм не очень понравился,
но на премьерном показе в кинотеатре «Юбилейный» сразу
после фильма выступал актёр Пётр Вельяминов. Я впервые
в жизни видел известного актёра в том же самом времени и
пространстве, в котором находился сам. Он не был моим лю-
бимым артистом, но сам факт его неэкранного присутствия
меня сильно возбудил. А ещё он отвечал на вопросы, кото-
рые можно было посылать в виде записок. И я взял у кого-то
ручку и нацарапал на своём билетике вопрос (билеты были
такие длинные, сине-голубые). Я передал билет на сцену и
вдруг услышал, как известный киноартист, человек с экрана,
вслух читает то, что я написал: «Играли ли вы отрицательные
роли?» Не помню, что он ответил, настолько был потрясён
самим фактом контакта с иным миром, что слушать уже не
мог. Два дня я был в состоянии полного счастья, и до сих пор
у меня ощущение, что у нас с Петром Вельяминовым особые
отношения. Хотя с тех пор я ни разу его не видел, только
однажды готовился к спектаклю в его гримёрной в Питере.

Очень много летних радостей связано с кино, потому что
кино летом ощущается как-то иначе, счастливее и беззабот-
нее, и именно лето предоставляет возможности посмотреть
старые, давно не виденные ленты.



 
 
 

 
17 июля

 
Сегодня произошло маленькое, но очень чувствительное

семейное событие. Сегодня сын мой Саша впервые побывал
в кинотеатре и посмотрел большой фильм от начала до кон-
ца. Мы смотрели «Валл И». Он впервые был в кинозале, где
большой экран, где есть другие люди, где нужно сидеть на од-
ном месте, смотреть на экран и вести себя хорошо. Он впер-
вые видел, как гаснет свет, и слышал будоражащую музыку, а
на экране уже вовсю красовалась заставка диснеевской сту-
дии. Маленький четырёхлетний человек не перенёс востор-
га, который его переполнял, и на весь зал прокричал: «На-
чинается, начинается!»

Он выдержал весь фильм – что-то ему было непонятно, в
какие-то моменты он уставал, но ритуал просмотра фильма
в кинотеатре теперь им освоен. Саша вышел из зала счаст-
ливый, весь в себе, заторможенный… Его счастье было при
этом с грустным лицом. Было ясно, что он получил сильное
впечатление и, может быть, впервые так остро ощущал, что
что-то хорошее закончилось и надо продолжать жить обыч-
ную жизнь (хотя в детстве обычная жизнь всё равно прекрас-
на). Он вышел из кинозала и с таинственным, счастливым и
в то же время грустным лицом долго рассматривал афишу
только что просмотренного фильма. А потом глубоко вздох-
нул, и мы пошли из кинотеатра на улицу.



 
 
 

Дальше день складывался для него здорово. Мы поехали
к моим родителям на дачу, там Деда (мой отец) сделал ему
лук и рогатку. Из них он пока стрелять не может, но его ра-
довало то, что лук и рогатка настоящие и что их можно хотя
бы держать в руках. А ближе к вечеру повылезали большие
слизняки, мерзкие и вредные для садовых растений твари.
Их тут полным-полно. В Сибири я таких огромных никогда
не видел. Саша боролся со слизняками при помощи соли: ес-
ли на слизняков посыпать соль, они эффектно растворяют-
ся, а крупные кристаллики соли прожигают в них дырки. В
общем, прекрасное занятие для четырёхлетнего парня: спа-
сать сад от зловредных тварей. Сочувствующих слизнякам
и прочим вредителям прошу с критикой не лезть. В нашей
семье любят животных, а также жучков и червячков, но свой
сад мы оберегаем.

А после того как был съеден приготовленный Дедой шаш-
лык и мир спасён от вредителей… после слёз расставания с
бабушкой и дедушкой он ехал на заднем сиденье машины в
своём маленьком креслице, держал в руках пластмассового
робота-супергероя, о чём-то грустно думал, смотрел в окно
и периодически сам себе поплакивал. А потом так и уснул в
немыслимой для взрослого человека позе, с дорожками слёз
на щеках. Счастливый день.

Мне так понравился «Валл И»! Я заворожённо смотрел
этот фильм, даже не вникая в историю. Какой же он ужасно
симпатичный парень, этот Валл И! И я очень хорошо пред-



 
 
 

ставляю, как замирает сердце ребёнка от желания иметь та-
кого друга. Товарища! Как мы все мечтали иметь какое-то
необычное, чудесное существо, удивительного друга в лице
маленького человечка, который бы жил в игрушечном до-
мике, или какое-нибудь ужасно умное говорящее животное,
или, как в этом случае, доброго, наивного, преданного и всё
умеющего делать робота. Многие-многие дети после про-
смотра этого фильма будут засыпать, сладко мечтая.
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Три дня провёл на Севере, впервые посетил Мурманск,
Североморск, Полярный, ещё несколько посёлков. Побывал
на кораблях, «принимал» парад на катере командующего, но
главное – спускался в кубрики, посидел в кают-компаниях
с офицерами, поел макарон по-флотски, выпили, конечно…
Офицеры все уже моложе меня. Я имею в виду тех, кто слу-
жит на кораблях. Даже командиры кораблей моложе. Штаб-
ные и отставные, конечно, постарше будут.

Хорошие мужики там служат, настоящие, с юмором и ка-
кой-то отчаянной жизнерадостностью. Спустился я в кубрик
малого ракетного корабля «Рассвет», понюхал воздух, по-
смотрел на трёхъярусные койки, рундуки… и подумал: «Как
у меня получилось так долго жить в таких условиях…» До-
вольно часто слышу от своих ровесников или даже от тех, кто
постарше: мол, с удовольствием бы сейчас послужил, вспом-
нил молодость, как было тогда хорошо, просто и всё понят-
но. А я отчётливо сознаю, что тогда смог всё пережить и жить



 
 
 

дальше только по той причине, что был юн. А сейчас бы, на-
верное, с неделю продержался на той еде, которой нас тогда
кормили, да и помер. Только юность и спасала.

В Североморск приходили три корабля «супостатов»:
норвежский, английский и американский. Было неприятно,
что к нам прислали три заштатных, небольших, некрасивых
и плохо ухоженных корабля. Норвежский был ещё более-ме-
нее, а вот англичане с американцами могли бы прислать что-
нибудь посимпатичнее. Но офицеры английские, американ-
ские и норвежские выглядят хорошо. Породистые, поджа-
рые, без излишнего золота на погонах, не увешанные знач-
ками и юбилейными медалями. В общем, выглядят импо-
зантно. И ещё они не носят этих огромных, нечеловеческого
размера фуражек, которые почему-то так полюбились мно-
гим нашим офицерам. Зато матросики с «супостатных» ко-
раблей выглядели не очень. Американские матросы какие-то
взрослые, в большинстве своём полноватые, могли бы быть
похудее. Да и лица бы им немножко… ну, более выразитель-
ные, что ли. А вот норвежцы были смешные. Они служат год,
мальчишки совсем. Отпустили их с корабля в увольнение,
дали рублей и разрешили выпить. После второй рюмки они
почувствовали себя настоящими викингами…

Видел в Мурманске большую рекламу: «Наращивание
ногтей ночью» и адрес. Что они, интересно, имели в виду?



 
 
 

У них же зимой полярная ночь. Может, они имели в виду
наращивание ногтей зимой! А вообще-то Мурманск не по-
казался мне столь бурлящим и деловым, чтобы кому-то не
хватило днём времени нарастить ногти. Видел ещё магазин
под названием «Аня», на нём было написано «„Аня“ круг-
лосуточно». А в Североморске встретился павильон под на-
званием «Ой!» Ну это уже так… По сравнению с ночным на-
ращиванием ногтей…

Уезжал очень рано утром. Было плюс шесть, летела холод-
ная морось, и совершенно невозможно было представить,
что где-то тепло, и море бывает тёплым, и кто-то там изны-
вает от жары.

 
3 августа

 
Съездил (не буду говорить куда) и сыграл маленькую роль

в кино. Как будет называться фильм, пока точно неизвестно.
Сценарий целиком не читал, а роль очень маленькая. Зато
была возможность сыграть в кино летом, к тому же книгоиз-
дателя. Я согласился участвовать в съёмках ещё и потому,
что был занят всего два съёмочных дня и в кадре мой пер-
сонаж один и всё время говорит по телефону. То есть ни с
кем не нужно было репетировать и не нужно было чётко вы-
учивать роль.



 
 
 

Мне нравится играть в кино. Правда, я мало снимался, и
у меня всё время были только эпизоды. Но с самого начала,
сразу, мне очень понравилось сниматься в кино. В литерату-
ре и театре я всегда несу за всё ответственность, потому что я
автор, а в кино исполняю поставленную передо мной задачу.
И в любом случае являюсь только частью чего-то большого
и целого. Я, конечно, стараюсь играть как можно точнее, но
не несу ответственности за то, каким получится фильм.

В кино об артисте заботятся: тебя привозят, увозят, сни-
мают тебе хорошую гостиницу, подбирают костюмы, за то-
бой постоянно присматривает гримёрша, на съёмочную пло-
щадку вовремя привозят еду. Только, когда снимаешься, со-
вершенно непонятно, какое получится кино. Например, ко-
гда снимался фильм «Азазель», на съёмочной площадке бы-
ло обильно, весело, дружелюбно, все ходили в исторических
костюмах, красивые интерьеры, и мне очень нравилось. А
фильм не получился. А в фильме «Прогулка» я снимался
зимой, в то время как основные съёмки были проведены ле-
том. Съёмки со мной проходили ночью, да ещё в боулинге,
причём довольно мучительно. С тех пор боулинг я вознена-
видел – но фильм получился. Так что, когда у меня есть вре-
мя, когда сценарий даёт хоть какую-то надежду (чаще все-
го присылают безнадёжные сценарии), когда роль не очень
большая и у меня есть такая возможность… я с удовольстви-
ем снимаюсь.



 
 
 

Во время совместной пресс-конференции с одним весь-
ма известным киноартистом нам задали вопрос о сути актёр-
ской профессии. Вопрос этот может конкурировать по степе-
ни оригинальности только с вопросом о творческих планах.
Но мой коллега пустился в рассуждения о том, какая невы-
носимо трудная актёрская профессия, и о том, что каждый
раз, играя роль, он проживает чужую жизнь, и на эту чужую
жизнь артист тратит собственную… Ну и прочую ерунду. А
я тогда поулыбался (потому что всё-таки мой коллега – хоро-
ший парень, просто он артист) и сказал, что для меня съём-
ки в кино – это высокооплачиваемый отдых. Ещё я добавил,
что когда актёр снимается сразу в трёх фильмах, переезжая с
одной съёмочной площадки на другую, когда он не сразу мо-
жет вспомнить, в каком фильме нынче снимается, когда он
не может отказаться ни от одного сценария и мечется меж-
ду городами и съёмочными площадками и после съёмочно-
го дня не едет в гостиницу отдохнуть, а либо пьёт, либо…
а потом не может вспомнить по голосу или номеру телефо-
на, что за барышня ему написала или позвонила… при та-
ких обстоятельствах актёрская профессия – действительно
очень тяжёлая работа. И мой коллега, смеясь, сказал: «Женя,
с-с-сука, ну зачем ты так?!»

Вообще-то я с детства мечтаю сняться в большой роли и
в значительном фильме. Будет ли это детектив, или экшн –



 
 
 

неважно. Главное, чтобы кино было настоящее… А издате-
ля, который издаёт всякую макулатуру, думаю, я сыграл хо-
рошо, со знанием дела. Издателей я всяких повидал, и луч-
ше хорошо сыграть плохого издателя, чем наоборот.

 
8 августа

 
В моей жизни был момент прямого контакта с Солжени-

цыным. Великий режиссёр Глеб Панфилов пригласил меня
сняться в фильме «В круге первом». Предстояло сыграть
некого писателя Н. Галахова. На самом деле это не кто иной,
как Константин Симонов. Я с радостью согласился, но у пи-
сателя Галахова в романе совершенно нет текста, и мне са-
мому пришлось написать монолог своего героя. Солжени-
цын очень внимательно следил за съёмочным процессом и
не допускал никакой отсебятины, но написанный мною текст
утвердил, хотя это и не совпадало с его трактовкой образа
Симонова. Я постарался в монологе придать Симонову боль-
ше трагизма и благородства, чем было у Солженицына, кото-
рый явно Симонова не любил. То, что он утвердил мой текст,
меня порадовало, и я оценил способность классика слышать
другое мнение…

Мне понравился эпизод, который получился в итоге. Го-
ворили, что Солженицыну тоже.



 
 
 

 
13 августа

 
…Выработалась у меня такая мантра, которую я часто

проговариваю про себя, когда встречаюсь с хамством, пош-
лостью, когда вижу постыдные действия наших политиков,
когда вижу отвратительное поведение моих соотечественни-
ков, когда встречаюсь с некомпетентностью и непрофессио-
нализмом, ложью, жадностью, вероломством и прочим, ко-
гда здесь читаю бессмысленные и злобные слова, – я прого-
вариваю про себя, спокойно и монотонно: «Они не заставят
меня разлюбить Родину, они не заставят меня разлюбить Ро-
дину…»

 
15 августа

 
Вчера и сегодня усилием воли заставил себя оторваться

от новостных каналов. Считаю необходимым успокоиться и
разобраться в отношении к произошедшему. Ясно, что вос-
станавливать прежние отношения бессмысленно. Произо-
шло непоправимое… Помню, больше десяти лет назад, ко-
гда жил и работал в городе Кемерово, в театре, которым я
руководил, постоянно возникали конфликты, тянулись дряз-
ги, прорывалась накопившаяся за семь лет усталость друг
от друга (а возраст театра тогда составлял критические семь
лет). Я постоянно чувствовал, что назревает скандал. При-



 
 
 

чём вспыхнуть он мог в любую секунду, из-за ерунды. Тогда
я обратился к своим друзьям и коллегам с просьбой: «Ребя-
та, пожалуйста, постарайтесь не сделать и не сказать того, по-
сле чего прежние отношения будут невозможны». Мои слова
не помогли. Много было сказано… Сейчас мы снова друзья,
но только я в Калининграде, а мой театр – в Кемерово.

По поводу прошедших событий сейчас много будет ска-
зано – со всех сторон. Кто-то в этой борьбе проиграет, а кто-
то победит. Кто-то обязательно наговорит лжи, а кто-то глу-
постей. Очень важно сейчас погасить в себе гнев. По воз-
можности не ждать и не жаждать того, чтобы виновные были
непременно наказаны. Очень важно, чтобы виновные были
наказаны, но ещё важнее – не жаждать этого: важнее всего
жить дальше.

 
17 августа

 
Вспомнилась на днях история, произошедшая в 2002 го-

ду. Она не связана напрямую с теми переживаниями и тем
более с теми событиями, которые мы все наблюдали в теле-
эфирах и за которыми следили в последние дни. Но я вспо-
минаю о ней как о моменте, когда большая часть моих иллю-
зий по поводу того, что можно быть всегда адекватно поня-
тым и что люди действительно хотят слышать другое мнение,
улетучилась. Но именно после того эпизода я с ещё большим
усердием стал настаивать на понятности высказывания. Да-



 
 
 

же без надежды, что поймут.

Мне кажется, я где-то уже рассказывал об этом, но рас-
скажу ещё раз и подробнее.

В 2002-м, весной, я приехал на гастроли в Цюрих. У ме-
ня должно было пройти пять спектаклей в Ноймарк-театре.
Это хороший средних размеров европейский театр. К тому
моменту я уже вкусил прелести и трудности европейских га-
стролей в Финляндии, Англии, Германии, Франции… Перед
началом гастролей была назначена пресс-конференция. Ме-
роприятие проходило в красивом зале с видом на Банхофф-
штрассе и площадь… ну, на которой те самые знаменитые
швейцарские банки. Беседа с журналистами шла приятная,
со мной был немецкий переводчик, говорили о современной
драматургии, спрашивали моё мнение о состоянии русского
театра. И вдруг один журналист спросил меня о Чечне – ка-
кова моя позиция по чеченскому вопросу. Я сказал, что при-
ехал в Цюрих играть спектакли, а не обсуждать эти темы, и
не хотел бы говорить об этом, поскольку чеченская тема тут
же перевесит все профессиональные рассуждения о театре и
драматургии. Но журналист настаивал, к нему присоедини-
лись другие. Я сказал, что по этому вопросу лучше собрать
другую конференцию, не посвящённую театральным гастро-
лям. Кто-то сделал предположение, что я, должно быть, ак-
тивно поддерживаю военный способ решения проблем. Си-
туация стала накаляться.



 
 
 

Я никак не ожидал, что швейцарские журналисты, встре-
тив нежелание говорить на эту тему, так резко заведутся.
Кто-то из них припомнил, как незадолго до этого в Цюрихе
выступали русские писатели и активно осуждали российское
правительство. На что я ответил (отлично представляю се-
бе, как отреагируют многие на то, что сейчас скажу, но тем
не менее), что не вижу смысла использовать данную пресс-
конференцию как трибуну для заявлений, в которых крити-
куется моя страна. Я это делаю дома и считаю трусливым и
недостойным в ситуации совершенно безопасной делать без-
ответственные заявления, которые здесь понравятся. И при
этом дома я своего мнения по этому и другим вопросам не
скрываю.

Журналист настаивал на том, чтобы я высказался. Мне
пришлось ответить ему, что мое мнение весьма непростое
и оно не только сильно отличается от официальной россий-
ской позиции, но и не совпадает с неким европейским пред-
ставлением о проблеме. Я попытался как можно спокойнее
объяснить им, что они у себя в Цюрихе даже приблизительно
не могут представить себе тот уровень ужаса и жестокости,
который царит в Чечне. Я также сказал, что и я этого ужаса
всецело не понимаю. Но уверен, что там проявляются такие
формы сознания и такие представления о жизни, смерти и
ценности человеческого существования, что здесь, в тихом
Цюрихе, я не смогу найти слов, чтобы это передать. К тому



 
 
 

же, уверен, сказал я, вам как журналистам это и не нужно.
Вам нужно от меня другое: чтобы я как человек культуры и
искусства однозначно осудил агрессию. А я могу только од-
нозначно осудить войну, но включиться в дискуссию не мо-
гу, поскольку подробности мне неизвестны.

Они остались очень недовольны ответом. И тогда ещё
один журналист ехидно спросил меня: «И после этого вы
считаете себя европейцем?» Я ответил, что не только не го-
ворил ни слова о том, считаю ли я себя европейцем, я даже
не думал об этом. Однако из вопроса следует, что вы меня
европейцем не считаете. И поэтому, боюсь, вы сами провели
между нами границы, которые не позволят нам вести разго-
вор. Ведь вы от меня ждёте определённого, нужного вам от-
вета, а другой вам не понравится. Тогда одна дама спросила
меня: «А как русские отнеслись к трагедии 11 сентября?»
Я сказал, что это весьма оскорбительный вопрос. В России
есть разные люди, но в большинстве своём они отнеслись к
этому с ужасом, состраданием, горем. Почему вы полагаете,
что отношение к этому было иным, чем у вас? Я имею в виду
лично вас и лично меня… Было ещё что-то сказано журна-
листами, что-то обидное и высокомерное…

И вот тогда я не выдержал. Для меня та ситуация была
неожиданной, а опыта нервных пресс-конференций у меня
ещё к тому моменту не было. Я рассердился, встал из-за сто-
ла, подошёл к окну, за которым была площадь, и сказал: «Вы-



 
 
 

то что здесь так переживаете? Вам-то здесь чего бояться? У
вас вот в этом банке деньги Джорджа Буша, в этом – Бен
Ладена, а в этом – наших богатых ребят. Что вы здесь изоб-
ражаете такое сильное участие в судьбах мира? У вас стра-
на-то на страну не похожа». После этих слов они на какое-то
время потеряли дар речи, а затем прозвучал вопрос: «А на
что же она похожа?» – на который я очень быстро ответил:
«Она похожа на прекрасную театральную декорацию, скры-
вающую цинично работающую банковскую систему. И этой
системе абсолютно безразлично, откуда и какие деньги в неё
поступают и сколько на этих деньгах крови…» Кстати, ска-
зав про декорацию, я вернул тему нашей пресс-конференции
всё-таки к театру и гастролям. Но, боюсь, про театр вам слу-
шать уже неинтересно».

Мой немецкий переводчик всё очень подробно переводил
и был явно доволен. Всё-таки любят они там друг друга, в
Европе. Французы немцев, немцы швейцарцев и австрийцев,
бельгийцы голландцев, англичане итальянцев… Ох и любят!

Кстати, гастроли тогда прошли прекрасно. И ещё несколь-
ко лет я ездил играть в Ноймарк-театре. Журналисты на
спектакли не приходили… игнорировали.

 
20 августа

 
На Лазурном берегу люди читают на пляже «Асфальт».



 
 
 

Встретился с дамой, доктором и профессором филологии,
которая не только читала книжку, но и всю её исчеркала ка-
рандашом, делала свои профессиональные пометки. В част-
ности, она выделила все мною употреблённые метафоры,
которые я метафорами не ощущал. «Рубашку» и францу-
зы читают, на французском языке, но книга так безобразно
оформлена, что её даже неприятно брать в руки, и есть во-
просы к качеству перевода. Это французское издание убеди-
ло меня в том, что европейским издателям доверять ни в ко-
ем случае нельзя. То, что у них в книжной культуре лучше
вкус и более глубокие традиции, – это устаревший миф.

Позавчера многие французы трясли на пляже газетами,
качали головами и обсуждали главную новость дня: покупку
Михаилом Прохоровым виллы на Лазурном берегу. Фран-
цузов понять можно. Прохоров купил, по мнению газет, са-
мую дорогую виллу в мире за 492 млн евро. Местные газе-
ты смакуют, что Прохоров самый высокий (2 метра) из бо-
гатых людей мира, что он купил эту виллу, видимо, решив
отомстить французам за Куршевель, и что в саду его виллы
ежедневно работают 50 французских садовников. Красиво,
если это месть!

Обсуждать-то они это обсуждают, но что по этому пово-
ду думают – непонятно. Я как-то разговорился с одним ми-
лым пожилым французским профессором, который препо-
даёт философию в Нанси. Он сказал, что ему грустно видеть,



 
 
 

когда русские, украинские или казахские богатые люди по-
купают несколько бутылок коллекционного вина ценой до-
роже полутора тысяч евро за бутылку и выпивают это вино
между делом, продолжая активные споры. Он говорил: «Для
многих французов это вино совершенно недоступно, а если
у них и случался опыт выпивания такого вина, то для фран-
цузов это событие не только гастрономическое, но и куль-
турное. Посмотрите, Эжен, как этот человек (он мне показал
на двух толстяков за соседним столиком, которые говорили
с сильным южно-русским выговором) берёт бутылку «Шато
ля тур». Он её хватает. Я пил такое вино всего несколько раз
в жизни, и это были не просто ужины, я их все помню. Фран-
цуз такую бутылку берёт бережно, с почтением и к вину, и к
тому, кто это вино сделал, и к тем годам, которые Франция
потратила на то, чтобы научиться делать такое вино, и к го-
дам, которые бутылка ждала того момента, когда будет вы-
пита. А он, смотрите, пьёт вино, продолжая курить сигарету.
Я не завидую этим молодым людям (толстякам было около
сорока. – Е. Г.), совсем не завидую. Мне просто печально
видеть то, что я вижу».

Наши ребята (я имею в виду ребят из Украины, России,
Казахстана, которые скупили здесь лучшие виллы, корабли и
прочее и которые демонстрируют Лазурному берегу свои до-
рогие машины, дорогих женщин и безупречно белые брюки)
сильно ошибаются, если думают, что к ним здесь относятся с



 
 
 

глубоким почтением… Хотя, надо отдать должное, некото-
рые всё же научились себя вести, научились быть респекта-
бельными и хоть как-то своим поведением соответствовать
своим капиталам.

 
24 августа

 
Сегодня вечером в Каннах публика ждёт русский салют.

Готовит фейерверк калининградский мастер этого дела. Он
действительно классный специалист, и мы у себя в городе
привыкли к его чудесам. Что то он придумает на этот раз?
Хотелось бы, чтобы это было прекрасно. А вчера в канн-
ском Дворце фестивалей дал концерт ансамбль Балтийского
флота. Артисты, одетые в морскую форму, играли, пели и
плясали. Пожилые французские аристократы выражали дет-
ский восторг. Приятно. Всё-таки матросский танец «Яблоч-
ко» приведёт в восторг кого хочешь.

Удалось совершить короткое морское путешествие – от
берегов Франции к берегам Италии. Три дня были в море
и ночевали на борту. Для меня это самое лучшее, что мо-
жет быть, – морское путешествие. Кишащее лодками разных
размеров Средиземноморье. Не могу без моря. Без моря, ко-
торое подо мной.

Два года назад обошли на небольшом кораблике Корси-



 
 
 

ку. Корсика – это что-то совсем особенное, это не скучная
Сардиния и не весёлые греческие острова. Корсика – что-то
непостижимое. Высадились мы на лодке в маленьком порту
Кальви, внешне похожем на многие портовые городки. Мы
собирались подняться на машине в горы и вечером поужи-
нать в рекомендованном нам маленьком семейном рестора-
не. Взяли такси. Таксист, загорелый, крупный мужик, без те-
ни улыбки спросил, не французы ли мы. А когда узнал, что
не французы, не обрадовался, не удивился и даже не улыб-
нулся, просто одобрительно кивнул. За всю дорогу он не про-
ронил ни слова, но зато как только мы сели в машину, он тут
же включил корсиканские песни. Справедливости ради надо
сказать, что корсиканское мужское многоголосье очень по-
хоже на грузинское, его даже легко спутать с грузинским. Мы
ехали довольно долго, прослушали много песен, и во всех
песнях чаще всего звучало слово «либерта». Когда мы вы-
шли из машины, предварительно рассчитавшись, водитель с
нами не попрощался, а усилил громкость, должно быть, до
предела и укатил с гордым и непроницаемым лицом, слушая
песни свободы.

Ресторанчик, куда мы приехали, был очень маленький, с
прекрасным видом на море и скалы. Мы долго ждали меню,
которое нам так и не принесли. В конце концов к нам по-
дошёл здоровенный неулыбчивый парень. Он вполне непри-
ветливо сказал нам что-то по-французски, и его лицо слегка



 
 
 

смягчилось только тогда, когда мы сказали, что по-француз-
ски не понимаем. На просьбу принести меню он как-то по-
особенному фыркнул и на очень плохом английском сказал,
что никакого меню у них нет и он сам скажет, что можно по-
есть. После чего он произнёс с десяток корсиканских назва-
ний корсиканских же блюд. Он перечислял эти названия с
кислой физиономией и только на одном как-то всплеснул ру-
ками и сверкнул глазами. Я спросил, что из того, что он пере-
числил, мясо. Он опять скучно сказал, что у них есть барани-
на, говядина и есть… тут он произнёс опять то же корсикан-
ское название, при котором опять всплеснул руками и сверк-
нул глазами. Я, конечно, заинтересовался, но всё же спросил
у него, что это за животное. Он сказал, совершенно изменив-
шись в лице, что это свободное, очень сильное животное. И
дальше продолжил по-корсикански, изображая жестами, на-
сколько это животное свободное, сильное и опасное. Я, есте-
ственно, заказал именно это блюдо. И только тогда офици-
ант взглянул на меня с лёгкой тенью одобрения.

Мне повезло меньше всех: все ели вкусную рыбу, хоро-
шую баранину, а мне принесли здоровый кусок очень тёмно-
го мяса, весьма жёсткого, залитого густым винным соусом. В
мясе было много осколков костей, и в итоге я чуть не сломал
зуб о крупную свинцовую картечину. К слову, в моей порции
оказалось даже две картечины. Думаю, это был дикий кабан.



 
 
 

Корсика прекрасна! Я никогда не видел якорной стоянки
красивее, чем порто Бонифаччо. И как же там давно всё за-
путано! Как же корсиканцы ненавидят французов! С каким
недоверием многие пожилые люди посматривают на приез-
жих. И какую теплоту и радушие порой можно там встре-
тить! Много завязано в человеческой истории узлов. Крова-
вые узлы завязываются и прямо сейчас, у нас на глазах. И
как же долго и трудно мы будем их развязывать!

 
27 августа

 
В воскресенье в Каннах был грандиозный салют в честь

годовщины освобождения Канн от немецких войск. (Канны
освободили не наши войска. Если быть точным, тут немец-
ких войск было совсем немного, они вообще-то сами ушли,
но дата и праздник остались.) Традиционно в этот день во
Дворце фестивалей происходит русский приём и фейерверк.
В этом году фейерверк устраивали калининградцы. О, как
же это было здорово!

Заполненная людьми Круазетт, даже не заполненная, за-
битая. Все рестораны на всех пляжах были забронирова-
ны за несколько дней. Чудесная погода. И стоящий на рей-
де Канн пришедший из Калининграда парусник «Крузен-
штерн», весь в огнях. «Крузенштерн» – прекрасный ко-
рабль. Он немецкой, довоенной постройки, когда-то назы-



 
 
 

вался «Падуя», а потом был взят как трофей. Теперь он хо-
дит по всему миру с курсантами мореходных училищ. И ку-
да бы ни заходил, вызывает восторг и радость. Вокруг него,
как стайки диковинных рыб, снуют яхты и лодки. Все хотят
рассмотреть этот удивительный корабль поближе…

Салют в воскресенье вечером не просто удался. Во-пер-
вых, он начался вовремя. Канадцы на прошлой неделе за-
тянули с началом на два часа, и дети, которых привели по-
смотреть фейерверк, уснули. Во-вторых, очень повезло с по-
годой. Ветра не было практически совсем. Но самое глав-
ное – композиция салюта, подобранная музыка и мощь фей-
ерверка повергли людей в полнейший восторг. За несколь-
ко лет я посмотрел в Каннах восемь салютов. Этот был без-
условно лучшим. Калининградский мастер фейерверков с
корейской внешностью и фамилией Хан превзошёл сам се-
бя: салют длился 44 минуты, был невероятно разнообраз-
ным и многослойным. Под «Калинку-малинку» вся Круазетт
танцевала и свистела. А завершение салюта было настолько
ошеломительным и мощным, что пауза перед аплодисмента-
ми повисла секунд на тридцать. А потом была овация! Мы
смотрели салют с пляжа. И все без исключения французы,
услышав русскую речь, подходили и говорили нам спасибо.
Это было счастье. Хотелось сказать Хану словами главного
героя фильма «Андрей Рублёв»: «Посмотри, какую радость
людям сделал!».



 
 
 

Как же сильно я люблю Тбилиси! Трудно будет найти спо-
койную и взвешенную интонацию, но это обязательно про-
изойдёт. В высказываниях европейских и американских по-
литиков много истерики, причём неискренней: далась им эта
Грузия. Люди здесь не знают, где она находится. И уж точно
не видели ни одного грузинского фильма и не читали ни од-
ной грузинской книги… А к чему приведёт непримиримая
позиция моей страны? Ох, не знаю… Но с уверенностью мо-
гу сказать: что бы ни происходило, что бы ни сказал в серд-
цах любимый мною батоно Буба, что бы ни думали о про-
исходящем мои друзья и коллеги в Тбилиси, я буду их лю-
бить. И если кто-то завязывает кровавые узлы, развязывать
их нам. Спокойно, не торопясь и очень осторожно. Займусь
этим… Да, в общем-то, уже занимаюсь – хотя и отдаю себе
отчёт в том, что голоса таких, как я, сейчас мало кто услы-
шит. Но кто-то захочет услышать…

 
30 августа

 
Отъезжая с Лазурного берега, видел в Ницце и окрестно-

стях Монте-Карло много людей и машин с синими флага-
ми «Зенита». А ещё в море фигурировала футуристическая
яхта, которую построил великий и ужасный Филипп Старк
для… одного нашего богатого парня. Эта яхта чем-то напо-
минает фантастическую подводную лодку, и когда её видишь



 
 
 

в море, создаётся ощущение, что ты попал в фильм «Небес-
ный капитан»: корабль буквально выплыл из комикса. Рав-
нодушных нет. Кто-то в восторге, кто-то в недоумении. И по
поводу победы «Зенита» равнодушных нет. И хоть я не бо-
лельщик, всё-таки ура! Так и надо.

Покидал Францию, ощущая, что оставляю её на много-
численных соотечественников, присутствие которых там за-
метно как на суше, так и на море.

На днях выпивали в обществе Тины Тернер. Невозможно
представить, что ей шестьдесят девять. Сидели, веселились,
а когда выяснилось, что в доме, где это происходило, есть
DVD концерта, посвящённого её шестидесятилетию, с удо-
вольствием посмотрели почти весь концерт. Причём самое
большое удовольствие получила от этого она сама. Вот как
надо относиться к собственному творчеству и творчеству во-
обще.

Про Грузию с ней не говорили, кажется, она не в теме.
Зато про кандидата МакКейна она, поморщившись, сказа-
ла, что он старый, но поморщилась так выразительно, что в
этом было больше, чем она произнесла. А про Обаму сказа-
ла забавно: мол, симпатичный парень, но она не уверена, что
Америка готова к чёрному президенту. Очень она здоров-
ская… тётка, что ли. Замечательная, весёлая, очень мощная
и молодая. Когда уходила, она почему-то решила потрогать
воду в бассейне и сообщила, что у неё в бассейне вода теп-



 
 
 

лее. А я сказал, что после того как она потрогала воду в бас-
сейне, эту воду можно пить. Она очень смеялась.

 
21 сентября

 
Во время последнего спектакля подвернул ногу. Зрители

ничего не заметили, да и я почти ничего не почувствовал.
Нога подвернулась, я ощутил короткую, как выстрел, боль, и
спектакль пошёл дальше. А наутро нога уже болела… Быва-
ет такое движение, когда раздаётся внутренний хруст, и жиз-
ненный опыт подсказывает, что на ближайшие пару-трой-
ку недель ты обеспечен болью, ограничением в движении,
медицинскими процедурами и прочими досадными обстоя-
тельствами.

В 2002 году я участвовал в фестивале, и у меня были га-
строли во Франции, в Нанси. Я жил в небольшой, приятной
гостинице в центре. Возле гостиницы был магазинчик, где
продавались всякие красивые и абсолютно ненужные вещи.
В частности, разнообразные трости. Мне понравилась одна
деревянная изящная трость, покрытая бирюзовым лаком. Я
даже зашёл в магазин, попросил её с витрины и долго вер-
тел в руках. Но подумал, что покупать трость – чистый понт
и мне это точно не нужно. И потом каждое утро и каждый
вечер, уходя из гостиницы и в неё возвращаясь, я видел эту
трость в витрине магазинчика и каждый раз боролся с жела-



 
 
 

нием её купить.
Мне тогда нужно было сыграть восемь спектаклей. Я иг-

рал «Как я съел собаку». Французы приготовили мне в каче-
стве декораций не бутафорские канаты, которые должны ле-
жать во время спектакля на сцене, а настоящие, пеньковые, с
настоящего корабля. Пеньковые канаты твёрдые, как камень,
и неприятные на ощупь, как наждачная бумага. А поскольку
спектакль я играю босиком, я изрядно оббил об эти канаты
пятки. Но во время исполнения седьмого спектакля, в эпи-
зоде, в котором я изображаю бас-гитару, случилась неприят-
ность. В этом эпизоде мой герой падает, как бы сражённый
вражеской пулей. Существует определённая техника сцени-
ческого падения. И вот я технично упал и, падая, угодил ко-
леном, под самую чашечку, на этот пеньковый, твёрдый, как
камень, канат. Боль была адская, искры из глаз летели. Я не
знал в этот момент, что повредил сумку коленного сустава,
просто крепко зажмурился от боли – и первая моя мысль
была про бирюзовую трость. И эта мысль звучала так: «Куп-
лю!!! Вот теперь точно куплю».

Трость действительно пришлось купить и долго с ней хо-
дить. Трость не столько помогает передвигаться, сколько
диктует осторожное поведение при ходьбе и сигнализирует
окружающим, что с тобой надо быть поделикатнее. Теперь
мне пришлось её снова достать и снова с ней ходить. Она по-
прежнему очень мне нравится и потому несколько примиря-



 
 
 

ет с неудобствами от травмы.
 

28 сентября
 

Сегодня исполнилось сто лет со дня рождения Ираклия
Андроникова. Какой удивительный человек!

Какое важное явление в русской культуре! И как много
он сделал лично для меня! Помню, как в первый раз увидел
его по телевизору. Мне было лет двенадцать. В какой-то про-
грамме показывали отрывок из его знаменитого «Первый раз
на эстраде». Я смотрел в одиночку, многое было непонятно
и далеко не всегда смешно в то время, когда зал смеялся. Но
что-то меня зацепило. И я потом стал пересказывать роди-
телям то, что видел, чтобы узнать, кто же был этот человек,
который так меня удивил. Мама сразу сказала: «Так это же
Ираклий Андроников! Тебе понравилось? Я рада».

Его редко показывали по тем двум каналам, которые бы-
ли в моём детстве. А потом у меня появилась его книжка о
Лермонтове. Не помню, чтобы она меня сильно увлекла, но
из вступительной статьи я прочёл про самого Андроникова
и узнал, что он вовсе не артист театра и кино, а наоборот,
учёный-литературовед. Тогда я впервые узнал, что бывают
такие учёные.

Мои родители в те времена преподавали в институте, ко-
торый назывался КемТИПП (Кемеровский технологический
институт пищевой промышленности). Отец – экономику, а



 
 
 

мама – теплотехнику и термодинамику. В институт приезжа-
ли по распределению из Ленинграда молодые аспиранты, а
мой отец учился там в аспирантуре. И у нас дома сложил-
ся этакий домашний клуб, куда приходили жившие в обще-
житии молодые ленинградские учёные. Папа варил глинт-
вейн, мама что-то готовила, часто играли в кинга или балду
и подолгу беседовали. Меня из-за стола не прогоняли, хо-
тя многое в этих разговорах было мне непонятно. Обсужда-
лись книги, академик Сахаров, Солженицын, звучали стихи.
И хоть про Андроникова за столом никогда не говорили, в
том отрывке его выступления по телевизору я почувствовал
что-то общее с разговорами и атмосферой, которая бывала
у нас дома за глинтвейном.

В нём я тогда почувствовал невероятную притягатель-
ность и испытал желание быть таким же: умным, интересным
и образованным человеком. Мне захотелось уметь рассказы-
вать, а ещё больше – что-то знать.

Потом, увидев много записей его выступлений, я расслы-
шал, с каким мастерством и как вкусно он владеет словом,
будто подносит к нему увеличительное стекло и обнаружи-
вает в нём совсем не очевидные смыслы. В нём была отдель-
ная от меня и уже уходившая или ушедшая эпоха. Но бла-
годаря тому, как жизнерадостно и аппетитно он об этом го-
ворил, эпоха и люди в его рассказах становились невероят-
но обаятельными и совершенно живыми. Я не являюсь зна-
током и любителем симфонической музыки и оперного ис-



 
 
 

кусства, но благодаря рекомендациям и рассказам Андрони-
кова хоть как-то прикоснулся к этим пластам. Он говорил
о музыке и музыкантах так, что ощущалось чуть ли не слю-
ноотделение и нестерпимое желание попробовать то, о чём
только что услышал.

А ещё крайне важным было то, что образ, который он со-
здавал, не был похож на образ академического учёного, от-
пугивавшего глобальностью познаний и совсем отдельной от
тебя жизнью. Андроников создавал образ человека, живуще-
го страшно увлекательной и притягательной жизнью, в кото-
рой много замечательных друзей, интересной работы, впе-
чатлений, путешествий, вкусной еды, вина, спектаклей, му-
зыки, книг. Глядя на него, хотелось читать, слушать, учить-
ся, работать. А то, что он был такого маленького роста и не
имел артистического образования, показывало, что в жизни
всё возможно.

В нём было много свободы и жизнерадостности. У него
было невероятно улыбчивое лицо. Глядя на него, хотелось
улыбаться самому. Слушая его, хотелось ему подражать. А
ещё в нём были благородство и достоинство. Такие достоин-
ство и благородство, что невозможно себе представить и да-
же допустить мысль, что, живи Андроников сейчас, его мож-
но было бы соблазнить деньгами на проведение корпоратива.

Пожалуй, самым лестным в начале моей театральной де-
ятельности были изредка звучавшие сравнения того, что я
делаю, с тем, что делал Андроников. Эти сравнения всегда



 
 
 

были с оговорками, что это всё не то и не так, как у него.
Тем не менее сам факт пусть и отдалённых параллелей силь-
но согревал и даже обжигал радостью моё сердце. Я нико-
гда не подразумевал сходство, и по сути наши сценические
высказывания различны. Но когда я делал «Как я съел со-
баку», свой первый моноспектакль, и шёл к непростому ре-
шению одиночного выхода на сцену, я вспоминал об Андро-
никове, и он меня успокаивал. Какие-то его обороты и фра-
зы я использую и цитирую. Не откровенно, незаметно, ско-
рее для самого себя. А ещё он использовал слово «скучно» в
особом смысле, и у меня оно звучит именно так, как у него.
И ещё много других слов. Уверен, что многие годы Ирак-
лий Андроников будет актуален и необходим для русской
культуры не столько своими литературоведческими работа-
ми, сколько своими эстрадными выступлениями и телепе-
редачами. Необходим будет его образ, содержащий соблазн
быть образованным, умным, просвещённым, интересным и
свободным. А ещё, мне кажется, его непременно должны бы-
ли сильно любить женщины.

Сегодня день прошёл под знаком этого прекрасного чело-
века.

 
11 октября

 
…Посмотрел фильм «Адмирал». Я потрясён. Мне пред-

ставляется, что это уже просто культурная провокация. Бо-



 
 
 

лее безразличной по отношению к историческому матери-
алу, циничной и фальшивой по отношению к жизни, куль-
туре и кинематографу картины я, пожалуй, не видел. Прав-
да, в тульском кинотеатре зрители ели попкорн и щёлкали
семечки даже во время самых пафосных сцен. Это как-то
примиряло меня с действительностью. А во время послед-
ней сцены, которая бессовестно и вчистую содрана из филь-
ма «Титаник», несколько культурных молодых людей даже
в голос засмеялись, распознав плагиат. Это меня тоже успо-
коило. Если у вас есть сомнения насчёт того, идти на этот
фильм или нет, – не ходите. А если кому-то фильм понра-
вился, постесняйтесь в этом признаваться даже самим себе.

 
12 октября

 
Обычно я воздерживался от высказываний о художествен-

ных произведениях или говорил только о том, что мне нра-
вится. Лишь иногда приводил примеры, считая их показа-
тельными и иллюстрирующими некие тенденции. Вчера я
высказался по поводу фильма «Адмирал». Сейчас, не соби-
раясь рецензировать картину, поясню своё высказывание.

Я считаю фильм «Адмирал» крайне показательным явле-
нием. Художественным произведением назвать его не могу,
потому что этот фильм таковым не является. Мне довелось
принять участие в консультациях по поводу написания сце-



 
 
 

нария об одном историческом персонаже, выдающемся шах-
матисте Алёхине. Удивительная, трагическая и прекрасная
личность с запутанной судьбой, с блистательными победами
и таинственной смертью. Ещё его жизнь зацепила несколько
эпох. Написание сценария предлагалось нескольким авторам
сценариев нашумевших и известных фильмов. Мне же нуж-
но было оценить их работу. Все сценарии получились похо-
жими один на другой. Никому не был интересен Алёхин, ни-
кому не была интересна основа его жизни – шахматы. Идеи
сценариев сводились к тому, чтобы придумать запутанную
любовную линию, берущую начало из детства, или историю
мести, которая брала своё начало в юности, а всё остальное
прилагалось к высосанным из пальца стандартным любов-
ным или полудетективным схемам. Людям, которые создают
в год по пять-шесть сценариев, было решительно всё равно,
о чём писать. Причём они охотно предлагали сразу несколь-
ко вариантов. Некоторые из тех сценариев были очень похо-
жи на то, что мы увидели в фильме «Адмирал». Только без
шахмат, а с кораблями и с Гражданской войной.

Фильм «Адмирал» – это откровенный бизнес-проект, о
чём свидетельствует как набор исполнителей, так и избран-
ная тема. Я уж не говорю о способе её подачи. Полное от-
сутствие подлинных переживаний авторов фильма особенно
заметно в том, как фильм смонтирован. Нет ни одной внят-
ной продолжительной и драматургически выстроенной сце-



 
 
 

ны. Рубленый монтаж, псевдомодная клиповая съёмка, по-
стоянно движущаяся камера и постоянно звучащая пафос-
ная музыка. И ни у одного, даже одарённого артиста не было
возможности хоть что-то сыграть. В фильме нет ни героя, ни
подвига, ни родины, ни любви, а есть лишь картинки, иллю-
стрирующие и то, и другое, и третье.

Разумеется, от художественного фильма нельзя требо-
вать документальной точности, но откровенной лжи быть не
должно. Адмирал Колчак был выдающимся офицером и ор-
ганизатором. Командуя эскадренными миноносцами на Бал-
тийском флоте, он действительно сумел организовать дерз-
кое и отчаянно смелое минное заграждение, к тому же весь-
ма эффективное. Вот почему так пошло и глупо выглядит
адмирал Колчак, который из маленькой пушки расстрелива-
ет немецкий линкор и вообще один за весь флот решает все
проблемы.

Откровенным издевательством над зрителем выглядит
перестрелка у реки, когда пули разбивают ледяные скульп-
туры. Кто бы это, интересно, мог в девятнадцатом году, в
голодном осаждённом Иркутске, наделать ледяных скульп-
тур? Просто создателям фильма захотелось чего-нибудь кра-
сивенького, или ещё проще – подумали: и так съедят! Хочет-
ся красивенького. Хочется пошалить. И точно так же выгля-
дит Бондарчук-младший, исполняющий роль отца, с плохо
наклеенным париком. Фильм буквально не вмещает в себя



 
 
 

то количество штампов, которое в него затолкали. И ни один
образ из большого числа эпизодов не складывается в цель-
ную картину.

Что же касается моей фразы о том, что не во всём, что нра-
вится, стоит сознаваться даже самим себе, – я полагаю, что,
если вам нравится жёсткое порно, с мерзкими подробностя-
ми, в этом вряд ли стоит признаваться. А если вы в этом при-
знались самим себе, с этим лучше бы побороться. Если вам
нравится дешёвый и явно бодяжный, но сладкий портвейн,
а хорошее вино не нравится, стоит хотя бы подумать о том,
что, видимо, вы чего-то не понимаете или пока не доросли.
Если спортивная победа наших спортсменов вызывает у вас,
помимо радости и гордости, ещё и желание высказаться в
том духе, мол, «так им, сукам!», а проигрыш наших спортс-
менов вызывает желание избить представителей выигравшей
стороны, с такими чувствами надо бороться.

Если откровенная манипуляция, сделанная равнодушно
и цинично по отношению к прекрасным, а иногда и свя-
тым проявлениям человека, а также историческим событи-
ям, вызывает у вас искреннюю слезу и искреннее пережива-
ние, нужно по возможности честно признать, что вас обма-
нули, причём обманули так же спокойно и цинично, как де-
лали фильм. И попытаться найти другие поводы для пере-
живаний и впечатлений.



 
 
 

Догадываюсь, что сейчас начнётся. Но поверьте, обладая
большей информацией о том, что происходит в культурной
жизни страны, я и переживаю по этому поводу сильнее. А
фильм «Адмирал» находится на самой верхней и откровен-
ной ступени того ужаса, который творится в кинопроизвод-
стве. Все те, кто был занят телесериалами, кинулись произ-
водить так называемые телемуви, то есть недорогие телеви-
зионные фильмы для показа по выходным. И этого добра в
производстве несколько сотен. Думаете, творческий порыв?
Просто поняли, что можно дёшево снять по дешёвому сце-
нарию с недорогими артистами что-то похожее на кино и вы-
годно продать телеканалу. Быстро и легко. Дёшево и серди-
то. Первые образцы уже пошли в народ. Вот я о чём гово-
рю… Не поддавайтесь.

 
18 октября

 
Вчера долго разговаривал по телефону со своим товари-

щем – кстати, он испытывает весьма сильные потрясения,
связанные с кризисом… В общем, мы решили, что кризис
не так уж плох. Во всяком случае, он вернёт большому числу
людей чувство реальности. Это я про тех, кто потерял такое
чувство и почувствовал себя если не небожителем, то кумом
королю. Они жили так, как жить нельзя. Ну нельзя! А ещё
мой товарищ сказал: «Может быть, теперь не так много бу-



 
 
 

дут вбухивать денег в кино. Может быть, приостановится это
безумие. Ведь все кому не лень стали кинопроизводителя-
ми».

Может быть. Не знаю. Но то, что ощущаю очень остро, –
это практически полное отсутствие контекста, хотя сам яв-
ляюсь частью этого контекста. Я имею в виду культурный
контекст. Если в театре ещё наблюдаются прорывы, если в
литературе ещё можно на что-то ориентироваться и опереть-
ся, хоть с большим трудом, но можно, то в кино совсем бе-
да. А контекст необходим. Контекст сам по себе определяет
уровень, ниже которого если и можно – стыдно опускаться.
А когда нет контекста, не стыдно ничего.

Поясню. В Великобритании и Америке существует неве-
роятно высокий музыкальный уровень. По этой причине
практически каждая группа чуть ли не любого колледжа де-
монстрирует такой саунд и такой драйв, какой труднодо-
стижим для наших самых прославленных рок-н-рольщиков.
Я часто смотрю сейчас отечественные фильмы шестидеся-
тых-семидесятых годов. Многие помню ещё с детства, пом-
ню, как они мне не нравились. Многие раздражали. Да и сей-
час вижу: так себе кино. Но это кино! В большинстве этих
фильмов есть киноязык, есть стиль, видна работа. И очень
хорошо виден некий средний уровень. А сейчас этого уров-
ня нет. Пожилые мэтры на контекст не влияют. Они либо на-
ходятся в полувменяемом состоянии, либо исходят желчью



 
 
 

по поводу сегодняшнего состояния культуры, либо создают
произведения для узкого круга ортодоксальных поклонни-
ков и некоего круга специалистов. Есть среди них достойные
люди, которые преподают студентам и давно уже не выходят
на съёмочную площадку. Ну и ещё всё просвещённое кино-
сообщество ждёт завершения многолетнего труда любимого
и прекрасного Германа-старшего. Ждёт с надеждой, сомне-
ниями и раздражением: мол, сколько можно ждать. Но да-
же если это будет подлинный шедевр, он не может составить
контекста. И в хорошем же смысле скромные работы Хлеб-
никова, Попогребского и некоторых других только и дают
возможность сказать, что не всё потеряно. Но на самом деле
состояние плачевно.

А главное – совершенно не чувствуется поступков. Наобо-
рот, чувствуется их отсутствие. Для произведения искусства
поступок художника – часто самое главное. И в этом смысле
фильм «Пыль», сделанный на карманные деньги, – гораздо
больший поступок, чем вся жизнедеятельность Тимура Бек-
мамбетова, наибольшие достижения которого приходятся на
начало творческого пути, когда он снимал замечательную ре-
кламу.

На днях пересмотрел в очередной раз фильм «Бег» Алова
и Наумова. Очень рекомендовал бы тем, кто гордится сле-
зами, выжатыми из них фильмом «Адмирал», посмотреть



 
 
 

«Бег». Вот где поступок! В голове не укладывается, как мож-
но было снять такое кино тогда. Я даже не буду говорить
о художественных достоинствах фильма – у него сплошные
достоинства. Но как им тогда удалось в такой тональности
сказать о трагедии белого движения?! Какое у всего этого
обаяние. Какая любовь! Какое чувство Родины! Да и патри-
отизм, в конце концов. Поклонники «Адмирала», не сочти-
те за труд, прочтите «Белую гвардию» Булгакова – или по-
смотрите «Дни Турбиных». Да даже в фильме «Адъютант его
превосходительства», при всей его идеологической заданно-
сти, гораздо больше благородства и аристократизма.

Не надо гордиться своими слезами во время просмотра
таких кинофильмов, как «Адмирал». Ох, не надо! Эти слё-
зы так же легковесны, как смех, вызванный телевизионным
юмором. Лёгкость, с которой сейчас извлекаются смех и слё-
зы, поражает.

И ведь всё так стремительно меняется. Если полтора года
назад я гневался и даже рассуждал о пошлости и бессмыс-
ленности Петросяна, то сейчас он вспоминается как что-то
чуть ли не милое и ностальгическое. Его место заняло та-
кое!.. Если несколько лет назад мы думали, что Сердючка
– это всерьёз и надолго, то сейчас она/он – далёкое воспо-
минание. Если Ксения Собчак ещё совсем недавно была об-
разцом беспредельной наглости и пошлости, то теперь она



 
 
 

выступает чуть ли не экспертом по вопросам культуры. Во
всяком случае, её мнение кем-то востребовано. Если П. Ли-
стерман издаёт книгу, и кто-то её покупает, и на эту книгу
расходуется бумага, а для того чтобы сделать эту бумагу, ру-
бят деревья… Если Егор Кончаловский продолжает снимать
кино, и кто-то потом покупает билеты в кинотеатр… Этот
ряд бесконечен. Думаете, мне не больно видеть людей, кото-
рых я считаю своими коллегами и даже друзьями и которые
вдруг начинают вести отчаянно пошлые программы на НТВ,
и в этих программах показываются в обнимку именно с теми
образцами пошлости, с которыми ещё совсем недавно пыта-
лись бороться?..

Не думайте, я не пытаюсь сгустить краски. Я далёк от кри-
зисного и отчаянного мировосприятия. Просто иногда нака-
тывает.

Хочу сказать тем, кто написал: мол, пусть снимают, пусть
делают, вы не лезьте, не критикуйте, не навязывайте никому
своего мнения, короче, помалкивайте, мол, когда-нибудь ко-
личество перерастёт в качество. Простите, не могу. Полагаю,
что заработал право не только иметь своё мнение, не только
его высказывать, но и на нём настаивать. И из того количе-
ства, которое мы имеем, никакого качества не возникнет. Не
может из этого потока выкристаллизоваться что-то настоя-
щее.



 
 
 

Но и сердиться на всё это нельзя, я понимаю. Нельзя на-
чать делать что-то в пику и вопреки тому, что происходит.
Ничего не получится. То, что делается вопреки, вырастает
из того же корня, что и то, вопреки чему это делается. На-
стоящее появляется из чистого замысла.

 
24 октября

 
Екатеринбург в очередной раз меня поразил. Год не был

в городе, а там такого за это время понастроили! Достроить,
правда, не успели – по-прежнему неуютно, как в квартире, в
которой приходится жить и одновременно делать ремонт, –
но размах замыслов поражает. И ещё очень порадовал состав
пассажиров, когда летели в Екатеринбург и возвращались в
Москву. Всё какие-то нестарые, современные люди, для ко-
торых этот маршрут явно привычный, много иностранцев,
которые тоже, видно, летают по нему часто и в основном
вполне сносно, а то и бегло говорят по-русски. То есть на-
полнение самолёта гораздо более опрятное, деловое и совре-
менное, чем рейсы на Ганновер, Дюссельдорф, Тель-Авив
или Америку в целом. (Представляю, какие будут отклики
из-за пределов страны.) Разговоров про кризис везде много,
не только в самолёте, но и в Екатеринбурге, но уже слышал
хорошие анекдоты. А если есть хорошие анекдоты на тему
кризиса, значит, точно переживём.



 
 
 

 
6 ноября

 
Сегодня водил детей на «Мадагаскар 2». Все остались до-

вольны. Прежде всего друг другом, ну и мультфильмом, ко-
нечно. Младшему, Саше, больше всего понравилась акула,
которая появляется на экране на несколько секунд. То есть
каждый нашёл своё. Я пил джин-тоник, дети ели попкорн.
Лучшего времяпрепровождения не придумать.

 
8 ноября

 
На днях посмотрели с дочерью дома фильм японского

аниматора Макото Синкая «5 сантиметров в секунду». По-
жалуй, ничего подобного прежде не видел, это шедевр. Три
новеллы о юношеской любви. Причём одна может разорвать
сердце чувствительного мужчины, а другая то же самое мо-
жет сделать с чувствительной женщиной. Это высокохудоже-
ственно, вас накрывает эта картина и захватывает с первых
кадров так, будто вы сели в автомобиль, а через три секунды
уже мчитесь со скоростью 200 км в час. Мультфильм нари-
сован так, что практически каждый кадр можно напечатать
в виде плаката. Очень рекомендую.

Кстати, в комментариях я встретил разные высказывания
о втором «Мадагаскаре». Так вот, я не хвалил мультфильм
и не рекомендовал его к просмотру. Я хотел только сказать,



 
 
 

что мы с детьми остались довольны этим походом. Чувству-
ете разницу?

А ещё вчера, практически ночью, посмотрели всем семей-
ством (правда, в ужасном качестве, но терпения не хвати-
ло ждать, когда появится в нормальном виде) новый шедевр
Хаяо Миядзаки «Рыбка Поньо на утёсе». Есть вариант пе-
ревода названия «Поньо с утёса». Это очень миядзаковский
фильм, переходящий из вполне логичных, хоть и фантасти-
ческих событий в какой-то сон. Впервые у него главный ге-
рой – маленький мальчик лет пяти. Как точно он его создал!
Вообще эта картина – миядзаковский вариант «Русалочки»,
но только Русалочке тоже лет пять. Совсем нет врагов и всё
наполнено счастьем. Вот что нужно смотреть, когда несколь-
ко поколений собираются у экрана.

Суббота заканчивается. Сегодня был удивительно солнеч-
ный день, и небо было, как в японских мультфильмах.

 
13 ноября

 
Сегодня первый спектакль в Париже. Второй день репети-

рую с переводчиком. Точнее, мы с ним медленно, в который
раз, поскольку исполняли этот спектакль уже много, повто-
ряем текст, и я потихоньку начинаю текст ненавидеть.



 
 
 

Сегодня солнышко, но прохладно. Париж зелёно-жёлтый.
Здесь много вечнозелёных растений, в частности, плющей,
которые цепляются маленькими острыми лапками, похожи-
ми на лапки многоножек, за стены и камни. Париж, как все-
гда, очаровательно замусорен, испачкан собачьими какаш-
ками и при этом неизменно величествен, аристократичен и
вальяжен.

А сначала Париж мне совсем не понравился. Так случи-
лось, что мне уже довелось поиграть в Лондоне, Берлине,
Хельсинки… да где только не довелось! И даже в некоторых
французских городах типа Авиньона и Гренобля. Но с Па-
рижем всё не складывалось. Я очень ждал встречи с ним и
предвкушал прекрасное впечатление, а он с первого раза не
понравился, причём сильно. Приехал я в Париж в августе,
была жуткая жара, и весь город был заполнен туристами в
шортах. Я вообще этот вид одежды в городском пейзаже не
люблю, а тут было невероятное число безумных людей с фо-
тоаппаратами и в шортах. Короче, я тогда ничего не понял…

В следующий раз я приехал в Париж больше чем через
год, для участия в осеннем фестивале, и играл восемь спек-
таклей в театре «Бастий». Только не подумайте, не в «Опе-
ра-Бастий», а в небольшом театрике недалеко от площади
Бастилии. Меня поселили тогда не в гостинице, а в меблиро-
ванной квартирке на улице Промонтье. Стояла ужасная по-
года, конец ноября. Перед серией спектаклей нужно было до-



 
 
 

вольно долго репетировать. В общем, я провёл тогда в Пари-
же три недели и каждый день ходил на работу одним и тем же
маршрутом. Погода всё время стояла беспросветная. Через
неделю моей жизни в доме, где была квартира, я знал всех, и
все знали меня. Я знал всех собак, всех кошек, всех тётушек,
которые с этими собаками прогуливались. Знал, во сколько
приходит пьяненький сосед, знал, до которого часа они бу-
дут ругаться за стенкой с женой. Знал, что на лестничном
пролёте между первым и вторым этажом громко скрипят две
ступени (там один лестничный пролёт был деревянный).

А ещё на улице, по которой я ходил в театр и по кото-
рой возвращался, была овощная лавка, и её держал толстый
улыбчивый марокканец. Я у него регулярно покупал малень-
кую дыньку, пару бананов и одно большое яблоко. День на
пятый, когда я зашёл к нему в лавчонку, он сразу протянул
мне пакет с моим привычным набором.

Это были не очень весёлые гастроли, можно даже ска-
зать, было скучно. Но я тогда вдруг понял бездонность Па-
рижа. Ощутив жизнь одной улицы, я прочувствовал напол-
ненность жизни всех улиц Парижа. А ещё понял, что могу
здесь жить. Пусть не всегда, но довольно долго. А так я могу
сказать всего про несколько городов.



 
 
 

 
29 ноября

 
Вечером прилетел из Берлина в Калининград. 50 минут

полёта – и вдыхаешь прибалтийский воздух. Много чего на-
копилось рассказать. Последний день в Париже был удиви-
тельно насыщенным, и в нём было много открытий. Но об
этом потом. После того как в последний раз здесь писал,
успел побывать в Вене, Цюрихе и Берлине, столицах трёх
немецкоязычных стран, где состоялись презентации недавно
вышедшей там книги «Рубашка».

Про книгу тоже скажу позже. Сейчас хочу рассказать про
моего давнего товарища и коллегу Штефана Шмидтке, с ко-
торым знаком и работаю уже восемь лет. Штефан Шмидт-
ке – природный немец, родившийся недалеко от Дрездена.
В своё время он учился театральному искусству в Москве,
а потом много и долго работал и работает в разных культур-
ных структурах, таких как фестивали, театральные и прочие.
Когда я играю в Германии, именно он меня переводит. Ште-
фан переводил все мои пьесы, именно с его акцентом в ро-
мане «Рубашка» говорит француз Паскаль.

Книга «Рубашка» на немецком языке вышла в швейцар-
ском издательстве, поэтому заезд в Цюрих был делом обяза-
тельным. Я заранее предупреждал организаторов, что швей-



 
 
 

царской визы у меня нет и времени на её получение тоже.
Но швейцарские организаторы уверяли меня, что одноднев-
ный визит в Цюрих с обычной шенгенской визой вполне воз-
можен, и многие так делают. Я сомневался, много раз пере-
спрашивал, но меня убедили.

Наутро после выступления в Вене мы со Штефаном, кото-
рый переводил мне на встрече с читателями, поехали в аэро-
порт. Штефан выразил сомнение в том, что я смогу без визы
лететь в Цюрих, но я показал ему письма из Швейцарии, в
которых меня заверяли, что всё в порядке… Короче, погра-
ничники меня не пропустили. Честно говоря, я был к этому
готов, но нужно было срочно принимать решение. Вечером,
в 8 часов швейцарская столичная публика, раскупившая би-
леты, ждала моего выступления. Мы стояли в аэропорту Ве-
ны, и было несколько вопросов: куда, собственно, податься,
что со всем этим делать и как удержаться от желания немед-
ленно позвонить организаторам и сказать: «Ну я же говорил,
мать вашу!»

И тогда стал действовать Штефан. Всё-таки немцы – осо-
бенные люди… Он очень долго разговаривал с австрийским
пограничником, потом с другим, потом с самым главным по-
граничником. Было ясно, что ему сказали, что в Швейца-
рию без визы российскому гражданину попасть невозмож-
но. Услышав такой неоднократный и внятный ответ, Ште-



 
 
 

фан раздобыл телефон швейцарского посольства в Вене. В
это время наш самолёт улетел. Я категорически не верил, что
есть смысл предпринимать какие бы то ни было действия, но
не дёргался и наблюдал. А Штефан позвонил в посольство.
Я немного понимаю немецкий… Штефан очень спокойно,
очень дружелюбно в течение сорока минут раз семь-восемь
объяснил швейцарцам суть проблемы. По всей видимости,
ему пришлось переговорить со всеми работниками посоль-
ства. В итоге нас попросили подождать и пообещали пере-
звонить. Чего было ждать, непонятно. Но Штефан и не стал
ждать. Он пошёл и забронировал места на все возможные
рейсы до Цюриха. Как только он это сделал, из посольства
перезвонили и сказали, что визу мне дадут в связи с исклю-
чительностью ситуации, и дадут очень быстро, но для это-
го у меня должна быть фотография и медицинская страхов-
ка. Как ни странно, медицинская страховка у меня была, но
фотографии не было. Штефан умчался, и через 15 минут я
стоял перед автоматом, в котором можно было сфотографи-
роваться. У нас была надежда, что мы успеем на самолёт,
который улетал так, что мы бы прилетели в Цюрих в нача-
ле шестого. В Австрии автоматы очень долго инструктируют
вас о том, как следует фотографироваться, и ускорить этот
процесс невозможно. Автомат выдавал инструкции по всем
пунктам, а их было шесть. Слушая, как надо фотографиро-
вать детей, мы уже танцевали рядом с автоматом. Полные на-
дежд, а также с фотографией и медицинским полисом, через



 
 
 

пробки и весь город, мы приехали к швейцарскому посоль-
ству. Но минут за пять до нашего появления у швейцарцев
начался обед, и нам пришлось час ожидать окончания при-
ёма пищи работниками посольства. Наконец мы ввалились
в консульский отдел, где, кроме нас, посетителей не было, и
сообщили, что это мы, те самые, из аэропорта, которые зво-
нили, те самые, у кого вышла книжка и кому обязательно
нужно в Цюрих. Нам спокойно ответили, что нас тут ждали,
взяли мои документы, дали заполнить анкету и куда-то уда-
лились. Их не было около часа. За это время самолёт уже
улетел.

Примерно каждые полчаса у меня возникало сильнейшее
желание плюнуть, сказать, что я не обязан всем этим зани-
маться, уехать в какую-нибудь гостиницу и сказать органи-
заторам, чтобы они сами расхлёбывали то, что заварили. Но
рядом был Штефан, который обязан был делать то, что де-
лал, ещё меньше, чем я. Он был просто мой переводчик, и
не более того… Но он был спокоен и нацелен на победу.

Примерно через час после того, как у нас взяли докумен-
ты, швейцарцы сообщили, что мой страховой полис не го-
дится. Я был удивлён, потому что он был оформлен, соб-
ственно, для всего мира. Ну, то есть для пространства за
пределами России. Но швейцарцы сказали, что нужен полис,
рассчитанный именно на Швейцарию, а остальной мир – это



 
 
 

остальной мир. При этом они вполне сочувственно сообщи-
ли, что с 1 декабря все эти проблемы закончатся, и можно
будет въезжать в страну, имея такую визу, какая у меня, и с
таким полисом, как у меня. Но до 1 декабря читатели в Цю-
рихе ждать бы не стали.

В общем, в тот день с таким полисом, как у меня, ехать
в Швейцарию было нельзя. И это была очередная непреодо-
лимая проблема, которую Штефан тут же начал решать. Че-
рез полчаса выяснилось, что в Австрии меня застраховать
невозможно, потому что я не гражданин и не проживаю в
этой стране. Потом Штефан выяснил, что меня можно за-
страховать в Швейцарии, но проблема была в том, что я в
этот момент находился в Австрии. В это трудно поверить,
но меня-таки застраховали в Швейцарии в то время, когда
я сидел в Вене, и по факсу передали страховой полис. Так
мною была получена швейцарская виза ровно на одни сутки.

Мы едва успели на тот самолёт, который нам давал шанс
попасть на встречу с читателями, правда, самолёт на 20 ми-
нут задержался (не верьте в швейцарскую пунктуальность).
Лететь недолго, всего час десять. Мы приземлились в Цюри-
хе за 50 минут до начала мероприятия. На паспортном кон-
троле швейцарский пограничник очень долго изучал визу и
даже показывал её коллегам: на визе было указано время вы-
дачи. Он, должно быть, впервые видел визу, которую выдали



 
 
 

два с половиной часа назад.

Но после паспортного контроля я обнаружил, что забыл в
самолёте сумку, а в ней были необходимые вещи для гряду-
щего мероприятия. Я сказал об этом Штефану, он улыбнул-
ся и в первый раз за день выматерился.

Не понимаю, каким образом ему удалось ускорить спя-
щих на ходу швейцарцев, но сумку мне через полчаса отда-
ли. И даже формальности, с этим связанные, прошли быст-
ро. Швейцарцы сами удивлялись своей расторопности. От
аэропорта до города недалеко, и мы опоздали всего на 11 ми-
нут. Штефан два часа переводил вопросы читателей, мои от-
веты и все мои высказывания. Переводил остроумно, быстро
и точно. А потом мы не помнили, как добрались до подушек.

Это большое наслаждение, редкость и счастье – наблюдать
такого человека, знать его и дружить… Человека, который не
сдаётся. Штефан Шмидтке, чёрт возьми, не сдавался. Зачем
ему это было нужно – не понимаю. Я в течение дня сдался
несколько раз, а он нет. Крепкий орешек.

 
3 декабря

 
Расскажу про последний в этом году день в Париже.
Двадцать третьего отыграл последний гастрольный спек-



 
 
 

такль. Был приятный и плотный аншлаг, спектакль прошёл
как рок-н-ролл. Потом мы отметили окончание гастролей. Я
устал, был счастлив – и напился, потому что до этого в Па-
риже было как у Высоцкого: «…мимо носа носят чачу, ми-
мо рота алычу…» А двадцать четвёртого выдался свободный
день, и в первый раз за две недели меня разбудило утром яр-
кое солнце. Я малодушно хотел поваляться, но мне позвонил
старинный знакомый, человек не очень понятного возрас-
та, который давным-давно живёт в Париже, которого мно-
гие русские в Париже знают и с особой нежностью называют
Ароныч… и который давным-давно хотел устроить мне экс-
курсию по кладбищу Пер-Лашез. Я немножко поныл в труб-
ку, но собрал волю в кулак и решил, что по-быстренькому
пройдусь, а потом поваляюсь в постели. Не очень мне хоте-
лось на кладбище в единственный свободный день. Но было
солнце, а перед этим две недели, проведённые в театре почти
безвылазно. Короче, я пошёл.

Уверен, многие были на этом кладбище, ничего особенно
нового я не расскажу. Есть книги про это кладбище, есть пу-
теводители, и это вполне туристическое место. Но с Ароны-
чем всё вышло особенным образом. Надо сказать, что в Аро-
ныче содержатся какой-то особый ритм и удивительный спо-
соб восприятия жизни. В нём нет и тени той эмигрантской
тоски, показного веселья или терапевтического желания го-
ворить об ужасах прошлой жизни в России. Он – человек,



 
 
 

сросшийся с Парижем. Кстати говоря, он уже давно работа-
ет в некоей социальной службе и занимается тем, что ездит
по французским тюрьмам, встречается с заключёнными, вы-
ясняет их проблемы и пытается решать. Сам он уже многие
годы живёт прямо у кладбища и из своего окна видит только
могилы, склепы и трубу кладбищенского крематория.

Самое главное в этой прогулке было то, что у Ароныча не
было никакой программы и специального маршрута с неки-
ми обязательными точками, хотя кладбище: он знает доско-
нально. Проще говоря, он знает всех на этом кладбище, и жи-
вых сотрудников, и покойных обитателей. Первым делом он
показал не так давно поставленный памятник русским бой-
цам французского Сопротивления времён Второй мировой.
Памятник представляет собой симпатичного парня с двумя
винтовками на плече, в широких брюках, заправленных в
короткие сапоги-ботинки, и с лицом, очень похожим на Га-
гарина. А следом он повёл меня в колумбарий… Это такое
место, где в специальных ячейках хранятся урны с прахом.
Оказалось, там место вечного упокоения знаменитого бать-
ки Махно. Я не большой знаток истории, и для меня присут-
ствие Нестора Ивановича в Париже было удивительным.

Совсем недалеко от него покоится Айседора Дункан с
детьми. Всё-таки странно: и дети, и она погибли от автомо-
биля. Причём не под колёсами, а именно самым роковым об-
разом… Только мы это осмотрели, Ароныч достал из карма-



 
 
 

на бутылочку, сообщил, что покупает у одного деда-фермера
домашний кальвадос, минимум 56°, и что без этого напитка
по кладбищу ходить неправильно и бессмысленно. С собой у
него был набор маленьких медных рюмочек. А ещё он скру-
чивал сигаретки с маслянистым трубочным табаком и напол-
нял кладбищенский воздух запахом чернослива и дальних
странствий. Мы много беседовали. Он оказался знатоком ис-
тории авиации, а я, соответственно, флота. Мы бродили, бе-
седовали и у каких-то значимых могил пропускали по глот-
ку жёлтого пахучего кальвадоса, который смело можно было
назвать хорошим самогоном.

Надо сказать, что на кладбище народу было немного, но
добрая половина – русские, и меня активно узнавали. Од-
на девушка радостно сказала: «Как приятно вас здесь уви-
деть!» Наверное, мои брови вздёрнулись. Я спросил: «Поче-
му именно здесь так приятно?» Она смутилась, сказала, что
это ей вообще приятно, но она уже давно живёт в Париже
и немного «позабывает родной язык». Ароныч ей тут же на-
лил кальвадоса, и её французскому парню тоже. (У Ароныча
оказалось с собой шесть рюмочек.) Французский парень ни-
чего не понимал и насупился, но от кальвадоса не отказался.
А потом мы пошли в разные стороны. Ароныч посмеивался,
слушая удаляющееся щебетание барышни и сообщив мне,
что она пытается ему объяснить, с кем только что повстре-
чалась. Мне тоже это было забавно, потому что мы были ак-



 
 
 

курат рядом с могилой Виктора Гюго. И вообще там писа-
тельское окружение довольно плотное.

А потом мы пришли к могиле Оскара Уайльда. Странный
памятник. Хотя, надо отдать должное Оскару, не без стран-
ностей был человек.

Весь постамент его памятника и часть фигуры зацелова-
ны. При нас пришла довольно взрослая мужская пара, меж-
ду собой они говорили, думаю, по-датски (хотя могу оши-
биться). Один из них извлёк из кармана губную помаду, на-
красил губы и оставил свой отпечаток. Ароныч сказал, что
эти следы периодически стирают, но они быстро появляют-
ся вновь. Больше всего его порадовала надпись, оставленная
однажды – на русском языке и тоже губной помадой «Нина
+ Вова = Любовь». На памятнике всегда лежат синие розы,
и причинное место монументу всё время обламывают. Аро-
ныч сообщил, что его несколько раз восстанавливали и даже
приставляли дежурного, но ничего не помогает – слишком
велика любовь людей к творчеству чудесного писателя.

У могилы Модильяни мы встретили очень весёлых рус-
ских дизайнеров, которые приехали на какую-то выставку, а
сами проживают в Берлине. Они получили от Ароныча свою
порцию в виде короткой истории и кальвадоса, и мы двину-
лись дальше.



 
 
 

Очень мне понравилось надгробие мсье Пармантье. Это
скромное надгробие с сельскохозяйственными зарисовками,
выполненными на мраморе. У него на могиле всегда ле-
жат клубни картошки, а не цветы. Их приносят благодарные
французы. Дело в том, что этот господин когда-то привёз
картошку во Францию. Но французские крестьяне не хотели
употреблять её в пищу и выращивать. Тогда он договорился
с королевским агрономом и огородником о том, чтобы кар-
тошку высадили в самом главном огороде страны и приста-
вили охрану, а в случае попыток воровства солдатам было
приказано не препятствовать. Крестьяне, разумеется, воро-
вали тщательно охраняемую культуру, так и пошло по Фран-
ции распространение картофеля.

Мы задержались у надгробия в виде лежащей медной фи-
гуры. Могила принадлежит некоему еврейскому юноше, ко-
торый писал при жизни в газеты и журналы статьи и расска-
зы под псевдонимом Виктор Нуар, то есть Виктор Чёрный.
Он погиб в возрасте двадцати двух лет. Вышла какая-то за-
путанная романтическая история, суть которой я из-за каль-
вадоса запомнил нечётко. Он согласился быть секундантом
в одной благородной дуэли, но сам пал жертвой, был сражён
пулей наповал. Похоронили его, памятник поставили… А
потом прошёл слух, что если женщина сядет верхом на ме-
таллическое изображение бедного юноши, причём сядет на
определённое место и слегка потрётся об него, то к ней мо-



 
 
 

жет вернуться утраченная или прежде неведомая чувствен-
ность, или она может исцелиться от бесплодия, или нако-
нец-то выйти замуж. Место натёрто до блеска. Ароныч заве-
рил, что это не работники кладбища натирают… (Странное
дело, но у Виктора натёрты до блеска также нос и один бо-
тинок. Комментировать не буду.)

Лафонтен и Мольер лежат рядышком, и умерли они за-
долго до того, как было разбито кладбище Пер-Лашез. На-
до сказать, что останки Лафонтена весьма условны. Кто-то
там лежит, но не факт, что Лафонтен. А вот Мольер – точно
Мольер. Оба были похоронены в братских могилах, но по-
скольку Мольер был артистом, а стало быть, презренным че-
ловеком, его закопали первым и глубже остальных. Поэтому
при эксгумации смогли точно установить его персону. А пе-
ренесли их на кладбище Пер-Лашез из-за того, что оно бы-
ло новым и непрестижным. Тогда мэр Парижа распорядил-
ся поместить их прах в качестве селебритис, чем подстегнул
моду и усилил престиж Пер-Лашез.

Мы бродили долго. Вечерело. В бутылке осталось бук-
вально по последней капле. Я хотел посетить могилу Джи-
ма Моррисона, зная, что он тоже там. Но Ароныч не то что-
бы сопротивлялся, но явно оттягивал этот момент. Я это по-
чувствовал и задал прямой вопрос. И тогда Ароныч пове-
дал мне удивительную историю. Оказалось, что многие годы



 
 
 

он дружил с человеком, который работал на этом кладбище
в должности… культурного атташе. Ароныч с ним дружит
давно и даже какое-то время работал его помощником, вот
откуда его познания и глубина проникновения в вопрос.

Он рассказал, что после того как мэрия Парижа опромет-
чиво похоронила здесь Джима Моррисона в семьдесят пер-
вом году, Пер-Лашез из респектабельного последнего прию-
та многих, многих и многих превратилось в чёрт знает что.
Особенно шумно на кладбище в годовщину смерти. Это сей-
час, сказал Ароныч, поутихло, а раньше-то постоянно из
близлежащих к могиле Моррисона склепов выносили кучи
бутылок, шприцов и презервативов. Здесь пришлось устано-
вить даже колючую проволоку на стенах, потому что его по-
клонникам важнее всего было проникнуть на кладбище но-
чью и проделать там то, что любил сам Джим. Никакого сла-
ду с этим не было. А самое обидное для властей Парижа бы-
ло то, что они похоронили Моррисона за свой счёт. Ароныч
показывал мне копию полицейского свидетельства о смерти
и копию счёта за похороны. Поразительно, Джиму Моррисо-
ну нашли маленький кусочек земли между величественны-
ми могилами и склепами и похоронили за муниципальные
пятьсот с небольшим франков (то есть чуть больше, чем за
сто долларов). Его могила заброшенная, неухоженная, и на
ней чаще оставляют сигареты, чем цветы.

А ещё Ароныч рассказал, как однажды утром ему позво-



 
 
 

нил друг, тот самый атташе, и попросил помочь, поскольку
Ароныч свободно говорит по-английски. Ароныч никогда не
был поклонником «Doors» и Джима Моррисона и до того
дня не знал, кто его отец. Он не смог точно вспомнить, какой
это был год. Вторая половина восьмидесятых. В общем, Аро-
ныч в тот день работал переводчиком отца Джима Морри-
сона, который впервые приехал на могилу сына. Отца мож-
но понять, всё-таки сын в песне «The End» поёт: «Father, I
want to kill you». А отец Джима Моррисона – настоящий ад-
мирал, заслуженный и достойный человек. Ароныч сказал,
что увидел печального, тихого, аристократического вида че-
ловека, который молча и грустно бродил по кладбищу, а по-
том долго стоял у могилы сына. И вот, выждав, как ему по-
казалось, подходящий момент, атташе обратился через Аро-
ныча к Моррисону-старшему со следующим предложением.
Он сказал: «Уважаемый господин Моррисон, мэрия Парижа
в моём лице делает вам следующее предложение… Не со-
чтёте ли вы возможным и не будете ли вы столь любезны…
Вам это ничего не будет стоить, все расходы возьмёт на себя
мэрия Парижа и Франция… Не позволите ли вы перезахо-
ронить вашего сына у него на родине, то есть у вас, в вашем
штате? Всю организацию, все хлопоты и формальности мэ-
рия Парижа возьмёт на себя…» Ароныч сказал, что тихий и
печальный адмирал даже не дослушал перевод, он изменил-
ся в лице, вскинул руки и неожиданно громко выкрикнул:
«No way!»



 
 
 

Мы допили остатки кальвадоса у могилы любимого мною
ещё с восьмого класса Джима Моррисона, я прокрутил в го-
лове «Riders on the storm». Как раз начал накрапывать дож-
дик, и, исполненный тихого счастья, я расстался с Ароны-
чем, который пешочком побрёл к своему дому, что стоит у
кладбищенской стены. Потом я вернулся в гостиницу, чтобы
наутро улететь из Парижа – с ощущением умиротворения и
воспоминаниями о ещё одной странице, прочитанной мне в
этот раз Аронычем об этом великом городе.

 
20 декабря

 
Долетел до Москвы, а уже пора вылетать в Минск. Пре-

красный был тур, хоть и очень напряжённый. Люблю я ма-
тушку-Сибирь, угостила она морозами и снегом, которых в
Калининграде… и хотел бы сказать, что мне их не хватает,
да не могу. Но морозы в этот раз были хорошие, сухие, не
лютые, но ощутимые. Много свежего снега. Насмотрелся на
знакомые с детства пейзажи: переезды между городами бы-
ли на машине или поездом.

Дорога из Новосибирска в Томск была особенно чувстви-
тельной. Во-первых, был сильный снегопад, ехали долго и
медленно, во-вторых, новосибирская трасса вообще очень
значительна для меня. Для кемеровчанина конца восьмиде-



 
 
 

сятых – девяностых годов Новосибирск был настоящей и
недалёкой столицей, мы с друзьями ездили туда даже поесть
«настоящей» пиццы – там уже появились пиццерии, а у нас
ещё нет. Потом в Новосибирске открылся первый ирланд-
ский паб, где был настоящий «Гиннесс», а у нас не было. А
ещё там проходили всякие концерты, которые до нас не до-
езжали. Так что сесть в автобус, проехать триста километ-
ров, съесть пиццу, выпить пива, побывать на концерте, где-
то промыкаться до утра и утром добраться до Кемерова – это
было нормально и даже весело. Дорога в Новосибирск была
наполнена радостью и предвкушением, а обратная проходи-
ла в состоянии глубокого и тяжёлого сна. Каждый населён-
ный пункт знаком и никогда не забудется.

По этой дороге я ехал в морской форме после службы до-
мой. Я вылетел двадцать седьмого апреля 1988 года из Сов-
гавани в Хабаровск, долго ошивался там в аэропорту, сре-
ди таких же возвращающихся домой матросов, морпехов и
солдат, потом долетел до Благовещенска, чудом попал на са-
молёт до Новосибирска и утром двадцать девятого туда при-
летел. В новосибирском аэропорту «Толмачёво» я как мог
побрился и умылся. Привёл в надлежащий вид форму и, на-
слаждаясь любопытными взглядами, добрался до автовокза-
ла. Денег у меня в кармане оставалось аккурат на билет до
Кемерова. Автобусы уходили каждый час, но были забиты, и
мне пришлось ждать больше двух часов. Мне казалось тогда,



 
 
 

что я в центре всеобщего внимания. Периодически подхо-
дили какие-то мужики, которые когда-то служили на флоте,
предлагали выпить, я отказывался. В общем, я чувствовал
себя прекрасно. Вдруг рядом со мной остановилось такси, из
него вышел водитель и громко, на всю привокзальную пло-
щадь спросил: «Морячок, куда едешь?» Я сказал. Тогда он
своим громким голосом на всю площадь предложил мне за
тридцатку доехать до места с ветерком. А у меня в кармане
был только билет на автобус и какие-то копейки, не хватало
даже на беляш, которого очень хотелось. Я таксисту шёпотом
сказал, что столько у меня нету. Тогда он, опять же на всю
площадь, проорал: «Ну, слушай! Моряк на суше не дешёвка!
Давай щас ещё кого-нибудь возьмём, и за червонец я тебя
доставлю в лучшем виде». На это я ему процедил сквозь зу-
бы, чтобы он ехал подальше… А он, сволочь, обращаясь уже
не ко мне, а ко всем тем, кто от нечего делать наблюдал эту
сцену, заявил: «Да-а! Измельчал нынче народишко!» – сел в
машину и уехал. И ещё минут сорок мне пришлось страдать
среди тех людей, которые, казалось мне, смотрели на меня с
презрением. Как я ненавидел тогда этого таксиста!

А между Новосибирском и Кемеровом, перед развилкой
дороги (если ехать из Новосибирска на восток, на трассе есть
развилка: одна дорога уходит севернее на Томск, а другая
идёт на восток на Кемерово, Красноярск и далее) есть де-
ревня Болотное. Здесь всегда останавливаются междугород-



 
 
 

ные автобусы и много других машин. Когда я возвращался со
службы домой, возле Болотного была просто поляна, автобус
останавливался, и водитель предлагал пассажирам сходить
в кусты: девочки налево, мальчики направо. Теперь здесь
целый комплекс развлечений. Оборотистые и предприимчи-
вые армяне построили что-то вроде мотеля и несколько еда-
лен, где стабильно обильно и на удивление вкусно. Останов-
ка в этом месте – особый ритуал для путников, которые зна-
ют дорогу и часто по ней ездят. Практически сразу за Болот-
ной меняется часовой пояс. Странное место это Болотное, но
главное в этой деревне или селе то, что там родилась Жан-
на Агузарова. Так что, если поверить утверждению Жанны,
что она с других планет, то на другую планету попасть легко
– другие планеты расположены между Кемеровом, Новоси-
бирском и Томском. Рекомендую.

В Кемерове перед глазами прошла череда родных по-
взрослевших и даже постаревших лиц, был спектакль, кото-
рый прошёл как-то особенно чувственно и для меня на грани
слёз… Чувства и переживания ещё свежие, трудно говорить.
Люблю свой город. Всё самое главное было и есть там. К де-
ду на кладбище заехать не удалось: снега выпало так много,
что до могил нереально было добраться…



 
 
 

 
29 декабря

 
Десять дней назад был в Кемерове, встретился со своим

старинным другом Игорем Мизгирёвым, он был директором
нашего студклуба. Тогда я не понимал, как сильно он мне
в жизни помог, и таких, как я, много. В этом его невероят-
ный дар. В то время он играл в театре «Встреча» кемеров-
ского университета. Там же тогда играл в будущем знамени-
тый Андрей Панин. И неизвестно, на кого больше ходили:
на Панина или на Мизгирёва. Играл Игорь всегда блестяще,
но никогда не считал себя актёром. В этом весь он. И вот
мы встретились и поняли, что в наступающем году сможем
отметить двадцатипятилетие нашей дружбы.

Мы решили отметить его церемонией «серебряная друж-
ба». Я специально прилечу в Кемерово. Мы заранее всё ор-
ганизуем, обязательно будут свидетели дружбы, а такие и с
его, и с моей стороны есть. Будем ездить на красивой маши-
не по городу, сфотографируемся возле нашего университета,
возле 6-го корпуса, потому что и он, и я закончили филфак;
возле когда-то мною созданного театра «Ложа», в котором
Игорь тоже немного поиграл. Ну и ещё найдётся несколько
важных мест, где два старых друга могут сфотографировать-
ся. А потом будет застолье, мы будем сидеть во главе стола,
а гости периодически будут кричать: «Крепко, крепко!» Мы



 
 
 

будем вставать и крепко пожимать друг другу руки. Вот та-
кую весёлую шалость мы задумали осуществить.
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Когда я служил, у нас была поговорка: «Матрос без мата
что солдат без автомата». И именно со службы помню вер-
ные интонации, удивительные формы и сочетания тех самых
слов. Я помню выдающихся мастеров и виртуозов, которые
употребляли мат так самобытно и изобретательно, что воз-
никала гордость за то, что я таких людей знаю. И ещё я совер-
шенно уверен, что пришвартовать большой противолодоч-
ный корабль к стенке (пирсу) в конце октября, когда от хо-
лодного ветра не гнутся пальцы, а холодные и мокрые швар-
товы кажутся неподъёмными… Без мата такое действие со-
вершить невозможно. И много таких тяжёлых мужских дел,
которые без мата неосуществимы. В этом мате нет злобы, в
нём есть необходимость. Я знаю, как часто мат необходим в
терапевтических целях. Выругался тихонечко себе под нос
или громко, в одиночку, – и полегчало, отпустило… Но ин-
тернет, совсем другое дело. Во-первых, слышать мат и чи-
тать его – это разные вещи. Во-вторых, в присутствии жен-
щин и детей материться нельзя. И те самые люди, которые
изощрённо матерятся на палубе, на стройке, в шахте или на
нефтяной вышке, не позволяют себе мата в присутственных



 
 
 

местах, потому что знают вес и силу этих слов. А те мальчи-
ки и девочки, которые беспрерывно набирают пальчиками
матерные слова на клавиатуре, очевидно не знают ни веса,
ни силы, ни меры, ни вкуса. А главное – они не умеют мате-
риться. Мальчиками и девочками я называю и вполне взрос-
лых и известных в интернете персонажей. Просто, как толь-
ко начинают изъясняться при помощи мата, они превраща-
ются в мальчиков и девочек, которые вдруг почувствовали,
что «ой, рядом нет мамы и папы» и можно не изображать из
себя благовоспитанных детей.

Помню отчётливо, как в первый раз услышал так называ-
емое непечатное слово с экрана. Это случилось в 1987 го-
ду, я тогда ещё служил. В воскресенье в Доме офицеров мы
смотрели фильм Швейцера «Крейцерова соната». Подавля-
ющее большинство зрителей-матросов спали, а я смотрел. И
вдруг герой, которого играл Янковский, сказал: «Ты ведёшь
себя как б…» Я сначала не поверил своим ушам. Всё-таки
это был Советский Союз, фильм снимал знаменитый режис-
сёр, да и материал был классический. Это слово прозвучало,
как выстрел.

Потом его заменили в этом фильме на слово «кокотка».
Но губы актёра произносят короткое слово. Помню, я дол-
го думал над тем, что услышал. И понял, что для Швейцера
такое высказывание – серьёзный поступок, очень серьёзный,
смелый и наверняка продуманный. Ему нужно было разбу-



 
 
 

дить зрителей, вернуть давно привычному тексту остроту и
жизнь. Ему нужно было передать невыносимый гнев и отвра-
щение, которые испытывал герой. И после этого слова зри-
тель воспринимал весь оставшийся фильм иначе. Я думал
тогда, будучи матросом, многие дни. Хотя вокруг меня был
практически сплошной мат. Вот что значит точное и, можно
сказать, выстраданное высказывание.

Когда кто-то в компании или даже в телевизоре и уж тем
более в интернете беспрерывно сорит матом, когда экран те-
левизора воспроизводит движение губами, а динамик пика-
ет – это всё мусор, неряшливость, а самое главное – призна-
ние неспособности внятно высказаться и обозначить смысл
своего высказывания. В этом даже не наглость и не смелость,
но пренебрежение к окружающим, к самому себе, к языку,
на котором мы говорим, и к смыслу в целом.

В моих текстах есть те самые слова. Их совсем немно-
го. Для меня это непростое решение, но всегда взвешенное.
Кто-то с этим не согласен, и я могу этих людей понять. Но
я уже испытал всю ту сложность, которая сопровождает мо-
мент написания этих слов на бумаге, потому что написать –
это не то же самое, что сказать. А кто-то это делает совсем
легко. Таков же вес всего, что они говорят.

Может быть, кто-то считает, что это здорово и даже мод-



 
 
 

но – материться в просвещённом обществе. Полагаю, что не
модно и не здорово. По-моему, это выглядит весьма нарочи-
то, иногда истерично, а чаще всего просто глупо. Свинство
это. Эх, послушали бы они нашего боцмана Хамовского!

 
14 января

 
Побывал за десять дней в четырёх городах Вьетнама и по-

сетил знаменитый Ангкор и город Сим Рип в Камбодже. Есть
сильное ощущение, будто побывал на другой планете. Поезд-
ка была не курортная, а очень активная, с погружением в на-
стоящую вьетнамскую жизнь. Туристических маршрутов из-
бежать не удалось – зато удалось перешагнуть барьер и оку-
нуться в ту атмосферу и те глубины, которые подавляющее
большинство туристов преодолеть не решаются из-за незна-
ния, как себя вести, брезгливости и самого обычного страха.

 
15 января

 
Поездку во Вьетнам организовал мой товарищ, отчаян-

ный путешественник. Я не могу соответствовать его энергии
и азарту. За последние два года он успел побывать на Се-
верном и Южном полюсах. Но во Вьетнам я не мог с ним
не полететь. Должен признаться, мне пришлось преодолеть
серьёзный скепсис и недоверие. Я знаю Китай и китайцев,
хорошо знаю Южную Корею. В Японии не был, но знаю и



 
 
 

японцев. Я опасался встретить что-то мне известное, просто
с некоторой спецификой. Вьетнам же оказался совершенно
иным явлением.

Как было гениально сказано в фильме Тарковского «Со-
лярис» (не настаиваю на точности цитаты): «Нам не нужен
космос, мы хотим расширить Землю до его пределов. Чело-
веку нужен человек».

Именно человеческий контакт и встреча с людьми произ-
вели самое сильное впечатление. Такие встречи были у меня
только в Африке, Индии и вот теперь Вьетнам. Больше все-
го меня поразило во Вьетнаме буйство жизни. Как я уже го-
ворил, я поехал абсолютно информационно неготовым. Я не
ожидал, что город Сайгон (Хо Ши Мин) – это 10 миллионов
человек. Я не ожидал увидеть такие красивые парки, такую
архитектуру, столь внятных и не перегруженных восточны-
ми ритуалами людей. А главное, не ожидал такого отчётли-
вого интереса в себе к тому устройству жизни, которое там
встретил.

Должен сказать, что после Сайгона я побывал в городе Хуэ
(370 тыс. человек), где сосредоточено семь разного уровня
университетов. Так много молодых активно учащихся людей
на душу населения я не видел нигде. А в городе Нья Чанге
(470 тыс. населения) есть четыре книжных магазина площа-



 
 
 

дью более 1500 кв. метров. Такого уровня магазинов нет в
Киеве ни одного (чтобы украинские друзья не обижались, в
Калининграде тоже такого нет). Это современные магазины,
а главное – они заполнены людьми… Но про Вьетнам я ещё
расскажу.

Сегодня посмотрел фильм «Обитаемый остров». Должен
сразу сказать, что книгу Стругацких не читал, не являюсь их
большим поклонником и меня нельзя обвинить в том, что я
блюститель ревностного отношения к авторскому тексту…
Я почтительно отношусь к этим авторам. Они были важны-
ми для тех, кому лет на десять больше, чем мне. Они многое
сообщили предыдущим поколениям, да и продолжают сооб-
щать уже давно написанными текстами, просто я не отно-
шусь к числу их почитателей.

Никого не хочется огорчать. Многие успели написать, что
им фильм понравился… Что же вам понравилось?! Какое
безответственное по отношению к какому-либо смыслу, со-
временности и художественному содержанию кино! Безоб-
разие! Но главное, что для меня определяет суть того, что я
видел, – это чудовищно даже не провинциальное, а перифе-
рийное сознание создателей фильма. В этом фильме всё вто-
рично, безадресно и вненационально. Я привык к тому, что
американское кино – это американское кино, французское
– французское, немецкое – немецкое, а японское – япон-



 
 
 

ское. То, что я сегодня увидел, – никакое кино. Попытка за-
явить о том, что в России могут снимать технически сложное
кино, уже сделана Бекмамбетовым… Да, те, кто снял этот
фильм, сильно потрудились. Деталей и какой-то мелкой ви-
деоинформации много. Видно, что авторам фильма много
раз пришлось изобретать собственный велосипед. Наверное,
это достойно уважения. Но за всем этим мельканием и жела-
нием показать, «как мы можем», ничего нет: ни истории, ни
героя, ни смысла. Совершенно ничего не понятно. А главнее
главного то, что и не возникает никакого желания что-ли-
бо понимать… Нет возможности проникнуться сочувствием
и следить за приключениями героя, похожего на инструкто-
ра из американского фитнес-центра. А в монтаже, который
предложен авторами фильма, ни у одного актёра нет никакой
возможности что-либо сыграть. Всё остальное, то есть про-
странство, техника, костюмы, компьютерная графика, грим
и прочее – это то, что называется в простонародье «вторяк».
Фальшивка.

Те же, кто пытается в этом фильме усмотреть некое вы-
сказывание о том, что творится у нас в стране и в современ-
ном мире, те, кто пытается что-то в этом фильме прочесть
между строк, видимо, верят, что журналист В. Соловьёв дей-
ствительно свободный и самостоятельный человек.

И всё-таки доминирующим во всём этом кошмаре явля-



 
 
 

ется полное равнодушие и безразличие к смыслу. Главное,
чего нет у автора фильма, – это внутреннего высказывания,
темы. Даже тему самолюбования он не может поднять на до-
стойный уровень. Страсти нет, душевных мускулов нет. Нет
азарта, нет любви к жизни. Равнодушие порождает «проек-
ты». Вот некий проект мы и наблюдаем как главное государ-
ственное кинопроизведение.

После Вьетнама это особенно заметно. Благо новостные
программы сейчас наполнены гораздо более сложными, за-
путанными и страстными сюжетами. Тема газа гораздо более
витиевата, чем самая сложная джазовая импровизация. Эта-
кий газовый джаз. Так что создателям фильма «Обитаемый
остров» нужно винить не в том успехе, на который рассчи-
тывали, не нас, сирых и убогих, в своём большинстве не по-
желавших проглотить эту фальшивку… Им нужно обвинять
выпуски новостей, где всё гораздо более напряжённо и запу-
танно. И тоже, как фильм «Обитаемый остров», имеет своё
продолжение, но только куда более непредсказуемое.

 
16 января

 
Собственно, что я знал про Вьетнам до того, как там побы-

вал? Какие у меня были о нём представления? В общем-то,
жутковатые. Вьетнамцев я видел довольно много, с детства,
они жили в двух больших общежитиях недалеко от того дома



 
 
 

на окраине Кемерова, в котором проживала наша семья. В
большинстве своём это были вьетнамки, парней было немно-
го. Все они работали на текстильном производстве. Жили
они довольно закрыто. По городу не шастали. Отвозили и
увозили их на автобусах. Про них ходили слухи, что они пе-
реловили всех кошек и собак в округе, что едят тухлую рыбу
и что с ними лучше не связываться. Все, кого мы видели, бы-
ли маленькие, щупленькие, одеты были одинаково и убого.
Местные авантюрно настроенные пацаны пытались с вьет-
намцами разобраться и выяснить, что они собой представ-
ляют на самом деле, но получили жёсткий отпор. Сам видел
одну драку. Маленькие вьетнамцы дрались отчаянно, очень
технично и жестоко. Они дрались бесстрашно – не боялись
пропустить удар и не боялись нанести тяжёлые увечья про-
тивнику. Короче, они победили и укрылись в общежитии.

В 1977 году мой дядя, который работал инженером на ав-
торемонтном заводе, ездил во Вьетнам в командировку. От-
туда он привёз несколько раскрашенных циновок, серебря-
ные украшения, конические шляпы, мне он подарил вьет-
намский солдатский шлем, похожий на пробковый колони-
альный, хотя был сделан из бамбуковых листьев. Я был в
этом шлеме героем двора, и до самого отъезда в Калинин-
град он болтался у нас дома. Ещё дядя привёз рассказы о ни-
щете, грязи, поедании змей и лягушачьих лапок. Он ещё что-
то рассказывал удивительное, но я не помню. Что-то я знал



 
 
 

про вьетнамо-американскую войну. А на службе было мно-
го интересных историй от тех, кто побывал во Вьетнаме, кто
стоял на базе в Кам Ране. Кто-то прослужил там все три года,
работая на заводах и обслуживая нашу базу. Все они гово-
рили о тяжёлых климатических и бытовых условиях. Потом
были американские фильмы про вьетнамскую войну: «Апо-
калипсис», «Охотник на оленей», «Взвод» и другие.

В 1990 году я встретил множество вьетнамцев в Берлине.
Они очень быстро организовали рынки и лихо зарабатывали
в то время, когда границы между ГДР и ФРГ были уже от-
крыты, но действовали и гэдээровские, и дойчмарки.

Такой вот скудный набор фактов и ощущений… Я ле-
тел во Вьетнам самолётом вьетнамских авиалиний. Большой
«Боинг 777» был забит до отказа. Вьетнамцев было две тре-
ти, многие семьями, с маленькими детьми. Мужчины в боль-
шинстве своём в нелепо сидевших на них чёрных и серых
костюмах и плохих рыночных кожаных куртках. Женщины
были одеты с тех же рынков и в то, что обычно сами про-
дают. Мы летели в Ханой. Как только самолёт взлетел, мно-
гие родители уложили детей на сиденьях, а сами уселись на
пол, и вообще разместились как хотели. Перелёт был утоми-
тельным. Вьетнамцы беспрерывно что-то делали, дети кри-
чали, кто-то громко разговаривал. А голоса у них пронзи-
тельные… В общем, предчувствие было не из многообеща-



 
 
 

ющих.

В Ханое мы были совсем коротко. Усталые, пробежали
по аэропорту и сели на самолёт до Хо Ши Мина – Сайго-
на (буду так его называть). Меня поразило, что из Ханоя в
Сайгон и обратно рейсы были каждый час. Причём самолё-
ты огромные, то есть авиадвижение между этими городами
плотнее, чем между Питером и Москвой. Этот самолёт был
тоже забит, но люди здесь были совершенно другие. Мно-
го молодых, в хороших очках и одежде, с ноутбуками или
книгами. Полёт был недолгим. В Сайгоне сели, когда стем-
нело. И Вьетнам всем многообразием жизни, тёплым, влаж-
ным воздухом и бесчисленными запахами обрушился на нас
как праздник. Ничего подобного я увидеть не ожидал…

Мы сели в машину и, как только отъехали от аэропорта,
влились в реку мотоциклистов. Не в поток, а именно в реку.
Мы медленно поплыли по этой реке, и тут уже я не мог ото-
рваться от окна. Как они ездят! Во-первых, медленно, ско-
рость на самых свободных участках не превышает 60 км в
час. Правил уличного движения, если они там и есть, я не
понял. Главное правило, которое они чётко соблюдают: нуж-
но беспрерывно давить на клаксон. Я так и не разобрался,
зачем они подают сигналы: клаксонят все и постоянно. Но
это не ругань, не проявление грубости, не уличная перебран-
ка, это такой способ вождения, общения и жизни.



 
 
 

У них совершенно особая культура использования мото-
цикла, мотороллера, мопеда. В первую очередь шлем. Почти
все шлемы маленькие, без стеклянного забрала, и невероят-
но разнообразные. Я видел шлемы всех возможных цветов и
раскрасок. Видел шлемы в виде жокейских шапок, обтяну-
тых кожей, видел шлемы, имитирующие немецкие каски, но
при этом обшитые тканью в цветочек, многие барышни и да-
мы надевают на шлемы поля из плотной ткани, так что шлем
превращается в почти элегантную шляпку. Чего только у них
на шлемах не нарисовано! Поодиночке ездит немного людей,
чаще вдвоём. Но на обычный мотороллер также вполне уме-
щается и целая семья. Маленький ребёнок впереди, за рулём
мама или папа, следом более старший ребёнок, и замыкает
всё это ещё один родитель.

Как мне понравились у многих барышень длинные, до
плеч, перчатки из блестящей ткани… Бежевые, розовые, бе-
лые, голубые. Раньше я думал, что все вьетнамки ходят толь-
ко в брюках. Ничего подобного. Многие в платьях, юбках,
сарафанах. Юбки не короткие. На ногах красивые, блестя-
щие туфли на высоком каблуке. У мотоциклистов на лицах
тканевые маски, потому что дышать в таком мотоциклетном
потоке практически нечем. Эти маски тоже разнообразны.
Форма одинаковая, а расцветки могут быть самые разные.



 
 
 

Как же мне понравилось, как барышни ездят со своими
парнями! Это выглядит так элегантно и красиво, в этом да-
же есть какой-то высокий стиль! Многие, сидя позади парня,
едут на мотороллере в позе амазонки, то есть как когда-то
дамы ездили на лошадях. Они сидят, изящно положив нож-
ка на ножку, или просто плотно их сжав, небрежно держат-
ся одной рукой за плечо или пояс спутника, а другой при-
держивают юбку. Я неоднократно видел тех, что умудрялись
даже не держаться ни за парня, ни за мотоцикл. Они едут с
прямой спиной, сложив руки на коленях. Как они при этом
сохраняют осанку и не падают, совершенно непонятно. Зре-
лище завораживающее.

Мы ехали до гостиницы около часа, и я не мог оторвать-
ся от этого зрелища за окном. Лица, лица, глаза, шлемы, гул
клаксонов. Я ехал и понимал, что в эту ночь уснуть не смогу,
несмотря на тяжёлый перелёт. Я сразу понял, что Сайгон –
это мой город, что здесь меня ждёт много сильных впечатле-
ний. И я не ошибся. Мне так и не удалось сделать ни одной
фотографии, которая бы передавала суть этого потока. Да и
просто не хотелось фотографировать. Хотелось жить.

 
17 января

 
С вьетнамской темой сделаю перерыв…
Вчера посмотрел фильм «Стиляги». Пошёл на последний



 
 
 

сеанс, в зале было мало народа: посленовогодний ажиотаж
и основная волна схлынули, так что билет купил спокойно.
Думал, что не стану писать про «Стиляг» в любом случае,
понравится мне или не понравится. Я ведь не рецензент, а
потому стараюсь редко делиться впечатлениями о прочитан-
ном или просмотренном. Но чувствую внутреннюю необхо-
димость высказаться. Наверное, по той причине, что прак-
тически одновременно в прокат вышли два столь громко за-
явленных фильма: «Обитаемый остров» и «Стиляги». И оба
эти фильма рядом, видимо, не случайно. С них начался год.

В первом своём высказывании об «Обитаемом острове»
я написал, что это кино, не имеющее национальных призна-
ков, что оно вторично по отношению к американским ана-
логам. Я ошибся. Это очень сегодняшнее и очень наше ки-
но. В фильме собраны все комплексы неполноценности, ка-
кими страдает наш кинематограф. В нём нет никакой худо-
жественной свободы и абсолютно никакого отношения к ис-
ходному литературному материалу: ни любви, ни нелюбви к
тому, что написали Стругацкие. А то, что поклонники Стру-
гацких заявляют о близости фильма к литературной осно-
ве, – сомнительный комплимент писателям. И уж точно это
говорит о том, что авторы фильма роман не осмыслили.

Очень хорошо помню выход в свет фильма «Сталкер».
Помню ажиотаж вокруг премьеры и как через двадцать ми-



 
 
 

нут после начала люди толпами покидали кинотеатр. Люди,
пришедшие посмотреть фантастический фильм, с громкой
руганью и хлопаньем дверей выходили в Кемерово из зала
кинотеатра «Москва». Многие матерились. Те, кто читал и
любил Стругацких, в большинстве своём на дух не приня-
ли картину. Я в свои тринадцать лет тоже не принял фильм.
Да, наверное, и не мог принять. Что я мог понять тогда в
этом сложнейшем гениальном фильме? Но я досмотрел его
до конца. Был возмущён, ругался, что тягомотина, но фильм
встревожил и не отпускал. А главное – он вызвал серьёзные
сомнения. Может, это были первые в моей жизни и важней-
шие сомнения, связанные с искусством. Фантастику я тогда
очень любил, и поскольку с книгами вообще было трудно, а
с фантастическими особенно, я записался в клуб любителей
фантастики под названием «Альтаир» в библиотеке имени
Гайдара. Членство в клубе давало некоторые льготы – мож-
но было вне очереди получить желаемую книжку, но, прав-
да, только в читальном зале. Самому сейчас не верится, но
каждое воскресенье в 9 утра я выезжал со своей окраины в
центр, чтобы в числе первых прийти в читальный зал и взять
особо ценную книгу, с которой и просиживал там до вечера.

Это я к тому, что период увлечения и любви к фантастике
у меня был. И очень преданной любви. Про фильм «Стал-
кер» я знаю многое. Я знаю, что Стругацкие несколько раз
переписывали сценарий, а Тарковский его не принимал. Я



 
 
 

читал два варианта сценария, они публиковались. Оба были
плохие и с большим количеством фантастических элемен-
тов. Знаю, что Тарковский в итоге сам написал окончатель-
ный вариант. На сегодняшний день я знаю фильм почти на-
изусть. Какие там тонкие диалоги, какие они смешные! Мо-
нолог писателя о читателях из этого фильма только недавно
стал мне понятен. Это монолог про меня. Когда бывает пло-
хо, я сам могу произнести такой монолог. Фильм Тарковско-
го очень далёк от романа «Пикник на обочине». Но при этом
в фильме много любви, так что чувствуется, почему имен-
но этот роман заставил одного из крупнейших мастеров ми-
рового кинематографа так долго над ним трудиться и в ито-
ге сделать шедевр. Любовь и очень мощное внутреннее вы-
сказывание чувствуются в каждом кадре. В фильме «Обита-
емый остров» в каждом кадре чувствуется полное безразли-
чие. Я думаю, что равнодушие и отсутствие собственной те-
мы – это то, что не даст Бондарчуку-младшему сделать хоть
что-нибудь значительное. Бондарчук не даёт надежды на то,
что в нём появится хоть какое-то художественное содержа-
ние. И очень символично, что именно он практически назна-
чен главным кинематографистом нового поколения страны.
Так что фильм «Обитаемый остров» отражает общее состо-
яние дел. Но это не страшно, такое кино долго не проживёт.
Ещё немного, совсем немного – и все кинотрюки будут смот-
реться так же нелепо, как сейчас выглядят циклопы в старом
фильме про Синдбада-морехода. А когда-то, маленький, я



 
 
 

их боялся.

На «Стиляг» шёл исполненный скепсиса и недоверия.
Точнее, был уверен, что разрекламированный, имеющий та-
кую кассу и так радостно принятый массами фильм не может
быть хорошим. К тому же я знал, что у этого фильма есть
все признаки мюзикла. Русский мюзикл – что может быть
страшнее?!

И как же мне понравилась картина! Какой Валера моло-
дец! И как хорошо, что именно этот фильм стал рекордсме-
ном продаж и победил! Это хорошо говорит о нас, зрителях.
Мы, очень разные, разных возрастов, вкусов, достатка и об-
разования, приняли этот фильм, а «Обитаемый остров» не
приняли. Мы молодцы.

В «Стилягах» много остроумных, художественных и
очень кинематографичных решений. Такую Москву, какой,
в общем-то, никогда не было, но которая есть на открыт-
ках, а главное – в каком-то мифическом ощущении ушедших
эпох, было создать наверняка гораздо труднее и интереснее,
чем ту вторичную, простите, хрень, которую мы наблюдали в
«Обитаемом острове». Москва в «Стилягах» будто бы нари-
сована американскими художниками пятидесятых годов, ко-
торые рисовали девушек «пин ап». А ещё атмосфера фильма
напоминает «Книгу о вкусной и здоровой пище» 1953 года



 
 
 

с раскрашенными фотографиями. Это очень верное реше-
ние автора – сделать Москву такой, какой он не видел, но на-
фантазировал. Точно так же Масленников создавал из Риги
Лондон для своего гениального Шерлока Холмса, правда, не
компьютером, а фантазиями и своим представлением о том,
каким мог быть Лондон той прекрасной эпохи.

Музыкальное решение фильма меня потрясло: так просто
и так верно. Валерий Тодоровский чуть старше меня, но, в
общем-то, мы сверстники. И он использовал в фильме пес-
ни нашей юности. Те песни, под которые мы проходили на-
ши первые сильные переживания. Это были наши песни, и в
них была наша свобода. Аранжировать их под пятидесятые –
это замечательно, это мощное художественное решение. Ес-
ли бы там прозвучали американские песни пятидесятых, на-
верное, ничего бы не произошло, не случилось бы того чуда,
какое есть в этом фильме. Я слышал о нелепых претензиях к
фильму с точки зрения подлинности воспроизведения эпо-
хи. Чушь! Автор воспроизвёл свою любовь к юности роди-
телей, к мифам того времени и той Москвы, но главное – к
своей собственной юности. Весь фильм пропитан любовью.
В нём нет плохих – есть счастливые и несчастливые, а мер-
завцев нет.

И как же чудесно играет актёр, занятый в главной ро-
ли! Символична разница между главным героем «Стиляг» и



 
 
 

«Обитаемого острова».

Не знаю, какая судьба ждёт этого актёра, но он настоящий.
Есть надежда, что ему хватит сил и вкуса не затеряться в се-
риалах и бессмысленных проектах. Как он сыграл! В нём та-
кое сильное внутреннее напряжение, настоящее понимание
того, что он делал, и очень высокая степень точности. Он
мне напомнил молодого Шона Пенна – пожалуй, моего са-
мого любимого актёра современности. Они оба маленькие,
некрасивые, какие-то жилистые, беспородные, что ли. И при
этом – не понимаю, как они делают то, что делают. Об Ан-
тоне Шагине ещё, конечно, рано говорить как о большом ар-
тисте, но дай ему бог!

Очень рекомендую всем посмотреть фильм Вуди Алена
«Сладкий и гадкий», где молодой Шон Пенн играет джазово-
го гитариста. Как он это сыграл – не понимаю! Между филь-
мами «Стиляги» и «Сладкий и гадкий» нет практически ни-
чего общего. Но страсти в исполнителях главных ролей бук-
вально через край.

А ещё, когда смотрел «Стиляг», вспомнился мне фильм
«Плакса» («Crybaby») с юным Джонни Деппом. Этот фильм
я давно люблю, здесь впервые увидел Джонни Деппа, и я уве-
рен, что Тодоровский его смотрел. Это очень близкие по су-
ти фильмы, но при этом «Стиляги» ничуть не вторичны, они
скорее развивают тему, чем её повторяют.



 
 
 

Я совсем не боюсь упрёков и ругани в свой адрес за то, что
мне понравились «Стиляги»: в этом фильме есть любовь к
тому, что дорого мне. А в фильме «Обитаемый остров» люб-
ви нет. И я догадываюсь, как сейчас хреново Бондарчуку. Ка-
кой бы он ни был заласканный и захваленный, защищённый
государством и мощной пропагандистской машиной, всё же
он человек и не дурак. И я думаю, наедине с собой, внутри
себя, он понимает, что сделал фальшивку и дрянь, и, навер-
ное, догадывается, что на большее не способен. Без любви
жить страшно. А Валера молодец! И все мы, кто способен
радоваться и чувствовать, тоже молодцы.

 
20 января

 
Очень скучаю по вьетнамской еде, не хватает мне их еды.

Когда пробыл в Южной Корее почти месяц, участвуя в двух
фестивалях, сильно скучал по картошке и борщу, ну или, не
знаю, по колбасе и котлете. Во Вьетнаме этого не произошло,
наоборот.

Больше всего меня там поразило буйство жизни. Пульс
невероятно ускорен, почти одиннадцатимиллионный Сай-
гон весь шевелится и пульсирует. Там же приближается Но-
вый год, а под Новый год у них сезон свадеб. Свадьбы кру-
гом, в каждой забегаловке. В больших помещениях или ре-



 
 
 

сторанах может гулять сразу три свадьбы. Едешь по трассе
между городами, и вдоль дороги свадьбы, свадьбы. Пыль, ко-
поть, рёв грузовиков, гудки клаксонов, жарища, а вдоль до-
роги под навесами нарядные люди, невесты то в националь-
ных, то в привычных нам платьях. Свадьбы играются чуть
ли не в магазинах и на заправках.

В каждой луже выращивают карпов или других рыб. На
каждом клочке земли что-то растёт, везде копошатся люди.
На каждом сантиметре что-нибудь продают или покупают.
И везде сидят, едят или пьют. И самое главное во время пу-
тешествия по Вьетнаму – нужно снять с себя скафандр. Я
имею в виду шагнуть в эту жизнь. Иначе найдётся доста-
точно привычных отелей и вполне туристических рестора-
нов, где местной специфики будет ровно столько, сколько
можно найти во вьетнамском ресторане в Москве, Париже
или Лондоне. «Снятие скафандра» со мной случилось уже
на второй день. Мы попали по рекомендации давно живу-
щего во Вьетнаме француза в о-о-очень вьетнамское место.
Нашему появлению хозяева удивились. Похоже всё это было
на большую столовку, только ещё выгорожено маленькое ин-
тернет-кафе. Довольно поздно вечером было много людей.
Полно детей, пьяных мужиков, на пластмассовых столах с
железными ножками стояли батареи банок пива, бутылки с
рисовой водкой, совсем немного закуски. Помимо всего это-
го вдоль стен стояли аквариумы с рыбами, террариумы со



 
 
 

змеями, клетки с какими-то ондатрами и неизвестными мне
грызунами. И всё это можно было есть. Меню на английском
или человека, говорящего по-английски, не было. И тут, хо-
чешь не хочешь, надо было снять с себя скафандр.

Мой друг – отчаянный в смысле еды экспериментатор. Он
взял всё в свои руки, и в итоге мы ели королевскую коб-
ру. Для вьетнамцев это очень дорогое блюдо. Я возмущался.
Мне было категорически жаль несчастное животное, но…
если бы вы видели, что происходило! Откуда-то за хвост (ес-
ли, конечно, у змеи есть хвост) выволокли огромную кобру,
прямо в центр столовки. Все пьяные посетители, все дети
и весь персонал тут же сгрудились вокруг, начался даже не
шум, а гвалт. Смех, визг, свист. Кобра шипела, распускала
капюшон, все страшно радовались, никто её не боялся, хо-
тя вели себя осторожно. Это всё очень напоминало мне кад-
ры из фильма «Охотник на оленей», и, наверное, как-то так
проходила в Средневековье казнь ведьмы на площади. У ме-
ня закружилась голова, и я не смог наблюдать дальнейшее,
отошёл в сторонку. А мой друг, сильно возвышаясь над вьет-
намцами, был центром и внимания и веселья и каких-то без-
злобных насмешек. Когда змея была обезглавлена… я этого
не видел, но зато услышал громкий всеобщий одобритель-
ный и восторженный вой, из неё была выдавлена кровь и вы-
резано сердце. Это сердце, которое ещё пульсировало, было
брошено в рюмку, залито рисовой водкой, и мой друг выпил



 
 
 

это, с чем толпа радостно его поздравила. Дети скакали во-
круг, пьяные мужики одобрительно похлопывали его по раз-
ным частям тела. И было ясно, что в этой культуре и в этом
мире не произошло ничего предосудительного. Так они жи-
вут. Если бы всё происходило в каком-нибудь закрытом и
нелегальном ресторане Лондона, это было бы отвратительно.
А здесь – вот так.

Потом эта змея была нам приготовлена. И общее буйство
жизни, и круговерть в голове, а ещё рисовая водка и радост-
ные лица вокруг позволили мне выпить змеиной крови вме-
сте с водкой, а потом отведать супа из той самой змеи, хотя
за два дня до этого я говорил своему товарищу, что ни при
каких обстоятельствах этого не сделаю, я люблю животных
и вообще… Сейчас я тоже уверен, что никогда этого не сде-
лаю. А то, что происходило там, был какой-то удивительный
сон или кино, но очень жизнерадостное.

 
22 января

 
…Я очень быстро понял, где надо во Вьетнаме есть. А еда

– это важная составляющая впечатлений. Есть надо там, где
едят вьетнамцы. Вьетнамские места от туристических отли-
чаются прежде всего высотой стульев и столов. Если стулья
и столы привычного размера, значит, это туристическое ме-
сто. Столы и стулья должны быть низенькие и маленькие. А
хорошее место определить несложно: если в заведении мно-



 
 
 

го людей, значит, туда надо заходить и есть, там вкусно. Не
следует опасаться языкового барьера, а знание английского
не поможет, в известной мере даже помешает, потому что
вы будете пытаться говорить по-английски, подбирать сло-
ва, а вас всё равно не поймут. Когда вьетнамцы говорят по-
английски, их тоже сложно понять, даже практически невоз-
можно, так что о языке общения можно не думать. Язык же-
стов у вьетнамцев не очень развит, и активная жестикуляция
поставит их в тупик, они вам не итальянцы. Зато вьетнамцы
действительно хотят вас понять, и это является решающим
обстоятельством.

Во многих сугубо вьетнамских едальнях нет никакого ме-
ню. Или есть какой-то листочек, где написано что-то по-вьет-
намски. Я быстро понял, как надо в такой ситуации действо-
вать. Нужно посмотреть на то, что едят за соседними столи-
ками, понять, что тебе из этого нравится, подойти к столику
и попросить, чтобы в меню указали то самое блюдо, которое
они едят. Или попытаться объяснить людям, чтобы они по-
просили хозяев принести такое же блюдо. Сам процесс таких
объяснений посетителей радует, и они охотно помогают не
только в выборе, но если увидят, что вы что-то делаете не так
или у вас возникли затруднения с употреблением еды – по-
дойдут, покажут, какой нужен соус, как и что нужно делать,
в какой последовательности, а если вы не очень понятливый,
сделают за вас и чуть ли не положат вам в рот. При этом для



 
 
 

них это весело, приятно и забавно. И за соседними столика-
ми все будут одобрительно радоваться.

Надо сказать, что вьетнамцы, в отличие от известных мне
японцев и корейцев, совсем… как бы это сказать… не ри-
туализованы. Они не кланяются, не улыбаются дежурными
улыбками, не кивают, ведут себя естественно, смотрят в гла-
за и очень смешливы. При этом в случае хамского или грубо-
го поведения можно вполне схлопотать по роже, но, правда,
для этого нужно себя вести действительно грубо и хамски.

Не следует пугаться внешнего вида вьетнамских ресто-
ранчиков. Я сформулировал для себя их внешний вид сле-
дующим образом: там намусорено, но не грязно. Для посе-
тителей в порядке вещей бросать использованные салфетки
или что-то несъедобное под стол. К тому же большая часть
столов находится под открытым небом на улицах или вдоль
дорог. Со стороны это выглядит дико, но неприятных запа-
хов нет, пахнет аппетитно и вкусно. Я ожидал во Вьетнаме
отовсюду улавливать запах протухшей рыбы, так как многие
слышали о том, что вьетнамцы едят рыбу с душком. Может
быть, но я не встречал, а вот рыбный соус использовал, и это
очень вкусно.

Рыбный соус – отдельная тема, он есть только во Вьетна-
ме, как гордо заявляют они сами. Вьетнамцы используют его



 
 
 

очень часто, с любой едой. Мне нужно было приложить се-
рьёзные внутренние усилия, чтобы его отведать. Если бы я
не знал, как его готовят, я сделал бы это легко, но мне успели
рассказать. А готовится он следующим образом: в бочки или
глиняные сосуды укладывается слой рыбы, небольшие такие
рыбки типа сардин, потом этот слой пересыпается солью и
специями, кладётся ещё слой рыбы и снова слой соли и спе-
ций. И так до верха. Потом ёмкость задраивается и выстав-
ляется на солнце на целый год. В результате жутких процес-
сов, которые происходят внутри этой ёмкости, получается
густая однородная масса желтоватого цвета. Это и есть рыб-
ный соус, он обладает зверски сильным запахом, но пахнет
не тухлятиной, просто запах очень сильный. И психологиче-
ски, особенно зная, в результате чего этот запах получился,
трудно себя преодолеть… короче, страшновато употребить
соус внутрь. Но он очень вкусный.

А попробовал я его в первый раз вообще на улице. Во всех
вьетнамских городах на улице готовят много лепёшек-блин-
чиков, это такой вьетнамский фаст-фуд. Вьетнамцы их едят
в течение всего дня, на ходу или даже за рулём моторолле-
ра, точно так же, как у нас едят хот-доги и прочую уличную
снедь. В эти маленькие блинчики заворачивают какие-то
ростки или траву, макают в рыбный соус и едят. Можно при-
сесть и поесть, что, собственно, я и сделал. Ничего со мной
не случилось. Не могу сказать про свой желудок, что он пе-



 
 
 

реваривает камни, скорее наоборот, у меня, к сожалению,
чувствительный организм. Но во Вьетнаме никаких непри-
ятных последствий от гастрономических приключений у ме-
ня не было.

У вьетнамцев много ресторанов одного блюда. Это может
быть ресторан одного супа, или какой-нибудь лапши, или мо-
репродуктов. Они много едят неизвестной нам зелени. Мне
очень понравилась трава, которую по-вьетнамски я не могу
выговорить, а по-английски она называется «монинг глори».
Она у них плавает в реке. Они её употребляют разнообразно,
готовят даже в кляре и во фритюре. Да и сырая она вкусна,
только не стоит забывать про соус.

 
2 февраля

 
Меня пригласили в посёлок Янтарный, сказать несколько

слов на митинге, посвящённом трагедии 31 января 1945 го-
да. Тогда в живописнейшем месте, на берегу городка Пальм-
никен (теперь посёлок Янтарный) жестоко казнили и заму-
чили около семи тысяч узников концлагерей, по большей ча-
сти евреев. В прошлом году я тоже был на таком митинге, и
снег валил огромными хлопьями. А в этот раз над головой
было безоблачное небо, вдоль моря по мёрзлому песку бро-
дило много людей, а само море было зеркально-штилевым.
Красота, торжественность и печаль.



 
 
 

Было так далеко видно, что, казалось, взгляд может по ду-
ге заглянуть за линию горизонта, и если чуть-чуть подождать
и напрячь зрение, можно увидеть Швецию. За время митин-
га промёрз до костей, и мы с мэром Янтарного, хорошим му-
жиком, Сашей (Александр Блинов), когда всё закончилось,
помчались в маленький ресторанчик. Саша оказался моим
ровесником. Он родился в Янтарном. Тогда ещё в этом по-
сёлке был роддом, сейчас нету. Он ужасно любит свой посё-
лок и азартно рассказывает про то, что делается, что уже сде-
лано и что планируется. Когда показывает своё хозяйство,
он размахивает руками, и сквозь посёлок Янтарный начина-
ют проступать, а кое-где чётко прорисовываться, очертания
некогда красивого приморского городка Пальмникен.

Мы, замёрзшие, ели горячий фасолевый суп в ресторан-
чике маленькой, но очень симпатичной гостиницы, которая
когда-то, до войны, гостиницей и была. Всё в этом ресторан-
чике немецкое, да и хозяин немец. Выпили по рюмке водки
– с мороза водка пришлась не в голову, а в красноту щёк.
А потом пошли к морю. В Янтарном удивительный парк, ко-
торый спускается к пляжу. По берегу бегали пацаны. Они
радостно сообщили, что утром выбросило много янтаря, и
тут же продемонстрировали битком набитые мелким янта-
рём карманы курток… Знаете, если будете уверены, что по-
года в Калининградской области хорошая… О-о-очень при-



 
 
 

ятно зимой прилететь на выходные к морю. Остановиться
в Светлогорске или Янтарном, побродить вдоль моря, поси-
деть в прибрежном ресторанчике. Еда здесь незамыслова-
тая, но вкусная. Зимняя Балтика потом долго будет вспоми-
наться вспышками удивительно ярких картинок. Почему-то
именно Балтика у меня воспроизводится в воспоминаниях
так чётко, что если бы можно было подсоединить к мозгу
цифровой провод, вполне получилось бы скачать отчётли-
вую картинку. Думаю, мегапикселей на пять бы потянул…
А что, из Москвы и Питера постоянно летают самолёты. Из
Москвы лететь час сорок, из Питера час двадцать. Морской
воздух встретит прямо на трапе. А если ещё вспомнить, что
это западнее Варшавы, что до Швеции рукой подать, что Ри-
га и Таллин остаются где-то на северо-востоке, и при этом
не нужно никакой визы… Короче, приятно. После того как
я переехал в Калининград, меня часто настигало ощущение,
что вот-вот некий отпуск закончится и нужно будет уезжать.

 
5 февраля

 
Мои приятели или друзья, которые побывали в Калинин-

граде, влюбляются в этот город. Многие регулярно или пе-
риодически стараются приезжать, причём в любое время го-
да. Некоторые даже говорят: «Ты сильно-то город не расхва-
ливай, а то понаедут и всё здесь испортят!» Есть у меня това-
рищ, который, как только выдаются свободные деньки, при-



 
 
 

летает в Калининград. Он даже не сообщает теперь о своём
приезде – у него здесь уже свои знакомые, свои маршруты.
Особенно любит приезжать зимой или весной, когда разни-
ца в воздухе, температуре, в запахах, даже в освещении по
сравнению с Москвой разительна. А полюбил он Калинин-
град сразу, но при очень забавных обстоятельствах.

Впервые он прилетел ко мне в сентябре 2004 года – пора-
ботать над сценарием, посоветоваться… Было очень тепло,
солнечно и как-то здорово. Он прилетел, тут же явился ко
мне домой, сказал, что пока не понял, что тут, в Калинингра-
де, хорошего. Мы только присели выпить кофе, как почув-
ствовали какую-то вибрацию во всём доме, гул и даже стук,
будто возле дома проходил гигантский трамвай, но даже не
по рельсам, а просто по шпалам. А потом сильный толчок…
и тишина. В полуподвале дома, в котором я живу, проходи-
ли ремонтные работы. Я помчался вниз и сразу начал орать
на рабочих: мол, чё вы тут творите, дом хотите развалить? А
они удивлённо развели руками – мол, ничего такого мы не
делали.

Район, в котором я живу, двухэтажный, укладистый, ти-
хий, все друг друга знают. И вот люди повыходили из домов,
чтобы выяснить, все ли чувствовали то, что почувствова-
ли мы с приятелем. Оказывается, почувствовали все. Пред-
положений было несколько: либо где-то на военных скла-
дах что-то взорвалось, либо взорвалось не на военных скла-



 
 
 

дах. Но что-то, очевидно, взорвалось. И сильно! Все звонили
друг другу, но никто ничего не знал и понять не мог. Поти-
хоньку все вернулись в дома, мы с приятелем решили всё-
таки выпить кофе. И тут случился толчок намного сильнее
первого, то есть очень сильный. Из буфета выплеснулась по-
суда, всё закачалось, попадали подсвечники, вазы, на улице
слышался звон стекла. Мы сами чуть не попадали, и прак-
тически у меня на глазах в соседнем доме треснула и осыпа-
лась печная труба.

Мой товарищ побледнел и первым подал сигнал к спасе-
нию. А все уже выбегали из домов, улицы заполнялись испу-
ганными и удивлёнными людьми в домашних халатах и во-
обще в домашней одежде. Дозвониться никуда было невоз-
можно – видимо, все стали звонить, и сеть мгновенно пере-
грузилась. Все были растеряны, версия взрыва отпала, и го-
ворили уже о землетрясении. Говорили и сами себе не ве-
рили. Ну какое может быть землетрясение в Калининград-
ской области, в центре старой Европы! Никто не знал, что
делать, все просто стояли, смотрели на свои дома, видимо,
рисуя в воображении картины их обрушения. Через порог
маленького магазинчика, что напротив моего дома, вытека-
ли струйки пива, водки и других напитков из рухнувших с
полок разбитых бутылок.

Только моя тёща не растерялась. Она недавно приехала в



 
 
 

Калининград из Сибири, где много лет проработала на шах-
те медсестрой. Она выскочила из дома с сумкой, в сумке бы-
ло всё самое ценное: деньги, документы всех членов семьи,
медикаменты, детское питание для ребёнка (сын Саша был
совсем маленький), бутылка воды и (это поразило моё вооб-
ражение) туалетная бумага.

Часа через полтора был ещё один толчок, но уже слабый.
К вечеру люди стали возвращаться в дома. Ни по радио, ни
по телевизору ничего про нас не сказали. Только на следу-
ющий день сообщили о землетрясении в Калининградской
области. Тектонический сдвиг. Сейсмологической станции
у нас в области нет, ближайшая находится то ли в Польше,
то ли в Литве, потому что наша территория никогда не бы-
ла сейсмоопасной. Мы с моим товарищем весь день дотемна
бродили, разговаривали, видели много людей, которые уже
начали веселиться и воспринимать случившееся как неожи-
данный выходной. Семейство моё пережидало всё в маши-
не. Никто сильно не паниковал, жертв не случилось. Разру-
шения были, но это коснулось в основном ветхих построек.
Хорошо немцы построили город. Многие дома не то что не
ремонтировались с довоенных времён – даже не перекраши-
вались. А вот устояли.

Друг мой сильно тогда испугался. Но как раз с этого мо-
мента полюбил Калининград и теперь часто сюда приезжает.



 
 
 

 
14 февраля

 
Меня пригласили для участия в съёмках новой програм-

мы Первого канала, которая называется «Общее дело». Я всё
время отказываюсь от участия в ток-шоу и прочих бессмыс-
ленных, но нервозных программах. С радостью прихожу по
приглашению канала «Культура» в программы про книги,
был пару раз у Архангельского, три раза был у Познера во
«Временах», а в основном отказываюсь. Но тут согласился,
потому что сказали, что в программе будет всего четыре го-
стя, и одним из них будет великий и ужасный Онищенко, и
речь пойдёт о культуре пития. Поскольку у меня есть личные
вопросы к Онищенко, а герои моих книжек довольно много
выпивают, я согласился…

И попал в совершенно чуждую среду. Во-первых, гостей
там было полным-полно. Это был не круглый стол, а скорее
круглая арена с амфитеатром… К тому же тема программы
формулировалась иначе. Всё это было посвящено вопросу
«Алкоголь – гибель для России или нет?» Практически сра-
зу было заявлено одним из гостей, что нас целенаправленно
спаивают, и так далее в том же духе. Моментально перешли
на крикливый спор, никто никого не слушал… Интересно
говорил Гордон и говорил то, с чем я во многом согласен. Он
чертовски ловко умеет реагировать на любые выпады, ост-



 
 
 

роумно, зло и обезоруживающе отвечать. Я так не умею, но
главное – не умею общаться в таком тоне. А ещё там, как во
всех этих передачах, сидело безмолвное число людей, кото-
рые по команде аплодировали. В общем, я посидел-посидел,
и у меня разболелась голова. И потом я понял, что так или
иначе какой-нибудь вопрос зададут мне и кто-нибудь навер-
няка с тем, что я скажу, не согласится. А спорить я не умею
и главное – не хочу, короче, не дожидаясь окончания про-
граммы, я встал и ушёл. Я постарался это сделать не демон-
стративно, потому что чего там демонстрировать, сам вля-
пался… Приятно: зовут на Первый канал, в новую програм-
му, всего четыре гостя, зовут поговорить на такую не чуждую
многим тему… Исплевался вчера, после того как выехал из
Останкина.

На ближайший год или более ни в какой такой програм-
ме участвовать не буду, ни в коем случае. Плохо мне там,
бессмысленно, фальшиво. И как же много людей рвутся ту-
да и готовы говорить на любую тему, лишь бы только напом-
нить о себе. Стыд мне и позор, что согласился. Только канал
«Культура» и только по какому-то конкретному и понятно-
му поводу.

Сегодня весь день с восьми утра провёл на съёмочной пло-
щадке фильма. Что за фильм и кто его снимает, говорить не
буду, не уполномочен. Съёмочная площадка была в высшей



 
 
 

степени колоритной – обычный московский рынок стройма-
териалов, какой есть в любом городе: павильончики со вся-
кой строительной всячиной, соответствующие мужики. Иг-
раю я умного таджика, этакого местного мудреца и дерви-
ша в масштабах рынка. Таджикский акцент у меня идёт не
очень, но от меня этого и не требуют. Никогда во время съём-
ки непонятно, какое получится кино, но сниматься было ве-
село.

Местные таджики и другие восточные люди, которых на
рынке много, моему появлению обрадовались. Часть време-
ни между дублями отогревался в рыночной кафешке, где
пьют и едят в основном продавцы. Ох, там жизнь! Там, ко-
нечно, свои интриги, своя политика, своё полноценное го-
сударство. К закрытию рынка я уже мог подсказать посети-
телям, куда идти за шпатлёвкой и где продаются электроин-
струменты. Завтра весь день проведу там же. Вот в кино я
сниматься люблю, а на наше телевидение не пойду.

 
16 февраля

 
Все последние дни наполнены сильной непреходящей гру-

стью. В какие-то моменты она обостряется до невозможно-
сти и с ней сложно справиться. Дело в том, что двадцать де-
вятого января трагически умер любезный мой пёс Макс. Это
случилось так неожиданно и в такой, казалось бы, безопас-
ной ситуации… Ветеринар порекомендовал почистить Мак-



 
 
 

су зубы от зубного камня. Это делается с наркозом, видимо,
переборщили с анестезией. Короче, здоровая весёлая собака
мучительно умерла от отёка лёгких.

Я был в это время в Москве, выпускал спектакль с Игорем
Золотовицким… Макса мне подарили ровно пять лет назад
на день рождения. И это был самый бесценный подарок, ка-
кой я получал в жизни. Когда вернулся домой, я ощутил зия-
ющую пустоту, которую ничем невозможно заполнить. Ощу-
тил с порога, потому что в ритуал возвращения домой вхо-
дила та невероятная радость, с какой Макс меня встречал.
Без него дома тихо. Никто не цокает когтями по полу, никто
не кряхтит, не сопит, не храпит… При этом везде остались
следы. Следы его когтей на всех дверях, которые он откры-
вал лапой, на каждом углу на одинаковой высоте потёртые и
почерневшие обои – он постоянно тёрся носом о все углы,
чесал нос.

И ещё осталось чувство вины – за то, что не уберегли, че-
го-то не сделали, за то, что решили почистить собаке зубы,
за то, что не прислушались к нему, потому что он в клини-
ку ехать категорически не хотел. У меня особое чувство ви-
ны. Я когда-то написал рассказ «Погребение ангела», и есть
ощущение, что накаркал. И за то, что не похоронил. Похоро-
нили его в коробке для бумаг под старой красивой яблоней
в саду рядом с домом.



 
 
 

Последние две недели работал ночами над текстом нового
спектакля, и в спящем доме постоянно мерещились звуки,
будто он ходит, пьёт воду или храпит (Макс храпел во сне
очень громко). Пожалуй, последние пять лет ни одно живое
существо не провело со мной так много времени. Практиче-
ски все мои книги написаны при его участии, он не уходил
на своё место, пока я не ложился спать. Либо сидел под мо-
им рабочим столом, либо спал под стулом, либо слонялся по
квартире, дожидаясь, когда закончу и угомонюсь.

Он был единственной собакой из тех, что я знаю, которая
научилась самостоятельно открывать воду в биде, поднимал
рычаг крана мордой и пил – пить из миски ему было неинте-
ресно. Так что даже среди ночи можно было услышать, что
включилась вода. Приходилось вставать, идти и закрывать:
догадаться закрыть он не смог. Всё хотел заснять на видео,
как он это делает…

Писал новый спектакль и понимал, что текст получается
грустным. Не тоскливым, не страшным, не тяжёлым, а имен-
но во многом грустным и печальным. Задуманная мной ин-
тонация изменилась. И даже те смешные фрагменты, кото-
рые и будут смешными… Как-то они стали лиричнее… А
Макс никогда не лаял, вообще никогда. Ни на улице, ни до-
ма, ни когда кто-то звонил в дверь, ни когда играл с другими



 
 
 

собаками. Он только иногда мог тявкать во сне. В этом смыс-
ле он был не совсем собака. А ещё он всех любил и всем до-
верял, но никогда не попрошайничал и не скулил, выпраши-
вая еду. Он мог, конечно, смотреть своими печальными гла-
зами, посылая флюиды, но никогда не опускался до попро-
шайничества. Ещё он мог по многу часов сидеть на подокон-
нике и смотреть в окно. Причём смотрел с интересом, что-то
бурчал… В общем, его место опустело, в доме нет сейчас под
ногами шерсти и нет собачьего запаха. А как выясняется, без
этого невозможно. Никому в нашем доме невозможно.

Очень волнуемся: завтра нам передадут Максова племян-
ника. Щенок родился 18 декабря, день в день с нашим Мак-
сом, и встретимся мы с ним 17 февраля, как и с Максом.
Сначала было сильнейшее желание назвать его так же, но мы
передумали. Имя ему будет Лев. Всё-таки мопсы похожи на
маленьких львов. Это было моё решение – немедленно заве-
сти собаку той же породы и от тех же заводчиков. Тем самым
я не ищу замену моему любезному другу, а хочу сказать, что
мы без него не можем. Твёрдо намерен даже не пытаться ис-
кать какие-то сравнения с тем, кто от нас ушёл. Но в доме
нужен тот, кого мы будем сильно любить, кто будет беззавет-
но любить всех нас, кто будет создавать беспорядок, шум,
сыпать шерстью и пахнуть. Пахнуть собакой.



 
 
 

 
20 февраля

 
Некоторое время не мог выйти на связь. Мне нужно бы-

ло отпраздновать день рождения, вернуться в Калининград
и прийти в себя. Первое и главное событие, которое случи-
лось, – это встреча с маленьким мопсом Львом, которая про-
шла на высшем уровне. Никакой саммит не может сравнить-
ся с этой встречей. Я очень волновался, а он просто был в
растерянности. Его оторвали от мамы, выдернули из при-
вычного мира, и ему были представлены люди, с которыми
предстоит прожить всю жизнь. Он принял эту встречу муже-
ственно. Мы обнюхали друг друга и вот уже почти три дня
прожили вместе.

Он принял не только меня, но сначала всех моих друзей
и знакомых, которые пришли на день рождения… Принял,
как и положено отпрыску древнего рода: достойно и благо-
родно. Он вполне стоически выслушивал все восторги, охи,
ахи и даже визги по поводу того, какой он прекрасный. На
следующий день он спокойно перенёс перелёт, а главное –
адекватно встретился с моими детьми. Как только он с ними
встретился, всё достоинство и сдержанность, свойственные
отпрыску древнего рода, с него слетели, и он превратился
в собачьего ребёнка. Уже два дня он всех нас кусает свои-
ми острыми, как шило, зубами, невероятно активен и жиз-



 
 
 

нерадостен. Наше жилище моментально превратилось в са-
ванну, а наша жизнь – в беспрерывное сафари. Или даже в
игру «Джуманджи»: то есть в любой момент и в любом месте
все члены нашего семейства могут быть атакованы Львом и
моментально загрызены.

Все мысли и настроения связаны с этим крошечным су-
ществом. Мы не можем удержаться от того, чтобы понюхать
его, сквозь щенячий запах улавливая родной и необходимый
запах нашей любимой собаки. При том, что сразу видно: у
Льва совсем другой характер и темперамент…

А день рождения прошёл прекрасно. В совсем маленьком
московском клубе, недалеко от Патриарших, собрались лю-
ди, которые смогли оперативно отреагировать на моё при-
глашение. Дело в том, что последние семь лет в свой день
рождения я собираю важных для меня людей и читаю им
что-то, что должно быть опубликовано в ближайшее время.
Не все эти люди мои друзья, не всех я могу назвать даже при-
ятелями. Но это обязательно те, к кому я испытываю силь-
ную симпатию, а главное – доверие. Мне очень важно ещё
до публикации показать то, что я уединённо писал, и почув-
ствовать реакцию на мною сделанное.

Все, кто собрался во вторник вечером, были люди друг
другу мало или совсем не знакомы. Кто-то прилетел из Кали-



 
 
 

нинграда, кто-то из Кемерова, Омска, Ростова-на-Дону, Пи-
тера, кто-то живёт в Москве. А один мой товарищ живёт в
Сингапуре, оттуда и прилетел. Я не устраивал застолья. Были
какие-то закуски, напитки, звучала любимая мною музыка.
Я всех друг другу представил… А потом почитал отрывки
из нового спектакля, премьера которого состоится в начале
мая.

Среди приглашённых был Михаил Михайлович Жванец-
кий. Четыре года назад, зимой, я приехал в его подмосков-
ный дом с рукописью повести «Реки». Мы договорились, что
я приеду и прочту пару отрывков. Я приехал в назначенное
время. Михаил Михайлович чувствовал себя не очень хоро-
шо и сказал, что послушает немножко. Я же деликатно готов
был ничего не читать и уехать. Но он предложил чаю и на-
стоял на чтении небольшого кусочка. Я стал читать и в итоге,
с перерывами, прочёл всю повесть. Он не останавливал ме-
ня, а когда я сам останавливался, просил читать ещё. Боль-
шего профессионального счастья я не испытывал никогда.

После того как я закончил чтение, Жванецкий сказал, за-
думавшись и отведя взгляд куда-то в окно. Не помню дослов-
но, приведу только смысл. Он сказал: мол, он читал о том,
что когда-то, в XIX веке, писатели встречались друг с дру-
гом, и воспоминаниями об этом наполнены многие литера-
турные мемуары. Мол, Тютчев заехал к кому-то и читал све-



 
 
 

жие стихи, или кто-то заехал к Тургеневу, а тот ему прочёл
отрывок из нового романа, или встретился Гончаров с кем-
то… А вот теперь, сказал Михаил Михайлович, ко мне при-
ехал юный литератор (под юным литератором он подразуме-
вал меня) и прочёл мне свою новую повесть. В этом ММ на-
шёл что-то старорежимное и красивое. Но главное, что по-
весть ему понравилась. Помню, я от него ехал и всю дорогу
улыбался.

А в этот раз, послушав мои новые тексты, он сказал ма-
ленькую речь. Я смутно помню его слова, был слишком
счастлив от того, что слышал… Но ещё, по-человечески, мне
было радостно, что эти слова слышали мои друзья. Это был
очень хороший праздник.

 
27 февраля

 
…Вспомнил сегодня забавный эпизод. Может, у кого-то

день не задался, и это воспоминание вызовет улыбку и по-
может прожить его нормально. Сидел однажды с приятелем,
выпивали. Он был очень грустный, выпивал целенаправлен-
но и намного меня опередил. Но опьянение радости ему не
приносило. Он говорил печальные пьяные тексты, мы сидели
на воздухе, он пил виски, и вдруг к нему в стакан спикиро-
вала муха. Мой товарищ прервал свой монолог, изумлённо
заглянул в стакан, мутными глазами рассмотрел упавшее в



 
 
 

стакан насекомое, в первый раз радостно за вечер улыбнул-
ся, поднял глаза, не сразу меня нашёл, а когда нашёл, сказал:
«Женя! Мне муха упала в виски. Это какие-то надежды!»

 
2 марта

 
Случаются неожиданные встряски. И хорошо, когда эти

встряски забавные, милые и касаются тебя одного. Напри-
мер, сегодня… В ноябре во время гастролей в Париже купил
себе зубную щётку. Выбрал её по внешним данным, не ори-
ентируясь на рекламные рекомендации. Вот она и стала мо-
ей дорожной зубной щёткой. А сегодня утром чистил зубы…
причём проснулся разбитый, невыспавшийся, было бы на ко-
го поворчать – поворчал бы… и вот, чистил зубы и, видимо,
чуть сильнее нажал на неё пальцем, а она вдруг зажужжала
и завибрировала. Я её отбросил от себя, как ядовитую змею,
и отскочил в сторону. Испугался ужасно! С ноября месяца
ею пользовался и не подозревал, что в ней, оказывается, есть
тоненькая батарейка и вибрирующий механизм. Сонливость
как рукой сняло. Теперь хожу, похохатываю над собой. Во-
время она сработала!

Когда я учился классе в десятом, в Кемерове стояли силь-
ные морозы, а я оказался в воскресенье на центральном про-
спекте. Я долго стоял на остановке и ждал троллейбуса или
автобуса. Машин было очень мало, а автобусы по воскресе-



 
 
 

ньям ходили совсем редко. Было градусов тридцать, я замёрз
и пританцовывал, один на остановке. И чтобы себя развлечь,
выпинывал на дорогу комья слежавшегося снега и наблюдал
за тем, как машина наедет на комок и его раздавит. Ничего
веселее придумать не мог. Три или четыре комка были раз-
давлены, автобус всё не шёл, и я выпнул на дорогу неболь-
шую ледышку. Она так неудачно оказалась посреди дороги,
что никакие машины на неё не наезжали: либо проезжали
мимо, либо она оставалась между колёс. А машин было ма-
ло… Короче, я вышел и подпнул ледышку на то место, где
чаще оказывались колёса, на нечто вроде колеи. Вернулся на
свой наблюдательный пункт и ждал, пританцовывая от хо-
лода. Несколько машин проехало мимо, а потом появился
«ЗИЛ» с прицепом. Сам-то грузовик проехал рядом с моей
ледышкой, зато колесо прицепа её задело. Объект моего на-
блюдения пулей вылетел из-под колеса и угодил мне прямо
в коленную чашечку правой ноги.

Это было так неожиданно и так больно, что я упал как
подстреленный. В глазах потемнело, я сразу понял, что трав-
ма серьёзная (травма действительно была серьёзная, я потом
некоторое время не ходил в школу и долго хромал – повре-
ждена была сумка коленного сустава. Когда меня наконец до-
везли в тот день до дома, нога едва помещалась в штанину).
Я лежал на остановке один, плакал и смеялся. Обидно было
ужасно и больно очень. Но всё это было так нелепо и смеш-
но… и я думал: как жаль, что этого никто не видел, ведь не



 
 
 

поверят же!

Тогда я понял, что гораздо проще переживать какую-то
фигню, когда решительно некого обвинять и обижаться мож-
но только на самого себя. На свою нелепость, глупость… ко-
роче, на себя. Так гораздо проще и, что самое важное, эф-
фективнее в смысле серьёзных жизненных выводов.

 
12 марта

 
Съездил в Петрозаводск и отыграл большие гастроли в

Питере. Про Петрозаводск напишу отдельно, впечатлений
много, и они разные. В Питере было тяжеловато. Во-первых,
пять вечеров подряд, а это физически сложно. Во-вторых,
гастроли пришлись на праздничные дни, а в праздники у лю-
дей особое настроение. Короче, было много пьяных. Когда
ощущаю, или вижу, или слышу пьяного зрителя в зале, все-
гда напрягаюсь. Пьяный зритель – источник неожиданного.
И даже если за весь спектакль он ничего плохого не сделает,
устаю я от него довольно сильно. А в Питере их было мно-
го. Надо отдать должное, ничего особенного они не вытво-
рили… Разве что седьмого пришли три дамы, сильно баль-
заковского возраста, очень пьяные, сели в первый ряд, сказа-
ли мне несколько непонятых мною слов. Они сели уже после
того, как спектакль начался, минут десять посидели, потом
встали, одна послала мне воздушный поцелуй, и они ушли.



 
 
 

Им явно было важнее продолжить, чем смотреть и слушать
какого-то приезжего. Ушли они весело. Думаю, кто-то пода-
рил им билеты на Восьмое марта.

Но самым тяжёлым зрителем за последние несколько лет
была бабушка, которая пришла на спектакль «По По» 6 мар-
та. Бабушка сидела в третьем ряду на приставном стуле стро-
го посередине зала, и я её увидел во время первого же моно-
лога. Точнее, даже не увидел, а услышал. Я услышал отчаян-
но громкий шелест. Она шелестела чуть ли не громче, чем
я говорил. Я быстро нашёл источник шелеста и увидел ста-
рушку, которая сидела, прижимая к груди пакет. Она тере-
била его пальцами, будто специально создавая шум. На неё
смотрели и оглядывались. Надо сказать, что сама бабушка
ни на кого не смотрела. Она не смотрела даже на сцену. Она
смотрела куда-то вбок и вверх. То есть, в темноту. Я пре-
рвал действие и попросил её не шелестеть. Но она… меня
не услышала. Она вообще не слышала – или слышала очень
плохо. Я понял, что попал в дурацкую ситуацию, но что-то
надо было делать. Я пытался со сцены, стоя от неё метрах
в пяти, привлечь её внимание. Мне это не удавалось. Благо
помогли зрители, которые сидели рядом. Они всё-таки на-
строили её внимание на меня. Я попросил бабушку опустить
пакет на пол и никому не мешать, но она категорически от-
казалась. Зал в это время несколько раз начинал смеяться,
потом замолкал, опять смеялся…



 
 
 

Было ясно, что спектакль под этот шелест пройти не мо-
жет. И что делать со старухой, непонятно. В общем, я был в
тупике. Благо соседи что-то ей сказали и она положила пакет
за спину. Шелест стал тише и перестал быть постоянным. В
общем, можно было играть, что мы с Игорем Золотовицким
и сделали. Бабка же весь спектакль то засыпала, то смотрела
себе под ноги, то брала этот проклятый пакет, доставала из
него какие-то бумажки и перебирала их. А в самом финале,
видимо, почувствовав кульминацию, засобиралась уходить.
Она дала такого шелеста, что его услышали даже на балко-
не и галёрке. Это позволило нам остроумно сымпровизиро-
вать, но остановить её было невозможно. Как только зазву-
чала финальная музыка, бабка вскочила и ломанулась к вы-
ходу. Многим зрителям её до того не было видно, а тут стало
видно, и я на неё указал. Зал проводил её аплодисментами.

Потом выяснилось, что эта старуха пришла в театр с бигу-
ди на голове. Администратор театра подумала, что бабушка
забыла их снять, и тихонечко сообщила ей о бигуди в воло-
сах, на что получила резкий и весьма недвусмысленный от-
вет: мол, не следует лезть в чужие дела. Бигуди она, видимо,
перед спектаклем спрятала в свой пакет. Билета у старухи не
было. Её не пускали, но она каким-то образом просочилась.
Эта бабка из тех сумасшедших, которых почти все театраль-
ные администраторы Питера знают, стараются не пускать, но



 
 
 

они всё равно просачиваются.

В каждом городе есть такие, но в Питере и Москве их
много больше, чем где-либо, по вполне понятным причинам.
Это в основном старухи, но есть и старики. Они ходят на всё
подряд. Им не важно: это вечер юмора, опера, современный
балет или драма. Они ничего не понимают и вообще не со-
ображают, но каким-то образом проникают на спектакли, на
которые билеты стоят очень дорого и их не достать. Они да-
же пробираются на торжественные мероприятия и фурше-
ты, посвящённые премьерам, а также на юбилеи, бенефисы и
творческие вечера с фуршетами. Они часто ведут себя весь-
ма агрессивно или так же безумно, как бабушка с пакетом.
Но чаще всего они проникают на предпремьерные прогоны.
Откуда они узнают об этом, из каких источников черпают
информацию – для меня загадка. Во МХТ имени Чехова их
называют «плюшевый десант». Эти люди намного страшнее
самых пьяных и неуравновешенных зрителей, от них исхо-
дят флюиды безумия, непонимания и стариковской злобы.
Очень их боюсь. Всегда прошу администраторов особенно
внимательно отнестись к этим десантникам. К тому же они
всегда занимают чьё-то место. Место человека, который ку-
пил билет, но опоздал, или который хотел, но не смог прий-
ти. А они проникают. Я думаю, что когда-то они были свя-
заны с театром и вот сошли с ума… Мне кажется, через ка-
кое-то время сложится плеяда сумасшедших, связанных с



 
 
 

космосом, и они будут проникать на космические корабли и
шелестеть там пакетиками в невесомости.

 
14 марта

 
Если кто-то не помнит, герой «Асфальта» занимается из-

готовлением дорожных знаков и разметкой дорог. В Петро-
заводске у него и его фирмы возникают проблемы с мест-
ными дорожниками… Я ехал в Петрозаводск и думал: «А
вдруг там с дорогами всё прекрасно, всё идеально размечено
и то, что описывается в романе, совершенно не соответству-
ет действительности? Вдруг я ошибся с выбором города?»

Когда приехал, сразу убедился, что не ошибся: дороги в
Петрозаводске – это кошмар. Но, пожалуй, единственный
кошмар, который я там увидел.

Поездка получилась настоящим путешествием. Когда
проезжаешь за гастроли несколько волжских городов, или
весь Урал, или из Новосибирска через Кемерово доезжаешь
до Красноярска, ощущения путешествия не возникает. А тут
возникло… Выехали из Питера около часа дня. В Питере на-
крапывал дождик, лежал вдоль дороги прибитый и грязный
снег. Мы ехали на северо-запад, ехали-ехали, проехали реч-
ку Сясь и населённый пункт с чудовищным названием Сясь-
строй, ехали-ехали – и вдруг началось путешествие.



 
 
 

Во-первых, названия населённых пунктов стали такими,
что я не смогу их ни вспомнить, ни произнести. Это были
слова явно не из русского языка. Во-вторых, снег вдоль до-
роги побелел и его стало много. Серое небо перешло в синее,
и большие облака были красиво пронизаны солнцем. В-тре-
тьих, мы ехали, окружённые лесом, хвойным и берёзовым
зимним лесом. Ехали долго. Было много грузовиков, кото-
рые медленно плелись, и их было трудно обгонять. Дорога в
целом плохая. А когда въехали в Карелию, на ней появились
лесовозы… В Петрозаводске мы были, когда стемнело…

Сразу скажу, что никакой природной красоты я не увидел,
да и местные сказали, что сейчас ничего увидеть невозмож-
но, нужно приезжать летом, тогда всё и откроется. Гостини-
ца стояла на берегу Онежского озера, которое лежало подо
льдом, а лёд – под снегом. Да, собственно, я не за видами
приехал. Я хотел как можно скорее почувствовать атмосфе-
ру города. Всё-таки хоть и маленький город, меньше трёх-
сот тысяч, но всё же столица Карелии. Ничего столичного в
Петрозаводске нет. Центральная улица, идущая от вокзала
к Онежскому озеру в основном сталинской застройки, есть
дома и постарше, но в целом нормальный, чистый провинци-
альный город. Зато есть деревянные дома, которые отлича-
ются от деревянных строений на юге, в Сибири или на Урале.
Многие вывески написаны на русском и карельском языках.



 
 
 

Какие же шикарные в Петрозаводске сосульки! Они у ме-
ня вызвали буквально детский восторг. С крыш невысоких
построек свисали сосульки такой длины, что до них можно
было легко дотянуться, и я это, конечно, сделал. Старался тя-
нуть их медленно, чтобы отломить у самого основания. Мно-
го я попортил сосулек. Они были настолько чистые, что я не
удержался и вспомнил детство – похрустел ледком. А ещё
покидал сосульки, как копья, ножи, поразмахивал некоторы-
ми, как шпагой…

Главный карельский театр представляет собой красивое
здание с колоннами, но он, к сожалению, давно на ремонте
– пришлось играть в неказистом, приземистом Доме культу-
ры. Я редко так делаю, но это лучшее, что есть в Петрозавод-
ске на сегодняшний день. К тому же публика давно ждала, и
спектакль прошёл прекрасно.

За два вечера, проведённых в столице Карелии, постарал-
ся побывать в разных заведениях. Народу везде немного, на-
чало недели, зато персонажей насмотрелся. В одном кафе
было две компании за разными столами: группа спортивного
вида тинейджеров и группа дам от тридцати до пятидесяти.
Когда заиграла музыка восьмидесятых, в пляс пустились са-
мый маленький тинейджер и самая высокорослая дама лет
пятидесяти. Они затанцевали, потом у них начался какой-то



 
 
 

затяжной медленный танец, и они явно завелись друг от дру-
га. Такой разницы в росте и возрасте и при этом такой стра-
сти я не видел никогда в жизни. В другом заведении молодые
мужчина и женщина заказали бутылку водки и литр сока.
Они пили водку не морщась и оживлённо беседовали. Бы-
ло видно, что для них это вполне привычный заказ. Приняв
грамм по двести, достали гитару и блок-флейту. Женщина
очень плохо дважды исполнила песню Высоцкого про бабье
лето, а мужчина, не попадая никуда, пытался ей подыграть
на флейте. Охрана заведения позволила им это сделать, а по-
том вежливо попросила перестать. Они не спорили, допили
водку и ушли.

Почти во всех заведениях попадались пьяненькие финны.
В одном кафе рядом с нами оказался пьяный мужик, кото-
рый целый час без умолку говорил на каком-то совсем непо-
нятном наречии, и явно не по-фински. Мы уже хотели уйти,
но я подождал, пока он закончит разговор, подошёл к нему и
спросил, на каком языке он говорил. Он оказался датчани-
ном из Копенгагена. По внешнему виду законченный алко-
голик…

А ещё довелось в Петрозаводске о-о-очень вкусно поесть.
Я всегда испытываю самые сильные гастрономические впе-
чатления от совсем простой народной еды. В Петрозаводске
есть место, где можно такую отведать. Этот ресторан называ-



 
 
 

ется «Карельская горница». Нам сказали, что здесь воспро-
изведён интерьер типичного карельского дома. Если это так,
то карельский дом очень похож внутри на украинскую хату.
Но повар там финн! И он готовит… не помню названия этих
блюд, но уха из копчёной форели с тонко порезанной кар-
тошкой, которая готовится на молоке, – это нечто. Причём
картошка порезана так тонко, что я подумал сначала, что это
лапша или лук. Почему она не разваривается, но при этом
мягкая, не понимаю. Ещё у них есть такие как бы ватруш-
ки из тонкого, твёрдого пресного теста, которые делаются с
картошкой и пшёнкой. Это очень красиво, просто и вкусно.
В других народных кухнях я этого не встречал. Пироги с си-
гом, ряпушка, судак, печёная картошка, очень вкусные мор-
сы и травяные настойки. Исключительно хорошо. Вспоми-
наю сейчас о том, что было недоедено, с досадой… С доса-
дой, что не доел.

Все красоты Карелии: Кижи, разные острова, места, где
снимали фильм «А зори здесь тихие» и многие другие филь-
мы, – всё это осталось не увиденным, и всего этого в Карелии
много, и всё это рисуется в воображении. Но пока появилось
сильное желание вернуться осенью в Петрозаводск, сыграть
спектакль в отремонтированном театре и продолжить зна-
комство с маленькой столицей.



 
 
 

 
18 марта

 
Сегодня перебирал вещи в ящике, в котором лежат руч-

ки, часы, опустевшие футляры из-под чего-то, визитные кар-
точки людей, которых уже невозможно вспомнить. Там же
лежат купюры из разных стран, где когда-то побывал. Стал
их рассматривать и нашёл две бумажки из страны, в которой
никогда не был. Эти бумажки связаны с одной очень дорогой
мне историей.

Зимой 2002 года мой товарищ Алекс Дубас, который сей-
час работает на «Серебряном дожде», а тогда ещё жил в Ри-
ге, сделал мне удивительный подарок. Он знал, что я люблю
Цезарию Эвора и стараюсь всячески её пропагандировать. К
тому времени она ещё не объездила по нескольку раз прак-
тически все города России, ещё не стала практически народ-
ной артисткой России, а была таинственной, недосягаемой и
дала всего несколько концертов в Москве и Питере. Но мно-
гие песни уже были на слуху, любимы, и кто-то их знал на-
изусть. Одну песню к тому моменту я использовал в «Дред-
ноутах».

Короче, Алекс организовывал её концерт в Риге. Она
должна была прилететь из Питера в Москву и через три ча-
са улететь в Ригу. Алекс снабдил меня лимузином и просто



 
 
 

попросил встретить и проводить Цезарию. Это был прекрас-
ный подарок, и я ночь перед этим не спал. В Москве было хо-
лодно, а поклонникам Цезарии было известно, что она все-
гда ходит босиком. Я не знал, говорит ли она хоть немного
по-английски, но был уверен, что мне предстоит встреча с
богиней.

Не буду рассказывать о своих волнениях и ожиданиях.
Всё получилось очень просто. Я стоял в «Шереметьево-1»,
среди таксистов и встречающих, и смотрел на дверь, отку-
да выходят прилетающие. Из двери появлялись люди, лю-
ди, люди… И вдруг вышли какие-то чудесные существа. Ма-
ленькие, смуглые, в невероятных нарядах и с музыкальными
инструментами. А потом вышла она… Очень маленького ро-
ста… на неё было накинуто какое-то дурацкое пальто, на го-
лове шапки не было, да и волос почти не было. Точнее, были,
но очень-очень короткие. Пальто не было застёгнуто, на шее
висел добрый килограмм золота в виде самых разных цепо-
чек и других украшений. А в руке у неё была сумка, такая
же, как у моей бабушки в семидесятые. Она шла с трудом,
хромая, шлёпая по полу клетчатыми тапочками-шлёпанца-
ми, такими нашими-нашими тапочками. Таксисты обрадо-
вались, кто-то сказал: «Смотрите, какая тётка! Тётка, давай
к нам, мы довезём!» Никакой охраны с ней не было. Цезария
посмотрела на окруживших её таксистов, ничуть не смути-
лась и сразу стала танцевать. А те выкрикивали: «Во тётка
даёт! Откуда такая, интересно?»



 
 
 

Я не сразу смог привлечь к себе внимание, но потом по-
явилась строго одетая, смуглая женщина и какой-то совсем
чёрненький маленький мужичок с чемоданом. Они растол-
кали таксистов, я понял, что они с Цезарией, и представил-
ся. Женщина оказалась племянницей Цезарии и её директо-
ром, а мужичок младшим братом. Таксисты ворчали: «Куда
от нас тётку забираете! Мы довезём! – а когда увидели ли-
музин, сказали: – А тётка, видать, не простая! Ладно, езжай
с ним (это было про меня). Он тебя лучше довезёт».

Племянница оказалась неприветливой и жёсткой. По-ан-
глийски она говорила. Цезария же говорила только на том
языке, на котором поёт. Ехать из «Шереметьево-1» в «Ше-
реметьево-2» недалеко, минут десять, но за эти десять минут
весь мой пиетет и недоумение, как себя вести с волшебной
певицей, исчезли. Сев в лимузин, Цезария тут же включила
телевизор и была возмущена, что он не работает. Все десять
минут она ворчала, и явно уставшая от неё племянница объ-
яснила мне, что та недовольна всем: тем, что холодно, тем,
что темно, тем, что снег. Со мной они обращались весьма
пренебрежительно, и мне пришлось объяснить племяннице,
что я вообще-то не на службе, просто помогаю. То, что они
являются мне подарком, я говорить не стал.

Из лимузина Цезария выходить отказалась, и мне при-



 
 
 

шлось долго искать коляску, в которой было мало толку. Я
прокатил её всего метров 25, до лестницы в VIP-зал, а потом
долго помогал подняться по этой лестнице. Она попросила
кофе. Кофе был плохой, молоко к кофе холодное. Когда его
подогрели, оно стало слишком горячим. Ещё она одну за од-
ной курила «Кэмел кинг сайз». Должен сказать, что ворчала
она не как наши псевдозвёзды, а как немного уставшая, не
очень здоровая тётка из соседнего дома. За час она меня из-
вела. Я сидел и думал: «Господи, скорее бы она улетела, я
теперь с полгода не смогу слушать её песни».

И тут она обратила внимание на мою бейсболку. А на го-
лове у меня была отличная чёрная бейсболка с маленьким
серебряным значком. Я купил её в Брюсселе, и это была лю-
бимая вещь. Цезария попросила её посмотреть, посмотрела
и надела себе на голову. Мне оставалось только изобразить
большую радость от того, что ей моя кепка так подошла. Ещё
она спросила, где ей взять такой шарф, как у меня. Спросила
очень просто: взяла мой шарф и попросила племянницу пе-
ревести вопрос. Шарф был в оранжевую полоску, тоже лю-
бимый. Но я тут же сказал, что она может его взять. Тогда
Цезария подумала и сказала, что ей нужен такой же, но чёр-
ный. Тут я уже искренне обрадовался и сказал, что в Риге
очень много чёрных шарфов и что там её ждут… А потом
случилось то, после чего я многое понял и перестал сердить-
ся.



 
 
 

Я пошёл в туалет, а когда возвращался, увидел, что Це-
зария сидит, сняв мою кепку с головы, на носу у неё очки,
причём такие, какие носят тётки с рынка или из столовой,
и она внимательно рассматривает лейбл. Увидев, что я под-
хожу, она тут же надела кепку и отвернулась, мол, ничего я
не рассматривала. Мне стало так смешно! Я понял, что она
настоящая, неподдельная тётка. Для кого-то она ворчливая,
но любимая тётя Цезария. Тётя, которая даже не пытается
понять, что вокруг происходит, а живёт, как привыкла. Но
вскоре сообщили, что рейс задерживается на час, и мне до-
велось увидеть тех, для кого она является ворчливой тётей
Цезарией.

Когда объявили о задержке рейса, она поворчала, а по-
том попросила о чём-то своего брата, который был при ней
камердинером. Он достал ноутбук, поковырялся, и Цезария
стала показывать мне фотографии каких-то людей на празд-
нике в убогом посёлке. Она объяснила через племянницу,
что это её последний день рождения, было очень весело, со-
брались все её внуки, племянники, и она хотела, чтобы её
в тот день окружали только молодые парни и мужчины. Я
смотрел фотографии, кивал. Наконец она остановилась на
групповом снимке, где было человек тридцать пять, разно-
возрастных, разноцветных, от почти чёрных до совсем бе-
лых парней и мужчин, и среди них стояла Цезария. Дирек-



 
 
 

тор-племянница отошла говорить по телефону, а Цезария
показывала мне родственников. Она тыкала пальцем в экран
и говорила: «Витторио, Еухенио, Педро, Хулио, Андреас…»
– и так далее. Показала всех. Я изобразил полный восторг и
радость…

Мои восторги иссякли, а Цезария уставилась на меня и че-
го-то ждала. Я не понял, пожал плечами, мол, что? Она мол-
ча ткнула в какого-то парня на экране. Я не понял. Она ткну-
ла в другого, я опять пожал плечами. Она нахмурилась и сно-
ва ткнула в того, которого показала первым. Тут я догадался
и робко сказал: «Хулио?» Она всплеснула руками и с доса-
дой сказала: «Андреас!» … Больше часа я запоминал всех
поимённо. Это было очень непросто. Потом мне был устро-
ен экзамен, который с первого раза я не сдал. Но наконец
назвал всех, в какой бы последовательности она их ни пока-
зывала, чем вызвал восторг брата, одобрительную ухмылку
племянницы и благосклонный взгляд Цезарии.

Когда мы расстались и её повели на паспортный контроль,
я был самым счастливым человеком в аэропорту, я с трудом
скрывал радость, и мне срочно хотелось выпить грамм сто
коньяку. Цезарию увели за красную линию, но она вдруг вы-
рвалась и вернулась. Достала из своей сумки большой ше-
лестящий полиэтиленовый пакет, в котором, как оказалось,
было очень много монет разных стран и мятых купюр со все-



 
 
 

го мира. Она долго в нём копалась. К нам подошла племян-
ница, которая пыталась её поторопить. Но Цезария и не ду-
мала спешить. Наконец она достала яркую цветную бумаж-
ку, протянула её мне и сказала через племянницу: «Когда
прилетишь на Кабо Верде, скажешь таксисту, чтобы отвёз к
дому Цезарии. Они знают. Этого как раз хватит на такси до
моего дома». И пошла. А потом снова остановилась, достала
пакет, снова пошелестела, и племянница принесла мне ещё
одну купюру, только поменьше размером и совсем-совсем
потёртую. Когда я её взял, Цезария крикнула: «А это дашь
таксисту на чай!»

Вот эти две бумажки передо мной, две тысячи и двести
эскудо банка Кабо Верде. На двух тысячах – цветок, стихи
и портрет усатого мужчины, под которым написано Eugenio
Tavares. Видимо, поэт. А на двухстах эскудо – парусный ко-
раблик. Бумажка совсем потёртая, почти лохмотья.

 
21 марта

 
Вчера всем семейством ходили смотреть очередной аме-

риканский мультфильм. Фильм так себе, не о чем гово-
рить. Главное – ходили всем семейством, в этом суть удо-
вольствия. Больше всех был доволен Саша (которому скоро
пять). Он в кинотеатре взял флаер мультфильма и до нача-
ла сеанса его разглядывал. А во время фильма, при появле-



 
 
 

нии новых персонажей, искал их на флаере. Все полтора ча-
са просмотра он не выпускал эту бумажку из рук. А руки от
волнения то потели, то высыхали, листочек сильно помялся,
но был донесён до дома и показан собаке и бабушке. Ночью
эта цветная бумажка лежала рядом с кроватью.

Сегодня он полдня таскался с ней, рассматривал, взды-
хал, явно вспоминая вчерашние переживания. То есть почти
на сутки этот листок бумаги стал для маленького человека
очень важной и прекрасной вещью.

Я подумал сегодня: как же повезло именно этому флаеру!
Большая часть его собратьев проживает две-три минуты и
отправляется в мусорку, какие-то так и остаются лежать в
стопке, а некоторые так и умирают нераспакованными…

 
2 апреля

 
…Хочу рассказать несколько эпизодов, которые не иллю-

стрируют хамство – просто это те моменты, из которых скла-
дываются взаимоотношения с миром.

В прошедшем туре сидели с организаторами гастролей в
ресторанчике. Несколько раз подошли люди взять автограф
или просто сказать «здравствуйте». За соседним столом си-
дели три барышни. Такие себе барышни лет двадцати-два-
дцати трёх, явно узнали, что-то ещё сказали в том смысле,



 
 
 

что билетов на спектакль давно нет. Я сказал: вы первые, с
кем я заговорил в этом городе (а я только-только приехал), и
у меня есть возможность пригласить вас завтра на спектакль.
Они вежливо сказали «большое спасибо, но мы не можем, у
нас на завтра баня заказана». И спокойненько ушли. Я потом
весь вечер улыбался. Ну а что? Всё правильно, намеченный
план надо выполнять. Гордая, честная позиция.

В Оренбурге нас повезли после спектакля поужинать в ре-
сторан «Жигули». Вечер пятницы, в заведении играл живой
ансамбль. Когда мы зашли, звучала песня про траву у дома.
Кроме музыкантов на сцене, в ресторане мужчин не было, за
всеми столиками сидели женские коллективы. Причём было
видно, что вот это собралась бухгалтерия, а это – парикма-
херская. Дамы пили исключительно водочку, и к нашему по-
явлению все уже были в хорошем подпитии. Так получилось,
что мы сели рядом со столиком, за которым звучали поздра-
вительные тосты. Компания представляла собой шесть дам
от тридцати до сорока. Сухонькая дама с весьма сложной,
но уже слегка обвисшей причёской отмечала день рождения.
Она была самая пьяненькая… Нам предстоял ночной пере-
езд, и я вспомнил, что в машине много цветов, подаренных
зрителями, которые до другого города мы в нормальном ви-
де не довезём. Я решил подарить их юбилярше. А там бы-
ли шикарные розы, лилии. Я взял почти охапку прекрасных
цветов, подошёл к весёлой дамской компании и сказал: мы



 
 
 

тут услышали, что у вас день рождения, и я хотел бы от на-
шего коллектива и всех немногочисленных в этом заведении
мужчин подарить вам цветы. Она совершенно спокойно, по-
хозяйски, их приняла со словами «давай-давай», тут же пе-
редала кому-то из подруг, прищурилась, внимательно рас-
смотрела меня, покачала головой и весьма независимо сказа-
ла: «А я тебя видела по телевизору. Полное говно! – и тут же
величественно отвернулась от меня: – Девчонки, ну чё ни-
кто не наливает-то?!» А я подумал: есть всё-таки женщины в
русских селеньях! Прекрасно!.. Её подруги потом подходили
ко мне, говорили: мол, она очень хорошая, завтра проспит-
ся, будет переживать. А я им говорил: да бросьте вы, из-за
чего переживать, она же королева, и у неё день рождения!
До сих пор мы с моим тур-менеджером Сергеем вспоминаем
и смеёмся.

Не так давно шёл вечером по старинному русскому горо-
ду который весь в церквах и старине. Впереди шли два со-
всем молодых парня и две девушки. Они пили пиво из боль-
шого баллона, а парни отчаянно матерились, буквально на
всю улицу. Я их обогнал, но они никак не отставали, и мат за
спиной приобрёл какой-то сплошной характер. Я не выдер-
жал, оглянулся и сказал: «Ре-бя-а-ата, ну не надо материться,
вы же с девушками идёте». На что одна девушка, выпустив
сигаретный дым, тут же сказала: «А тебя е… т?!» Я ускорил
шаг и услышал за спиной: «А ты узнала?» Ответ был: «Узна-
ла, да и … с ним!» Вот здесь я сильно переживал. Долго меня



 
 
 

не отпускало, и даже не то, что что-то там со мной, а то, что
среди таких прекрасных церквей такие юные создания так
ушло матерятся. Я почувствовал себя старым и неуместным.

И последний. Не буду говорить, в каком городе, но поздно
вечером, можно сказать ночью, мы с тем же тур-менеджером
Сергеем заглянули, как нам сказали, в самое модное заведе-
ние города. Несмотря на вечер пятницы, народу было немно-
го. Заведение было отделано явно столичными дизайнера-
ми, и отделано неплохо. За столиками сидели в основном ба-
рышни и пили пиво через соломинки. Танцпола не было, но
музыка звучала так громко, что, казалось, стёкла вот-вот вы-
летят: её было слышно ещё на подступах, даже припаркован-
ные рядом автомобили подрагивали. А внутри это был зву-
ковой ад. Причём музыка была жёсткая, какую не всегда ре-
шаются поставить даже диджеи бельгийских и голландских
клубов. А на большом видеоэкране демонстрировалось, как
крокодил жрёт антилопу и вытягивает у неё кишки, а вслед
за крокодилом лев терзал ещё живую зебру. За диджейским
пультом стояла очень красивая девушка. Я подошёл и, на-
прягая связки, прокричал: «Скажите пожалуйста, а почему
такая музыка?» И она ответила: «А меня муж ждёт в маши-
не». Я сказал: «Это очень хорошо, но музыка-то почему та-
кая и видео?» Она наклонилась к моему уху и прокричала:
«А я ненавижу этот город!» Мы очень скоро покинули заве-
дение, я вглядывался в дома и улицы тихого городка и думал:



 
 
 

«Господи, что должно было произойти в жизни этой очаро-
вательной молодой женщины, чтобы в ней поселилась такая
ненависть?!»

 
5 апреля

 
На прошедшей неделе было несколько хороших событий.

Побывал на презентации книги, которая называется «Книга,
ради которой… (и дальше продолжается длинное название)
объединились писатели, которых невозможно объединить».
Книга эта выпущена фондом «Вера», занимающимся помо-
щью хосписам. В этой книжке есть и мой рассказ «Спокой-
ствие». Мне понравилось мероприятие – даже не тем, как
оно было организовано, а тем, что я там услышал.

Когда ко мне обратились из фонда с просьбой принять
участие в этой книге, а ещё сказали, какие достойные лю-
ди согласились дать свои произведения, я, конечно же, отве-
тил согласием. Меня попросили написать что-то специально
для этой книги или сказать что-нибудь о том, как я понимаю
задачи и проблемы хосписов. Я долго над этим думал. По-
нимал, что не получается, делал паузу, опять возвращался.
Так и не смог ничего специально написать, понимая, что нет
слов, нет интонации, нет знания, чтобы говорить на такую
сложную и страшную тему. А на презентации книги высту-
пила В. В. Миллионщикова, которая, собственно, и являет-



 
 
 

ся объединяющей силой этого фонда, уже много лет в этом
направлении трудится и знает по этой теме всё. Она так про-
сто, точно и внятно говорила, что из этой темы ушёл страх, а
остались благородство и жизнерадостность. Прекрасно гово-
рил Эдуард Лимонов, прекрасно говорила Татьяна Друбич.
И теперь я знаю, что сказать, и понимаю, что эта книга – не
последнее наше совместное дело.

В пятницу из-за плохой погоды сорвалась намеченная
съёмка. Всё валилось из рук, ничего не получалось, да и
предыдущие две недели были такие же. Кроме спектаклей,
всё шло шиворот-навыворот и с большим трудом. И вот в
пятницу сидели мы с Ириной Юткиной, пытались подвести
промежуточные итоги и конкретизировать планы. Сидели
оба усталые, за окном шёл мокрый снег, итоги получались
неутешительные, а планы трудные. И Ира сказала замеча-
тельную фразу: «Знаешь, в такие дни есть ощущение, что я
та самая лягушка, которая попала в молоко, решила не сда-
ваться и взбивала, взбивала это молоко в масло… А потом
выяснилось, что молоко обезжиренное».

В таком настроении и в отвратительную погоду поехали
мы в Манеж, где фонд, которым занимаются Чулпан Хамато-
ва и Дина Корзун, проводил благотворительный концерт. И
из-под мерзкого дождя, с холодного ветра, после таких уны-
лых разговоров, я попал в прекрасную атмосферу. В гримёр-



 
 
 

ных встретил много друзей и знакомых, у всех было хоро-
шее настроение. Все отчётливо понимали, что принимают
участие в бесспорном и прекрасном деле. В зале у людей бы-
ли такие лица, что трудно было удержаться от слёз, от та-
ких редких радостных слёз. А какие люди принимали уча-
стие в концерте! Всё было здорово организовано, и все всё
делали с удовольствием. Я выступил практически в самом
начале, и нужно было спешить в театр – спектакль даже при-
шлось задержать на десять минут. Потом спектакль, и сно-
ва радость… А после спектакля выяснилось, что у нашего
администратора украли сумку, в которой были деньги, гоно-
рары операторов, техников, участников спектакля. Но хоро-
шей волны было уже не остановить. Мы с Ирой решили не
вешать всю тяжесть утраты на администратора и разделить
её поровну.

Пятница закончилась, утром мне нужно было лететь до-
мой, впереди месяц без спектаклей, и только подготовка к
премьере… Мы сидели с Ирой поздно вечером и ощущали,
что наступило какое-то облегчение. И это облегчение воз-
никло оттого, что после кражи денег стало ясно, что ничего
плохого в ближайшее время больше не случится. Не знаю,
почему, но это было ясно. И я сказал: «Знаешь, когда берут
деньгами – это нормально», а Ира добавила: «Да, по-боже-
ски!»



 
 
 

 
16 апреля

 
Второй день пребываю на берегах Боденского озера в го-

роде Констанце. Сегодня вечером сыграю спектакль в кро-
шечном театре. Здесь совсем лето. Сейчас в Германии время
школьных каникул, поэтому в курортном Констанце полно
праздношатающихся. Тихо, спокойно, озеро прекрасно, го-
ры, окружающие его, тоже. Некогда в городе Констанце ро-
дился граф Цеппелин, поэтому над ним постоянно летает
дирижабль. Констанц – городок маленький, тихий и старин-
ный. Ехали мы в него из Мюнхена четыре часа, хотя рассто-
яние сравнительно небольшое – километров двести пятьде-
сят, потому что в него нет прямоезжих дорог. Небольшой
участок скоростного автобана, а дальше нужно было ехать
через какие-то деревни, поля, мимо сплошных виноградни-
ков, то есть через немецкую глубинку.

Юг Германии прекрасен. Без роскоши, как везде здесь,
толково, продуманно и без излишеств. Спектакль я играю
в рамках программы местного театра, которая называется
«Русские идут». Программа очень странная, собранная явно
спонтанно. На буклете написано: «Россия»… А ещё на нём
фигурирует, разумеется, матрёшка, но не просто матрёшка,
а нераскрашенная. Представьте себе матрёшку, ещё не по-
крытую ни краской, ни лаком. Но при этом у неё из голо-



 
 
 

вы течёт кровь. И весь буклет оформлен матрёшками либо
с этикеткой московской водки, либо с глазами Путина, либо
ещё с какой-нибудь подобной глупостью.

Не надоест же им последние двадцать лет всё, что свя-
зано с российским кино, литературой или театром, оформ-
лять подобными сюжетами. Как же это глупо! В программке,
кстати, фигурируют спектакль «Планета», поставленный по
моей пьесе местным театром, а также спектакль «ОдноврЕ-
мЕнно», который я сегодня исполню. При чём здесь окро-
вавленная матрёшка – я не понимаю. Правда, в программе
есть ещё и «Терроризм» братьев Пресняковых, и ещё что-то
из той же серии.

Неужели наши авторы не догадываются о том, что те стра-
шилки, которые они стряпают, воспринимаются в Европе,
куда они рвутся, чуть ли не как документ нашей жизни. Ин-
тересно, что они испытывают, показывая свои не бог весть
какие из пальца высосанные истории тихим и мирным бюр-
герам? Нравится ли им их пугать? Наверное, нравится, пото-
му что именно такие деятели, как братья Пресняковы, Клав-
диев, поддерживают у европейской публики образ окровав-
ленной матрёшки. Видимо, это приятно: на берегах Боден-
ского озера, в маленьком курортном городке, посмотреть
что-то страшное про далёкую Россию и подумать: «Слава бо-
гу, у нас всё хорошо, и к нам это не имеет никакого отноше-



 
 
 

ния».
А здесь действительно прекрасно. Скалистый берег, и ска-

лы такие, словно их вытёсывали гномы. Снуют по озеру яхты
и белые кораблики, лебеди, утки и другие водоплавающие.
Всё в цвету. Приятная южная немецкая речь, намного мяг-
че звучащая, чем северная. Вкусное баденское вино, которое
можно попробовать и выпить только здесь, – оно не экспор-
тируется по той причине, что здесь же и выпивается. За два
дня русской речи почти не слышали… И конечно же, крова-
вой матрёшкой можно несколько расшевелить местную пуб-
лику. Сегодня вечером буду убеждать пришедших на спек-
такль немцев в том, что наш театр не только про кровь и мат-
рёшек.

 
18 апреля

 
В Констанце спектакль прошёл очень хорошо. Я поста-

рался исполнить самый лирический вариант. Зрителей бы-
ло человек сто двадцать. Зальчик рассчитан на сто, постави-
ли дополнительные стулья. К счастью, исконных немцев бы-
ло всё-таки больше, чем наших бывших граждан… Сразу же
прошу не передёргивать! Это моё высказывание – не камень
в огород эмигрантов. Просто последние годы я по большей
части отказываюсь от поездок в Германию, даже на фести-
вали, по той причине, что сыграть для немцев не получает-
ся. Билеты раскупаются нашими бывшими соотечественни-



 
 
 

ками, и исполнение спектакля с переводом становится тяжё-
лым испытанием, прежде всего для переводчика. А для ме-
ня это тяжело по причине ощущения бессмысленности про-
исходящего, потому что за границей мы всегда будем испол-
нять спектакль с переводом, если в зале будет присутство-
вать хотя бы один не понимающий по-русски человек.

Приблизительно так пришлось играть в Ганновере, где в
зале на пятьсот семьдесят мест было от силы человек трид-
цать немцев. А хочется же сделать такой вариант спектакля,
который будет максимально понятен жителю другой страны
и носителю другой культуры. Это интересная, азартная про-
фессионально и человечески задача. Но в последнее время в
Германии так не получается.

Забавный разговор случился у меня в первый день пребы-
вания в Констанце. Там оказался мой старинный приятель,
пишущий о театре и литературе человек. Он в первый раз
был в Германии, да к тому же сразу оказался в таком кра-
сивом, игрушечном, ухоженном и невероятно умиротворя-
ющем месте. Мы сидели на веранде у самого озера, выпива-
ли прекрасное местное вино, в первый раз в этом году остав-
шись в одних футболках, потому что солнце было совершен-
но летнее… А вокруг цветы, бегают дети, бродят отдыхаю-
щие, мимо провезли целую вереницу счастливых людей в ин-
валидных колясках. Ну и прочие признаки благополучия и
цветущего спокойствия. Мой товарищ сидел, задумавшись,



 
 
 

и вдруг сказал: «Жень, ты хорошо помнишь «Незнайку на
Луне» Носова?» Я ответил: «Прекрасно помню и до сих пор
понимаю, что именно из этой книги узнал про сущность ка-
питализма, денег, про рынок ценных бумаг, акции, финансо-
вые пирамиды и полицию…» А ещё я ему сказал, что те по-
дружки Незнайки, которые у него были в Цветочном и Сол-
нечном городе, – они были… ну, подружки, девчонки. А те,
которые на Луне, были уже женщины. Причём такие… ак-
тивные, и даже секси. Одна журналистка там чего стоила!
Мой приятель выслушал меня и сказал приблизительно сле-
дующее: «Знаешь, у меня же было ощущение в детстве, ко-
гда я это читал, что мы-то как раз из Цветочного города и что
хоть у нас и скучновато, но мирно, доброжелательно, чест-
но, предсказуемо и у всех нежные друг с другом отношения.
А на Луне мир чистогана. Так вот, у меня сейчас сильное
ощущение, что именно здесь Цветочный город, вот тут хо-
дят Пончики, Сиропчики, Знайки… Вон доктор Пилюлькин
пошёл. А также художники Тюбики и музыканты Гусли –
все они тут. А у нас теперь та самая Луна в самом махро-
вом своём состоянии». Я подумал и очень посмеялся точно-
сти того, что он сказал. И хоть, вообще-то, он впервые сидел
в таком райском месте и всё совсем не так просто… Но у
нас-то точно теперь та самая Луна, с полицейскими Бигля-
ми, Пшиглями, Жриглями, со Спрутсами и Скуперфильда-
ми, очень много разнообразных Миг и Жулио и прочих про-
хвостов. Именно у нас повсюду акционерные общества Ги-



 
 
 

гантских Растений, а уж про Остров Дураков я умолчу, а то
кто-нибудь тут же подумает, что я опять говорю про фильм
«Обитаемый остров».

 
23 апреля

 
…У меня вдруг нашлись точные слова, которые я стал го-

ворить сам себе, и очень помогает. Это очень полезные сло-
ва для любой дорожной, уличной или другой напряжённой
ситуации. Последние дни в Москве, перед возвращением до-
мой, выдались очень напряжёнными. К тому же всё время
шёл снег, а снег в конце апреля уже само по себе усугубляю-
щее нервозность обстоятельство. Из-за снега и весеннего го-
лолёда эти дни были ужасно пробочные и тяжёлые, особенно
вчера. Чуть не опоздал на самолёт: Ленинградка стояла на-
глухо. Если бы не мастерство водителя и не знание им козьих
троп, опоздал бы непременно. А когда опаздываешь, хочешь
попасть на самолёт ещё сильнее, будто других не будет. Всё
же успел, но стюардессы сказали, что процентов сорок пасса-
жиров опоздали, такой был затык на Ленинградском шоссе.

Так вот, когда случаются такие пробки, или когда в час
пик весь город сжат, как пружина, или в такое время в мет-
ро, да и просто на улице, в толчее, есть люди, которые тол-
каются, раздвигают других локтями, идут напролом… А на
дороге подрезают, давят, вытесняют, пересекают две сплош-



 
 
 

ные, едут на красный свет, сигналят так, что в звуке клаксона
слышится трёхэтажный мат, – всё это, конечно, усугубляет
раздражение, сердцебиение, тревогу и даже злость. А я на-
шёл нужные для такой ситуации слова.

Я говорю себе, встречаясь с хамством, грубостью: «Види-
мо, человеку нужнее, чем мне. Наверное, человек спешит
сильнее, чем я. Видимо, у человека серьёзные проблемы. Я
же не очень спешу, мне не очень нужно, у меня, если разо-
браться, таких, как у этого человека, проблем нету. Надо бы
ему посочувствовать. Надо бы его пожалеть. А то вон у него
какие проблемы в жизни. Вон как ему нужно быстрее, чем
мне». Сразу становится проще и даже спокойнее.

 
27 апреля

 
Совсем летние стоят денёчки. В субботу даже удалось

съездить к морю и, раздевшись по пояс, подставиться солн-
цу, босиком походить по тёплому песку. Много людей за-
горали в купальниках, а две дамы, приняв горячительного,
окунулись в море, правда, не намочив причёсок. Они без
визгов и суеты зашли в воду, ну и практически сразу из неё
вышли, почти сохранив грацию. Люди провожали их уважи-
тельными взглядами.

Из своих зимних убежищ и берлог повылезали бомжики



 
 
 

и даже успели за последние тёплые солнечные дни загореть
и слегка подзапылиться уже летней пылью. В калининград-
ских бомжиках есть прибалтийский шарм: они могут весь-
ма витиевато выражаться, они неторопливы, даже вальяжны.
На них хорошо и органично смотрятся старые твидовые пи-
джаки или очень поношенные брюки, но из очевидно хоро-
шей ткани. Даёт о себе знать большое число магазинов се-
конд-хенда.

Весь город в цвету и проклюнувшейся юной листве. На
клумбах вовсю анютины глазки, тюльпаны. Слива даже на-
чинает сбрасывать белые лепестки. На подходе сирень, бо-
ярышник, яблони, груши.

В соседнем доме живёт довольно много мужичков и пар-
ней в возрасте от двадцати пяти до сорока, и они уже от-
крыли сезон ежевечерних посиделок во дворе. Кем они ра-
ботают, не понимаю, но у них много свободного времени. Им
нравится завести музыку в автомобиле, открыть нараспаш-
ку двери, сидеть за круглым столом в дальнем конце двора,
жарить на ржавом мангале шашлыки или куриные окороч-
ка, выпивать и петь какие-нибудь очень мужские песни. В
воскресенье они раз десять спели песню «Белым, белым по-
лем дым». На словах «волос был чернее смоли, стал седым»
один из них брал громче всех, в голосе звучала слеза, и он
крепко обнимал рядом с ним сидевшего парня. В этих поси-



 
 
 

делках чувствуется много героизма, патриотизма, и по все-
му видно, поднимают они в процессе очень серьёзные темы:
периодически некоторые тосты пьют стоя – «за тех, кого нет
с нами, за Родину, за тех, кто в море, и за женщин, которые
нас ждут». Хотя женщины ждут их в десяти метрах, в доме,
рядом с которым они и пьют.

Есть среди них мужик, который обычно ходит в камуфля-
же и тельнике, но уверен, что ни в армии, ни в силовых
структурах не служит, так как двор не покидает никогда. Он
периодически отзывает кого-то из молодых парней в сторон-
ку и громким пьяным шёпотом, на весь двор, говорит что-
нибудь типа: «Ты меня держись, не пропадёшь» – или: «Ты
меня послушай, я тебе плохого не посоветую» – или: «Да
знаю я его, ты его не слушай, я тебе всё про него расскажу»…

Сколько их, таких, сидит по городам, городишкам, по-
сёлкам городского типа, деревням… Так вот сидят и сидят,
обсуждают глобальные вопросы у гаражей или же во дво-
рах… В них много пафоса, всезнания, чувства справедли-
вости; они полагают, что лучше всех знают о том, что такое
истинная дружба, что такое честь и достоинство; они совер-
шенно уверены, что они труженики, работяги, прекрасные
отцы семейств, настоящие мужики… Но им всё время ме-
шают жить, их постоянно кто-то обманывает, обворовыва-
ет… Если б не все эти козлы и уроды (к которым относятся
практически все, кроме них самих), не только они бы жили



 
 
 

прекрасно, но и Расея-матушка встала бы с колен. Так они и
будут до конца октября заседать в соседнем дворе, пока хо-
лодные ветра не разгонят их по домам и квартирам, где за-
седания продолжатся, но с меньшим размахом.

 
29 апреля

 
Меня часто спрашивают: мол, есть ли у вас какой-нибудь

обязательный ритуал перед выходом на сцену?
Есть. Каждый раз, выходя на сцену, я обязательно про-

веряю, застёгнута ли у меня ширинка, даже если исполняю
спектакль «Как я съел собаку», который играю в матросских
штанах, а у них нет ширинки – пуговицы по бокам, я всё рав-
но делаю условное движение, как будто застёгивая ширинку.

Однажды в Питере, в начале 2002 года, я сыграл спек-
такль «Дредноуты» с расстёгнутой ширинкой. И обнаружил
это только в самом конце. На меня обрушилось осознание
того, что я рассказывал про героев-моряков, говорил о бла-
городстве и подвигах… о любви… И всё это с расстёгнутой
ширинкой. Сначала чуть не провалился сквозь сцену, а по-
сле спектакля сгорал от стыда.

Я думал, что никогда уже не забуду застегнуть ширинку,
но это повторилось буквально через месяц, уже в Москве,
тоже в спектакле «Дредноуты»… Я вышел на сцену и стал го-



 
 
 

ворить вступительное слово, как вдруг из первого ряда встал
смуглый, красивый, черноволосый молодой мужчина, подо-
шёл ко мне и жестом предложил к нему наклониться, чтобы
что-то сказать мне на ухо. Все это было при полном зале. Я
извинился, зал недоумевал и посмеивался, а он сказал мне на
ухо, что у меня расстёгнута ширинка. Сказал и вернулся на
место. Я сбегал за кулисы, исправил ситуацию и весь спек-
такль испытывал к нему глубочайшую благодарность. После
спектакля я нашёл его, и мы подружились. Он оказался сер-
бом из Югославии, с удивительной фамилией – Дуракович.
Но он объяснил, что по-сербски его фамилия ничего плохого
не означает. Давненько его не видел, но мы приятельствуем.

С тех пор я неукоснительно соблюдаю перед выходом на
сцену свой ритуал.

Сегодня ходил в детский сад к своему сыну – там был кон-
церт, посвящённый приходу весны. Саша три дня пел дома
песни, которые их группа готовила к концерту (имеется в ви-
ду детсадовская группа, не рок– и не поп-). Он спел все пес-
ни, прочитал стихи, исполнил роли других детей и даже стан-
цевал странный танец, сказав, что это танец морковки.

Сегодня мы были на этом концерте. Для начала дети под
пианино походили по кругу с какой-то невнятной песней, по-
том нам исполнили сказку про мальчика и девочку, которые



 
 
 

вырастили урожай гороха, моркови и капусты, и хотя хитрый
заяц пробрался в огород и чуть не испортил урожай, дети
прибежали с прутиками и его прогнали. По ходу сказки ис-
полнили танец три горошины, три морковки и три капусты.
Хореография была неожиданная. Замысел мы смогли оце-
нить и понять, так как в дальнем углу детсадовский хорео-
граф, юная барышня, все эти танцы танцевала, чтобы дети
видели и старались повторить. Дети кое-что повторили.

Наш сын танцевал партию морковки. На голове у него
была шапочка свекольного цвета, с пучком зелёных ленто-
чек. Как выяснилось, это сделала, ничего нам не сказав, на-
ша старшая (младшему четыре, старшей тринадцать). На во-
прос, почему шапочка морковки была свекольного цвета, от-
вет был предельно прост: «Колготок нужного цвета не на-
шлось».

Потом дети ещё что-то делали. Пришла воспитательница,
одетая, по мнению детей, очень красиво и с необычно яр-
ким макияжем. Она представилась Весной. Дети были рады.
Саша прочёл, почти без запинки, с явным воодушевлени-
ем, радуясь, что мы, родители, пришли, сольное стихотворе-
ние про одуванчик. Одуванчик в этом стихотворении очень
быстро поседел, а потом и облысел. Ему особенно нравилось
слово «облысел».



 
 
 

Одет Саша был очень аккуратно: в коричневые бархатные
бриджики, белую рубашечку и бордовый галстучек. На ногах
– голубые носочки и сандалики. Он сам оделся после сна и
был этим горд. И весь концерт Саша выступал… Вы думаете,
он выступал с расстёгнутой ширинкой? Нет! Ширинка была
застёгнута! Но… она была сзади. Как он умудрился надеть
эти бриджи задом наперёд, для меня загадка. И как ему уда-
лось при этом застегнуть штаны? Тайну он не раскрыл. Ему
стало неудобно, он расстроился из-за наших вопросов. Но
то, что он меня в свои четыре года переплюнул, могу сказать
с отцовской гордостью.

 
13 мая

 
…У нас в семье не сохранилось ни одной фотографии де-

да в военной форме. Помню, была его фотография в госпи-
тале, в госпитальной пижаме и на костылях, но куда-то за-
пропастилась. Когда дед воевал, людям было не до фотогра-
фий. Ему достались 1941-й и 1942 годы. Зато есть довоенные
и послевоенные фотографии, хотя и мало. Например, фото-
графия 1935-го или 1936 года.

Это детско-юношеский духовой оркестр Рудничного рай-
она города Кемерова, который тогда называли просто Руд-
ник. Здесь ребята в основном 1917–1922 годов рождения.
Про эту фотографию я писал в книге «Реки». До сорок пя-
того из всех, кто на ней изображён, дожили трое, в том числе



 
 
 

мой дед. Он во втором ряду, второй справа от руководителя
оркестра, со значком «Ворошиловский стрелок». Руководи-
тель до победы тоже не дожил, был репрессирован в 1937-м.
Дед играл на трубе и говорил, что у него был хороший звук,
но при этом он был ленив и не очень техничен, поэтому пер-
вой трубой в оркестре был Колька Богомолов, который сидит
между дедом и руководителем. Богомолов тоже до Победы
дожил. Все остальные, кроме крайнего справа внизу, погиб-
ли в самом начале войны, так как все они были в составе тех
сибирских дивизий, что полегли под Москвой.

Я не много знаю про то, как воевал дед. Знаю только, что
летом 1941-го, перед самой войной, он окончил третий курс
Томского университета – он учился на биолого-почвенном
факультете и специализировался по ихтиологии. Как только
началась война, срок обучения в университетах был сокра-
щён до трёх лет, и дед неожиданно оказался выпускником.
И как выпускник должен был пройти офицерские курсы и
отправиться в действующую армию. Но он рвался на фронт:
скрыл, что у него диплом, и очень скоро ушёл добровольцем,
так что уже в июле в звании рядового принял первый бой, и
в первом же бою был тяжело ранен. Про это он мало расска-
зывал, говорил только, что была полная неразбериха и касок,
к примеру, не было даже у офицеров.

После тяжёлого ранения, уже в госпитале, выяснилось,



 
 
 

что у деда высшее образование, и, ещё не окончательно до-
леченного, его отправили на офицерские курсы в Казахстан.
Через три месяца это был готовый лейтенант. Поскольку в
университете он изучал биологию, его направили в войска
командиром роты химической защиты. Он говорил, что в на-
чале войны были большие опасения, что немцы будут при-
менять отравляющий газ. Какое-то время дед пребывал в ре-
зерве, а потом уже было не до резервов. Достоверно знаю,
что его рота, усиленная взводом пулемётчиков, была остав-
лена в качестве заслона для отступления остатков несколь-
ких полков на Старорусском (город Старая Руса) направле-
нии. Из трёхсот человек, которые находились в его подчине-
нии, ему удалось вывести из окружения всего шестнадцать.
Сам он был снова ранен и попал в госпиталь. Потом был
Ржев – снова тяжёлое ранение и контузия, потом снова Ржев.
Несколько месяцев боёв, тяжёлое ранение и вторая конту-
зия, после чего инвалидность второй группы и демобилиза-
ция. Так что погоны мой дед поносить не успел, потому что
погоны были введены только в сорок третьем. Из боевых на-
град у него два ордена Красной Звезды, за сорок первый и
сорок второй годы, медаль «За отвагу» сорок первого года и
медаль «За оборону Москвы». Последнюю он очень ценил и
говорил, что мало у кого такая есть, так как мало кто дожил
до Победы из тех, кто мог такую медаль носить. Юбилейные
награды и то, что давали потом каждые пять лет всем участ-
никам войны, он не любил и называл «ёлочными игрушка-



 
 
 

ми».
Дед очень мало говорил про войну, зато здорово расска-

зывал про довоенное время. Мне жаль, что я невниматель-
но слушал, не ценил и тяготился его рассказами. Про свой
оркестр он очень любил рассказывать. Говорил, что на шах-
тах часто гибли горняки, духовому оркестру приходилось иг-
рать на похоронах, и несмотря на то, что музыкантам было
по 12–15 лет, им щедро наливали. Так что водку он научился
пить довольно рано. Дед вообще-то здорово зашибал. У меня
остались об этом смутные воспоминания. Но в 1970 году он
в один день бросил пить и до самой смерти в 1993-м ни ра-
зу даже не пригубил, хотя очень любил застолье, компании,
любил петь под гитару. Играл и пел он громко и плохо, мне
не нравилось. Правая рука у него была сильно исковеркана
ранением, и пальцы на ней скрючены, поэтому он отчаянно
цеплял ими струны своей семиструнки. Любимые его песни
– «Снегопад», «Берёзовый сок» и «Ты ехала домой». Я очень
страдал от его пения, всегда просил перестать, и сейчас мне
за это стыдно.

Вернувшись в сорок третьем с фронта на костылях, дед не
удовлетворился своим неполным дипломом и решил закон-
чить университет по-настоящему. Там он встретил бабушку,
на которой немедленно женился. Её он любил так, как я ни-
когда не видел. В сорок шестом родился отец. Дед по разным
причинам не сделал научной карьеры, бабушка тоже (она то-



 
 
 

же была ихтиологом). Многие их сокурсники потом стали
педагогами – профессорами университетов, с некоторыми я
был знаком. Все они утверждали, что Боря Гришковец силь-
но талантлив во всём. Несмотря на инвалидность, он поддер-
живал хорошую спортивную форму. Даже я помню, что он
мог спокойно держать «уголок» и подтягиваться с «уголком»
на турнике, когда ему было за шестьдесят. Дед проработал
много лет директором разных школ в нескольких городах. А
бабушка при нём всегда работала учительницей биологии.

Борис Васильевич Гришковец отличался порывистым ха-
рактером. Может быть, даже вспыльчивым. Он не любил глу-
боко разбираться в ситуации, принимал отчаянно скорые ре-
шения, для него практически не существовало авторитетов,
и он всегда прямолинейно, а порой и нахраписто боролся за
справедливость. Ему было неважно, где добиваться справед-
ливости: в ЖЭКе, собесе или горкоме партии. Выслушать
себя он заставлял любого. Чего это ему стоило? Серьёзных
физических мук. Две контузии не прошли даром: он стра-
дал головными болями и даже приступами судорог и обмо-
роками. Он весь был страшно изранен. Когда я был совсем
маленьким, я любил находить у него под кожей рук и пле-
ча маленькие осколки, которые когда-то не удалили. Правая
его нога была изувечена, короче левой сантиметров на пять
(деду повезло: он случайно попал в кремлёвский госпиталь,
ему сделали сложную операцию и ногу спасли). Она плохо



 
 
 

гнулась, но дед постоянно её разрабатывал. С палочкой хо-
дил редко, стеснялся. Любил соломенные шляпы, хорошую
обувь, которая была ему неудобна, но ради красоты терпел.
Обувь ему приходилось часто менять, она очень быстро сна-
шивалась.

Насколько я помню, дед не очень понимал отца: ни в его
профессии, ни в жизненных поисках. В своё время отец ре-
шил закончить аспирантуру в Ленинграде, из-за этого ему
пришлось бросить работу и ехать в неизвестность. А отец-то
был женат, и уже был я. Дед не понимал этого, не одобрял,
но регулярно присылал деньги из своей пенсии, на которую
ему пришлось довольно рано уйти по здоровью, из-за голов-
ных болей и судорог.

Дед страшно любил кофе – его запах. Хотя тогда и кофе-то
хорошего было не найти, да к тому же он ему был категори-
чески запрещён. И отец раздобывал для него растворимый
кофейный напиток «Летний», в котором кофе не было, но
был похожий запах. Дед насыпал в стакан три-четыре ложки
порошка и с удовольствием пил. По поводу каждой сигаре-
ты у них с бабушкой шли долгие ритуальные обсуждения. А
потом он сидел под форточкой и с наслаждением курил.

Дед был очень жизнелюбив. Сейчас-то я понимаю, что он
так никогда и не попробовал хорошего кофе, не покурил хо-



 
 
 

роших сигарет, ни разу не выпил по-настоящему хорошего
вина. Он видел много сибирских городков, городишек, в ко-
торых работал. Сам вырос в крошечном городке Щегловске,
который потом стал называться Кемеровом. Никогда не был
за границей, и в Москве практически не был – он её только
защищал. Свои поездки на курорты и в госпитали, к Чёрно-
му морю, он вспоминал как чуть ли не путешествия в рай-
ские пущи.

Меня он любил до дрожи. Тем самым мне сильно доса-
ждал, особенно когда я был маленький. Я старался не попа-
даться к нему в руки, иначе он меня затискивал. Ему явно
было меня мало. Сейчас я жалею о безвозвратном.

Дед умер летом 1993 года, во сне. Мне не довелось его по-
хоронить. Тогда я впервые выехал на большой театральный
фестиваль в город Лазаревское (рядом с Сочи). Мы показы-
вали спектакль «Титаник», и у меня тогда случился первый
в моей жизни успех. Я был счастлив, звонил домой, сообщал
о том, какой у меня праздник, а отцу хватило мужества не
говорить мне о смерти деда, потому что он знал, что я всё
брошу и помчусь на похороны.

Чем дальше живу, тем больше понимаю, насколько важ-
ным человеком был для меня мой дед. Может быть, потому,
что я даже не знаю, какое отчество было у моего прадеда Ва-



 
 
 

силия Гришковца. У меня нет ни одной его фотографии, я
не знаю, где он похоронен. Дед про него не рассказывал, а
прадед умер в 1918 году, ещё до его рождения. Он оказал-
ся единственным мальчиком и носителем фамилии. Три его
старшие сестры фамилии со временем сменили. Каким об-
разом эта украинская фамилия добралась до сибирской глу-
бинки, я не знаю и уже вряд ли узнаю, а дед этому никогда
не придавал значения.

Дед совсем не понял того, что произошло в конце 80-х.
Он не принял перестройки, не смог найти в себе сил понять
происходящее… Да что там, я могу много говорить про де-
да, то находя его в себе, то не находя. Внешне я на него со-
вершенно не похож. И отец, и я пошли в бабушку. Но его
характер я в себе чувствую. И если так можно сказать, нежно
с ним борюсь. И эту борьбу ощущаю как бесконечный диа-
лог с моим любимым дедом. Он один остался в Сибири, все
мы уехали. Его любимая женщина (моя бабушка) Соня по-
хоронена здесь, уже в Прусской – Калининградской земле.
Каждый год я стараюсь побывать на его могиле. Это я делаю
для самого себя, чтобы самому себе сказать, что нашёл вре-
мя приехать и постоять у его могилы…

Вспоминая деда, я понимаю, что он точно был хорошим
солдатом. А когда мы с отцом принесли его фотографию,
чтобы её отобразили на чёрном могильном камне, доволь-



 
 
 

но безразличный мастер, который изготовлял надгробия, по-
смотрел на карточку и сказал: «Да-а-а, серьёзный был му-
жик!»

 
15 мая

 
Посмотрел сегодня в интернете раскрашенные «Семна-

дцать мгновений весны». Смотрел минуты три. Потом почи-
тал материалы по поводу этого раскрашивания и объяснения
тех, кто это сотворил… Ну, то есть их попытки прокоммен-
тировать своё деяние.

Я знаю, что раскрашивали и раскрашивают многое: и «Ка-
сабланку» раскрасили в своё время, и какую-то хронику…
Но тут у нас в стране раскрасили столь важный именно для
нас большой культовый фильм. Сразу скажу: долго я смот-
реть не смог.

Не все помнят, в силу возраста, но кто-то должен пом-
нить… Когда-то во всех учреждениях, на фабриках, заводах
висели Доски почёта. Там были вывешены фотографии пе-
редовиков производства и просто лучших людей. Цветной
печати тогда у нас не было, их раскрашивали анилиновыми
красителями вручную. Это были очень страшные фотогра-
фии. Мой отец оказался на такой доске как один из лучших
преподавателей университета, и когда увидел эту фотогра-



 
 
 

фию, я на миг ужаснулся, потому что мне показалось, что
папа умер: любимое лицо важнейшего в моей жизни чело-
века было как у покойника… Те, кто раскрашивал «Семна-
дцать мгновений», сделали практически то же самое.

Я читал объяснения разных людей из тех, кто продюсиро-
вал это великое раскрашивание… Они говорили: мол, чёр-
но-белый старый фильм неинтересен, неприятен юным лю-
дям, и, раскрасив, мы тем самым придадим ему современ-
ное звучание и привлечём молодых, подарим наше любимое
кино детям и внукам. Чушь собачья!

Так могут начать рассуждать и египтяне: «А не сделать
ли нам евроремонт пирамид! Тогда они больше понравятся
молодым!» или греки скажут: «А давайте Парфенон восста-
новим! Будет аккуратнее!» Или какая-нибудь дама подума-
ет: «Как-то надо привлечь молодое поколение. Не сделать ли
мне что-нибудь из силикона?»

В материалах об этом акте творчества написано, что над
ним трудились много лет много людей. У меня в голове не
укладывается! Это как надо любить деньги, чтобы много лет
и сил потратить на такое бессмысленное и бездарное дело.
Чего только не выдумают, чтобы освоить бюджет…

В этом раскрашивании любимого фильма и в производ-
стве огромного числа многосерийных фильмов на тему Ве-



 
 
 

ликой Отечественной войны, которые вышли за последнее
время, – про юных диверсантов, про мифических снайпе-
ров, про создание немцами летающей тарелки, про супер-
разведчиков… Во всём этом мусоре главным образом вид-
но одно – всеобъемлющее РАВНОДУШИЕ. Тем людям, ко-
торые это делают, безразлично, по какому поводу осваивать
бюджеты. Им не важно, что делать: снимать ли фильмы про
Смутное время, про Первую мировую войну или про подви-
ги защитников Сталинграда. Поступит заказ сделать прямо
противоположное – сделают. Закажут «Семнадцать мгнове-
ний» в трёхмерном изображении – изобразят.

Абсолютное равнодушие. И из этого равнодушия ничего
не может вырасти, выползают только вернувшиеся мушке-
тёры, реинкарнация «Иронии судьбы», бесконечные песни
о чём угодно, только не о главном, и экранизации великой
литературы в виде многосерийных пособий для тех, кто не
любит читать…

Что я увидел в этом раскрашивании? Я увидел, что люди,
которые это делали, не любят того, что есть. А есть прекрас-
ный фильм, любимый многими поколениями, миллионами
зрителей… Любить можно то, что есть и как оно есть. А ес-
ли не любишь, можно пытаться менять, переделывать, пере-
крашивать. То есть те, кто покрасил Штирлица, Штирлица
не любят и никогда не любили.



 
 
 

Трагедии большой не случилось. Кто-то денег дал, кто-
то за эти деньги покрасил любимых героев. Благо у нас есть
возможность смотреть и видеть этот фильм таким, каким мы
его любим. Сам этот факт обнаруживает присутствие в на-
шем мире огромного, циничного, бессмысленного, лишён-
ного всякого вкуса и чувства жизни РАВНОДУШИЯ.

Когда-то Майкл Джексон из цветного стал белым. Шаг
сильный и странный. Цветным он мне нравился больше, чем
мумифицированным. Но это его дело, он сам себя перекра-
шивал. Чувствуете разницу?

 
18 мая

 
Вчера ездил к родителям на дачу, чудесно и долго чаёв-

ничали. Мама прочла то, что я написал про раскрашенные
«Семнадцать мгновений весны». Меня заинтересовало, что
она по этому поводу думает, и мама сказала так точно, верно
и тонко, что я вижу необходимость её процитировать, пото-
му что для меня мама своим высказыванием объяснила всё
окончательно и практически закрыла тему. Для меня закры-
ла. Мама же моя.

Она сказала приблизительно следующее: «Я помню пре-
красно, как смотрела этот фильм в первый раз, когда он толь-
ко вышел, то есть когда фильм был свежий и ещё не был ни



 
 
 

культовым, ни классическим, ни неприкосновенным. А про-
сто вышел на экраны телевизоров многосерийный фильм.
(Кстати, я тоже это хорошо помню. Мне было шесть лет. Мне
не нравилось это кино, потому что на время его показа со
мной никто не играл, мне не разрешали задавать вопросы и
требовали от меня тишины.) Мы стали его смотреть и, ко-
нечно же, сразу полюбили. И я помню, какое от фильма ис-
ходило таинственное ощущение чего-то значительного, глу-
бокого и умного. Такими мы никогда не видели немцев, ни-
когда не видели любимых артистов в такой обстановке и та-
кой одежде. Голос Капеляна звучал завораживающе… А сей-
час, в майские праздники, делать было нечего, и я посмот-
рела весь фильм в цвете. Мне совершенно неважно, хорошо
его раскрасили, плохо – просто я поняла, что впервые его
смотрю как обычный телевизионный детективчик. Вся зна-
чительность и таинственность исчезли. Обычный сериал, ни-
чего особенного. То-то, наверное, юные, кто смотрел в пер-
вый раз, удивлялись придыханию, с которым мы говорим об
этом фильме. Хорошо сделанная работа. Научились у нас на
телевидении из всего сделать обычный детективчик».

Приблизительно так мама сказала, очень спокойно, с
улыбкой…



 
 
 

 
22 мая

 
Последние два дня живу с сильным ощущением большой

утраты. Узнал позавчера о смерти Олега Ивановича Янков-
ского. Не очень знал, с каким настроением и какой краской
играть вечером спектакль. К тому же не так давно Олег Ива-
нович был на той самой сцене Уфимского драматического
театра… Не удержался, сказал перед спектаклем о беде, ко-
торая буквально накрыла русский театр и русский кинема-
тограф. Зрители долго аплодировали. Как вы понимаете, не
мне.

Мне посчастливилось быть знакомым с Олегом Иванови-
чем. Четыре года назад у меня было к нему предложение…
В итоге ничего не вышло, но около трёх месяцев мы доволь-
но много общались. Не буду говорить о нём как о человеке,
потому что у меня нет никаких прав и оснований это делать.
Мы не были ни приятелями, ни друзьями. У нас был только
небольшой эпизод… и симпатия, надеюсь, взаимная. Могу
сказать, что он не очень был похож на своих персонажей…
но это всё неважно. Сильнейшее горе я испытываю из-за то-
го, что не стало великого русского артиста.

Когда уходит из жизни пожилая, в прошлом великая ба-
лерина, или некогда великий оперный певец, или отошед-



 
 
 

ший от дел писатель, или ушедший на покой и переехавший
куда-нибудь далеко режиссёр… или тихо, скромно, умира-
ет забытая публикой пожилая певица… Это всегда беда и
горе, но это беда и горе скорее для тех, кто знал этих лю-
дей раньше, для близких, для друзей, детей. Семейная траге-
дия. Смерть Олега Ивановича Янковского совершенно дру-
гого уровня событие – это беда национальная.

Феномен Янковского в том, что он безупречно прожил в
кино все свои возрасты. Он появился совсем юным и сразу
не в эпизоде, а в большой роли. Мы знаем много примеров
того, как, появившись юным на экране, актёр не переживал
перехода в другой возраст, то есть публика полюбила его мо-
лодым и другим увидеть не захотела. Янковский блестяще
справился с возрастом тридцатилетнего, потом сорокалетне-
го героя. Когда у него возникали паузы, мы с волнением жда-
ли, каким он будет на новом этапе жизни. И он был всегда
безупречен. Участие Янковского всегда вызывало как мини-
мум доверие к фильму, потому что в плохом и бессмыслен-
ном он не участвовал. А туда, где смысла было не очень мно-
го, привносил дополнительные смыслы.

Я очень боялся того, как Янковский войдёт в зрелый воз-
раст. Потому что в наш новый кинематограф мэтры вошли
с трудом, а то и не смогли войти вовсе. И вот я вижу Янков-
ского в фильме «Любовник» и с восторгом понимаю, что он



 
 
 

опять на такой высоте и опять такой новый, каким прежде
мы его не видели. Он вошёл в своё шестидесятилетие в пре-
красной, кристальной форме… и вот его не стало. Я знал,
что он давно болен, и болен даже не тяжело – безнадёжно.
Но всё равно его не стало вдруг. И горе, которое я пережи-
ваю последние два дня, – исключительно зрительское: мы не
увидим на экране и в театре Янковского семидесятилетним,
семидесятипятилетним и далее. Мы не узнаем, как он мог
сыграть героев в тех возрастах. Этих ролей не случится. А
так, как он, этого не сделает никто – актёров с такой интона-
цией, таким звучанием нет и не будет…

 
28 мая

 
В Екатеринбурге спектакли прошли радостно, здесь я два

раза сыграл премьеру «+1». Очень волновался, поскольку
екатеринбургский театр – самая большая театральная пло-
щадка, на которой мне приходилось и приходится выступать.
Волновался потому, что не знал, как смогу держать внима-
ние в таком большом зале, волновался за техническую сто-
рону… Но спектакли прошли так!

Вчерашний получился лучшим из премьерных, и могу с
полной ответственностью сказать, что тот успех, который я
ощутил, та овация, которая случилась в конце, и та атмосфе-
ра, которая накопилась к финалу… такого я не испытывал за



 
 
 

все десять лет театральной работы. Вчера у меня было ощу-
щение абсолютного счастья. Всё было каким-то особенным,
таким, какого прежде не было. Сейчас ощущаю только уста-
лость, опустошение и при этом полное удовлетворение. Как
же здорово! Все билеты были раскуплены за две недели, при-
чём без всякой рекламы. Люди ждали. После спектакля мно-
гие говорили, что тоже очень волновались, опасались разо-
чароваться, опасались повторений ранее разработанных тем,
боялись не увидеть и не услышать ничего нового. А я, в свою
очередь, волновался, что то новое, что есть в спектакле, мо-
жет быть не услышано или окажется ненужным.

Еду в Тюмень, улыбаюсь и понимаю, что начинается опре-
делённо новый этап, новый спектакль «+1» уже начал свою
жизнь… погода прекрасная. И, в общем-то, в данный мо-
мент больше ничего не нужно.

 
1 июня

 
В начале гастролей прибыл в Уфу, отыграл спектакль, ду-

мал, отдохну, высплюсь и поеду в Магнитогорск. Выспался.
Как бы не так! После спектакля подошли ко мне двое моего
возраста: один моего роста, другой существенно выше. Сто-
ят, улыбаются, смотрят пристально. Тот, который высокий,
очень аккуратно одет, идеально наглажен, и весь какой-то…
в общем идеальный. Совершенно седые волосы на голове



 
 
 

идеально уложены, и причёска идеальная. Представьте себе,
по этой причёске я его и узнал. Я не видел этого человека
21 год – ровно полжизни, а причёска у него не изменилась,
только волосы стали седые. Это оказались два моих сослу-
живца: Артур и Фаниз.

Фаниз был идеальный матрос, а потом старшина. Он даже
робу умудрялся наглаживать до такого состояния, что мож-
но было порезаться о стрелку на брюках. Именно по причи-
не своей аккуратности он стал корабельным почтальоном, то
есть ежедневно отправлялся на почту в посёлок. А Артур…
он сильнее изменился. Но по-прежнему остался весёлым та-
тарином с огромными блестящими глазами. Фаниз приехал
в Уфу из Набережных Челнов, только чтобы меня увидеть.
А Артур в Уфе и живёт. Оба они страшно далеки от теат-
ра (улыбка), но им нужно было со мной повстречаться, нуж-
но было всё вспомнить, а ещё им было важно, узнаю ли я
их. Узнал! Разумеется, выспаться не удалось. Фаниз из На-
бережных Челнов привёз, как он сказал, особо хорошей та-
тарской водки… Ночью мы звонили в Хабаровск Джамалу
Беридзе, выдёргивали друг у друга телефон, смеялись и пла-
кали. Как я доехал до Магнитогорска, не очень помню.

В Магнитогорске тоже очень хотелось после спектакля от-
дохнуть. Но 23 мая у нескольких магнитогорских друзей слу-
чился день рождения, который совпал ещё и с днём рожде-



 
 
 

ния моего сына Саши. К тому же спектакль именно в Магни-
тогорске прошёл так остро и здорово, что спал я уже по до-
роге из Магнитки в Челябинск и все красивые виды ураль-
ской природы пропустил.

В Челябинске у нас был первый с Игорем Золотовицким
по-настоящему гастрольный спектакль «По По». Игорю так
понравилось выступление в Челябинске, к тому же его само-
лёт был в шесть утра, что он категорически не захотел ло-
житься спать и решил дождаться самолёта. Всё это, разуме-
ется, переросло в стихийный праздник, на котором Игорь
Яковлевич Золотовицкий был и именинником, и тамадой,
и Дедом Морозом в одном лице. Он блистал, рассказывал
анекдоты, говорил тосты – в общем, Игорь улетел, а я ока-
зался в Екатеринбурге, опять же не заметив дороги.

В Екатеринбурге случился тот самый триумф, о котором
я уже писал, к тому же на спектакль пришли дорогие мое-
му сердцу «Чайфы»… Я очень рассчитывал на отдых в Тю-
мени. Добравшись до Тюмени к вечеру, думал: сейчас ото-
сплюсь, а отоспаться было необходимо, потому что на сле-
дующий день должен был прилететь Игорь Яковлевич Золо-
товицкий… И вот вечером захожу в гостиницу, а в фойе ко
мне подходят, как оказалось, врачи-онкологи, которые со-
брались на какой-то симпозиум или семинар со всей стра-
ны. А врачи для меня – это люди, перед которыми я испы-



 
 
 

тываю благоговение, трепет и бесконечное уважение. К тому
же некогда мой любимый дядя Игорь Михайлович Окунев
руководил кемеровской онкологией и был деканом лечфака
нашего мединститута… Встретившие меня врачи оказались
чудесными людьми, и выпивать врачи умеют как никто… А
на следующий день, в два часа, ко мне в номер в гостинич-
ном халате явился Игорь Золотовицкий и предложил отобе-
дать…

В Тюмени выстроили новый театр – потрясающее со-
оружение. Других таких оснащённых театров, роскошных и
удобных залов в стране я не знаю. Даже в Москве нет такой
роскоши. Спектакль прошёл замечательно. По окончании на
сцену, среди тех, кто вышел подарить цветы, выбежала де-
вушка, которая спросила: «Можно я вас просто обниму?» –
обняла нас с Игорем Яковлевичем и убежала. Игорь служит
в театре уже больше двадцати пяти лет, и с ним такого не
случалось. Он растрогался настолько сильно, что превзошёл
самого себя. К тому же в гостинице нас ожидали онкологи.

Из Тюмени мы улетали в шесть тридцать утра, обогрева-
емые утренним солнышком, обдуваемые ветерком и окру-
жённые тучей страшно кусучих мошек. Местные их называ-
ют мошкА. Она будет царствовать в городе всё лето. Как с
ней жить, я не понимаю, это ужас! Чешусь до сих пор. Но
я дома! У меня есть неделя отдыха. А потом ждёт Украи-



 
 
 

на. Я не очень люблю летние гастроли, потому что случается
слишком много радости. Я люблю радость, но надеюсь, что
в предстоящих гастролях радость будет не такой концентри-
рованной, как в предыдущих.

 
5 июня

 
Вчера с детьми были на мультфильме «Вверх». Прекрас-

ное времяпрепровождение!
Какой хороший и в самом лучше смысле странный фильм!

Как сильно в нём чувствуется почтенное влияние великого
Хаяо Миядзаки!

Детей в зале было полно, причём маленьких. Как же
они были растеряны и обескуражены, когда в самом начале
фильма герой становится стариком, то есть практически пе-
рестаёт быть героем, а героиня исчезает (то, что она умира-
ет, детям непонятно). Как же это тонко сделано! Как неж-
но, печально и осторожно подано! Аналогию могу припом-
нить только в фильме «Айболит-66», когда почти в самом
начале Айболит и другие герои тонут и звучит трагическая
песня. Мне так нравится в этот момент наблюдать реакцию
детей! Они начинают обескураженно глядеть по сторонам.
Им в этот момент не так жалко героев, они просто удивля-
ются: мол, как же так, только начали смотреть, и всё закон-
чилось… Короче, тем, кто ещё этого не сделал, со всей от-



 
 
 

ветственностью и смелостью рекомендую посмотреть мульт-
фильм. Не пожалеете ни времени, ни денег. А голос Джи-
гарханяна придаёт фильму шарм и делает эту картину почти
нашей, родной.

 
11 июня

 
Вчера по очень хорошей дороге и очень красивой мест-

ности доехал в Днепропетровск из Харькова. А в Харько-
ве произошло два важных события. Первое: после тщатель-
ной подготовки и сильнейшего волнения потрясающе здоро-
во прошёл премьерный для Украины спектакль «+1» – по-
вторилось то чудо, которое случилось в Екатеринбурге. А
второе… я был в Харькове в шестой раз и наконец-то раз-
глядел, почувствовал и полюбил этот город. До того Харьков
казался мне холодноватым и при этом неухоженным, боль-
шим и при этом очень провинциальным. И вдруг он для ме-
ня открылся… Как это случилось? Как всегда такое случа-
ется – совершенно неожиданно и, казалось бы, из-за чепухи.

Прилетели мы в Харьков очень поздно на небольшом са-
молёте с пропеллерами, и поэтому заходили на посадку не
как на реактивном, то есть быстро и прямолинейно, а долго
кружили возле города, зацепляя крылом его предместья. Я в
первый раз увидел Харьков с самолёта, весь в огнях.



 
 
 

На следующий день, перед премьерой, я прогулялся по
улице, увидел невероятное количество красивых женщин,
одетых в основном в большие солнцезащитные очки и ма-
ленькие цветные лоскутки. Потом было очень сильное вол-
нение перед спектаклем, потом сам спектакль, а потом я чув-
ствовал, что никаких сил у меня не осталось, потому что
спектакль «+1» действительно труден для исполнения… Так
вот, я чувствовал, что сил никаких нет, но я при этом счаст-
лив… Сложилась маленькая компания приятных людей: не
было никаких особенных разговоров, было немного вина,
первая моя в этом году вкуснейшая окрошка на открытом
воздухе, а над головой полная луна и подвижное ночное
харьковское небо. Мы сидели долго, в основном помалкива-
ли, а я смотрел-смотрел в это небо и в три часа ночи увидел,
как в него пришёл рассвет. В городе было ещё темно, а небо
светлело прямо на глазах и шевелилось разными цветами.
Было тепло… Потом я пешочком дошёл до гостиницы, упал
в постель и моментально уснул.

Проснулся я от очень громкого колокольного звона. Я
вспомнил, что рядом с гостиницей католический собор. Мо-
лотили они в колокол отчаянно и однообразно. Посмотрел
на часы – полдень, а они молотят и молотят. Мне хотелось
ещё поспать часика два, была такая возможность. К тому же
я всегда тревожусь, если слышу близко церковный колоколь-
ный звон: как слышу, что в церкви звонят колокола, всегда
думаю, ой, опять какой-то важный праздник пропустил, или



 
 
 

что надо бы хоть иногда ходить в церковь, или этот звон на-
поминает, что не так как-то живу. И вообще он напоминает о
том, что надо бы всё делать по-другому, лучше, ответствен-
нее… А тут звон был прямо за окном. И вот я тревожился,
а он вдруг раз – и стих, и возникла удивительная тишина…

Если в маленький прудик или озерцо, которое всё подёр-
нулось ряской, ну представляете, которое всё покрыто све-
жей зеленью, – в такое озерцо бросить камушек, он плюх-
нется, и на поверхности появится маленький кругляшок чи-
стой воды, в котором очень ярко отразится небо, но посте-
пенно-постепенно ряска затянет кружок чистого неба, и сно-
ва поверхность озерца будет зелёной. Представляете? Так же
случается после того, как замолкает колокольный звон. На
некоторое время возникает над городом звенящая тишина,
будто машины перестали ездить, птицы – кричать, а деревья
– шелестеть листьями. Абсолютная, непроницаемая тишина.
Конечно, и машины, и деревья, и птицы остались на своём
месте, но какое-то время после громкого колокольного зво-
на ничего не слышно, будто среди шума возник чистый кру-
жок тишины. А потом, точнее довольно скоро, тишина начи-
нает заполняться городским шумом, голосами птиц и шеле-
стом деревьев: ряска городской жизни затягивает пятнышко
тишины. Вот так и случилось со мной при пробуждении в
Харькове. Немного тишины за окном – а потом опять город-
ская возня.



 
 
 

Я лежал в гостиничном номере, разбуженный колокола-
ми, слушал шум за окном, глухие шторы были плотно задёр-
нуты, в углу свистел кондиционер, в номере было довольно
прохладно, и мне показалось, что на улице пасмурно, погода
испортилась. Ну потому что у меня-то в комнате было тем-
но и прохладно. Я подошёл, раздёрнул шторы и почти сразу
распахнул окно. На меня обрушился полуденный зной. Ок-
но моё находилось на самом верхнем этаже, передо мной от-
крылись крыши Харькова, какие-то дальние холмы, кроны
уже немного запылённых деревьев, узенькие улицы… Я был
самую малость выше всех остальных крыш, то есть строго на
той линии, где город заканчивается и начинается его небо. И
всё это небо было исчерчено стремительными ласточками.
Ласточки чертили небо, будто много-много людей одновре-
менно пытаются заштриховать карандашом один листок бу-
маги, но только след от карандаша моментально исчезает. Я
обрадовался, увидев ласточек, – в этом году я их ещё не ви-
дел. И так я стоял у окна, и мне открылся Харьков.

Не знаю, что произошло. Я описал цепочку непримеча-
тельных обстоятельств, при которых он для меня открылся,
но теперь точно знаю, что город стал мне ближе, знаю, что
мне в нём будет не так, как раньше, а намного лучше, и с
этих пор ощущаю его своим, потому что в нём случилось то,
о чём я рассказал.



 
 
 

 
29 июня

 
Отыграв последние в этом сезоне спектакли в Москве,

прилетел на день в Пермь. Я был в пиджаке цвета хаки, и
приятель, который встречал в аэропорту, сказал, что у меня
лицо такого же цвета, как пиджак. Он тут же схватил меня и
увёз на берег Камы, в Закамск. Там, прямо на набережной,
по сути дела, среди жилых домов, стоит крошечная деревян-
ная банька. Как она сохранилась, непонятно. В этой бане нет
санузла, нет душа, только парная и маленькая комнатка от-
дыха – очевидно, что здесь никто не пьёт и других утех не
устраивает.

Я не любитель бани. Отец – большой любитель, а я – нет.
У нас в деревне была настоящая сибирская баня, похожая
на эту. Отец её содержал в изумительном порядке, она бы-
ла предметом его гордости. На эту баньку я посмотрел и по-
думал: «Где же потом умыться, после бани?» – и задал во-
прос вслух, а мне ответили, что умыться можно совсем ря-
дом, в роднике. Я категорически отказался от таких экспе-
риментов, тем более что на следующий день мне нужно было
играть спектакль. Никто меня особенно не уговаривал. Тем
временем собирались мужики – в радостном предвкушении.
Видно было, что мужики очень разные, разного статуса, раз-
ных занятий, и, видимо, в жизни они даже не особенно дру-



 
 
 

жат.

Опускался светлый, тёплый июньский вечер, только по
длине теней можно было понять, что вечереет. Я смотрел на
Каму, на Пермь, белевшую за рекой… А над головой было с
детства знакомое и родное мне небо. После густого, знойно-
го синего украинского неба наше уральско-сибирское было
совсем другим. В него как будто добавили молока и подняли
чуть выше, чем над южными просторами. А я за время пу-
тешествия по Украине так привык к южному небу… Кама,
знакомые с детства запахи томящейся бани, мужицкие раз-
говоры… Я попарился, с удовольствием поболтал с незнако-
мыми мужиками, а потом плюнул и ополоснулся родниковой
водой, холодной до спазмов в лёгких.

После этого я совершенно ожил, почувствовал на щеках
румянец, обнаружил в себе зверский аппетит… Короче, я
был спасён. Как там говорил Карлсон? Друг спас друга.

А на следующий день, отыграв спектакль и уйдя со сцены,
я услышал, как организм сказал мне: «Я этот сезон отрабо-
тал. Всё, что нужно, сделал. Я отключаюсь» – и силы меня
покинули.

Когда улетал в Москву, из всех движений нормально мог
только моргать. В самолёте уснул, едва сел в кресло. В
Москве нужно было провести между самолётами пять часов



 
 
 

в аэропорту. После прохладного, но солнечного утра в Пер-
ми Москва встретила совершенно октябрьской погодой. Си-
дел без движения, как сфинкс. И наверное, с таким же выра-
жением лица. Потом мне прямо в аэропорт привезли на при-
мерку костюм для будущего фильма, мы выпросили поме-
щение, чтобы сделать примерку. Костюм увезли, а я уснул, и
меня объявляли по громкой связи, искали и кое-как нашли.
Затолкали в самолёт, и я не помню, как добрался до дома.
Более или менее пришёл в себя только к вечеру 27-го. Съез-
дил в клуб «Вагонка» и выступил с группой «Брейнсторм».

Я приехал к своему выступлению, минут за десять до вы-
хода на сцену. Повстречались, поздоровались и обнялись с
Ренарсом прямо на сцене. Мы исполнили две наши песни,
на сцене же попрощались, я ушёл, а ребята остались доигры-
вать концерт.

Только сегодня почувствовал, что лето для меня нача-
лось. Пошли с дочерью на вторые «Трансформеры». Тем, ко-
му понравились первые «Трансформеры», этот фильм смот-
реть не рекомендую, особенно не рекомендую ходить на этот
фильм с детьми нежного возраста. От первого фильма в этом
не осталось ни героики, ни романтики, ни таинственности.
Полно бессмысленного мельтешения и много скабрезных на-
мёков, которыми обычно наполнены пошлые американские
молодёжные комедии. Очень жалко роботов. Актёры-то хоть
могли не согласиться участвовать в таком кино, а роботов



 
 
 

нарисовали. Они безвольные, сделали, что приказано. Не ре-
комендую смотреть эту чушь. Лучше пересмотреть первых.

Кино не понравилось, но просто с дочерью были в кино.
Это – радость, и это – каникулы.

 
2 июля

 
Вчера полдня, с самого рассвета, ехали по Польше в вар-

шавский аэропорт. Калининградцы часто пользуются аэро-
портами Гданьска или Варшавы – так проще, чем через
Москву. Ехали по красивым землям Северного воеводства
(так у поляков называются области или округа), и я чувство-
вал, что вот-вот начнётся долгожданный отдых.

Северные воеводства в Польше довольно бедные, от это-
го в них есть особая прелесть. Старые строения XVIII–XIX
веков, отстроенные ещё прусскими мастерами, стоят обвет-
шалые, нереставрированные, но чистенькие. Тёмно-красный
кирпич церквей и старых ферм очень украшает сельский
пейзаж. В этой части Польши гораздо больше старых автомо-
билей, чем у нас. До сих пор ездят «Жигули» и даже «Моск-
вичи», до сих пор ползают старые польские «Фиаты» времён
Варшавского договора и «Полонезы» которые двадцать пять
лет назад казались чудом техники и дизайна. Причудливы и
забавны для нашего глаза и сознания польские вывески…



 
 
 

Как это ни странно, перелёт во Францию и чудо Лазурно-
го берега контрастируют с польским сельским пейзажем го-
раздо сильнее, чем с нашим родным.

Первый раз в этом году удалось раздеться и подставить
своё белое беззащитное туловище под солнечные лучи. Ощу-
щаю себя абсолютно разрядившимся аппаратом, который на-
конец-то поставили на зарядку. Сейчас ненадолго зашли в
тенёк, чтобы написать это сообщение, – и обратно на солнце.
Трещат цикады. Сосны, туи и какие-то другие деревья непо-
движны. Зной наполнен смолистыми и морскими запахами.

Вечером, усталые и разбитые после дороги и перелёта,
бродили по Сан-Тропе. Каждый раз, когда приезжаю на Ла-
зурный берег, первый вечер мне представляется проникно-
вением в кино. Приятно быть персонажем такого фильма!
Приятно быть крошечным эпизодом такой картины.

 
3 июля

 
Как же прекрасно море, воздух и ещё не тяжёлое июль-

ское солнце! Сейчас у солнца нет бьющей по голове тяжести,
можно наслаждаться им даже в полдень. В морской воде ещё
остаётся прохлада, которая к середине июля не пропадёт, и
вечером вода будет теплее воздуха, а пока… И вот в связи с
этим я сегодня взял и в первый раз за десять лет побрился.



 
 
 

Я не бреюсь уже давно, с тех пор как стал много ездить
на гастроли. В разных городах разная вода, разные клима-
тические зоны, лицо не выдерживало. Стал стричь бороду
машинкой. Понравилось, привык, и все к этому привыкли.
И вот, в первый раз за десять лет, взял свежую бритву и по-
брился. Удивительное ощущение. Как же это приятно! При-
касаюсь к лицу и думаю: боже мой, кто это?

Однажды со мной случился ужасный курьёз. Было это в
Самаре. Из-за того, что в гостинице, в которой пришлось
остановиться, проходила то ли свадьба, то ли чей-то юбилей,
то ли какое-то другое буйство… Короче, гостиница ходила
ходуном, и я не выспался. Утром встал, умылся и решил под-
стричь брови. Стригу я их той же машинкой, что и бороду,
выставляя определённое количество миллиметров на специ-
альной насадке. Я выставил миллиметры, но после бессон-
ной ночи забыл надеть насадку. А потом – вжжжик! – и я ви-
жу в зеркале, что у меня практически под ноль сбрита бровь.
Это выглядело настолько дико! Отсутствие брови на лице го-
раздо заметнее, чем самый жуткий шрам. Причём было по-
нятно: то, что я сделал, непоправимо. Я долго стоял в изум-
лении, потом выматерился и аккуратно сбрил вторую бровь,
вспоминая Боба Гелдофа в фильме «Стена». Правда, у него
брови не такие густые и не такие тёмные, так что я выглядел
гораздо более дико. А вечером должен был быть спектакль.



 
 
 

Те, кто увидел меня днём, подумали, видимо, что я сошёл
с ума или решил совершить какую-то очень странную акцию.
Перед спектаклем я попробовал нарисовать брови космети-
ческим карандашом, но получилось ещё страшнее, и я от-
казался от этой идеи… В общем, как минимум две недели
знакомые смотрели на меня при встрече не без удивления и
даже поначалу не знали, как со мной общаться.

А вот сегодня я побрился и подставил гладкое лицо под
уже июльское, но ещё не лютое солнце. Как хорошо отды-
хать!.. Опустился вечер, всё затихло, даже цикады замолча-
ли. Скоро изменится ветер, принесёт с гор вечернюю про-
хладу. Хорошо! Просто хорошо!

 
6 июля

 
Июльский зной наступил вчера неожиданно и всецело.

Буквально в ближайшие дни число отдыхающих должно
удвоиться. Тогда в море будет ещё больше яхт, а в небе –
ещё больше вертолётов. Какое же здесь празднество жизни!
Всё шевелится, люди беспрерывно куда-то едут, плывут, ле-
тят, купаются, что-то едят, загорают, покупают, очень мно-
го разговаривают и смеются. Чем хорош Лазурный берег?
Тем, что безудержная роскошь местных, давно привыкших
к здешним условиям аристократов и иже с ними, а также на-



 
 
 

ших недавно, но прочно освоившихся здесь очень богатых
людей уравновешена огромным числом молодых и не очень
людей, которые ездят на мотороллерах, снимают маленькую
квартирку на большую компанию, совсем не близко от мо-
ря, едят хлеб и сыр из магазина, пьют самое дешёвое вино,
с любопытством разглядывают яхты и роскошные кабриоле-
ты, и при этом проводят время веселее, чем обладатели яхт
и кабриолетов. Главное – здесь всё это перемешано и создаёт
общий шум и радостную атмосферу.

А мы с моим другом снова поспорили. Может, помните,
я рассказывал, как мы с ним поспорили, я проиграл и по-
шёл на улицу целовать первую попавшуюся женщину. А ещё
этот мой друг удивительным образом разыграл меня на пер-
вое апреля. Об этом я тоже рассказывал. Мы очень любим
с ним спорить, биться об заклад и заключать пари. Вот мы
и поспорили.

Мы сидели на пляже, и вдруг появились две барышни. Од-
на из них сразу привлекла к себе всеобщее внимание тем,
что… собственно, она хотела привлечь к себе внимание.
Невысокая, азиатской внешности, скорее яркая, чем краси-
вая. Она привлекала внимание своей походкой, поведением
и… тем, что почти моментально осталась топлес. Несмотря
на яркую восточную внешность, я сразу был уверен, что ба-
рышня наша, а мой товарищ был уверен в обратном. Мы по-



 
 
 

спорили, даже сделали предположение относительно имени.
Друг назвал несколько иностранных имён, а я сказал: либо
Ольга, либо Ирина, либо Жанна (вот такой неожиданный на-
бор).

Выиграл я, она оказалась Ольгой из Казахстана, уже давно
проживающей в Москве. По тому, как она спокойно отнес-
лась к нашему к ней подходу, и по тому, как тут же попроси-
ла купить ей шампанского, мы догадались, что она не только
наша, но ещё и находится на пляже во Франции с професси-
ональной целью. Больше мы её не видели, но главное не это.
Главное – я выиграл спор, а мне с моим другом это редко
удаётся.

Проигравший сегодня вечером на набережной порта Сан-
Тропе в нарядной одежде прыгнет в воду. Там везде при-
швартованы яхты, прыгать придётся между яхт. Единствен-
ная уступка – это будет ныряние без обуви, потому что обувь
можно потерять, да она в любом случае будет испорчена.
Вот. Жду вечера.

 
9 июля

 
Как удивительно: Сан-Тропе, некогда совсем деревня,

превратился для многих в вожделенное место, наполненное
магазинами, галереями, разного качества, но в основном хо-
рошими ресторанами… Сюда стекаются и здесь тратятся та-



 
 
 

кие деньги! Забавно смотреть, как с вечерними сумерками
набережная и порт Сан-Тропе превращаются в ярмарку тще-
славия. Плотно, борт к борту, стоят большие и не очень ях-
ты, на них ужинают и делают вид, что ни на что не обращают
внимание в основном одетые в белое люди. Вдоль яхт про-
гуливаются те, кого можно назвать зеваками, рассматривают
скучающих людей в белом, пытаются заглянуть в доступные
глазу внутренние помещения яхт и усиленно фантазируют
на тему: каково это, отдыхать на яхте. Вдоль порта медлен-
но ползут роскошные автомобили или громко, почти исте-
рично взрёвывают моторами «Феррари» и прочая мощная
техника. Этим машинам не нравится ехать медленно, и их
зверские двигатели ревут, заставляя окружающих оглянуть-
ся или вздрогнуть, к ленивой радости владельцев. Вот так
вечером, на небольшом кусочке французского берега дли-
ной метров четыреста, проходит карикатурная ярмарка тще-
славия, где всё кажется неторопливым, вальяжным и равно-
душным, а на самом деле исключительно для этих четырёх-
сот метров люди покупают дорогие машины, драгоценности,
строят яхты и выделяют огромные суммы из семейных бюд-
жетов на салоны красоты и пластические операции.

Наших на этой ярмарке много. И яхты у наших поболь-
ше, и бриллианты крупнее, и машины мощнее, и ноги длин-
нее у наших барышень… Но французы и прочие европей-
цы, привыкшие, видимо, ещё с детства, с родителями, отды-



 
 
 

хать в этих местах в те времена, когда Лазурный берег ещё
не был таким вожделенным и раскрученным местом… Так
вот, эти французы умеют свои не такие крупные бриллианты
носить так, как наши не умеют. Они носят шляпы и южную
одежду как надо, и это им чертовски к лицу, даже если ли-
цо немолодое и к нему не прикасалась рука косметолога. А
ещё здесь много сильно загорелых людей. Таких загорелых,
что, кажется, загар у них уходит на сантиметр вглубь. Как бы
я хотел хоть раз в жизни так загореть! Но для этого нужно
просто жить у моря.

Здесь легко встретить на пляже или набережной знаме-
нитых людей. Я имею в виду настоящих звёзд. Не наших, а
французских или голливудских. Люди реагируют на них спо-
койно, улыбаются, может быть, оглядываются, но не дёрга-
ют, не кричат, не тычут пальцами. Вчера плыл в море и нос
к носу столкнулся с Ральфом Файнсом. А потом, в малень-
ком кафе на пляже, встретил Лиама Нисона. Мы оказались
совсем рядом, и я сказал ему, что он здорово сыграл русско-
го морского офицера (в фильме «К-19») и форму носил пра-
вильно, в отличие от Харрисона Форда. Он сказал, что у них
были очень хорошие консультанты. Расспросил меня о дета-
лях, которые были ему любопытны и непонятны во время
съёмок. В общем, мы немного побеседовали и немного вы-
пили, я – вина, а он – чего-то со льдом. Единственное, сказал
я ему, что было неправдоподобным в созданном им образе



 
 
 

подводника, – это то, что наши подводники практически не
бывают такого большого роста. А потом мы сфотографиро-
вались, по моей просьбе. Было приятно кого-то попросить
сфотографироваться, обычно бывает как раз наоборот.

До воскресенья, а стало быть, до конца отдыха осталось
совсем чуть-чуть. Хотя домой уже хочется. Значит, отдых
удался. Главная цель любого отдыха – это возможность со-
скучиться по дому. Цель достигнута.

 
11 июля

 
Наступил последний вечер каникул. Сегодня решил на

пляж не ехать, а дойти, захотелось детских ощущений. Тех
самых, когда от бабушкиного дома в Жданове (Мариуполе)
долго шагал по звенящему солнцепёку, по пыли и идущему
от асфальта жару, к морю. Придумывал себе какие-нибудь
занятия типа не наступать на трещинки, ловил бабочек…
Вот сегодня решил дойти до моря, чтобы всё это вспомнить.
Прошёл и вспомнил.

Когда вот так идёшь, загар прилипает сильнее, чем на пля-
же. Шагал, сняв майку и повязав её на голову. Я был чуть
ли не единственным пешеходом на этой дороге. Мимо ехали
машины, трещали мотороллеры. Несколько раз меня спро-
сили, причём на разных языках, как проехать на пляж. При-
няли за местного. А кто ещё может разгуливать по жаре без



 
 
 

майки и уже весьма загорелый, но главное – никуда не спеша!

Приятно видеть на пляже свежеприбывших. Они белые,
всё рассматривают, выливают на себя литры всяких кремов
для или от загара (я не разбираюсь). С жадностью заказыва-
ют напитки, с жадностью купаются, и всё их радует. Через
пару дней они будут лежать, читать скучные книги и лениво
что-нибудь попивать, с неохотой тащиться за детьми к при-
бою, чтобы присмотреть за их купанием. Я всё это пережил
за прошедшие десять дней. А сегодня чувствовал, что это
последний день каникул, и хотелось всем напитаться, насла-
диться и по возможности насытиться.

Сегодня было много медуз, и пацаны с сачками их вылав-
ливали. Они это делали не без опаски, потому что родители,
поднимая строго палец вверх, каждый на своём языке, гово-
рили, что медузы очень опасны. Выловленную медузу обсту-
пали разновозрастные мальчишки, что-то горласто обсужда-
ли, а потом закапывали в песок. А моего друга медуза ужа-
лила, или, если говорить по-детски, укусила. У кого-то из от-
дыхающих нашелся специальный крем, а слух об «укушен-
ном» распространился среди детей моментально. Они под-
ходили, с интересом рассматривали моего друга и его нама-
занное мазью плечо. Стояли, как сурки возле норки, и что-то
тихонечко между собой обсуждали. А друг намеренно изоб-
ражал сильные муки. Они с уважением на это посмотрели и



 
 
 

стали к медузам относиться осторожнее.

Как дети из разных стран моментально находят общий
язык и какое-то совместное дело! Каждый на своём языке
что-то доказывают, кричат, периодически заходятся плачем
и с рёвом бегут за защитой к родителям. А родители уже не
очень могут найти общий язык: языковой барьер. Остаётся
только вежливо улыбаться.

Как же неутомимо дети что-то делают на пляже: роют,
ищут что-то в прибое и при этом непременно находят, но-
сят ведёрками воду, с радостью разрушают из песка не ими
построенное, а потом с не меньшей радостью строят что-то
с теми, чьё строение только что разрушили… Жуют, пьют,
куда-то всё время хотят. Даже на нытьё у них уходит очень
много сил. Я смотрел на всё это и понимал, что уже могу им
только завидовать – меня на жизнь в их режиме и на полчаса
не хватит.

Вернулся с пляжа так же, пешком. Утомился, потому что
надо было идти в гору. Запылился, вспотел, принял душ и
вот сейчас диктую эти строчки. Скоро закат. Вот бы каждый
день на отдыхе удавалось проживать, так цепко улавливая
каждый час, так внимательно чувствуя каждый запах, вете-
рок и переход одного времени дня в другое. Не получается!
Десять дней назад казалось, что каникулы будут очень дол-



 
 
 

гими. И вот последний вечер. И вот она, острота восприятия.
 

17 июля
 

Позавчера прибыли утром в Иркутск – Денис Бургазлиев,
его гитара и я. Гитара в фильме сниматься не будет, просто
Денис без неё не ездит. Два дня ушли на акклиматизацию…
Точнее, не на акклиматизацию, а на вхождение в иркутский
часовой пояс. С акклиматизацией всё проще. Здесь стоит чу-
десная погода, то есть тепло, но не жарко, вечером прохлад-
но, но не холодно, а ночью просто хорошо, правда, не без ко-
маров. А что с ними поделаешь – Сибирь-матушка! Я с боль-
шим трудом переношу смену часовых поясов при движении
на восток. Когда летишь на запад, всё очень просто: выле-
тел из сибирского города в Москву утром, например, в де-
вять, прибыл в столицу в те же самые девять по московскому
времени, прожил день, постарался перетерпеть сонливость,
уснул вместе с москвичами и проснулся утром уже вошед-
шим в жизнь и в часовой пояс. А вот на восток иначе. Выле-
тел вечером, пролетел ночь насквозь, приземлился утром, и
в то время, когда местные люди бодро идут на работу, ты хо-
дишь варёный и ни черта не соображаешь. В общем, два дня
ушли на то, чтобы войти и слиться с местной жизнью. Дени-
су помогала гитара – он на ней играл и быстрее меня адап-
тировался. А я то засыпал раньше времени, то просыпался в
пять утра, понимая, что больше спать не могу… Вставал и



 
 
 

шёл смотреть, как рыбаки на Ангаре возле гостиницы ловят
хариуса, а днём засыпал… В общем, маялся, а сегодня уже
началась работа.

Сегодня ездил на полигон с инструктором по огнестрель-
ному оружию, учился правильно обращаться с пистолета-
ми. Вы не подумайте, в фильме «Сатисфакция» мой герой
не стрелок, не боец и не профессионал в смысле обраще-
ния с оружием, но в одном эпизоде должно быть видно, что
он знает, как правильно обращаться с пистолетом, и здесь
нужно заучить движения, чтобы это выглядело убедительно.
Мне было интересно. Правда, оружия я опасаюсь: есть в ог-
нестрельном оружии какая-то притягательная жуть. Имен-
но жуть. Со стрелковым оружием мне на службе дело иметь
практически не приходилось. За всю жизнь я несколько раз
стрелял в тире, из пистолета в том числе, но правильно обра-
щаться с ним не умею, точнее, не умел до сегодняшнего дня.
Инструктор и режиссёр в итоге остались моими действиями
довольны.

Завтра первый съёмочный день, будет разбита традици-
онная тарелка… Эта киношная традиция сродни разбива-
нию бутылки шампанского о борт спускаемого на воду ко-
рабля. Завтра же познакомлюсь со съёмочным коллективом
и непременно об этом расскажу. Завтра вообще для всех тех,
кто долго готовился к съёмкам фильма «Сатисфакция», от-
ветственный и незабываемый день.



 
 
 

 
18 июля

 
Ну… съёмки начались!
Сегодня я проспал. Мало того, что проспал, – опоздал на

съёмочную площадку. Со мной такого не бывает: я всегда
просыпаюсь вовремя, а если очень устаю, ставлю будильник.
А сегодня не услышал будильника, потому что забыл теле-
фон в ванной комнате, по этой же причине не услышал, как
мне звонили и беспокоились… А беспокоились сильно, по-
тому что знают, что я не опаздываю, – в общем, кошмар. Ко-
гда меня наконец разбудили стуком в дверь, я подскочил и
оделся, превзойдя свои прежние скоростные нормативы вре-
мён службы на флоте.

Все предыдущие дни стояла хорошая погода, а сегодня,
понятное дело, пошёл дождь… Но съёмки начались, хло-
пушка хлопнула, прозвучало: «Сцена номер один, кадр пер-
вый, дубль первый». Режиссёр Юра Дорохин выкрикнул по-
следовательно: «Мотор, камера, начали!» – и фильм «Сатис-
факция» начал своё движение от начала к финалу. Удиви-
тельное ощущение! Такая долгая подготовка, так много бы-
ло сомнений и даже неверия в то, что приступим к съём-
кам, столько сложностей, нервов, такой был длительный путь
проделан многими людьми для того, чтобы то, что сегодня
началось… началось.



 
 
 

А потом была разбита тарелка! Тарелка разбивается по-
сле первого удачного дубля. Таким оказался четвёртый. Вся
съёмочная группа собралась, сфотографировалась, и тарел-
ка была разбита. Но тарелка – это же не просто тарелка, и
разбивается она не об асфальт или камень. На тарелке долж-
ны быть и были написаны имена всех задействованных в
фильме людей, ну и, собственно, название фильма. На нашей
тарелке имена были написаны белым по белому. Кто-то про-
делал изрядную работу. Жалко было! Но надо. Кинематогра-
фическая тарелка разбивается о штатив камеры, и разбить
её надо качественно. А то помните примету – если бутылка
шампанского с первого раза не разбивается, не видать удачи
кораблю. Но наши режиссёры разбили тарелку, как надо.

Как же мне понравилось ощущение начала! Удивительно
видеть момент превращения просто ребят, которые собра-
лись в одном месте для какого-то дела, в профессионалов,
когда каждый знает свою задачу, свою технику и своё ме-
сто. Чудесный момент! Если бы вы видели, как преобразил-
ся наш главный оператор Андрей с замечательной фамилией
Закаблуковский! Из довольно тихого и чего-то бормочущего
себе под нос человека он вдруг превратился в счастливого
и очень красивого профессионала. Глаза у него заблестели
даже ярче, чем объектив его камеры.



 
 
 

И пусть сегодня были сняты, казалось бы, малозначимые
моменты, те, которые в фильме займут секунды и вряд ли
запомнятся зрителю, – уже есть первые кадры. И это, конеч-
но, всех воодушевляет.

 
19 июля

 
Никогда в жизни не носил костюмы. Наверное, в послед-

ний раз у меня было то, что можно назвать костюмом, че-
хословацкого производства, ещё в университете. Он на мне
плохо сидел, и я не любил его надевать. А другой купить бы-
ло невозможно, да я и не видел смысла. С тех пор мне не
было надобности и повода носить костюм. Но вот сегодня
я облачился в тёмно-синий, специально для меня подобран-
ный итальянский тонкий костюм и сразу почувствовал, что
зря прожил столько лет. Денис же чувствует себя в костюме
как рыба в воде.

Сегодня мы снимали несколько офисных сцен. Все проис-
ходило в моём кабинете, который уступил нам на воскресе-
нье его владелец. Не волнуйтесь, фильм не производствен-
ный: в офисе наши герои проведут немного времени. Забав-
но было посидеть в рабочем кресле крупного руководителя,
за рабочим столом, пошелестеть бумагами, поподписывать
что-то дорогой ручкой.

У моего героя есть секретарша Лена, актриса Татьяна
Скороходова. Если помните наш ролик «Настроение улуч-



 
 
 

шилось-2», она там присутствует в виде эффектного и оча-
ровательного майора ГИБДД.

На рабочем столе среди других обязательных атрибутов
стоял портрет В. В. Путина. Подчёркиваю, не президента, а
премьер-министра. Видимо, у хозяина такие предпочтения.
Так вот, Владимир Владимирович на этом портрете хоть и
улыбался, но смотрел весьма строго и проницательно. Своим
присутствием и взглядом он испортил мне пару дублей. Я
из-за усилившегося чувства ответственности спутал слова, а
один раз, бросив на портрет беглый взгляд, не удержался и
рассмеялся.

Съёмки сегодня ещё не закончились, в данный момент
снимают сцену, в которой я не участвую. Но скоро позовут на
площадку. Дальше я расскажу про технические стороны ки-
нопроцесса и про то, что делают люди, которые всегда оста-
ются за кадром. У нас отличная команда, мне будет приятно
о них рассказать.

 
21 июля

 
Вчерашний съёмочный день был для нас, артистов, очень

длинным и весьма скучным. Особенно для Дениса Бургаз-
лиева, которому не довелось сказать ни единого слова в кад-
ре. Говорил только мой персонаж, да и то немного. Снима-



 
 
 

ли маленькую сцену производственного совещания. Точнее,
завершение совещания. Самого совещания в фильме, к сча-
стью, не будет.

В массовке в нашем кино снимаются в основном друзья,
знакомые, приятели Юры Дорохина. Все с удовольствием со-
глашаются поучаствовать. Конечно! Это же интересно – по-
смотреть, как делается кино. Люди разные, но, как правило,
занятые, со своими делами, малым и средним бизнесом. Пе-
ред началом съёмок все радуются, предвкушают увлекатель-
ное приключение.

На съёмках артисты в основном ожидают. Сняли дубль
– артистам приходится сидеть и ждать, потому что будут
переставляться свет, передвигаться оборудование, перекла-
дываться рельсы, по которым ездит камера, перевешивать-
ся микрофоны и прочее-прочее. Такая перестановка длится
неопределённое время. И блеск в глазах у людей, которые
с интересом шли посниматься в массовке, быстро исчезает.
Они увидели скучный, длительный, занудный и, можно даже
сказать, тягомотный процесс постоянной технической возни
людей, которые всегда остаются за кадром. Массовка хоть на
секунду в кадр попадает, а многочисленные техники – нико-
гда. Вот кто подлинные рыцари, преданные кинематографу.

Мы с Денисом, да и Юра (наш режиссёр), пытались ша-
лить, шутить, поддерживать на площадке живую атмосфе-



 
 
 

ру. Но в какие-то моменты наваливались сонливость, уста-
лость. Вчера в Иркутске было жарко и душно, а в помеще-
ниях кондиционеры выключали, чтобы шум не мешал запи-
сывать звук. Поэтому все ходили варёные и разбредались по
углам подремать. Никакого ощущения радости, наоборот –
ощущение трудного, нудного производства. Такое часто бы-
вает. И те, кто из любопытства шел посниматься в массовке,
больше на такую авантюру не соглашаются.

А в итоге девятичасового труда довольно большого числа
людей получится две с половиной минуты, которые попадут
в фильм.

Сегодня на Иркутск обрушилась, или, я бы даже сказал,
навалилась сильнейшая гроза и рухнул ливень. Улицы пре-
вратились в реки. Потом гроза затихла, и на западе даже
проскользнуло закатное солнце. Назавтра обещают с утра
– дождь, днём – грозу. Если так случится, у нас будет вы-
нужденный выходной: сцену на стройке снимать под дождём
невозможно. А так запланированы грузовики, другая строи-
тельная техника. И в данный момент мы смотрим на заходя-
щее солнце. И сильно надеемся на ошибку синоптиков…

 
23 июля

 
Пишу прямо со съёмочной площадки, сижу и диктую. Си-



 
 
 

дим на верхнем этаже строящегося огромного комплекса:
сильный ветер, жарко, экрана из-за солнца почти не видно, а
вокруг панорама Иркутска, Ангара, и хорошо видно плотину
Иркутской ГЭС.

Позавчерашний день был для меня самым муторным:
снимались кадры для титров. Оператор и техники полдня
выдумывали и конструировали очень сложную штуку: под-
вешивали камеру так, чтобы она сама могла вращаться на
расстоянии и можно было снять листок бумаги и кончик руч-
ки, которой выводятся на бумаге слова. То есть представь-
те себе, что ручка, точнее, самый её кончик, будет на весь
экран. Они смастерили эту конструкцию и очень ею горди-
лись. Вторую половину дня я из самых неожиданных поз,
иногда даже не видя, что пишу, выводил на бумаге доволь-
но корявые буквы. Во-первых, у меня и без того почерк не
очень, во-вторых, это было неудобно. Работали дотемна, по-
лучили секунд двадцать бесценного, по мнению режиссёров,
изображения. И все технические люди тоже были доволь-
ны… Причём сложнейшее техническое сооружение было по
окончании съёмок безжалостно разобрано раз и навсегда.
Мне было бы жалко, но технические люди нашей съёмочный
группы – настоящие рыцари, настоящие герои, и они очень
щедро относятся к результатам своего труда.

Вчера мы долго ждали хорошей погоды, осваивались, ме-



 
 
 

сили грязь. За вчерашний день сняли много разных прохо-
док, переходов, малопонятных для актёров планов. Играть
ничего не пришлось – играем сегодня, и сегодня нам, актё-
рам, интересно, особенно мне. Через некоторое время мне
предстоит ударить человека по лицу. Точнее, не мне, а моему
персонажу, и не человека, а другого персонажа. Но от этого
волнения ничуть не меньше. Мне этого никогда не приходи-
лось делать… Драться приходилось, ударить я могу. Но на
съёмочной площадке, не по-настоящему, и так, чтобы выгля-
дело по-настоящему… Такого я не делал. Очень боюсь уда-
рить по-настоящему. Завтра обязательно про это расскажу.

 
24 июля

 
Вчера был плодотворный день: все довольны работой и

тем, что удалось сделать. Человека по лицу я ударил, при
этом ни моя рука, ни лицо человека не пострадали, и все
сказали, что ударил я очень убедительно. На съёмке присут-
ствовал профессиональный в прошлом боксёр, и он сказал,
что у него аж мурашки по спине побежали. Когда я посмот-
рел отснятый материал, у меня и у самого где-то что-то по-
бежало, потому что таким и с таким лицом я себя никогда
не видел.

Я совсем не люблю смотреть записи своих спектаклей, но
вот в кино мне на себя смотреть интересно. В первый раз я



 
 
 

это почувствовал, когда смотрел фильм «Прогулка», потому
что увидел себя таким, каким никогда не ощущал. Всё-та-
ки дистанция между мной и моим театральным персонажем
небольшая, а кто-то её даже и не видит, зато в кино эта ди-
станция зависит не только и даже не столько от меня, сколь-
ко от режиссёра. И в кино я себя вижу не своими глазами, а
глазами того, кто является автором фильма, то есть того, кто
ставит мне актёрскую задачу и видит меня по-своему.

Вчера в Иркутске стояла страшная жара – 35 °C, и на от-
крытой строительной площадке пекло. Все изнывали от жа-
ры, но мужественно работали. Практически у всех к вечеру
появился этакий шофёрский загар, и после съёмок все побе-
жали покупать кефир, смазать ожоги. Я был в белой рубаш-
ке, и мне нужно было постоянно промакивать себя под ру-
башкой салфетками, чтобы на белой ткани не были видны
мокрые пятна.

А вот сегодня у нас выходной и, разумеется, дождь. На
завтра и на воскресенье обещают понижение температуры
до +8 °C и циклон, то есть, проще говоря, опять дождь. Не
припомню, чтобы я когда-нибудь в жизни так интересовался
погодой и так бы по этому поводу переживал.

С завтрашнего дня стану рассказывать про нашу коман-
ду и про разные киноспециальности. Во-первых, это должно



 
 
 

быть кому-нибудь интересно, а во-вторых, те ребята, кото-
рые с нами работают, все без исключения заслуживают, что-
бы про них рассказали. Все они молодые профессионалы с
таким киноопытом, по сравнению с которым мой съёмочный
опыт – просто кружок «Умелые руки». Да и люди отличные.

 
25 июля

 
Сегодня мне было очень страшно! Я боюсь автомобилей и

всегда перехожу улицу на зелёный свет или по зебре, пред-
почитаю подземные переходы. А сегодня…

В Иркутске нами была перекрыта одна из главных арте-
рий: улица Байкальская. И хоть объявления об этом звуча-
ли по местному телевидению последние несколько дней, всё
равно никто ничего не услышал и не принял к сведению.
Несмотря на субботу, благодаря нам были серьёзные заторы,
и, конечно же, многие ругали некое начальство, из-за кото-
рого перекрыли город. В Иркутске редко перекрывают ули-
цы из-за кино, так что проклятия неслись из стоящих авто-
мобилей в адрес руководства. С другой стороны, сами вино-
ваты. Я имею в виду руководителей.

Сегодня мне пришлось пересекать улицу в потоке быст-
ро движущихся автомобилей. Три полосы! Это было очень
страшно. Снимали с разных точек, то есть мне пришлось бе-
гать среди автомобилей много раз. И то, что за рулём были



 
 
 

подготовленные люди, меня не особо успокаивало.

Должен сказать, что улица Байкальская была перекрыта
только в одну сторону, по другой машины ехали. Конечно
же, съёмки вызвали у иркутян вполне справедливый инте-
рес, и этот интерес остался не без последствий. Один во-
дитель приостановился, чтобы повнимательнее рассмотреть
съёмочный процесс, а другой настолько был увлечён наблю-
дением происходящего, что врезался… бедолага. А в него
въехали ещё две девушки на одной машине. Потом были три
эвакуатора, и у иркутян появился ещё один объект наблюде-
ния, то есть было интересно. Ну и нам было на что посмот-
реть.

В съёмках принимали участие ребята из клуба любителей
спортивных автомобилей «GT» города Иркутска – отличные
ребята.

Правда, сегодня не все были на спортивных автомоби-
лях, но медленно ездить они не любят, им обязательно нуж-
но взреветь мотором и издать визг колёс. Как я сказал, мне
очень было страшно. Представьте, вы стоите на средней по-
лосе, а автомобили мчатся прямо на вас, и просвета в двух
боковых рядах не видно. Но раз я это пишу, значит, они
куда-то сворачивали. Прекрасные ребята. Они-то получили
удовольствие, потому что для них перекрыли центральную



 
 
 

улицу, но себя во всей красе им показать не удалось – мы
не давали.

Завтра у нас всё продолжится, дорога снова будет пере-
крыта. Если у кого-то будут из-за этого неудобства, виноваты
будем мы. Хоть бы погода была хорошая, а то мы уже устали
бояться.

 
26 июля

 
Сегодня ехал на съёмочную площадку рано утром и ду-

мал, что мой любимый праздник, День Военно-Морского
Флота, пройдёт в работе, и никто даже не вспомнит, не по-
здравит… Но когда подъехал к съёмочной площадке, уви-
дел, что вся наша группа одета в тельняшки, какие-то забав-
ные фуражки, все выстроились и ждут меня. Я был счастлив,
растроган, растерян… почти до слёз.

А я, одеваясь утром, понял, что у меня нет с собой ничего
морского, никакой морской одежды, даже стилизованной…
А потом порылся в сумке и нашёл носки с якорем. Подумал:
этого, конечно, никто не увидит, но надену хотя бы для себя
– всё-таки праздник.

Поскольку съёмочная группа работала в тельняшках, это
напоминало работу настоящего слаженного экипажа. Про-



 
 
 

езжающие на машинах бывшие моряки сигналили, махали
нам военно-морским флагом. Кроме меня в нашем экипа-
же когда-то служил на флоте Валентин или, как мы все его
зовём, Валя, бум-оператор, проще говоря, человек, который
занимается микрофонами. Он служил на Балтийском флоте.
Забавный, весёлый, покладистый и очень внимательный па-
рень.

А бригадир наших осветителей, Саша, безусловно, самый
видный, почти двухметровый красавец, сегодня выглядел
просто как пират.

Было очень жарко, несмотря на плохой прогноз. Снова
улица Байкальская, мне снова пришлось бегать между мча-
щимися автомобилями, на этот раз со мной бегал и наш опе-
ратор Андрей Закаблуковский, да ещё и с тяжёлой и очень
дорогой камерой на плече. Было вдвойне страшно, но обо-
шлось. Уличные съёмки закончены, и если улица Байкаль-
ская вновь будет перекрыта, виноваты уже не мы.

Вторую половину дня съёмки проходили в автомобиле –
очень непростое дело. Во-первых, в машине нужно устано-
вить осветительное оборудование, микрофоны, но главное –
прикрепить к ней камеру. Для этого существует автогрип.
Это не от слова «грипп» и не от слова «гриб», а от английско-
го слова «крепление», которое звучит как «грип», довольно
сложная фиговина.



 
 
 

Хорошо, что хозяин автомобиля не видел, как это дела-
лось. Мы крепили эту штуку около часа. А потом перестав-
ляли её на другую сторону машины, чтобы снять наш коро-
тенький разговор в автомобиле с двух сторон. В итоге зри-
тель увидит спокойный разговор двух людей в машине, да-
же не подозревая, какая штуковина приделана к дверце. Мы
с Денисом Бургазлиевым долго ждали на солнцепёке, а сни-
мались очень недолго, потому что за время ожидания отре-
петировали свой текст досконально.

 
27 июля

 
Сегодня был очень длинный съёмочный день. Нам нужны

были утренний свет и пустынный город. А ещё мы договори-
лись, чтобы для нас раньше положенного времени включили
фонтан на центральной площади.

Было очень холодно, и съёмочная группа вяло входила в
рабочий процесс. Ещё бы – вчерашний день для многих за-
кончился затемно. Когда спят наши режиссёры Аня и Юра, я
не понимаю. По-моему, вообще не спят. Их жизнь сейчас по-
хожа на бесконечный рекламный ролик энергетических на-
питков. Но они на удивление бодры, внимательны и не упус-
кают малейших деталей. Актёрская работа в этом смысле по-
хожа на отдых – все же остальные технические и админи-



 
 
 

стративные работники вкалывают.

Какую сцену мы снимали, рассказывать не буду. Это даже
не сцена… в фильме этого не будет, это просто наш забавный
замысел, приятный сюрприз зрителям. На этих кадрах будут
все те, кто примет участие в картине, пусть даже в ничтож-
ных секундных эпизодах. Зато те жители Иркутска, которые
проснулись рано и вышли прогуляться в сквер на централь-
ной площади, могли увидеть неожиданное зрелище.

Было холодно, зато весело.

Позавчера прилетел из Тбилиси и присоединился к нам
прекрасный актёр Георгий Накашидзе. Два дня он приходил
в себя, а сегодня вышел на съёмочную площадку. Мы прило-
жили большие усилия, чтобы он у нас снялся. Георгий актив-
но снимается в Европе, а в Россию его было привезти слож-
нее, чем «Боржоми».

Вторая половина дня проходила возле той стройки, на ко-
торой мы «работали» несколько дней назад. Нужно было до-
снять небольшие сцены. Это затянулось надолго, потому что
я никак не мог произнести одну совсем простую реплику.
Бывает такое: знаешь, что нужно сказать, но после какой-то
фразы возникает затык или говорится не то, что нужно. И
так много раз. Мне было ужасно неудобно перед коллегами,



 
 
 

я очень старался, но от этого получалось только хуже. А в по-
ловине седьмого вечера со стороны реки прилетели в огром-
ном количестве мухи, похожие на крылатых муравьёв. Их
было так много, что они мешали съёмке, а ещё их привлека-
ли наши с Денисом светлые рубашки. И несколько прекрас-
но сыгранных дублей эти чёртовы мухи испортили, можно
сказать, запороли. Вот такая штука кино – всё время нужно
ждать подвоха, в данном случае в виде полчища мух. Но на-
меченное на сегодня сделано, и теперь нужно отдохнуть. По-
сле утренней прохлады в Иркутске стоял жаркий день: пока
погода на нашей стороне. Завтра будем работать большую
сцену с приехавшим из Грузии Георгием. Все наслаждаются
его прекрасным голосом и невероятно обаятельным грузин-
ским акцентом. Завтра должно быть интересно.

 
29 июля

 
Сегодня был длинный, скучный, ничем не примечатель-

ный рабочий день, то есть ничего весёлого, забавного, ку-
рьёзного не произошло. Снимали себе кино и снимали. Что
получилось, знают только наши режиссёры Юра и Аня. Мы
закончили работу, поужинали и будем спать, а они в данный
момент сидят и тщательно планируют завтрашний день, ри-
суют раскадровку (потом расскажу, что это такое) и лягут
спать… когда будут уверены, что к завтрашнему дню всё го-
тово.



 
 
 

Расскажу вам про нашу «Хлопушку» Наташу. Что та-
кое хлопушка? Я, как и многие, имею представление о хло-
пушке по великому мультфильму «Фильм, фильм, фильм».
Помните этот шедевральный мультик? Там ещё песня бы-
ла: «Профессий много, но / Прекрасней всех – кино. / Кто
в этот мир попал – / Навеки счастлив стал». И все, кто ви-
дел этот мультфильм, помнят женщину с огромным бюстом,
которая инфернальным голосом говорила что-то невнятное
и хлопала «хлопушкой». Было смешно, а главное – совер-
шенно непонятно, зачем нужна эта женщина и этот хлопок.
Мне долгое время казалось, что это бессмысленная дань тра-
диции, устаревший киноритуал, уходящий корнями в старо-
давние времена.

А на самом деле это очень важная и ответственная работа.
Дело в том, что изображение и звук и сегодня пишутся от-
дельно. Даже в эпоху цифровых технологий эта самая «хло-
пушка» облегчает работу монтажёра. И сам хлопок нужен
для того, чтобы синхронизировать изображение и звук. На
«хлопушке» пишется название фильма, номер сцены, кадра
и дубля. Ещё там указывается, какой используется фильтр на
оптике камеры (я пытаюсь говорить самым простым языком,
потому что, собственно, сам так и понимаю).

Дубли случаются один за одним, и наша Наташа должна
очень быстро менять показания на «хлопушке».



 
 
 

Когда-то «хлопушки» были деревянными, и данные запи-
сывались на них мелом. Теперь «хлопушка» пластмассовая,
и пишут на ней маркером. Есть специальный маркер и специ-
альная стирательная губка. Иногда у Наташи всего несколь-
ко секунд на то, чтобы переписать номер дубля. И нет пра-
ва на ошибку. На ней лежит большая ответственность, иначе
может возникнуть путаница. Наташа не может отлучаться со
съёмочной площадки и, конечно же, сильно устаёт.

Человека с улицы на такую работу взять нельзя. Наташа
учится во ВГИКе, на продюсерском факультете, закончила
четвёртый курс. Для неё это первая полнометражная кар-
тина. Попала к нам на работу потому, что она иркутянка и
связана с кино, любит его и собирается посвятить ему свою
жизнь. Для этой работы нужен киночеловек, который очень
ответственно относится к кинопроцессу. Казалось бы, мож-
но поставить на это место кого угодно. Но нет! Нам всем
нужно знать, что она наш товарищ, не подведёт. А ещё от-
части и от неё зависит рабочая атмосфера. Наташа немно-
гословна, старается всегда хорошо выглядеть, каждый день
меняет наряды, улыбается… А это, согласитесь, немало.

Конечно, когда-нибудь наступят времена, когда «хлопуш-
ка» и «Хлопушка» будут не нужны, но как-то не хочется об
этом думать.

Далее буду рассказывать о том, что происходит на съёмоч-



 
 
 

ной площадке, и о всей нашей команде. Начал с Наташи, по-
тому что именно с «хлопушки» начинается съёмочный день.

 
29 июля

 
Второй день работаем на одной и той же площадке, сни-

маем довольно объёмную сцену, которая происходит в боль-
шом частном доме друга главного героя. Завтра работаем
там же и после выходного – тоже.

Дом нам безвозмездно, на четыре дня, предоставили хо-
зяева, хорошие приятели нашего режиссёра Юры. Им, види-
мо, тоже было интересно посмотреть, как снимается кино.
Думаю, они и представить себе не могли, что обрушится на
их дом в лице съёмочной группы. Опрометчивое было реше-
ние. К тому же дом совсем-совсем новый, всё в нём новень-
кое, чистенькое, необжитое. И тут высадился десант.

До нашего появления здесь было тихо, чисто и всё на сво-
их местах, а главное – всё тщательно продумано хозяевами
для себя. А потом в дом ввалились кинолюди, для которых
любое пространство – съёмочная площадка.

Как я уже сказал, дом совсем новый, и на этом участке
идут ремонтные работы, которые производят южные люди.
И во всех соседних домах и на участках тоже идут громкие
строительные процессы: грохочут отбойные молотки, звенят



 
 
 

циркулярки, жужжат болгарки, ездит тяжёлая строительная
техника, грузовики… А нам нужна тишина на площадке, и
мы ловили эти моменты тишины с большим трудом. А ещё
над этим домом часто летают самолёты, которые заходят на
посадку или взлетают: в Иркутске аэропорт находится прак-
тически в центре города. Поскольку звук мы пишем реаль-
ный, нам важно, чтобы никакого звукового «мусора» не бы-
ло. У нас за эти два дня развилась шумофобия. Если рабо-
тающих таджиков ещё можно было остановить, то самолёт в
небе – никак. Слух у всех обострился до невозможности, и
к вечеру звук подлетающего к Иркутску самолёта во время
длинного и удачного дубля вызывал уже несколько истерич-
ный, но дружный смех.

Какое счастье, что с нами Георгий Накашидзе! Он бес-
прерывно что-то рассказывает, поёт, читает грузинские сти-
хи, которые нам непонятны, но звучат очень красиво. В нём
присутствует какое-то буйство жизни. Уже никто не может
представить, как мы продолжим работу, когда он уедет, а ему
осталось всего два съёмочных дня. Я даже не говорю о том,
как он играет… а он прекрасный актёр. С ним одно удоволь-
ствие репетировать и сниматься, он очень смешной.

Режиссёр Дорохин похвалил всех за съёмочный день и от-
пустил.

Мы покинули разгромленный дом, заставленный свето-



 
 
 

вым оборудованием, рельсами, где всё перевёрнуто, пере-
ставлено с места на место… Оставили до завтра. Да ещё име-
ли наглость попросить хозяев ничего из нашего оборудова-
ния не трогать и не переставлять. Но хозяева сибиряки! Они
не делают замечаний и даже находят в себе силы улыбаться
и говорить, что очень довольны тем, что смогли быть полез-
ными. Дай им бог здоровья.

 
31 июля

 
Сегодня снимали длинную сцену у бильярдного стола всё

в том же доме, про который вчера рассказывал. Ни я, ни Ге-
оргий играть в бильярд не умеем. И даже кий держать толком
не умеем. Хотя наши герои не мастера бильярда и там нет
моментов, связанных с мастерскими ударами, нужно было
хотя бы выглядеть соответственно тем людям, которые дома
имеют хороший бильярдный стол и периодически играют в
эту непонятную мне, но красивую игру. После нескольких
репетиций выглядели мы вполне убедительно. И Георгий да-
же во время одного дубля неожиданно для всех забил шар
в лузу. Мы с ним так этому удивились, что пришлось пере-
снимать.

Расскажу про нашего гримёра Машу, которая впервые ра-
ботает в кино. В Иркутске она трудится визажистом, делает
красивые лица местным дамам, в том нуждающимся, неве-



 
 
 

стам, именинницам… Она была рекомендована как хоро-
ший специалист. Убеждён, она им и является. Но на нашей
картине ей по большей части приходится бегать. Грим мы
используем минимальный, точнее, это даже не грим, а так –
пудра, чтобы лицо не блестело в кадре. Но в Иркутске то жа-
ра, то после жары дождь и духота. Мы постоянно потеем, и
Маша всегда должна стоять наготове с салфетками, кисточ-
кой, пудрой. Между дублями это часто приходится делать
бегом. Она у нас работает одна, и передохнуть ей удаётся
только вместе с нами, когда переставляют свет.

Мы уже не представляем себе съёмочную площадку без
Маши. Она всё время улыбается, с утра и до вечера. Не улы-
бается, только когда спит. Во время перерыва она может
уснуть, кажется, за считанные секунды. А потом, по первому
зову, просыпается, и одновременно с тем, как открываются
её глаза, появляется улыбка. Удивительная наша Маша, за
ней любопытно наблюдать. Она может отойти куда-то в сто-
ронку и думать, что её никто не видит… Ходит себе, улыба-
ется, танцует, делает какие-то, на её взгляд, похожие на ба-
летные движения.

Маша очень похожа на персонажа несуществующего
фильма Миядзаки, эдакая чудесная барышня-аниме. Это
особенно ощущается, когда она промакивает мне пот со лба
и её глаза совсем близко.



 
 
 

Конечно, в силу своей профессии она имеет дело только с
нами, актёрами. Но, по-моему, в её присутствии нуждаются
все – и осветители, и операторы…

Сегодня у Маши было много работы. Утром снималась
сцена (не буду говорить, из какой части фильма и про что).
Но в кадре должны были быть клоуны и люди в костюмах жи-
вотных. Совсем коротенький эпизод. И в этих костюмах ре-
шили сняться три самых главных для нашего фильма чело-
века: наши режиссёры и оператор. А Маша делала им грим.
Юра Дорохин стал медведем, Аня Матисон – лисой, а всегда
молчаливый Андрей Закаблуковский – зайцем, по этому по-
воду все страшно радовались. А как Закаблуковский прыгал
зайцем по лужайке – такого не ожидал никто. Маша была
счастлива: у неё было много работы.

У Дениса Бургазлиева сегодня было маловато работы: он
появился на площадке, сыграл свой эпизод – и поехал в го-
стиницу играть на гитаре. Играет он подолгу, самозабвенно
и говорит, что это его спасает от многого. От чего именно,
он не уточнял, но я уверен, что Денис не обманывает. Хоро-
шо ему – он умеет играть на гитаре, а это отличный способ
спасения, если есть от чего спасаться. Я вот на гитаре играть
не умею.



 
 
 

 
1 августа

 
Вчера у съёмочной группы был выходной… а сегодня в

Иркутск приехал Владимир Владимирович Путин.
Вчера ездили к Байкалу. В небольшом посёлке, не доез-

жая Листвянки, нас ждала баня. Совсем маленькая, но очень
хорошая. А главное – нас ждал её хозяин, прекрасный знаток
бани и, что важнее, людей. Я, например, не люблю экстре-
мальных температур и разнообразных банных испытаний…
Наш банщик это сразу понял и сделал всё как надо. Геор-
гий Накашидзе вообще первый раз был в русской бане. На-
до сказать, что он побаивался и даже сомневался. Но у него
осталось ощущение, которое ему создал хозяин бани, что он
настоящий сибиряк, что он может выдержать температуру
плавления металла и что он просто рождён для пара. Георгий
остался горд и доволен собой. А ещё мы сами коптили ому-
ля, потом его ели с варёной картошечкой… Жаль, нам при-
шлось поторапливаться в Иркутск: могли перекрыть трассу
из-за прилёта премьер-министра. Когда ехали в баню, мили-
ции было уже полно. Но вчера он не прилетел, мы напрасно
торопились. Вечер оказался свободным… Что было делать
– мы пошли в кино, на фильм «Джонни Ди». Через полтора
часа после начала я желал смерти всем главным героям.

Сегодня с раннего утра были съёмки в автомобиле. Я иг-



 
 
 

рал, что мой герой с сильного похмелья. Это было непросто,
потому что после фильма «Джонни Ди» я отлично выспался,
засыпать начал ещё в кинотеатре.

Маша долго делала мне соответствующий грим. Когда в
таком виде и в мятой рубашке я вышел в холл гостиницы,
там оказалось очень много журналистов и съёмочных групп
с разных российских и региональных телеканалов. Они при-
были в Иркутск по случаю приезда Путина. И очень удиви-
лись, увидев меня, некоторые весьма обескураженно поздо-
ровались. Когда я прошёл мимо, кто-то громко сказал: «Ви-
дали Гришковца? С какого же он бодунища! Где это он так
бухал? Наверное, на Байкале». В этот момент я понял, что
Маша сделала удачный грим.

Так долго сегодня играл похмельного человека, что по-
верил в такое своё состояние: у меня заболела голова, по-
явилась нестерпимая жажда и даже соответствующая уста-
лость. Остался доволен сыгранным эпизодом. Да, похмелье
надо играть свежим и трезвым.

Завтра у нас очень объёмная задача. Её надо выполнить,
потому что послезавтра утром наш драгоценный Георгий
Накашидзе улетит обратно в Грузию. Нужно сделать всё на-
меченное, потому что он незаменим. Завтра вечером мы по-
сидим на прощанье, а в семь утра самолёт унесёт его дале-
ко-далеко, и мы продолжим съёмки: шоу маст гоу он.

Премьер-министр тоже улетает завтра, но по этому поводу



 
 
 

пусть печалятся другие.
 

3 августа
 

Вчера был очень трудный и бесконечно длинный съёмоч-
ный день. Да и ночь: надо было сколько-нибудь торжествен-
но сказать «до свидания» Георгию Накашидзе, который ран-
ним утром должен был улететь… и улетел.

Мы в последний раз нагрянули всей оравой в тот самый
дом, про который я уже писал. На этот раз мы в сам дом не
вваливались, снимали возле дома на лужайке и основательно
испортили и вытоптали прекрасный газон.

Любезные хозяева наблюдали за происходящим смирен-
но и не делали нам замечаний. После того что мы сделали в
доме, они уже понимали, кого пускают на газон. Что можно
сказать… мужественные люди! Но мы газоном не обошлись.
Наши операторы и режиссёры залезли ещё и на крышу бани.
Не знаю, пострадала ли от этого крыша, но кино определён-
но выиграло.

Вчера был сложнейший день. Снималась многофигурная
и очень непростая по перемещениям, мизансценам и диало-
гам ситуация. Да ещё в кадре должно было появиться насто-
ящее боевое оружие. Мало того, я из него стрелял… В филь-



 
 
 

ме нет перестрелок, а выстрел есть. Один. Но стрелять мне
пришлось трижды. Оружие настоящее, заменить его муля-
жом или травматическим оружием нельзя, так как пистолет
на экране будет очень крупным планом. И мои руки тоже за-
менить чужими в этой ситуации невозможно. Я волновался,
не имея опыта обращения с огнестрельным оружием, кото-
рое у меня вызывает уважение и даже определённый страх. К
тому же на съёмочной площадке полно народу, а ещё нужно
играть роль и обращаться с оружием так, чтобы было видно,
что мой герой делать это умеет. Инструктор остался мной
доволен, выразил мне всяческие респекты. И я сейчас могу
сделать с нашим «макаровым» всё, что нужно, буквально с
закрытыми глазами.

А ещё выяснилось, что я неплохо стреляю, хоть у меня
и не было возможности потренироваться. Мне объяснили,
что нужно делать, расстояние до мишени было 27 метров, то
есть на два метра больше, чем в настоящем тире… а ещё по-
множьте на то, что кругом много людей, мы во дворе част-
ного дома, камера стоит в зоне выстрела и пуля настоящая.
Первый раз я попал в край мишени, второй раз – в «четвер-
ку», а потом выбил «восьмёрку», чем вызвал аплодисменты
съёмочной группы и неподдельное удивление инструктора.

Вчера было невыносимо жарко. Как же повезло с погодой
(тьфу-тьфу-тьфу)! Будь вчера дождь, неизвестно, что бы мы



 
 
 

делали: мы обязаны были доснять эту сцену именно вчера.
Самолёт неизбежно унёс бы нашего дорогого Георгия, а без
него она невозможна. Вначале съёмки были намечены на по-
завчера, но прилетел Владимир Владимирович Путин, и нам
строжайше и категорично было запрещено компетентными
людьми использовать оружие, пусть даже мы с премьер-ми-
нистром были бы на расстоянии ста километров. Это очень
спутало наши планы и заставило сильно нервничать. И вот
вчера вся съёмочная группа совершила маленький профес-
сиональный подвиг: мы за день сделали то, что должны были
сделать за два, но это далось очень большим напряжением
сил. Всё-таки может наш премьер-министр раскрыть внут-
ренние резервы человека и сделать эффективное ещё более
эффективным!

Весь день вчера, в любой коротенький перерыв все пыта-
лись найти хоть какой-то тенёк. Забавно было наблюдать, как
сокращается тень от стены. Вначале в тени можно было даже
поваляться на травке, а в итоге все жались к стене в поисках
спасения от палящего солнца.

Когда солнце зашло, мы сняли небольшую сцену, где Ге-
оргий играет усталого человека, который на пороге своего
дома сидит с приятелем и говорит что-то мудрое… Перед
тем как начали снимать, Георгий сказал, что ему ужасно
грустно оттого, что для него наше кино заканчивается, что



 
 
 

он остро ощущает, как перелистывается ещё одна страница
его жизни. Что-то, чего он очень ждал, к чему сильно гото-
вился, вот-вот закончится, жизнь пойдёт дальше, будут дру-
гие фильмы, спектакли, и он уже знает, что со многими из
нашей команды больше никогда не встретится. Так устроена
актёрская жизнь.

Он блистательно сыграл свою сцену. Блистательно! Жаль,
в нашем сегодняшнем кино мало участвуют грузинские актё-
ры. Какая там актёрская школа… Гио, как мы его называем,
уехал влюблённым в Сибирь, в Иркутск. И без него грустно.

Но мы продолжаем работу, и нам ещё предстоит сделать
больше, чем сделано.

 
5 августа

 
Вчера начались ночные съёмки, которые продолжатся до

13 числа. Очень непростое это дело – ночные съёмочные буд-
ни.

Съёмки проходят у Байкала в посёлке Листвянка. Вече-
ром мы выезжаем туда, утром возвращаемся. Ехать 80 км.
Вчера начали не поздно, так как нужно было поймать закат-
ное солнце, именно поймать: закат на Байкале стремителен
и прекрасен. Режиссёры сказали, что вчера получилось. А
после заката мы ждали темноты и снимали практически до
рассвета.



 
 
 

Днём оборудование на месте стоять не может, поэтому его
придётся каждый вечер тщательно выставлять, а утром уби-
рать, так что у нашей команды много работы.

Напишу это послание и снова пойду спать. Посплю часов
до девяти местного времени и поеду сниматься. Видимо, так
и будет строиться наша жизнь в ближайшую неделю. В дан-
ный момент с трудом соображаю, так как предпочитаю ноч-
ной сон.

Я хочу рассказать о наших бум-операторах и звукорежис-
сёре. Проще говоря, о людях, которые записывают звук и от
кого зависит, как будет звучать наша картина. Вот уж кто-
кто, а они точно не зря едят свой хлеб. Трудная у них рабо-
та. Бум-операторов зовут Валентин и Илья. Это они таска-
ют микрофоны, заползают в самые неудобные места, чтобы
оттуда писать звук, и чуть ли не зависают в воздухе, чтобы
микрофон был как можно ближе к актёру и в то же время
не попал в кадр.

На солнцепёке, под дождём, на ветру, в самых трудных
условиях они держат свои удочки, стараясь не испортить
дубль попаданием микрофона в кадр. Им приходится исхит-
ряться, чтобы тень от микрофона не попала на лицо актёра и
не скользнула по светлой стене. Микрофоны имеют непри-
ятное свойство отражаться в зеркалах, окнах и на блестящих



 
 
 

поверхностях автомобиля – если такое случается, приходит-
ся делать новый дубль. Наши ребята сильно расстраиваются,
когда удачный по актёрской работе дубль испорчен по при-
чине вылезшего микрофона или его тени.

Илья – человек тихий, профессиональный и вежливый,
он неприметен и надёжен. Наш фильм у него первый, но
он производит впечатление вполне знающего человека. Ва-
ля помогал ему и инструктировал только первые несколько
дней. Сейчас по Илье не чувствуется, что он новичок. А вот
Валя… вот уж колоритный персонаж! Матёрый киноволк. У
него за спиной весомая фильмография. Сам он из республи-
ки Марий Эл. Попал в кино случайно, как сам говорит, это-
му делу предан и очень его любит. Я уверен, что сценарий
нашего фильма он даже не читал, по-моему, это ему не очень
важно. Но за шум на площадке, за невыключенный мобиль-
ный или другую шумовую грязь, мне кажется, может приши-
бить. Когда он перед дублем выкрикивает: «Тишина!» – а у
него это получается громче, чем у режиссёра в мегафон, – за-
молкают милицейские сирены, перестают плакать дети в ко-
лясках, и даже птицы, кажется, на несколько секунд прекра-
щают петь. Валя – мужичок, который так же надёжно делал
бы любую другую работу, но вот попал в кино – теперь де-
лает кино. И все без исключения очень быстро в нём распо-
знают высокого профессионала. Свою длинную удочку, ко-
торую очень трудно держать, он держит как атлант. А ещё



 
 
 

Валя любит поесть, выпить пива, в голос посмеяться – хо-
роший компанейский мужик. Лично у меня он создаёт ощу-
щение, что процесс создания фильма – обычная мужицкая
работа, а не что-то исключительное, рафинированное и от-
дельное от нормальной жизни.

Виктор – наш звукорежиссёр. Именно он убедил меня в
том, что чем больше у человека опыт в какой-то очень спе-
циальной сфере, чем он в этой сфере значительней, тем про-
ще может про свою работу и сферу деятельности рассказать
и тем легче с ним работать. Мы пишем весь звук сразу и при-
даём этому большое значение, поэтому-то нам и понадобил-
ся мастер такого уровня, как Витя. Мне трудно понять, что
и как он делает… но слышит он всё! Прилетел на съёмку
больным, с температурой за 38 °С, но мужественно держал-
ся, так как без него съёмочный процесс был невозможен. Бы-
ло видно, что человек держится из последних сил… То, что
он на ногах переходил простуду, разумеется, не осталось без
последствий – у него заболело ухо, то есть его рабочий ин-
струмент. Видели бы вы, как прямо на съёмочной площадке,
во время любого перерыва, он сдёргивал с ушей наушники
и прикладывал к больному уху рекомендованное местным
доктором тёплое варёное яйцо, которое ему постоянно по-
догревали.

Перед съёмкой Витя крепит нам микрофоны на одежду,
расставляет по местам бум-операторов. Чудесным образом



 
 
 

размещаем записывающую аппаратуру, микрофоны в маши-
нах, по стенам, под столами, в люстрах, в лампах и проч. Он
слышит пролетающие над городом самолёты, стук женских
каблуков за три лестничных пролёта от нас, лающих во дво-
ре собак. Он работал на многих картинах, которые можно
назвать хорошими, интересными, непростыми… и все, кто с
Витей работал, отзываются о нём в превосходных степенях.
Теперь и мы можем к ним присоединиться. А ещё он очень
хороший человек. Спокойный, симпатичный, внимательный
и умеющий сказать что-то очень нужное во время непросто-
го и утомительного рабочего дня. Считаю знакомство и ра-
боту с ним серьёзным жизненным приобретением. Хорошо
иметь дело с трудолюбивыми и сильными мужиками. Про
них я, собственно, сейчас и рассказал.

 
6 августа

 
Ночные съёмки продолжаются. Вечером, ещё до съёмок

подошёл к нам счастливый Андрей Макаревич: он погружал-
ся в батискафе «Мир» в глубины Байкала на 1300 метров
(или больше, точно не помню). Говорил, что осуществилась
его заветная мечта, точнее, такая мечта, об осуществлении
которой он всерьёз даже не думал. Он-то известный ныряль-
щик, и то, что это могло быть его мечтой, не вызывает со-
мнений. Счастье его было очевидно и неподдельно. Он об-
радовался встрече, пожелал успешной работы. Мы выпили



 
 
 

по чашке кофе и… он продолжил пребывать в счастье, а я
пошёл сниматься.

Съёмки проходили до семи утра, не без сложностей, при-
чём самых неожиданных. Мы работаем в гостинице «Ма-
як» в Листвянке, это небольшой туристический посёлок,
расположенный на Байкале ближе всего к Иркутску, ровно
в том месте, где из Байкала вытекает Ангара. Недалеко от
Листвянки погиб прекрасный Александр Вампилов… Это я
написал для тех, кто совсем не знает географии и не пони-
мает, о чём речь.

Так вот… Перед гостиницей «Маяк» кусочек набереж-
ной и маленькая площадь, на которой когда-то был рынок.
Вокруг много кафешек, лавочек весьма туристического и
сомнительного свойства. Здесь же швартуются байкальские
кораблики, а днём ошивается много народу… Вчера ночью
на эту площадь приехали местные весельчаки, коренные жи-
тели Листвянки, на стареньких отечественных автомобилях,
уже пьяные, и продолжили развлекаться, очень громко вклю-
чив музыку, что сделало невозможной нашу работу. На пе-
реговоры к весельчакам геройски пошла наша администра-
тор Валя, но совершила стратегическую ошибку: она сказа-
ла веселящимся, что их веселье мешает съёмкам… Ну по-
нятно! Дальнейшее веселье продолжилось ещё громче, для
нас, с криками вроде: «А давайте мы у вас в кино сыграем!»



 
 
 

или: «Алё-о! Артисты! Идите к нам!», а также: «Да знаем мы
ваше… кино!». Мы вызвали милицию, но она не приехала.
Единственный охранник гостиницы боялся выйти и сделать
им замечание. Съёмочной группы с лихвой хватило бы, что-
бы справиться с этим пикником, но это было бы сразу же
другое кино, точнее сериал, потому что обязательно подъе-
хали бы друзья, товарищи, родственники и знакомые, так как
сибирская глубинка – дело тонкое. Как говорится в старой
поговорке, «тяжело в деревне без нагана».

В итоге договориться с местными смог Юра Дорохин.
Точнее, ему пришлось это делать несколько раз, потому
что… Ну просто ребята полагали, что шоу маст гоу он. Се-
годня здесь будет дежурить наряд милиции.

Очень важное дело во время ночных съёмок, чтобы весь
коллектив работал слаженно и бодро, чтобы никто, что на-
зывается, не «поплыл». Если кто-то начал зевать или клевать
носом, цепная реакция неизбежна. На площадке обязатель-
но должны быть кофе и какая-то еда, чтобы даже свободные
от перестановок оборудования и света не спали на ходу.

Расскажу про ещё одного человека из нашего уже совер-
шенно сплочённого коллектива. Это Влад. Он, как и мастера
по звуку, прилетел в Иркутск из Москвы. Сам он родом из
Смоленска, долго работал там на телевидении оператором. А



 
 
 

теперь работает в кино, механиком камеры… Как же он лю-
бит эту совсем даже не живую, сложную и капризную шту-
ковину – камеру!

Всегда испытываю почтение к людям, которые знают
сложную технику и умеют с ней обращаться. Камера, кото-
рой снимается наша картина, – штука сложная, и её действи-
тельно нужно знать. Влад её не только знает, он её любит. Я
как человек, не способный прочесть и понять даже инструк-
цию к микроволновой печи, испытываю к Владу искреннее
уважение. Что он делает с камерой и каковы его функции
и задачи, мне не совсем понятно. Но Влад всё-время что-то
делает, он всё время чем-то занят, и часто многое зависит
только от него.

Если бы вы видели, как ревностно он оберегает камеру да-
же от операторов! Носит её только он. Закрепить её на шта-
тив без него нельзя. Влад – довольно хрупкого телосложения
молодой мужчина, а камера тяжёлая, особенно когда на неё
крепится оптика или другие какие-то штуки, назначение ко-
торых мне неведомо. Сильно подозреваю, что он с камерой
разговаривает и, может быть, у него для неё есть какое-то
имя.

Когда камеру прикрепили к машине на приспособление,
которое называется автогрип, и машина поехала, а Влад не



 
 
 

мог быть рядом, к тому же камера так беспомощно смот-
релась на улице среди других автомобилей, он испытывал
неподдельное волнение и тревогу.

Если начинался дождь или на небе были хотя бы намё-
ки на возможность дождя, Влад тут же начинал подготавли-
вать всё для того, чтобы укрыть камеру. Сначала он одевал
и укрывал камеру и уже после этого – себя.

Он очень сильно, почти панически боится высоты, а съём-
ки предстояли с огромного крана, который нам предостави-
ло местное МЧС. Нужно было подниматься на большую вы-
соту, да ещё при сильном ветре. Влад очень боялся, к тому
же его присутствие в люльке крана было необязательным, но
он свою камеру не оставил и в чужие руки не отдал. А вер-
нувшись на землю, забрал свою подопечную и куда-то пово-
лок.

Он очень спокойный, всегда улыбается, немножко на сво-
ей волне человек. Хороший сосредоточенный профессио-
нал. И знаете, когда человек на такой волне, это неплохая
волна. Нам всем нравится с ним работать, а камере и подав-
но.



 
 
 

 
7 августа

 
Сегодня с утра пасмурно, прохладно и периодически на-

крапывает дождик. Сибирь-матушка. Всё-таки чудес в этом
смысле не бывает. Август: дыхание осени чувствуется во
всём. Особенно это заметно в глазах людей. Здесь-то люди
знают, что чудес не бывает. Помню, бабушка всё говорила:
«Будет дождик на Ильин день – конец лету». Не помню, ко-
гда Ильин день, но примерно в это время. Конец купанию,
конец сибирскому лету. Ещё могут быть тёплые и даже жар-
кие дни, но… всё, осень.

Вчера сняли большой кусок. Милиционеры в Листвянке
берегли тишину, и уличные весельчаки нам хлопот не до-
ставили. Зато какое-то время вся съёмочная группа занима-
лась ловлей ночных бабочек и прочих летающих насекомых,
которых весьма интересуют наши осветительные приборы и
вообще свет. Несколько дублей, тщательно отрепетирован-
ных и почти снятых, было испорчено появлением в кадре
больших ночных мотыльков. Вот мы их и ловили.

Всё-таки работа ночью для нормального человека утоми-
тельна и противоестественна. Но, во-первых, отступать неку-
да, а во-вторых, окончание съёмок не за горами, и возмож-
ности поснимать больше, чем намечено, у нас нет. Большин-



 
 
 

ство членов нашей команды едут на другие съёмки, у них
свои планы, дальнейшая работа, в том числе и у Дениса Бур-
газлиева – переход с одного фильма на другой.

Стадикамщик Глеб много лет работает оператором в Ир-
кутске. Опытный человек и старинный друг нашего режис-
сёра Юры Дорохина. Он, наверное, самый взрослый член на-
шей команды, поэтому самый опытный и мудрый. Он мно-
го делает на площадке разной работы, но главная его зада-
ча – это штука, которая называется «Стадикам». Штука эта
нужна для того, чтобы снимать движение, такие моменты,
когда герои идут и разговаривают, например, а камера дви-
жется перед ними. Представляет она собой нечто вроде ко-
стюма Робокопа или часть доспехов какого-нибудь космиче-
ского персонажа из «Звёздных войн».

К этим доспехам крепятся всякие штуки, к которым, в
свою очередь, прикрепляется сама камера. В целом всё ве-
сит больше 40 кг. То, что держит камеру и прикрепляется к
«доспехам», представляет собой нечто вроде танкового ги-
роскопа. В танке гироскоп стабилизирует положение пушки:
проще говоря, танк едет, раскачивается, наклоняется, а ору-
дие находится в стабильном положении. Вот такое устрой-
ство носит на себе Глеб, человек-танк. При этом ему нужно
правильно ходить, рассчитывать шаги, правильно поворачи-
вать, маневрировать. Когда он идёт спиной вперёд, его ве-
дут и направляют. Это очень ответственное и сложное дело.



 
 
 

Нужно не только правильно двигаться и держать «прицел»,
но ещё и не упасть, не споткнуться – несёт он на себе до-
рогостоящую камеру и вообще тонкое оборудование. Когда
траектория и маршрут съёмки определены, Глеб и операто-
ры долго репетируют, привыкают к маршруту, запоминают
движение.

А зрители увидят только то, что герои идут и беззаботно
разговаривают. Глеб хороший мужик. Взрослый, спокойный,
с ним приятно в перерыве посидеть, выпить кофе и помол-
чать. А ещё от него приятно получить похвалу. Если Глеб
подошёл, похлопал по плечу, подмигнул или показал под-
нятый вверх большой палец, значит, сыграно действительно
неплохо. А съёмочный процесс он знает прекрасно: может
делать всё, что угодно, и всегда у него есть работа, и всегда
он в нужном месте.

Наша костюмер Оля в первый раз работает в кино. И я не
думаю, что ей вскоре доведётся ещё поработать в этой сфере.
В обычной жизни она бухгалтер. Каким образом она попала
в наш коллектив, не знаю, но ей здорово достаётся… В том
смысле, что работы у неё хватает, и эта работа ответственная
и хлопотная. Актёров у нас, конечно, немного, да и костюмы
не исторические… но Оля одна, а условия работы у неё по-
левые. У нас нет гримвагена – специального автобуса, обо-
рудованного для переодевания или гримирования, к каким



 
 
 

уже привыкли все киношные артисты. У нас в стране грим-
вагены очень разного качества, в основном довольно плохие.
А в Иркутске никакого не нашлось, поэтому переодеваемся
и гримируемся мы чёрт знает где и как.

Действие фильма происходит в течение суток, и наши
с Денисом герои не переодеваются, то есть наши костюмы
нужно беречь, обувь холить и лелеять и ещё поддерживать
в таком состоянии, чтобы во время вечерних сцен костюмы
героев не выглядели только что отутюженными. Важное де-
ло – рубашки. Их на съёмочной площадке всегда несколько.
Мало ли что… а рубашки тоже не могут быть то глажеными,
то мятыми. Звукорежиссёр Витя добавляет Оле много рабо-
ты тем, что постоянно приклеивает к рубашкам или галстуку
Дениса микрофоны с помощью скотча, который потом чер-
товски трудно отдирается от тонкой белой ткани. В общем,
у Оли много забот! Когда мы едем отдыхать, она отправля-
ется домой заниматься нашими костюмами, а потом приво-
зит их на площадку на своей маленькой праворукой машин-
ке. Оля также несёт ответственность за наши мобильные те-
лефоны, личные вещи, нательные украшения, ключи, лекар-
ства и прочее.

Она спокойная, внимательная, а главное – всегда рядом.
Вспоминаются строки «Есть женщины в русских селеньях».
У неё ещё дома дети, заботы, и для неё наше кино – это



 
 
 

неожиданный и весьма необычный эпизод.

Наш коллектив укомплектован не так, как это всегда бы-
вает. Многие выполняют обязанности нескольких человек.
Уверен, что на качестве фильма эта экономия не отразится,
а если и отразится, то только в лучшую сторону: люди очень
хорошие. Для меня это уже восьмая съёмочная площадка и
восьмой съёмочный коллектив. И это первое моё кино, где на
площадке никто никогда не матерится! Ни разу за всё время
здесь не прозвучало ни одного матерного слова. И проблем
с алкоголем в нашем коллективе нет. Звучит невероятно и
чудесно, но поверьте, просто поверьте. Такое бывает.

 
8 августа

 
Мне сейчас сложно употреблять слово «вчера»: скажешь

«вчера» – а это было ещё сегодня ночью, скажешь «завтра
ночью» – а завтра-то уже наступило. Всё спуталось, да ещё
эти часовые пояса, отделяющие меня от дома. А их шесть
(с Калининградом). Скажу так: сегодня ночью – или вчера –
была очень хорошая рабочая смена – по ощущению резуль-
тата и по надежде, что получается то, что мы хотим. Сей-
час играем длинный разговор. Вчера всем звукооператорам,
осветителям, операторам за камерами – а теперь у нас на
площадке две камеры – и всем, кто находится на съёмочной
площадке… было весело нас с Денисом слушать. Наш бум-



 
 
 

оператор Валя, про которого я уже рассказывал, даже взял
и прочёл сценарий! Я вижу в этом очень серьёзный задел.
Работали с десяти вечера до семи утра. Но это мы, актёры,
остальная группа работает больше.

Усталость накапливается, и в короткие перерывы всех ру-
бит сон. Правда, только тех, у кого перерыв случается. У опе-
раторов и мастеров по свету и звуку их не бывает.

Аня Матисон и Юра Дорохин, по-моему, совсем переста-
ли спать. Но всё равно бодры, внимательны, и у них получа-
ется неплохо выглядеть. Я уже не говорю про нашего глав-
ного оператора Андрея Закаблуковского – у него, по-моему,
глаза начали светиться в темноте.

В ночных съёмках очень важным временем является че-
тыре часа утра. До этого момента бодрости хватает, а потом
все начинают двигаться как в рапиде. Но бывает и другое:
может накрыть какое-то безудержное, неадекватное веселье.
Все хохочут, даже над самой нелепой шуткой или совершен-
но невинной ситуацией. В таком состоянии человеку доста-
точно показать палец, и он будет хохотать. Очень важно в
такой момент собрать внимание коллектива и продолжить
работу, потому что после такого веселья наваливается уста-
лость, и даже сильным и опытным людям не справиться: они
могут перетаскивать тяжёлые предметы, бороться со сном,
держаться изо всех сил, но этого недостаточно – нужно вни-



 
 
 

мание, быстрая реакция и резкость не только в объективе,
но и в глазах. В этом смысле и хочется совершить подвиг,
да невозможно. То же самое касается актёрских реакций и
способности вести свою роль правильно и точно. Вчера был
момент такого ночного веселья, но мы справились и дорабо-
тали до рассвета. А за окном шёл дождь – тринадцать часов
подряд, и весьма способствовал сонливости.

С кем я вас ещё не познакомил? Ну конечно, с Сашей –
бригадиром осветителей. Я бы назвал его мастером по свету,
так как он сам себе бригада и сам себе мастер. У него есть
пара ассистентов, из местных, но всё, что касается света, де-
лает он. А ещё – украшает собой коллектив! Саша над все-
ми нами возвышается на голову и похож скорее на отставше-
го от команды баскетболиста. Почти всегда, в любую пого-
ду он в шортах. Я думаю, шорты он носит, чтобы была вид-
на татуировка на ноге – огромный крылатый дракон. Он вы-
глядит так, что на него оглядываются все местные барыш-
ни… да и не только барышни. В кино он давно, больше вось-
ми лет, хотя специального образования у него нет. Понят-
ное дело, парень с такими данными когда-то занимался спор-
том. Саша говорит, что в кино попал случайно. Сначала тас-
кал фонари, а теперь он классный специалист. Его нам реко-
мендовали несколько кинематографистов, которые с ним ра-
ботали. И мы считаем, что нам повезло. А фильмография у
него солидная, во что верится с трудом, когда видишь перед



 
 
 

собой молодого, красивого и очень весёлого парня. Сколь-
ко таких бывших спортсменов и «красавчиков» занимаются
черт знает чем и прожигают жизнь в безделье и скуке, а Са-
ше никогда не скучно. Во-первых, у него много всякого обо-
рудования: железного, электрического, тяжёлого, требующе-
го самых разнообразных светофильтров, штативов, шторок,
фольги, отражателей и нечеловеческого количества разнооб-
разных ламп – про провода я даже не говорю. Саша всё это
таскает, расставляет. Как абориген в пустыне находит воду,
так Саша находит источники электропитания. А ещё он от-
ветственно и тщательно выстраивает свет, завешивает окна
фильтрами, придумывает самые неожиданные возможности
сделать свет естественным, не телесериальным.

Он, например, рад тому, что мы совсем не использу-
ем дым. А в сегодняшнем нашем кино дым используется
сплошь и рядом – везде! Потому что это просто: поддать ды-
му из дым-машины, подсветить чем-нибудь синим или запу-
стить в него луч – вот тебе и кино. Посмотрите практически
любой свежий отечественный фильм, и вы увидите, как у нас
любят подпустить дыму.

Саша – москвич. И он самым лучшим образом, то есть
своей работой, ответственностью, лёгкостью в общении и
невероятным трудолюбием, доказывает местным ребятам,
что говорить и думать, что москвичи все – ну, в общем, моск-



 
 
 

вичи,  – неправильно. Те, у кого было устойчивое мнение,
будто в Москве живут одни жлобы, знакомясь с Сашей, ме-
няют своё мнение. Москва, в общем, здесь ни при чем. Таких
парней везде немного. А наши режиссёры и оператор гово-
рят, что Саша отличный профессионал, никогда не пытается
проскочить по-лёгкому и будет бескомпромиссно добивать-
ся нужного результата даже для короткого эпизода (правда,
у нас вся команда такая, а в таком коллективе стыдно рабо-
тать спустя рукава).

Ну и последний штрих к портрету. На съёмочной площад-
ке у Саши к одежде всегда прикреплены деревянные при-
щепки: я сначала не понимал, для чего, а потом увидел, что
он этими прищепками крепит светофильтры к приборам. Я
спросил, почему пользуется деревянными,  – он объяснил,
что приборы горячие, а деревянные прищепки не плавятся
и не нагреваются, в отличие от пластмассовых и железных, а
потом добавил: «А ещё они стильные». Пижон!

У этих прищепок есть ещё одно предназначение – если
обозначенная в контракте рабочая смена заканчивается, но
режиссёр принимает решение работу продолжать, начинает-
ся сверхнормативное время, которое оплачивается по друго-
му тарифу. В этом случае у Саши на рукаве футболки каж-
дый час появляются прищепки. Так он отмечает часы, ко-
торые честно отрабатывает, но за которые ему причитается.



 
 
 

Бегло взглянув на Сашу – а его видно издалека, – можно сра-
зу узнать, сколько часов коллектив проработал сверхурочно.
Саша своего не упустит, и это правильно. Он свой профес-
сиональный хлеб ест не зря!

А сколько разбитых сердец останется в Иркутске, когда
Саша покинет этот славный город!..

 
10 августа

 
Были трудные и выматывающие ночные смены, но сделать

успели очень много. А потом дня не хватило на то, чтобы
выспаться, восстановить силы, да ещё и что-то написать. Мы
возвращаемся, когда уже вовсю светло и весёлые, бодрые,
умявшие свой завтрак японские, корейские и смешанные ев-
ропейские туристы автобусами покидают нашу гостиницу,
чтобы поехать к Байкалу, от которого мы только что верну-
лись. Туристы с удивлением смотрят на бледных, заспанных,
замедленных в движениях людей, которые заходят в гости-
ницу и, прощаясь друг с другом, говорят: «До сегодня». Они
едут пошататься по Листвянке, купить себе сувениров, сфо-
тографироваться на фоне великого и непостижимого озера,
но никогда не увидят его таким, каким мы каждый раз его
видим, начиная съёмку.

Мы работаем в жёстком цейтноте, в рабочую смену не
укладываемся, и переработки неизбежны, так что Саша весь



 
 
 

в прищепках…

Ночью снимали большую сцену на балконе. Погода была
прекрасная, много людей приехали в Листвянку повеселить-
ся и попеть песни, выпивая разнообразные напитки, которые
способствуют песенному настроению. Всю ночь с нами де-
журили милиционеры, перед которыми была поставлена за-
дача беречь тишину. Но жалко было и людей, что приехали
отдохнуть, поймать одну из последних приятных летних но-
чей, поэтому милиционеры действовали мягко. Они подъез-
жали или подходили к компаниям, и у них с собой была ра-
ция, по которой мы сообщали о том, что съёмка начинает-
ся. Пока мы снимали, сотрудники милиции действовали как
дирижёры. Сообщали, что на некоторое время песню нужно
прекратить, а как только дубль был снят, режиссёр Юра го-
ворил в рацию: «У нас пауза, разрешите людям веселиться».

Мы сняли за ночь огромный и очень важный для нашей
картины фрагмент. Ночи уже прохладные, если не сказать
холодные. Хоть мы и играли людей, которые выпивают, у
нас-то в бокалах были не настоящие напитки, а их имитация.
Это те, кто пел на улице, не мёрзли – им было чем согреть-
ся, а нам-то нет. Съёмочная группа тоже оделась тепло, зато
мы с Денисом Бургазлиевым красовались в белых рубашках.
И хотя на наше световое оборудование чуть ли не со всего
Байкала прилетели всевозможные насекомые, мы работали



 
 
 

и сделали намеченное.

У наших режиссёров и оператора лица становятся все бла-
городнее и благороднее. Они наглядно демонстрируют со-
бой, что труд человека облагораживает. А мы с Денисом уже
почти родственники. Вчера говорили о том, что, конечно,
все наши коллеги будут высказывать предположение, что мы
в Иркутске беспрерывно бухали, потому что такие длитель-
ные выезды да ещё ночные смены это подразумевают. Но
уверяю вас – нет. Мы выпили довольно много яблочного со-
ка вместо виски и сладкого чая вместо коньяка. А уж воды
вместо водки – даже не буду про это говорить.

Сегодня у Дениса завершающая его работу в нашем филь-
ме ночная смена, а послезавтра он улетит в Москву. У него
другое кино. Я и так-то уже сильно тоскую по дому, а улетит
друг, и тоска усилится… Но не будем о грустном.

Женя, мой полный тёзка – Евгений Валерьевич, – на на-
шей картине работает ассистентом оператора по фокусу,
или, на киношном языке, фокусником. Женя учится во ВГИ-
Ке на оператора, и быть фокусником – не его судьба и при-
звание. У него довольно интересный послужной список: с
кино он знаком давно и проработал немало. Не знаю, как
он попал в нашу команду, потому что я, в общем-то, даже и
не знал, что есть такие люди – фокусники. Но нам посчаст-



 
 
 

ливилось, что Женя к нам присоединился. Что делает фо-
кусник? Это, пожалуй, самая незаметная для зрителя долж-
ность, правда, она незаметна только тогда, когда фокусник
хороший. Если фокусник хороший, картинка в фокусе, то
есть, проще говоря, резкая. А зритель, как вы понимаете, не
обратит на это внимание – он просто смотрит кино. У Же-
ни ответственная и трудная задача: держать объект съёмки
в фокусе. Особенно когда мы, артисты, мотаемся в кадре на
крупном плане, наклоняемся, отклоняемся, машем руками.
Ему надо держать нас в фокусе. Если случается расфокус
– это «стоп», брак и следующий дубль. Женя проделывает
тонкую, требующую невероятной концентрации внимания,
а иногда и филигранности работу. Как он сам фокусирует
зрение после девяти часов ночной работы, не понимаю, но
Женя работает отлично. Я очень надеюсь, что его ждёт ин-
тересная операторская судьба. С нами он длиннющей рулет-
кой или каким-то лазерным приборчиком постоянно замеря-
ет фокусное расстояние до снимаемого объекта. Я бы не вы-
держал такой работы. Артистам вообще проще всего, о нас
и заботятся лучше. В том числе Женя, который заботится о
том, чтобы наши физиономии были в фокусе.

Когда Женя, то есть ещё один Евгений Валерьевич, по-
явился на площадке, стало видно, что он столичная штуч-
ка. Как я уже говорил, наша съёмочная группа сильно недо-
укомплектована, и для многих ребят, что таскают оборудо-



 
 
 

вание, разматывают провода, что-то разгружают и устанав-
ливают, наше кино – интересный летний приработок. Женя
сначала держался несколько особняком, а в итоге оказался
интересным собеседником, весьма разборчивым и хорошо
знающим кино человеком. Через некоторое время он понял,
что мы стараемся снять бескомпромиссное кино, и влился
в коллектив. Никогда не понятно, какое кино в итоге полу-
чится, но когда есть шанс и надежда, что оно получится, лю-
бящие кино люди работают по-настоящему. Видимо, Женя
этот шанс в нас увидел. И если так случится, что кино по-
лучится, Женин вклад будет очевиден в виде надёжного фо-
куса. Женя – человек на своей волне, в своей теме. Он все-
гда немножко особняком, довольно строгий, крутит вруч-
ную голландские самокрутки (ничего такого не подумайте –
обычный голландский табак, который заворачивается в па-
пиросную бумажку, просто Жене не лень крутить самокрут-
ки, и в этом нет ничего предосудительного).

Я часто после дублей подхожу к нему и интересуюсь его
мнением, которое мне крайне важно. Я ни секунды не со-
мневаюсь в наших режиссёрах, но и Женя никогда не похва-
лит из вежливости и несколько раз дал мне пару, казалось
бы, незначительных, но весьма дельных советов.

Сегодня нам нужен был рассвет. Красивый, настоящий. И
Байкал нам его подарил. Подарил щедро… до сегодняшнего



 
 
 

дня были холодные, туманные или дождливые рассветы, а
нам именно сегодня нужен был прекрасный. Мы встретили
его, и то, что нужно было снять, было снято.

 
11 августа

 
Съёмки фильма стремительно приближаются к заверше-

нию, и скоро коллектив распадётся. Как в фильме «Власте-
лин колец»: распалось братство кольца. Завершилась рабо-
та Дениса Бургазлиева, завтра он летит в Москву… Мы вче-
ра говорили про странное ощущение времени в работе над
фильмом. В Иркутск летели вместе, и кажется, что это было
совсем недавно. Помимо того, что делали на съёмочной пло-
щадке, мы много общались. Выяснилось, что у нас близкие
музыкальные пристрастия и есть огромные пласты любимой
музыки. А ещё в наших разговорах постоянно присутство-
вал удивительный человек – Пётр Николаевич Мамонов…

Пригласить Дениса в нашу картину решил я. Это было для
всех весьма неожиданным и странным решением, а я настаи-
вал. Мне это пришло в голову благодаря телевизионному се-
риалу «Час Волкова», где Денис играет нереального, стран-
ного и лихого капитана милиции. Я совершенно случайно
увидел одну серию и потом посмотрел ещё несколько исклю-
чительно из-за него. Потом я выяснил, что Денис когда-то
играл с Петром Мамоновым в культовом спектакле «Лысый



 
 
 

брюнет». Это было давно, я жил ещё в Кемерово, и когда бы-
вал в Москве, несколько раз пытался попасть на спектакль,
но мне не удалось. Билетов не было, и купить их было нере-
ально. Все, что связано с этим спектаклем, окутано для ме-
ня ореолом чего-то прекрасного и таинственного. И доволь-
ствоваться мне пришлось скудными фрагментами, показан-
ными по телевизору. Как же точно и смешно Денис показы-
вает Петра Николаевича! И как он был удивлён и обрадован,
что я знаю практически все песни «Звуков Му» наизусть!..
Денис многие годы жил и работал в Германии, в разных те-
атрах, играл заглавные роли на немецком языке и до сих пор
периодически туда ездит, так как спектакли остались в ре-
пертуаре. У него большой послужной список в западном ки-
но. А ещё он играет музыку… То есть поговорить нам бы-
ло о чем. Мне ведь тоже было о чём рассказать. Я рад наше-
му дуэту, потому что в этом фильме у нас именно дуэт. Ак-
тёр Бургазлиев очень необычный, нервный и подробный. Он
предельно тщательно готовился к каждой сцене и проявил
себя как высокий профессионал, но важнейшим оказалось
то, что он просто очень хороший человек; всем, кому это бы-
ло нужно, старался помочь и создавал атмосферу надёжной
и серьёзной работы. А от него зависело многое: роль у него
огромная.

Нас с ним очень забавлял, точнее, забавляло одно суще-
ство. Шесть ночей мы провели в ресторане гостиницы «Ма-
як» в Листвянке, а там есть огромный аквариум с рыбами,



 
 
 

и только одна из них – большая бело-розовая – довольно
неприятного вида. Но эта рыба вела себя особенным обра-
зом. Она единственная, кто разглядывал нас и вообще инте-
ресовался съёмочным процессом. Остальные вели себя как
рыбы, то есть бессмысленно плавали. А эта… мы назвали
его Костя. Не знаю почему. Он общается с людьми. Если бы
у него были мимические возможности, он обязательно бы
подмигивал нам и улыбался (хотя, возможно, это она).

Вчера, когда мы по окончании съёмки решили выпить по
рюмке водки, Костя заволновался и буквально чокался с на-
ми, тычась мордой в стекло. Удивителен мир! Вы увидите
Костю в нашем кино, он старался попасть в кадр.

Хочу вам приоткрыть ещё одну страничку кинопроцесса.
Расскажу про очень важный и кропотливый труд – про то,
как готовился каждый съёмочный день, как он планировал-
ся, чтобы быть несуетливым и эффективным. Каждая сцена
и каждый план грядущего съёмочного дня были сначала на-
рисованы – это называется раскадровка. Ею занимались ре-
жиссёр Анна Матисон и художница Наташа. Когда для всех
съёмочный день заканчивался, Аня выпивала литр кофе и
садилась с Наташей прорисовывать следующий день.

Когда раскадровка готова, её вносят в сценарий и распе-
чатывают в нужном количестве экземпляров, и их получа-
ют в руки мастера по свету, звуку – все те, кто работает с



 
 
 

камерами, ну и актёры. Эти, казалось бы, странные рисун-
ки очень важны: они облегчают понимание задачи тем, кто
планирует свет, размещение микрофонов, думает, как уста-
новить камеру, но самое главное – убеждают всех в том, что
режиссёр понимает и видит, что должно быть снято, то есть
знает, какое хочет снять кино! Аня это безусловно знает.

Денис, человек очень опытный, был впечатлён подробно-
стью и точностью раскадровок. Он попросил даже на проща-
ние подарить ему хотя бы один листочек. Ему подарили с
десяток, причём не ксерокопий, подлинников. Он их очень
бережно взял и упаковал.

Наши съёмки в Листвянке закончились, остаются две ноч-
ные смены для меня и нескольких местных артистов. И ещё
полдня. Не удастся мне насладиться красотами Байкала. Как
говорят местные, Листвянка – это ещё не Байкал, а просто
туристическое место. Отсюда виден лишь краешек этого ве-
ликого озера. На рассвете я попрощался с Байкалом, точнее,
с его краешком. Но наша картина не про Байкал – про дру-
гое, хотя он своим краешком также в неё попадёт. И спасибо
ему за это, а также за то, что от него исходит.

 
12 августа

 
Сегодня вечером выходим на завершающую съёмочный



 
 
 

процесс рабочую смену, а с завтрашнего дня коллектив пе-
рестанет существовать. Как бы странно и печально это ни
звучало – по крайней мере для меня, – так должно произой-
ти. Мы должны завтра утром завершить работу и объявить,
что съёмки закончены, а также сказать самим себе, что всё,
что должно быть снято, – снято.

Завтра вечером у нас «шапка» – так кинематографисты
называют вечеринку, банкет, прощальное пати, – то есть за-
столье по случаю окончания съёмок. У меня никогда ещё не
было «шапки». Во всех тех фильмах, где участвовал, я играл
эпизоды и на «шапку» не попадал, так что и это у меня зав-
тра будет впервые.

Но пока мы ещё съёмочная группа, коллектив, нынче но-
чью нужно сделать очень много. Я выйду на площадку в ка-
честве актёра только ранним утром, но проведу ночь здесь.
Вчера тоже не снимался, но был с коллективом. Не для то-
го, чтобы поддерживать некий дух, и не по привычке, и уж
тем более не для контроля за происходящим. Вчера снима-
лись шесть актёров: четыре актёра и актриса и их коллега из
Новосибирска. Все очень волновались, и я был нужен, что-
бы помочь точнее сформулировать актёрскую задачу. Кроме
меня, на площадке нет человека, который имел бы длитель-
ный опыт работы с актёрами.



 
 
 

Все актёры, участвующие в эпизоде, имеют либо театраль-
ный опыт, либо очень давний, забытый опыт студенческого
театра и КВН. Кино, разумеется, требует другой специфи-
ки, и было довольно сложно отключить их поставленные те-
атральные голоса, которыми они привыкли исполнять свои
роли на большой сцене, и включить интонации, с которыми
они говорят в жизни. К тому же – это я хорошо знаю по соб-
ственному опыту, – когда играешь эпизод, хочется затолкать
в свой маленький кусочек фильма собственные задумки, за-
помниться людям, да ещё и продемонстрировать всю систе-
му Станиславского. Было непросто, а потом актёры устали
– всё-таки ночная съёмка… Устали, успокоились, их лица
стали естественными, голоса тоже, волнение улетучилось, и
они сыграли как надо. Хорошие актёры. Всё-таки кино – это
совершенно другой мир. Они многому удивлялись и многое
представляли себе совершенно иначе. Собственно, как и все,
кто впервые соприкасается с процессом создания кино.

В этом процессе занят человек очень ответственной про-
фессии: реквизитор. А у нас на фильме реквизитора нет…
Большое упущение административной группы. Хороший
реквизитор – это очень важная составляющая движения к
успеху. В нашей картине про реквизитора просто забыли, и
поэтому все в съёмочной группе были в той или иной мере
реквизиторами. И очень помогал и много на это тратил вре-
мени наш фотограф Денис Савинов.



 
 
 

Для чего реквизитор нужен в картине? Для того, чтобы,
когда актёры сидят за столом, бутылки или бокалы самосто-
ятельно по столу не бегали. То есть в одном кадре бутылка
стоит на одном месте, в следующем – на другом. Или, на-
пример, если герой взял с тарелки оливку, чтобы в следую-
щем кадре она вновь на ней не появилась. Или если курит,
чтобы сигарета не была то длинной, то короткой. А когда ге-
рой затушит окурок в пепельнице, реквизитор следит за тем,
чтобы окурок оттуда не исчез. Обязательно нужен человек,
который следит за уровнем жидкостей в бокалах и бутыл-
ках… и прочее, прочее, прочее. Нам приходилось делать это
всё самим, внимательно следить каждому за своей вилкой,
бокалом, едой в тарелке. В общем, мы постарались, чтобы
не пропустить каждый на своём участке какой-нибудь кино-
ляп. Но если говорить серьёзно, отсутствие реквизитора –
это огромный просчёт… Раз есть в мире такая профессия,
она существует не случайно! Но нам кажется, что мы спра-
вились с коллективной задачей.

А наша «Хлопушка» Наташа вчера пришла на съёмочную
площадку нарядно одетая, с макияжем и выглядела не как
барышня, которая восьмую ночь не спит. Все были удивле-
ны, спрашивали, по какому случаю, а она сказала, что у неё
просто такое настроение… Эх! Заканчиваются наши съём-
ки… Я уже втянулся в этот ритм, и в город Иркутск, и в про-



 
 
 

цесс… Я буквально сроднился со всеми, кто работает в на-
шем фильме.

 
15 августа

 
Вчера был снят крайний кадр – киношники не употребля-

ют слово «последний», и вчера состоялась «шапка», а сего-
дня утром московская команда улетела. Нашего съёмочного
коллектива больше не существует…

Как только был снят крайний кадр, все бессонные ночи,
всё напряжение от прожитого в съёмках месяца, все нервы
обрушились в виде предельной усталости.

Я пробуду в Иркутске ещё два дня: надо выспаться и кое-
что доделать, а семнадцатого полечу домой. Дальше в планах
короткий отдых, потом начало осенних гастролей… и про-
чее, и прочее. А Анна Матисон уже буквально на днях ся-
дет за монтаж. Впереди у неё четыре месяца работы. Теперь
всё то, что мы вместе сделали, в её руках. Предварительный
монтаж займёт больше месяца. Потом будет двухмесячный
труд Анны и Виктора Тимшина по озвучиванию фильма, по-
том цветокоррекция… Я в этом совсем ничего не понимаю,
да мне и не надо. Готовый фильм я смогу увидеть, наверное,
чуть раньше вас. А когда кино выйдет на экраны? Об этом
говорить рано, но, думаю, весной…



 
 
 

Странное ощущение из-за того, что сегодня не нужно
ехать на съёмки. Я даже не могу понять, как жить дальше и
что делать. Но у меня перед вами должок… Я не рассказал
про вчерашний день и окончание съёмок. Мои иркутские и
новосибирский коллеги расшалились и очень остроумно и
смешно отыграли свои маленькие эпизоды, которые проис-
ходили на кухне. Как же мы хохотали! Я и сам не удержался,
захрюкал от смеха у монитора и тем самым испортил ценный
дубль.

А утром я отснялся в крайнем кадре… Дело в том, что в
эту ночь погода в Иркутске сказала нам: «Я больше не могу
с вами работать. Я должна выполнять свои сибирские обя-
занности. Я помогала, сколько могла. Всё, у меня силы на
исходе». И разразилась грозой, ночным холодным дождём,
да и дальнейший прогноз не радует. Так что крайний кадр
мы снимали под навесом и тщательно помогали утреннему
свету осветительной аппаратурой. Наш Саша просто как бог
– заменил собой рассветное солнце.

А потом Аня вконец уставшим, но совершенно счастли-
вым голосом, отвернувшись от монитора, сказала: «Стоп.
Снято». И всё! Я даже растерялся, когда услышал аплодис-
менты съёмочной группы, не в силах понять, что это дей-
ствительно всё.



 
 
 

А теперь хочу, должен, обязан рассказать про людей, о
ком ещё не говорил и кто все эти дни был рядом… В то вре-
мя, когда их имена бегут по экрану, зрители либо покидают
кинотеатр, либо выключают DVD.

Вот, например, Максим… Как нам повезло с Максимом!
Он на нашей картине работал с Сашей – мастером по све-
ту. Он проделал работу нескольких человек и к завершению
съёмок стал настоящим профессионалом. К концу работы
Саша доверял Максиму очень многое, а иногда Максим са-
мостоятельно принимал решения и давал очень ценные со-
веты. Скорее всего, его судьба будет связана с кино, так как
видно, что он настоящий киночеловек, у него талант и азарт.
Максу двадцать лет, мальчишка. Собирается ехать в Моск-
ву, и без работы и образования он не останется – это совер-
шенно ясно.

Ещё с нами был Ян, ему пятнадцать. Для него наше ки-
но – подработка на летних каникулах. Он крепкий и неверо-
ятно трудолюбивый парень. Сколько же он перетаскал раз-
ного оборудования, сколько ему приходилось мотать прово-
дов! Как он бросался поскорее смазать маслом колеса и рель-
сы тележки, чтобы движение этой тележки по рельсам было
беззвучным! У него было очень много той работы, которую
называют неквалифицированной, но он все время её хотел



 
 
 

и постоянно что-то делал, не отлучался, не отсиживался, а
наоборот, был рядом, на подхвате. Очень люблю таких! От
них исходит надежда, что у нас всё-таки всё будет хорошо и
что всё не зря.

Или вот Сергей: он делал самую незаметную и при этом
страшно важную и ответственную работу – все отснятые ма-
териалы «сливал» на жёсткие диски, всегда в двух копиях.
И ещё отсматривал снятое на наличие брака, который мог
быть не только в кадре, но и технический, типа выпадения
кадра (не совсем понимаю, что это такое, но это недопусти-
мый брак). Все эти дни он сидел на съёмочной площадке где-
то в уголке или в отдельном помещении и работал, работал,
работал. Ему приносили материал, а он сливал, сливал, сли-
вал. Я бы так не смог. Он очень особенный человек.

И ещё Слава, оператор второй камеры. Вторая камера нам
была нужна и появилась только на ночных съёмках, и Слава
работал с нами десять смен. Хороший, профессиональный,
надёжный и весёлый. Не требовал к себе внимания, всё де-
лал надёжно и быстро.

Наш бутафор Марина сделала много интересных штуко-
вин для фильма. Но если я расскажу, что она сделала, то рас-
крою секреты, причём не мои. Ну всё-таки… В фильме мой
герой раздавливает в руке коньячный бокал. Мы не смогли



 
 
 

найти в Иркутске киношную посуду для этого кадра, и Ма-
рина подготовила мне специальный бокал и ещё подготови-
ла руку, обезопасив её от порезов. Технологию придумала
сама. В кино никогда не работала, работает в театре. Приду-
мать и изготовить она может всё, что угодно.

Миша, оператор-наблюдатель, то есть тот, который сни-
мал фильм о фильме. Такой хороший мужик! Наснимал
больше тридцати часов, неутомимо и подробно. При этом ни
один снятый им кадр в нашу картину не войдёт. Он даже как
бы не был членом съёмочной группы, и всё время его гоняли
со съёмочной площадки – то осветители, то звуковики, а он
снимал и снимал. И всё то забавное, неожиданное, курьёз-
ное, что произошло на площадке и что, может быть, даже
не войдёт в рабочий материал фильма, сохранится благодаря
его недюжинному упорству. Вот какие люди бывают, вот с
кем посчастливилось работать…

Очень не хочется завершать дневник и писать «крайнюю»
страничку о съёмках. И благодаря этому мое кино ещё не
закончилось.

 
16 августа

 
Вчера провёл день на Байкале: вышли со знакомыми в

священное озеро на кораблике. Погода была осенняя, про-



 
 
 

брызгивал дождик, и я скорее присутствовал на борту, чем
наслаждался видами и компанией. А потом, когда всем ста-
ло весело, я спустился вниз, в маленькую каютку, и уснул.
Было как-то тревожно, я ещё весь находился в нашем кино,
и переключиться на отдых не получалось…

Прощальная вечеринка – по-киношному «шапка» – бы-
ла вечеринкой сильно уставших и очень тепло относящих-
ся друг к другу людей. Прекрасно то, что мы собрались не
в ресторане, или кафе, или каком-то арендованном для та-
кого мероприятия помещении. Нас пригласил к себе домой
наш оператор Андрей Закаблуковский. А там была домаш-
няя еда, которой всем нам, приезжим, сильно не хватало.
Там был запах дома, дети, снующие и создающие домаш-
ний шум… И от этого возникли спокойствие, ощущение теп-
ла и уюта и какая-то красивая, почти радостная печаль. А
дом у Закаблуковского далеко за городом: большой деревен-
ско-интеллигентский дом, с двумя коньками и подступаю-
щими к забору соснами. Дом, в котором много жизни, недо-
деланный, находящийся в состоянии многолетнего ремонта,
с неухоженным двором, но в котором весело.

На прощание мы подарили всем улетающим в Москву
коллегам и товарищам майки с логотипом нашего фильма.
У ребят, которые много работали в кино, есть не одна майка
с логотипами фильмов, и Аня Матисон придумала одну ост-



 
 
 

роумную вещь. Они сказали, что такой у них никогда не бы-
ло, потому что на спине мы напечатали как бы титры, где есть
все их фамилии и имена. И надо сказать, логотип у фильма
получился красивый. Они уезжали в этих майках. Эдакий
десант…

Когда 15 июля я приехал в Иркутск и поселился в гостини-
це «Иркутск», которую горожане называют по-старому «Ин-
турист», мне казалось, что я приехал так надолго! Когда пер-
вый раз отправился в магазин, чтобы купить себе привычные
продукты, я шёл по улице с ощущением, что приехал сюда
практически жить. И вот завтра уже улечу. Никогда отныне
не смогу относиться к Иркутску по-прежнему, как к горо-
ду, который несколько раз посещал, в котором есть несколь-
ко знакомых, в котором знаю несколько достопримечатель-
ностей… Здесь я не просто прожил месяц, я здесь работал,
мало того, я привык к этой работе и к городу. А ещё я очень
давно не жил в Сибири: как в 1998-м из Сибири уехал, так
с тех пор и не жил, только бывал… И за этот месяц я вновь
убедился и вновь почувствовал, как сильно и глубоко знаю
и люблю Сибирь, понимаю и люблю сибиряков… Отчётливо
понял, что никогда другую землю и других людей не смогу
так глубоко понимать и так сильно чувствовать. И если бы
не уверенность в том, что осенью прилечу в Сибирь, и в Ир-
кутск в частности, на гастроли, моё завтрашнее расставание
с городом было бы совсем тоскливым.



 
 
 

Город очень помогал съёмкам. Такого я в Москве, в Пи-
тере или Киеве не встречал. Это вполне понятно, для этих
трёх столичных городов съёмки кино – вещь неудивитель-
ная. Любопытная, но не удивительная, там много снимают
картин. А здесь за долгие годы первый раз. И все, у кого бы-
ла возможность, готовы были и хотели помочь. Это и мили-
ционеры, которые перекрывали улицы и на которых за это
изливали свой праведный гнев горожане; это милиционеры
в Листвянке, которые берегли для нас тишину; это люди, что
предоставили нам для съёмок и разгрома свой новый дом и
лужайку перед ним, которую мы благополучно вытоптали;
и те, кто предоставлял нам для съёмок офисы; и те, кто му-
чился, отложив все дела и снимаясь в массовках. В один день
нам нужен был «Мерседес» для главного героя, а арендован-
ный нами автомобиль стоял в автосервисе: у него треснуло
лобовое стекло, и для съёмок он не годился. А машина нуж-
на была срочно, иначе был бы сорван съёмочный день. И на-
шлись люди, которые в субботу, отменив намеченную вече-
ринку, нарядно одетые, приехали к нам за 80 километров,
чтобы предоставить свой автомобиль, и съёмка состоялась.
А когда эти люди возвращались, им в лобовое стекло из-под
грузовика угодил камень и это стекло расколол…

Нам помогала погода, держалась изо всех сил, а стройку
залила дождём так, что получились очень красивые кадры.



 
 
 

Правда, при этом Иркутск чуть не утонул. Но именно на тот
день, когда тонул город, у нас были запланированы съёмки
в помещении. Для нас останавливали работу на стройках, и
даже была ситуация, когда свет стремительно уходил, вече-
рело, нам нужно было снимать, а на ближайшей колокольне
зазвонили к вечерне… Юра Дорохин попросил, и «работни-
ки культа» остановили колокольный звон. Для кино, пред-
ставляете?! Я такого никогда не видел и не слышал.

А как нас кормили! Обычно на съёмках мы едим то, что у
киношников называется «кинокорм». Что-то едва тёплень-
кое, в контейнерах. А тут к нам привозили еду на площад-
ку, с посудой, не с пластмассовыми вилками, а с настоящи-
ми приборами, и десерт всегда с десертной вилочкой. Нам
накрывали и за нами убирали посуду. К тому же еда была из
хорошего ресторана, владелец которого серб Зоран.

Ещё нас кормили в кафе «Monet». Это модное в Иркутске
заведение, куда подъезжают выпить чашечку кофе местные
бизнес-леди, а тут – наши бум-операторы во главе с Валенти-
ном или великан Саша в шортах… Но нам были рады боль-
ше, чем рафинированным клиентам. Мы же люди из кино!
Наши матёрые киношники сказали, что их никогда и нигде
так не кормили. Приятно, чёрт возьми. Мне было приятно
потому, что я себя чувствовал здесь своим – я же сибиряк, а
не просто приехавший на месяц кинематографист.



 
 
 

Иркутск войдёт в нашу картину как художественное про-
странство – город участвовал, спасибо городу.

Ане Матисон предстоит огромная работа. Но мой днев-
ник, дневник съёмок, завершён.

 
18 августа

 
Вчера весь день летел. В 12.40 по иркутскому времени,

или в 7.40 по московскому, или в 6.40 по калининградскому
вылетел в Москву, а в 17.00 по калининградскому, то есть в
23.00 по иркутскому прилетел домой. Огромная у нас стра-
на.

Прощание с иркутскими коллегами вышло грустным.
Мне, конечно, было легче. Я улетал, в их ощущении, куда-то
далеко, меня ещё ждёт летний отдых, гастроли… А они оста-
вались в накрываемом осенью городе, с уже нападавшими
и падающими листьями и холодными ночами. Они только
немножко прикоснулись к чуду под названием «большое ки-
но». Они ощутили всё напряжение мышц, трудность и яр-
кость этой работы, счастье получения результата… А даль-
ше повседневная жизнь. Я хорошо понимаю то, что они пе-
реживают, сколько раз сам это переживал! И случится ли у
них в жизни ещё кино?



 
 
 

Спал сегодня двенадцать с лишним часов. Какая же рос-
кошь этот сон!
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Не могу отойти от съёмок фильма. От кино… Не отпуска-
ет интенсивность жизни, уложившейся для меня в тридцать
съёмочных дней и ночей. Вчера почти весь день провёл дома
и не находил себе места. А в Калининграде были то дождь, то
солнышко, то дождь, то солнышко. И я реагировал на дождь
очень нервно, потом сам себе говорил: «Да не переживай,
дождь – не помеха, закончились съёмки, закончились!» Всё-
таки, кино – это чудо…

Не выдержал безделья и домашнего спокойствия, поехал
с дочерью в кино – не зная, на что. «Район 9», сеанс только
начался. Других фильмов ждать было час или больше, а на-
звания мне тоже ничего не говорили. Титры уже не застали, и
то, что фильм снял П. Джексон, я узнал только после сеанса.

Сначала я решил, что мы попали на очередное претенци-
озное малобюджетное кинишко. Первые кадры, на которых



 
 
 

появились инопланетяне, мне показались наивными и даже
беспомощными. Я успел подумать, что наш мопс Лёва гораз-
до больше похож на инопланетянина и что создатели филь-
ма могли сделать для актёров более оригинальные костюмы.
Но потом… нас с Наташей накрыло чудо кино! Вышли мы,
не зная даже, о чём говорить. Впечатление было таким силь-
ным, что ехали до дома молча. По сути история не бог весть
как остроумно придумана. Но то, какой там создан мир, то,
как этот мир снят, герои… даже сам воздух – это всё КИНО.
Когда вернулся домой, постарался сразу узнать, кто же это
сделал. Джексон?! А! Ну тогда понятно! Этот сказочник мог
совершить чудо.

Мы смотрели с Наташей этот фильм, и я ощущал себя ре-
бёнком, которому страшно и который после напряжённого
момента может выдохнуть и почувствовать, что пальцы рук
затекли оттого, что сжимали подлокотники кресла. И всё это
я испытывал от детской погружённости в происходящее на
экране и детской же веры, что вижу настоящее событие. Дав-
но не переживал такого в кино, а тем более – по-детски не
думал о том, что хорошо бы у фильма было продолжение.

 
6 сентября

 
…У меня случилось бурное и длинное лето, может быть,

самое длинное за всю мою жизнь. Почти весь июнь были га-
строли, потом короткая поездка во Францию, потом долгие



 
 
 

съёмки в Иркутске, которые снятся и не отпускают до сих
пор, а позавчера утром я стоял на берегу Бискайского зали-
ва (в последний день путешествия удалось туда вырваться),
смотрел на гигантские атлантические волны, был оглушён
их грохотом и мощью и совершенно вымок от пыли брызг.
Я стоял, зная, что пора ехать в аэропорт… Стоял, улыбал-
ся и думал: «Господи, я на берегу Бискайского залива! Вот
он, оказывается, какой!» Сколько раз мне в детстве и юно-
сти ласкало слух это название! Я ощутил себя ребёнком, за-
былись все посещённые и увиденные мною страны, забылся
даже Тихий океан, который я наблюдал ежедневно в течение
трёх лет, забылся весь жизненный опыт, я ощущал себя че-
ловеком без прошлого. Бискайский залив, ё-моё!
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