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Аннотация
Для истории 1990-е годы в России стали эпохой Горбачева и

Ельцина, которые, несмотря на свой прижизненный антагонизм,
так и останутся в ней братьями-близнецами, сокрушившими
советскую власть. Но для очень многих людей того поколения
символом 90-х была фигура Бориса Абрамовича Березовского.
Почему именно он воплотил в себе важные черты своего времени
– времени становления второго российского капитализма?

Этот вопрос автор книги, Петр Авен, обсуждает с двумя
десятками людей, хорошо знавших Березовского в разные
периоды его жизни. Среди собеседников автора – Валентин
Юмашев и Александр Волошин, Михаил Фридман и Анатолий
Чубайс, Сергей Доренко и Владимир Познер. У каждого из
них собственная версия ответа на вопрос, почему невысокий
энергичный доктор наук из академического института вдруг
взлетел до статуса символа эпохи, воплотив в себе ее
смелые дерзания и неприглядные падения. Жизнь Березовского
окончилась трагедией, но история страны продолжается. И то,



 
 
 

в какую сторону она повернет на следующем историческом
перекрестке, зависит от ее готовности усвоить уроки,
преподанные недавним прошлым.
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Предисловие1

 
Искушение – вечная, важнейшая тема мировой литерату-

ры и философии. Искушение нарушить запреты; наплевать
на правила; начать жизнь по-другому, точно не так, как вче-
ра. С первых глав Нового Завета и по сию пору – кто только
об этом не писал. Трудно что-то добавить. Я лишь позволю
себе заметить, что бывают особые времена, когда искушение
“зажить по-другому” просто разливается в воздухе, сочится
из всех щелей, перекрашивает и переозвучивает окружаю-
щий мир и, заполняя мысли и чувства, провоцирует на по-
ступки, недавно еще немыслимые. В такие периоды (золотая
лихорадка в Америке или “окаянные дни” у нас) устои жизни
внезапно разваливаются и, говоря словами Бродского, “убо-
гие мерила” данности отказываются служить

…перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице2.

1 Эта статья была опубликована на сайте Snob.ru в качестве анонса проекта
“Время Березовского” 22.01.2016.

2 “Одиночество” (1959).



 
 
 

90-е годы в России были таким временем. Казавшееся
недосягаемым стало возможным: деньги, путешествия, кни-
ги. Еще вчера все получали почти одинаковую зарплату, а за
хранение долларов давали 10 лет; выехать в Польшу можно
было только с разрешения райкома; важнейшие книги доста-
вались только через самиздат. А сегодня…

Новые, огромные возможности – новые, немыслимые
призы. Главные из которых, как обычно,  – богатство и
власть. Которые к тому же слились воедино.

И огромное искушение быстро стать богатым и сильным.
Для тех, кто вчера об этом не мог и мечтать. Любой ценой.

Для многих Борис Березовский стал символом такого ис-
кушения – и потому символом эпохи 90-х. Мне иногда каза-
лось, что он специально заставляет окружающих поверить,
что “все позволено”, правил нет и следовать обычным пред-
ставлениям о правильном и возможном – глупо и неэффек-
тивно. И нет слова “нельзя”.

Нельзя заработать миллиарды долларов, не построив ни-
какого бизнеса? Залоговые аукционы уверенно продемон-
стрировали, что можно. (Мы в “Альфе” до конца не верили,
что они состоятся.)

Нельзя паре-тройке бизнесменов вызывать на ковер ми-
нистра финансов и отчитывать его, как мальчишку? Увы,
покойный Александр Яковлевич Лившиц приходил и отчи-
тывался. (А потом оправдывался передо мной по телефону,
ссылаясь на “обстоятельства” и давление Березовского.)



 
 
 

Нельзя, будучи глубоко женатым государственным служа-
щим, ездить в официальные командировки с 18-летними де-
вушками и усаживать их за столом с лидерами сопредельных
государств? А почему бы и нет. (В этом случае окружающие
коллеги скорее восхищались, чем осуждали.)

Ну и так далее…
В 1990-х почти весь крупный бизнес играл в отноше-

нии представителей власти роль змея-искусителя. Соблаз-
нял обычно не банальными взятками (во всяком случае, сна-
чала), а образом жизни – приглашая жен и детей на яхты и
виллы, предоставляя частные самолеты, организуя досуг. В
этом смысле Борис был одним из лидеров – кто только бес-
платно и регулярно не столовался в клубе ЛогоВАЗа, при-
чем деятели культуры не отставали в этом от госчиновников.

Именно потому, что, на мой взгляд, 1990-е – годы иску-
шения, а Березовский – этого искушения символ, мне по-
казалось, что разговор о 90-х разумно вести, вспоминая Бо-
риса. Поняв (хотя бы немного) Березовского, причины его
начальных успехов и позднейшей трагедии, можно, по-мое-
му, многое понять и о времени. Которое меня интересует не
меньше, чем личность Бориса.

Совместно с Анатолием Голубовским и Андреем Лоша-
ком мы начали мультимедийный проект “Время Березовско-
го”, в рамках которого я поговорил с десятками людей, хо-
рошо знавших Бориса, – эти интервью должны, по замыслу,
стать основой документального фильма и книги.



 
 
 

Наш проект точно не о том, “что такое хорошо и что такое
плохо”.

Я много лет близко дружил с Березовским – очень давно.
Был им, безусловно, очарован. Последние годы мы не здоро-
вались: он обвинял меня в сотрудничестве с “кровавым ре-
жимом”. Мои собеседники относятся к нему очень по-раз-
ному. Но вот в чем согласны все как один: Борис заслужи-
вает воспоминаний. Говорить о нем интересно. Яркий, бес-
страшный, совсем не мелочный. Заплативший полную цену.

23 января 2016 года ему исполнилось бы 70 лет.



 
 
 

 
Введение

 
В юности меня несложно было очаровать. Это периодиче-

ски удавалось и женщинам, и мужчинам. В женщин, точнее
в девушек, – филфак, истфак, экономфак МГУ, мы вместе
учились, – я банально влюблялся, и чары так же банально
рассеивались через некоторое время близкого знакомства.
Единственным исключением осталась моя жена.

Что до мужчин, то две разные причины подталкивали ме-
ня к новым дружбам. Первая состояла в ощущении, пол-
ностью исчезнувшем годам к 30, что где-то есть “другая
жизнь”, “другие миры”, заполненные умными, необычными,
яркими людьми. В этих мирах не решают по 100 задач в
неделю (“Вторая школа”, старшие классы), не тратят бес-
смысленно время на политэкономию социализма (экономи-
ческий факультет Московского университета), не обсужда-
ют, сильно привирая, сокурсниц, лежа на койках в грязной
казарме (военные сборы в городе Владимире). Там устраива-
ют капустники, поют на джем-сейшнах, читают малоизвест-
ные в то время стихи, от Гумилева до Бродского, обсуждают
Кьеркегора.

Постепенно я понял, что “другие миры” как цельные
конструкции не существуют. Можно смотреть кино, читать
книжки и собирать картины, не общаясь с режиссерами, пи-
сателями или художниками, – такое общение мало что до-



 
 
 

бавляет, а напротив, зачастую разочаровывает и отвращает
от чтения или “смотрения”. Надо, одним словом, не стре-
миться в чужие миры, а строить свой, по возможности затя-
гивая в него тех редких персонажей, которые действительно
оказываются интересны и близки. А очаровываться челове-
ком из-за его принадлежности “другому миру” – идиотизм.

Вторая причина возможного очарования была более ра-
зумна – личные качества человека. Качества, которые отсут-
ствовали (в устраивающей меня степени) у меня и которы-
ми я восхищался. В ранней юности это был интеллект и об-
щий уровень культуры: попав из среды московской техниче-
ской интеллигенции на кухню ведущих советских гуманита-
риев, я чувствовал себя собакой и, безусловно, был потрясен
и очарован.

Могли меня очаровать и иные, значительно более простые
человеческие качества и умения. Так, на первом курсе я все-
рьез попал под обаяние своего сверстника – плейбоя и болту-
на московского разлива, поразившего меня наглой самоуве-
ренностью, следствием которой была легкость знакомства с
девушками на улице Горького. Сам я в первые послешколь-
ные пару лет к девушкам на улице подходить не решался.

Однажды – правда, всего на месяц-другой – я был оча-
рован парой богемных друзей-бездельников. Обладая ком-
плексом отличника и гипертрофированным уровнем ответ-
ственности, практически не прогуливая лекции ради пив-
ной, я был просто обезоружен легкостью отношения к жизни



 
 
 

и умением ничего не делать. В этом мне поначалу виделись
особая смелость и мудрость, тем более что ничегонеделанье
сопровождалось многочасовыми рассуждениями о величии
утонченного пофигизма и курением травки.

Уже позже, курсе на третьем, я на определенное время по-
пал под обаяние известного городского фарцовщика. Меня
привлекло отсутствующее у меня (воспитанного вполне бо-
танически) чувство “хозяина жизни” и умение “решать во-
просы”, очень востребованное в Москве 70-х, где слово “ку-
пить” было практически выдавлено из словаря словом “до-
стать”.

Впрочем, в абсолютном большинстве случаев позже или
раньше наступало разочарование. Я не то чтобы начинал
плохо относиться к тем, кем раньше восхищался. Нет. Они
просто переставали меня восхищать, переставали казаться
особенными.

Во-первых, я быстро учился. Уже в аспирантуре я само-
надеянно считал себя не глупее своих знаменитых учителей
и дискутировал с ними “на равных”. Проучившись пару лет
в МГУ, я научился легко знакомиться с девушками и, более
того, изумлялся тому, что совсем недавно боялся к ним по-
дойти. Оказавшись неожиданно весьма адаптивным, я быст-
ро разобрался в советской “экономике торга”, научившись
доставать билеты в театр, будь то “Таганка” или “Современ-
ник”, выменивать нужные мне книги у памятника первопе-
чатнику Федорову и без очереди ремонтировать отцовские



 
 
 

“Жигули” на станции техобслуживания возле нашего дома.
Во-вторых, даже в молодости я был способен критически
воспринимать окружающую действительность. Ближе знако-
мясь с очаровавшими меня персонажами, я обнаруживал в
них отрицательные качества, зачастую полностью перекры-
вавшие те, которыми я восхищался. Да и сами эти качества в
первооснове своей оказывались не совсем тем, чем виделись
поначалу – пофигизм оборачивался ленью и равнодушием
к близким; в “умении жить” чувствовалась прохиндейская
скользкость. Одним словом, очарованию приходил конец.

Но не всегда. За мою уже достаточно длинную жизнь мне
встретилось несколько человек, чье очарование я чувствую
и сегодня. Их было не много – можно пересчитать по паль-
цам одной руки, – но они были (а частично и есть). Я с ни-
ми дружил и многое про них знаю и понимаю, в том числе
– как бы сказать помягче… – не очень хорошее. И тем не
менее, вспоминая каждого из них, чувствую, как некая “ир-
рационально-сентиментальная” волна накатывает на меня, и
хочется делиться нашими общими историями со всеми, кто
готов их слушать, и даже пересматривать старые фотогра-
фии. Особенно фотографии с теми, кого уже нет в живых.

И первый из них – Борис Березовский.
 

* * *
 

Главное, что меня всегда привлекало в Борисе, – беско-



 
 
 

нечный уровень амбиций. В основе которого лежало глубо-
кое, столь же бесконечное уважение к себе.

Летом 1988-го, после десятилетия нашей достаточно
плотной дружбы, Борис пригласил в кооперативное кафе
“Атриум” на Ленинском проспекте группу товарищей с
предложением скинуться на создание совместной компании
– будущего ЛогоВАЗа. Собралось человек семь или восемь.
Все мы пытались заниматься каким-то бизнесом, в основном
околонаучным, по хоздоговорам с государственными пред-
приятиями. И все как-то сотрудничали с Березовским. Бо-
рис правильно понял, что разумно упорядочить наши раз-
розненные и бессистемные попытки заработать. Следова-
ло создать структуру – с ясными правилами, бухгалтерией,
юридической службой и т. д.

Я в тот момент уже собирался уезжать на работу в Ав-
стрию, так что мне Борино предложение по большому счету
было неинтересно. К тому же в то время я больше думал не
о бизнесе, а об экономике – как о науке, так и о практике
реформ. Однако я спросил: “Боря, а какая все-таки конечная
цель? Ради чего ты предлагаешь объединиться?” Его ответ
меня поразил: “Цель – заработать по миллиарду долларов.
Каждому”.

Излишне говорить, что у большинства собравшихся вряд
ли было больше пары тысяч рублей на сберкнижке. Они ко-
пили и одалживали друг другу деньги если не до зарплаты,
то на покупку любых товаров длительного пользования. Мы



 
 
 

с женой копили на ее первую шубу – из опоссума. Не у всех
был личный автомобиль, а сам Березовский делил машину
на двоих с еще одним участником высокого собрания. По-
этому цифра в миллиард (долларов!) выглядела абсолютно,
запредельно фантастической.

Удивительно, что примерно в то же время аналогичное
обещание – “заработаем миллиарды” – давал Михаил Фрид-
ман одному из своих будущих партнеров.

Собственно, Березовского просто не интересовали мел-
кие цели. “Миллиард” возник с появлением возможности
легально зарабатывать. А до этого была наука, и естествен-
ной целью было получение Нобелевской премии. Премию
Ленинского комсомола он уже получил, получение Государ-
ственной и Ленинской не виделось достойным серьезного
внимания. А вот Нобелевская… С написанным на листоч-
ке планом ее получения он однажды пришел ко мне домой.
Как известно, Нобелевскую не дают математикам, а именно
как бы математиком (об этом ниже) Борис и был. Поэтому
он должен был найти ту науку, где математика, которой за-
нималась его лаборатория, была бы эффективно примени-
ма. И выбирал он между биологией и экономикой. По пово-
ду экономики он и пришел ко мне. При этом с моей помо-
щью (я, конечно, не был его единственным собеседником)
он хотел найти конкретную область, на которой стоит сосре-
доточиться. Сам план получения Нобелевской, включающий
организацию цитирования его работ, пока несуществующих,



 
 
 

обработку членов Нобелевского комитета, саму процедуру
выдвижения и т. п., был им уже написан.

Собственно, стремление к практически недостижимым
целям и было главной отличительной чертой Березовского,
влекло к нему и за ним. Причем чем менее достижимой ка-
залась цель, тем с большим рвением он к ней стремился. Но-
вые препятствия не заставляли его опускать руки, а прово-
цировали дополнительный драйв. Для Бориса не существо-
вало слова “нет”. “Невозможно” – слово не из словаря Бере-
зовского. Вспоминая известную песню Макаревича, можно
сказать, что он точно не “прогибался под изменчивый мир”,
у него просто не возникало такой мысли.

Это его и сгубило. Его последняя и главная цель была оче-
видна: управление страной Россией. Я часто рассказывал,
как однажды, залечивая перелом позвоночника в лозанн-
ском госпитале, Борис объяснял мне смысл слияния ЮКО-
Са и “Сибнефти”, которое они с Ходорковским затеяли году
в 1998-м.

“Америкой, – объяснял мне Березовский, – на самом деле
управляют семь или восемь семей, мы точно не знаем сколь-
ко. В основном, конечно, еврейских. Они собираются, я ду-
маю, где-то раз в год и решают основные вопросы – канди-
датура президента, ставки ФРС, вторжение в какой-нибудь
Ирак. На самом деле решают именно они, а демократия –
это разводка для лохов”. Потом он рассказал, что Америка
большая и там всего хватает на семь или восемь семей, а Рос-



 
 
 

сия – маленькая и небогатая, поэтому они с Мишей решили
рулить вдвоем (Ходорковского он, конечно, видел младшим
партнером). Для этого и создается “ЮКОС—Сибнефть” –
потенциально самая крупная компания России.

Я от обалдения задал идиотский вопрос: “А как же мы?”
– “А вам – что останется”, – ответил Борис.

Это была его модель мира, которую, подозреваю, разде-
ляет большинство россиян. Но в отличие от них Березов-
ский не чувствовал сакральности российской власти, кото-
рую, не будучи на нее помазанным, просто нельзя захва-
тить изнутри. Власти можно советовать, можно ей помогать
и за ее счет обогащаться. Но стать самой властью абсолют-
но невозможно. Особенно безродным космополитам. Един-
ственный способ захватить власть – уничтожить “старую” са-
кральность, устроив революцию, чем и занимался Борис все
последние годы. Но исторических условий для революции не
сложилось. А попытки залезть на занятый трон были обре-
чены окончиться трагически. Можно стать “столбовою дво-
рянкой”, невозможно (и гибельно даже пытаться) – “влады-
чицей морскою”.

На непонимании этого факта сломали зубы и Березов-
ский, и Гусинский, и Ходорковский. Мне кажется, в этом
непонимании много еврейского. Если свобода – главная цен-
ность, а Бог – возможный соперник, то как можно мирить-
ся с чертой оседлости, квотами в ВУЗы и тому подобными
“нельзя”? Почему нельзя? Кто так решил? Несогласие десят-



 
 
 

ков тысяч молодых евреев с несправедливыми ограничени-
ями – очевидный (не главный, конечно) фактор революции
1917 года.

Увы, отметая одно “нельзя” за другим, наиболее амби-
циозные личности заходили туда, куда действительно было
нельзя – как в смысле желаний, так и в смысле собственно-
го поведения. Борис дважды говорил мне, что на самом деле
президентом надо становиться самому. Но (проблеск раци-
онального сознания!): “Мешает отчество. Был бы Алексан-
дрович – стал бы точно. Про национальность никто бы и не
вспомнил. А “Абрамович” уж слишком режет слух”.

Преодолевая общепринятые запреты, он всюду возил с со-
бой девушек лет восемнадцати-двадцати, – будучи и испол-
нительным секретарем СНГ, и замсекретаря Совбеза. А по-
чему нельзя? Даже если женат. Некоторые очень большие на-
чальники рассказывали мне, что абсолютно балдели от такой
наглости, попрания всех этикетов, и просто не знали, как ре-
агировать. И восхищались, конечно, завидуя.

Амбиции подавляют страх. Борис был исключительно
смелым человеком. Внешнее впечатление обманывало – сог-
бенная спина, мелкие шажки, суетливые движения. В моло-
дости он мог казаться испуганным и заискивающим. На са-
мом деле он был не просто смелый, а лихой. Беспредель-
ные и плохо просчитанные риски в бизнесе и политике, кото-
рые он брал – в том числе подвергая опасности собственную
жизнь, – меня всегда поражали. Я к такому был не готов. Ко-



 
 
 

гда он гонял на снегоходе по льду Клязьминского водохра-
нилища, охрана отставала – было страшно. Именно так он
однажды ночью сломал позвоночник, случайно оставшись в
живых, – въехал на полной скорости в относительно мягкий
камыш, а не в дерево или гранитный парапет.

Роман Абрамович рассказывал мне, что однажды, в самом
начале их с Борисом сотрудничества, он пришел к Березов-
скому за поддержкой. У них возникли проблемы с какими-то
бандитами, ситуация стала опасной, и Роман задумался о се-
рьезной охране, которой у него, в отличие от Бориса, не бы-
ло. На разговор об опасности и просьбу помочь с усилением
охраны Березовский прореагировал сухо: “Бизнес – это вой-
на. Тебя убили – значит, ты проиграл. Действуй так, чтобы
не убили. И сам думай о своей охране, особенно не замора-
чиваясь”.

Сам он не заморачивался, особенно после покушения. От-
ступить из-за страха было для него абсолютно невозможно.
Наоборот, страх надо было преодолевать, и – вперед.

Эта смелость наряду с неограниченными амбициями, без-
условно, привлекала. Делала его лидером. Плюс к этому –
исключительный дар убеждения.

 
* * *

 
Змею-искусителю дар убеждения абсолютно необходим.

У Бориса он был, и пользовался он им постоянно. И так же



 
 
 

постоянно хвастался.
Помню, как однажды группе “олигархов” надо было до-

биться чего-то от тогдашнего председателя Центрального
банка Сергея Дубинина. Было известно, что у Березовского
с ним крайне плохие отношения (это, впрочем, естественно
– они совсем разные).

Тем не менее именно Борис вызвался съездить в ЦБ и “ре-
шить вопрос” в интересах собравшихся в клубе ЛогоВАЗа
бизнесменов. Кто-то удивился: “У тебя же с Дубининым со-
всем плохо”. Березовский усмехнулся: “На человека масшта-
ба Дубинина мне надо 40 минут”.

Борис съездил в ЦБ и действительно очень быстро все ре-
шил. А на мой вопрос, почему у него раньше было с Дуби-
ниным “плохо”, ответил, улыбнувшись: “Раньше он не был
мне нужен”.

Дар быстрого убеждения стал причиной того, что Бере-
зовский оказался одним из очень немногих людей, кто се-
рьезно помог мне в жизни.

В 1988 году я должен был уехать в Австрию заниматься
наукой в Международном институте прикладного системно-
го анализа. С огромными усилиями подписав контракт – у
Академии наук СССР было в институте одно место эконо-
миста, но кого брать, решали не в Москве, а в Вене, и не на-
ши, а тамошние ученые, – я неожиданно не получил разре-
шения на выезд, так называемое “решение” ЦК КПСС. При-
чины не назывались, но было и так понятно: во-первых, я не



 
 
 

был членом партии (а это важнейшее условие разрешения на
длительную загранкомандировку) и, во-вторых, этнически –
по маме – не вполне соответствовал идеалу советского уче-
ного.

Ввиду отказа на мое место оформили другого молодого
ученого, тоже подписавшего контракт с институтом. Но пока
он проходил процедуры согласования и получал свое “реше-
ние”, Советский Союз слабел и слабел, правила смягчались,
и с помощью друзей через год я тоже выбил разрешение на
выезд. Думаю, отъезд на работу в Австрию был самой слож-
ной операцией моей жизни, точно сложнее, чем преодоление
вместе с Альфа-банком кризисов 1998 или 2009 годов.

Словом, возникла коллизия: два человека с контрактами
на одно рабочее место. Окончательное решение должен был
принять куратор экономических исследований института со
стороны советской Академии наук. Когда я начинал оформ-
ляться, им был мой учитель покойный академик Станислав
Сергеевич Шаталин. Но за год ситуация поменялась, и кура-
тором стал молодой профессор Алексей Юрьевич Шевяков,
сегодня, увы, тоже покойный.

Мой конкурент, подписавший контракт, был его сотруд-
ником. Поэтому было ясно, что мои шансы уехать близились
к нулю.

Я сидел дома и грустил, когда ко мне зашел Березовский.
“Всё решим”, – сказал он немедленно, услышав мои причи-
тания. “Как фамилия этого профессора? Шевяков? Позна-



 
 
 

комлюсь и всё решу. В конце концов, он такой же, как я, мо-
лодой доктор – договоримся. Дай две недели”. Конечно же,
я не поверил.

Через пару недель ко мне вновь заявился Борис. “Я на
днях познакомился с Шевяковым. Сразу ничего не сказал,
но теперь давай вдвоем съездим к нему на работу и всё ре-
шим”. Я ответил, что это абсолютно невозможно. Длитель-
ная командировка – слишком большой приз. Вот так, сходу,
поменять одного (своего!) кандидата на другого (меня, кото-
рого он в глаза не видел) – так не бывает.

Но мы поехали. Стоял жаркий июль 1988 года. Мы обна-
ружили Алексея Юрьевича в Президиуме Академии наук на
Ленинском проспекте. Борис усадил меня на лавку напротив
входа в здание, а сам зашел внутрь. Мне наказал не двигать-
ся.

Минут через 20 Березовский и Шевяков вышли вдво-
ем. Остановились, оживленно беседуя, причем больше гово-
рил, конечно, Борис. Потом он повернулся ко мне и попро-
сил подойти. Я подошел. “Вот, – сказал Березовский, – это
Петр. Все ясно?” Шевяков внимательно посмотрел на меня.
“Всё. Договорились. Пока”. Мы попрощались. “Едешь в Ав-
стрию”, – сообщил мне Борис. И оказался прав.

Потом я долго пытал их обоих: “Что сказал Березовский?”
Шевяков сознался спустя несколько лет: “Очень просто.

Во-первых, я слышал, что Борис – деловой человек и ему
можно доверять. Во-вторых, он задал очень правильные во-



 
 
 

просы: “Зачем тебе нужен в Австрии именно свой человек?
Ты чего от него ждешь?” Борис сам и ответил: “Тебе нужны
совместные с ним статьи на Западе. Приглашение на конфе-
ренции. Связи. Ну и “бытовка” – джинсы детям, подарки же-
не. Посмотри на Петра – он все это сделает лучше, чем твой,
как там его… Я гарантирую”. И Шевяков поверил.

 
* * *

 
Дар убеждения – важнейшая составляющая таланта вести

за собой. В основе того и другого – неколебимая уверенность
в себе. Хотя бы и внешняя. Станислав Белковский, дружив-
ший с Березовским в начале 2000-х, рассказывал мне, что
периодически у Бориса возникали приступы страха, неуве-
ренности, депрессии. Что задолго до 2013-го он заговаривал
о самоубийстве. Об этом же, о панических атаках, говорила
мне и Галя – вторая жена Бориса. Для меня, как и для таких
старых друзей Бориса, как Леонид Богуславский, это стало
неожиданностью: при нас он никогда не позволял себе вы-
глядеть слабым.

Поэтому и мог вести за собой, “поднимать на бой” в ситу-
ациях, казавшихся почти безнадежными. В 1996-м, сыграв
огромную роль в мобилизации проельцинских олигархов и
дальнейшей победе Ельцина на выборах. В 1999-м, приду-
мав “Единую Россию” и вырвав из рук Лужкова и Примако-
ва казавшийся неизбежным выигрыш в парламентской гон-



 
 
 

ке. Березовский не участвовал в выборах Путина. Но без по-
беды проельцинских сил на думских выборах 1999-го у нас
точно был бы другой президент.

Эти победы способствовали созданию мифа о всемогу-
щем Березовском – мифа, который он сам во многом и под-
держивал. Победителю начинают верить, даже если планы
будущих побед выглядят неубедительно: “Раньше ведь уда-
валось. Может, он что-то знает и чувствует, невнятное нам?”
Тем более что планы Бориса всегда были грандиозны. Если
тебе обещают миллиард, невольно думаешь: “Миллиард – не
миллиард, но, может, миллионов 10 действительно зарабо-
таю?” Наглядный урок эффективного искушения.

Березовский не был ленив, он был способен не только
придумывать, но и делать. Анатолий Чубайс рассказывал,
как Борис пришел к нему в 1996 году с идеей разыграть на
выборах “карту Лебедя”. Популярный генерал, по замыслу,
должен был в первом туре отобрать голоса у коммунистов,
а потом, во втором, “передать” своих избирателей Ельцину.
Чубайсу идея понравилась, и он попросил Березовского пе-
реговорить с Лебедем. “Да я уже ночью к нему слетал и до-
говорился”, – ответил тот.

Ему было не лень и поддерживать необходимые личные
отношения, “дружить”. Ужинать, ходить в баню, летать от-
дыхать. Однажды мы договорились вечером встретиться на
даче нашего общего товарища. Я приехал часов в десять, а
Борис появился около двух ночи – с кем-то ужинал. Я до-



 
 
 

ждался его, но почти сразу же засобирался спать – надо бы-
ло в восемь утра уезжать на работу. Березовский уговаривал
меня посидеть еще, а когда понял, что я все-таки ухожу, ска-
зал: “Я тебя провожу утром”.

В восемь утра я спросил мажордома: “А когда улеглись
Березовский с хозяином?” – “Выпивали до пяти утра”. В этот
момент я услышал шаги – Борис спускался провожать меня.
На улице шел проливной дождь, от дома до машины надо
было пройти метров сорок, и Березовский, в махровом ха-
лате и с большим зонтом над нашими головами, проводил
меня до автомобиля, несмотря на уговоры не мокнуть и ид-
ти досыпать. До сих пор не вполне понимаю, был это дру-
жеский порыв или глубоко усвоенный поведенческий навык.
Примитивного расчета быть не могло – Борису от меня ни-
чего не было нужно.

 
* * *

 
Безусловно, некоторые качества Березовского были для

меня неприемлемы. Первый раз меня серьезно садануло его
патологическое равнодушие к чужому горю.

Владимир Воронов рассказывал, как истово Борис помо-
гал, когда потребовалась медицинская помощь его брату, как
все скрупулезно организовывал. Об этом же говорил и Юлий
Дубов. Действительно, когда нужны были действия, Борис,
как настоящий лидер, всегда был готов помочь и эффектив-



 
 
 

но помогал.
Но сопереживать при этом не мог. Действия – да, чувства

– не очень. Он не переживал за себя, не хотел переживать
за своих близких, вообще бежал от депрессивных эмоций.
Очень не любил посещать похороны и больных друзей.

В далеком 1987-м в нашей семье случилась трагедия. У
моей жены уже в роддоме из-за ошибки врачей погиб неро-
дившийся ребенок.

Я был совершенно убит. Жена чуть не умерла, дома ме-
ня окружали ненужные детские вещи (вообще-то, согласно
поверьям, их не следовало покупать “до того”). Борис был
полностью в курсе дела: заведующая отделением, где должна
была рожать Лена, училась с ним в одном классе. Собствен-
но, он сам туда мою жену и устроил.

Березовский пришел ко мне домой. Ритуально что-то ска-
зал – типа “жалко”. А потом достал план нашего совместно-
го с АвтоВАЗом бизнеса и предложил обсудить. Я был не в
состоянии – потеря ребенка была первой серьезной трагеди-
ей в моей жизни. Он поразился совершенно искренне: “Ты
что? Ребенок уже умер. Это прошлое. Пошли вперед!”

И это не была попытка меня успокоить. Борис действи-
тельно так чувствовал. Прошлого не существовало. Рефлек-
сия отсутствовала. Много лет спустя я дал ему книгу Дубова
“Большая пайка”, которая повествует о нем, о Борисе. Поче-
му-то Юлик не успел подарить ему экземпляр. Березовский
прочитал, позвонил мне и сказал: “Очень интересно. Ведь я



 
 
 

ничего не помню”.
Подобная эмоциональная глухота не то чтобы развивалась

с годами – просто с ростом социального статуса Борису было
легче позволять себе не демонстрировать ритуальное сочув-
ствие, а его равнодушие многих задевало и отвращало.

Вторым переломным эпизодом в моем к Борису отноше-
нии стала, как нередко бывает в России, история с дележом
прибыли. Единственный раз мы с ним сделали совместную
сделку. Я ее придумал и организовал, но для начала нужны
были деньги. У меня их в 1993 году не было вовсе. Березов-
ский все профинансировал, а прибыль, которую официаль-
но получил ЛогоВАЗ, мы должны были поделить пополам.
Мне причиталось 5 миллионов долларов – огромные деньги.
Несколько лет я не мог их получить со своего близкого друга.
Борис говорил: “Да, должны. Но пока нету. А то, что зарабо-
тали, увы, потратили на другое”. И добавлял свою знамени-
тую фразу: “Деньги были, деньги будут. Сейчас денег нет”.

Я все-таки получил свое с помощью Михаила Фридма-
на и Бадри Патаркацишвили. Но очень многим Борис так и
остался должен. Например, Михаилу Денисову – ближайше-
му другу юности. Михаил подробно рассказывает об этом в
беседе со мной.

Для меня такое легкое отношение к своим долгам непри-
емлемо. А кто-то прощал, будучи, возможно, готовым к по-
добной необязательности изначально. В наших разговорах
Александр Гольдфарб и Юрий Фельштинский отмечали, что



 
 
 

всегда философски относились к Бориным обещаниям.
И еще меня ужасно раздражала его непоследовательность.

Однажды, в январе 2000-го, мы играли в бильярд у меня на
даче. Березовский считал, что жизнь удалась. Путин только
что стал и. о. президента, денег достаточно, угроз не вид-
но, можно расслабиться. Но, зная его, я понимал, что Бори-
су необходима кипучая деятельность. Я спросил: “А что ты
теперь, после выборов Путина, будешь делать? Нужно ведь
что-то новое”. “Хороший вопрос, – ответил Березовский. –
Я действительно искал и нашел дело на ближайшие 10–20
лет. Главное для себя. Называется Карачаево-Черкесия”.

И он изложил план превращения Карачаево-Черкесии в
Сингапур (пусть и без океана) или Дубай. Подробный, вклю-
чавший в себя построение в центре Черкесска мечети, пра-
вославного собора и синагоги и тому подобные начинания.

Через пару месяцев мы снова играли у меня в бильярд, и
я спросил: “Как главное дело твоей жизни? Карачаево-Чер-
кесия?” – “Ерунда, – ответил Борис. – Неинтересно”.

Году в 1996–1997-м Борис позвонил и попросил встре-
титься, чтобы, как он сказал, прояснить один вопрос. Мы
встретились, и он спросил: “Вы меня познакомили с Ромой.
Слушай, а чем он все-таки занимается? Что он вообще за
человек?” К этому моменту они с Абрамовичем уже полто-
ра или два года плотно занимались проектом “Сибнефть”…
Не могу придумать название качеству, провоцирующему по-
добные вопросы в подобных обстоятельствах.



 
 
 

 
* * *

 
Для очень многих Борис Березовский стал символом эпо-

хи 90-х. Эпохи, начавшейся с горбачевской перестройки и
закончившейся то ли отставкой Ельцина, то ли арестом Хо-
дорковского в 2003-м. Для истории это, конечно, будет эпоха
не Березовского, а Горбачева—Ельцина, которые, несмотря
на свой прижизненный антагонизм, останутся в ней братья-
ми-близнецами, сокрушившими советскую власть.

И все-таки, вспоминая 90-е, очень часто вспоминают
именно Бориса. Почему? Почему именно он для многих стал
олицетворением того времени – времени становления вто-
рого российского капитализма?

Собственно, этот вопрос я и обсуждал с парой десят-
ков людей, хорошо знавших Березовского в разные периоды
его жизни. Я подумал, что, пытаясь установить связь между
временем и судьбой человека, это время олицетворившего,
можно об этом времени что-то понять. Именно о времени,
суть которого постичь, конечно, намного труднее, чем харак-
тер любого конкретного человека. Даже такого необычного,
как Борис.

У каждого из моих собеседников была собственная вер-
сия ответа на вопрос, почему именно Борис стал символом
эпохи. Не стану их пересказывать. Надеюсь, наши беседы,
опубликованные в этой книге, будет интересно читать. Заме-



 
 
 

чу лишь, что, на мой взгляд, одна из причин – редкая мно-
гогранность Березовского. Он казался своим и понятным и
бизнесменам, и народным артистам, и криминальным авто-
ритетам, и политикам. Человек узкий, непротиворечивый,
простой не может отразить время, особенно странное время
перемен.

И еще: история жизни человека не может быть большой
без трагедии. У Бориса она случилась. Мне кажется, что
без по-настоящему трагического финала судьба Березовско-
го могла бы выглядеть как не очень смешной водевиль.

А так, как отмечали многие мои собеседники, – настоя-
щий герой Шекспира. Шекспировские страсти. И история
жизни вполне шекспировская. Как верно написал мне в
письме Евгений Водолазкин: “Я знаю людей великих стра-
стей, чье формирование происходило не в том месте и не
в то время. Это их не то чтобы уничтожило – скорее свело
их энергетическое поле к размеру какой-нибудь лаборатории
или научного отдела… Такая себе, если уж мы вспомнили
о Шекспире, Леди Макбет Мценского уезда: страсти настоя-
щие, а площадь распространения невелика. Таким ведь мог
стать и Березовский, родись он в других обстоятельствах. Но
он родился очень точно”.

Именно шекспировский масштаб и трагедия жизни Бори-
са останавливают меня от того, чтобы его судить. Углублять-
ся в то, что хорошо, что плохо.

Березовский был большим человеком. Вполне себе амо-



 
 
 

ральным. Однако – больших целей, амбиций, сил. Большого
мужества и самоуважения. В этом масштабе – главный сек-
рет его обаяния.

Ему понравилось бы, что я пишу о нем книгу. Разговари-
ваю с теми, кто его знал. И не важно, что они говорят. Глав-
ное, что помнят.
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Часть первая

 
Каждое следующее десятилетие вытекает из предыдуще-

го и определяется им. В истории это бесконечный процесс.
Но в жизни человека всего несколько десятилетий. Я хо-
рошо понимаю, что горбачевская перестройка выросла из
застоя 1970-х и оттепели 1960-х, но хуже чувствую, как
предыдущие десятилетия предопределили эту самую отте-
пель. Подобная ограниченность взгляда подталкивает исто-
риков искать причины сегодняшнего состояния в относи-
тельно недавнем прошлом: сегодня стало модно объяснять
наше нынешнее состояние открытием Самотлора и динами-
кой цен на нефть в последние десятилетия, хотя на самом
деле все у нас тянется с Ивана Калиты и Петра Первого.

Так или иначе, “Средние века я помню плохо”. И мне дей-
ствительно интересно обнаруживать черты современности в
том времени, которое я застал, – в позднем Советском Сою-
зе. На мой взгляд, внимательное изучение позднесоветской
жизни очень многое может объяснить в днях сегодняшних.

Сейчас принято рассуждать о падении общественной мо-
рали, о том, что в отличие от СССР с вполне четкими пра-
вилами дозволенного сегодня “позволено все”. В целом это,
видимо, верно. Но должен сказать, что атмосфера в некото-
рых частных организациях сегодня чище, чем, например, в
академическом институте времен СССР.



 
 
 

Советская наука вообще представляла собой одну боль-
шую шарашку, особенно в институтах, работавших на вой-
ну. Бóльшая, чем в среднем по стране, пайка; бóльшая лич-
ная свобода (дозволялось пригласить Булата Окуджаву или
Владимира Высоцкого спеть на закрытом концерте); больше
информации о жизни за рубежом. Но при этом обычные для
шарашки доносы, официальный антисемитизм при боль-
шом количестве ведущих ученых-евреев, невозможность
для большинства не только вырваться за рубеж, но и просто
контактировать с “вольняшками”-иностранцами. Развал со-
ветской науки в 90-х был вызван вовсе не реформами Гай-
дара, а именно тем, что стены “шарашки” рухнули и многие
настоящие ученые смогли выбирать, где жить, и предпочли
уехать.

Вообще академический институт – а именно его продук-
том был Борис Березовский – представлял собой слепок
общества, точно так же как и гаражный кооператив в чу-
десном фильме Рязанова3. Истоки сегодняшней коррупции
вполне прослеживались и в той академической жизни. Че-
ловек, готовый на профсоюзном или партийном собрании
нести чушь, осуждая Америку или даже своего товарища,
ушедшего от жены или уезжающего в Израиль, спокойно от-
несется и к взятке. Во всяком случае, легко ее даст. Двой-
ная мораль есть двойная мораль. Толерантное отношение к
стукачам – все знали, но здоровались, – снисходительность к

3 “Гараж”, режиссер Эльдар Рязанов (1979).



 
 
 

бездельникам, непрямая связь карьеры с усидчивостью и та-
лантом, уважение грубой силы (в лице замдиректора по ре-
жиму) – очень многое сегодня напоминает советский акаде-
мический институт.

Борис был плохим математиком. Его ближайший сотруд-
ник Саша Гнедин, усмехнувшись, сказал мне: “Синус от ко-
синуса не отличал”. Сам не написал ни одной статьи – писа-
ли ребята, его молодые сотрудники, которые при этом до сих
пор относятся к нему исключительно хорошо.

У них были честные отношения. Ребята занимались ма-
тематикой, решали задачи. Борис в целом, на макроуровне
определял тематику и обеспечивал условия для работы – за-
щиту от дирекции, организацию публикаций, решение быто-
вых проблем. Он умел, в отличие от большинства завлабов,
брать на работу евреев. Именно поэтому его лучшие сотруд-
ники все сегодня за рубежом – в Германии, Америке, Изра-
иле.

Березовский успел стать членкором Академии наук
СССР. Стал бы и академиком – думаю, среди советских ака-
демиков не менее половины, как и он, были не собственно
учеными, а “организаторами советской науки”, выполняв-
шими необходимую в советской системе функцию – обме-
на одних ресурсов на другие. А ресурсами в той “экономике
торга” являлось все: научные результаты, путевки в дом от-
дыха, продвижение по службе и присвоение званий, редкие
командировки за рубеж, квартальные премии.



 
 
 

Естественная черта такой “экономики торга” или “адми-
нистративного рынка” – “мягкие ограничения”. Бюджетные
– денег нет, но иногда можно выбить; легальные – закон не
позволяет, но можно слегка его обойти; нравственные – взят-
ки давать плохо, но гаишнику нельзя не дать. Сегодняшняя
наша жизнь – прямое следствие этих “мягких ограничений”.

 
* * *

 
Изначально я заинтересовал Бориса как сын своего от-

ца, Олега Ивановича Авена, одного из старейшин Институ-
та проблем управления. Березовский любил общаться с на-
чальством, с институтскими авторитетами. Приходя к нам
домой, Борис всегда стремился обсудить с моим отцом ин-
ститутскую жизнь.

Мама вспоминала, как в первый раз Борис не получил
премию Ленинского комсомола – в последнем туре не хва-
тило пары голосов – и пришел расстроенный ко мне. А по-
том на час уединился с отцом на кухне – советовался. И, ко-
нечно, получил эту премию на следующий год.

Для меня он был старшим товарищем, объяснявшим
устройство мира и всегда готовым помочь. И, учитывая его
огромные связи, постоянно помогавшим. В Бориной лабора-
тории одно время числилась моя жена (зарплату я ему воз-
вращал), он же организовывал защиту ее кандидатской, ко-
гда мы жили в Вене. Березовский периодически давал мне



 
 
 

заработать на разных хоздоговорах, и “Жигули” на АвтоВА-
Зе я, конечно, купил через него.

Одно время мы виделись чуть ли не каждый день. Он жил
на углу Ленинского и Ломоносовского, я недалеко – на Ва-
вилова. В соседнем со мной доме жила его мама. У нее в
квартире Борис встречался со своей будущей второй женой,
Галей. По дороге он заходил ко мне и этим оправдывал свое
долгое отсутствие перед первой женой Ниной.

В то время я им, безусловно, восхищался, хотя свои ста-
тьи, в отличие от Бориса, писал сам. Он же, числясь науч-
ным редактором нашей с И. Мучником и А. Ослоном книж-
ки “Функциональное шкалирование”, ее даже не открыл. За-
то помог со сроками публикации.

Он уже тогда был не ученым, а бизнесменом и политиком.
Однако первую часть книги о нем я все же назвал “Матема-
тик”. По формальному признаку.



 
 
 

 
Математик
1970–1980-е

 
Собеседники:
Леонид Богуславский
Юлий Дубов
Михаил Денисов
Виталий Гринберг
Владимир Борзенко
Александр Гнедин
Галина Бешарова

 
Хронология

 
1968  22-летний студент Московского лесотехнического

института (факультет электроники и счетно-решающей тех-
ники) Борис Березовский женится на студентке Нине Корот-
ковой.

1970-е – 1986 В результате целого ряда событий – реше-
ния всех арабских стран – членов ОПЕК, а также Египта и
Сирии не поставлять нефть странам, поддержавшим Изра-
иль в ходе войны Судного дня (1973), исламской революции
в Иране (1979) и войны Ирана с Ираком, начавшейся в 1980-



 
 
 

м, – мировые цены на нефть выросли с 1,8 до 36,8 доллара
за баррель.

1971 У Березовского и Коротковой родилась дочь Елиза-
вета.

1973 У Березовского и Коротковой родилась вторая дочь
– Екатерина.

Березовский окончил механико-математический факуль-
тет МГУ.

Учеба в аспирантуре Института проблем управления АН
СССР.

Березовский защитил диссертацию на соискание степени
кандитата технических наук.

1974 13 февраля – высылка писателя Александра Солже-
ницына из СССР.

1975 Березовский вступил в КПСС.

1978 Березовский получил премию Ленинского комсомо-
ла в области науки и техники.



 
 
 

1979 Умер отец Бориса Березовского – Абрам Маркович.

27 декабря – ввод советских войск в Афганистан.

Президент США Джеймс Картер объявляет о введении
санкций против СССР – ограничении продаж зерна и экс-
порта продукции высоких технологий.

1980 22 января – академик Андрей Сахаров задержан по
дороге на работу и выслан без суда в г. Горький (ныне Ниж-
ний Новгород).

19 июля – 3 августа – XXII летняя Олимпиада в Москве,
подвергнутая бойкоту спортивными делегациями США и
многих европейских стран.

1982 10 ноября – умер Леонид Брежнев. Генеральным
секретарем ЦК КПСС становится Юрий Андропов.

1983 Березовский защитил диссертацию на соискание
степени доктора технических наук.

1984 9 февраля – умер Юрий Андропов. Генеральным
секретарем ЦК КПСС становится Константин Черненко.

1985 10 марта – умер Константин Черненко. Генеральным



 
 
 

секретарем ЦК КПСС становится Михаил Горбачев.

23 апреля – на Пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев за-
являет о программе реформ под лозунгом “ускорения соци-
ально-экономического развития страны”.

15 мая – на встрече Михаила Горбачева с партактивом Ле-
нинграда впервые прозвучал лозунг перестройки.

1986 В результате наращивания нефтяного экспорта стра-
нами ОПЭК цены на нефть в течение года падают в три раза,
достигнув 12 долларов за баррель.

25 февраля – 6 марта – XXVII съезд КПСС, на котором
впервые прозвучал лозунг гласности.

26 апреля – авария на Чернобыльской АЭС.

19 ноября – принят закон “Об индивидуальной трудовой
деятельности”.

23 декабря – академик Андрей Сахаров вернулся в Моск-
ву из ссылки.

1987 Березовский возглавил лабораторию системного
проектирования в Институте проблем управления АН



 
 
 

СССР.

13 января – подписан указ Президиума Верховного Сове-
та СССР “О вопросах, связанных с созданием на территории
СССР и деятельностью совместных предприятий, междуна-
родных объединений и организаций с участием советских
и иностранных организаций, фирм и органов управления”,
на основании которого впоследствии была создана компания
ЛогоВАЗ.

13 февраля – началась амнистия политзаключенных. К 15
июля освобождены 174 человека.

28 мая – на Васильевском спуске приземлился самолет,
пилотируемый гражданином ФРГ Матиасом Рустом.

1988 26 мая – принят закон “О кооперации в СССР”, став-
ший основой для развития частного предпринимательства в
стране.

Июнь – “поющая революция” в Эстонии: массовые вы-
ступления на Певческом поле в Таллине.

Август и сентябрь – антикоммунистические митинги “Де-
мократического союза” Валерии Новодворской в Москве.



 
 
 

Октябрь – создание “Народного фронта” в Латвии.

Ноябрь-декабрь – армяно-азербайджанский конфликт
приводит к массовым погромам.

1989 Зима – начало избирательной кампании по выбо-
рам Съезда народных депутатов СССР. Впервые происходи-
ло публичное обсуждение предвыборных программ (в том
числе на теледебатах).

Март – выборы Съезда народных депутатов СССР – выс-
шего органа власти страны, на которых избирателям впервые
предоставлялся выбор между несколькими кандидатами.

26 апреля – зарегистрирована компания ЛогоВАЗ. В этот
же день у Бориса Березовского и Галины Бешаровой родился
первый ребенок – сын Артём.

25 мая – 9 июня – в Москве работает Первый съезд народ-
ных депутатов СССР.

Осень – в Москве введены талоны на сахар.



 
 
 

 
Леонид Богуславский

Декабрь 2013 года, Москва
 

Богуславский Леонид Борисович (род. 1951) –
один из крупнейших в России инвесторов в интернет и ин-
формационные технологии, основатель международной ин-
вестиционной компании ru-Net. Сын литератора Зои Богу-
славской и инженера Бориса Кагана, пасынок поэта Андрея
Вознесенского. В 1973–1990 гг. занимался научной работой
в Институте проблем управления АН СССР.

Авен: Вполне естественно, что ты будешь моим первым
собеседником, потому что меня с Березовским в 1978 году
познакомил именно ты.
Богуславский: И если бы этого не случилось, возмож-

но, наша страна пошла бы другим путем, потому что ты по-
том познакомил Бориса с Валентином Юмашевым.
А: Я познакомил Бориса с Юмашевым, я познакомил Бо-

риса с Абрамовичем, и мы вместе познакомились с Владими-
ром Владимировичем Путиным. Это тоже большой вопрос
– насколько от отдельных встреч зависит будущее страны. А
как ты познакомился с Борисом?
Б: Это немного смешная история; она характеризует Бо-

рю с той стороны, которую мы с тобой неплохо знаем.
В 1973 году я окончил Институт инженеров транспорта.



 
 
 

Я был неплохим прикладным математиком, и мне удалось
попасть на работу в Институт проблем управления. Я попал
к твоему отцу, Олегу Ивановичу Авену. А мой однокласс-
ник Боря Генинсон попал на работу к Эдуарду Анатольеви-
чу Трахтенгерцу в лабораторию, где работал Березовский. И
осенью того же года Боря Генинсон неожиданно пригласил
меня на день рождения.

В то время я встречался с симпатичной девушкой, и по-
скольку мы уже наметили провести вечер вместе, я привел
ее на день рождения. Она пришла в критично короткой ми-
ни-юбке. И вот мы сидим за столом, где гости – это в основ-
ном такая еврейская патриархальная семья. Я ловлю недоб-
рожелательные взгляды всего семейства и родственников,
которые смотрят на эту девушку и думают, как я посмел ее
привести на такое важное мероприятие. И тут боковым зре-
нием вдруг ловлю восхищенный взгляд: какой-то молодой
человек просто с восторгом смотрит на нас с противополож-
ного угла стола. Когда гости встали, он сразу подошел к нам
и сам инициативно начал знакомиться. Это оказался Боря
Березовский.
А: Вы сразу стали дружить?
Б: Мы достаточно быстро начали с ним много общаться.

Дружба – это все-таки термин, который характеризует очень
высокие отношения между людьми. Но я могу сказать, что в
какой-то момент мы действительно дружили.
А: Березовский был типичным молодым научным работ-



 
 
 

ником или сразу было что-то такое, что тебе показалось осо-
бенным?
Б: У Бориса было несколько черт, которые не то чтобы де-

лали его необычным, но были интересны и симпатичны. Во-
первых, он уже тогда был суперактивным, что-то придумы-
вал, что-то устраивал, вокруг него было стремительное вра-
щение всевозможных дел и людей. Он практически тогда же
стал председателем Совета молодых ученых в институте 4. Он
пригласил меня, и я потом стал его заместителем в Совете.
А: Но это же явно отрывало время от науки! Я, напри-

мер, никогда не хотел заниматься никакой общественной ра-
ботой, потому что, честно говоря, хотел заниматься делом.
Как вы тогда относились к общественным обязанностям?
Б: Напомню тебе один момент про тебя. В какой-то мо-

мент, чтобы двигаться дальше, для тебя достаточно важным
шагом стало вступление в партию.
А: Конечно, меня не выпускали за границу, я только из-

за этого и начал заниматься общественной работой. Но мы
все-таки не обо мне, а о Березовском.
Б: Неважно. Мы об эпохе. Ты не хотел этим заниматься,

тебе это было не нужно. Но система требовала.
А: Так и не так. Я начал заниматься общественной рабо-

той по одной простой причине – хотел уехать в Австрию, и
для этого надо было вступить в партию. А вот у Березовско-
го, мне кажется, была совсем другая ситуация. У него не бы-

4 В 1977 г.



 
 
 

ло ясной задачи, зачем ему Совет молодых ученых. Такое
ощущение, что ему этим было заниматься еще и интересно.
Б: Здесь мы можем затронуть отличительную черту Бо-

риса. У многих, ставших успешными, тоже имеется эта чер-
та – своеобразная “суета широким фронтом”, предпринима-
тельская суета.
А: Я тебя на этот ответ и выводил.
Б: Да. Это как бы такой портфель деятельности. Я, кста-

ти, этого никогда не понимал, потому что привык все систем-
но устраивать: чтобы из точки А прийти в точку Б, нужно
проделать что-то совершенно конкретное. А есть люди, и Бо-
ря один из них, которые считают: надо захватить максимум
возможностей, потому что из всего, что вокруг тебя крутит-
ся, что-то может понадобиться. А может и не понадобиться,
но если энергии и времени хватает, надо делать.
А: За счет науки…
Б: Конечно! За счет чего угодно, за счет каждой конкрет-

ной деятельности. Но, с другой стороны, ты прав – ему бы-
ло интересно. Мне кажется, Борис делал именно так даже во
многом подсознательно: и это может понадобиться, и этот
человек когда-нибудь пригодится. Он пытался как-то закон-
тачить со всеми и приблизить к себе все, что движется.
А: Есть большая разница – воспринимать это как бремя и

неизбежную дань системе или как потребность. Думаю, для
тебя это тоже было бременем, ты же никогда этим занимать-
ся не хотел. А для него это всегда было по-другому, чем для



 
 
 

нас с тобой.
Б: Согласен. Но это тоже неоднозначно. Он этим зани-

мался не потому, что ему это просто нравилось, а потому,
что он был в центре внимания. “Уважуха” – вот что было
очень важно. С таких позиций ему было легче общаться с
вышестоящими учеными и администраторами.
А: Борис ведь очень рано вступил в партию?
Б: Да. И он четко понимал: чтобы идти по карьерной

лестнице, нужно вступить в партию. Председатель Совета
молодых ученых вступал в партию практически автоматом 5.

 
Институт

 
А: Я все-таки был экономистом, у нас было невозможно

оставаться в стороне от всей этой партийной суеты. А вот
насколько математику было важно членство в партии, чтоб
стать заведующим лабораторией?
Б: Культура Института проблем управления во многом

отличалась от большинства организаций и институтов, бла-
годаря Трапезникову это все-таки был институт существен-
но более демократичный, менее консервативный, чем мно-
гие другие.
А: Половина института занималась закрытой тематикой.

5 По версии Александра Хинштейна, Борис Березовский вступил в КПСС в
1978 г. По другим данным, это произошло в 1975 г. Первая дата согласуется с
предполагаемой Леонидом Богуславским последовательностью событий: “Пред-
седатель Совета молодых ученых вступал в партию практически автоматом”.



 
 
 

Советская власть всегда давала физикам, математикам, ко-
торые занимались бомбами и ракетами, немного больше сво-
боды. Надо было чем-то платить. Платили в том числе част-
ной свободой – запрещенные книжки, концерты Окуджавы
в институте… В ИПУ всегда были немного другие правила
жизни. А из этого возникает атмосфера.
Б: Возможно. Все-таки и опасное вольнодумство там бы-

ло. Вот случай – парень, который работал в лаборатории тво-
его отца, печатал на ксероксе самиздат за деньги. И его на-
крыли. Но даже тогда – а это начало 1980-х – с ним поступи-
ли гуманно. Его даже долго не увольняли, и потом он просто
перешел в соседний институт. Его, скажем так, пожурили, а
может, сделали своим агентом – этого мы уже не знаем.
А: По поводу агента: какая связь была с КГБ, насколько

вы чувствовали, что она есть?
Б: Мне трудно сказать, потому что по целому ряду при-

чин я никогда с этим не сталкивался.
А: Есть легенда, что Борис-то сталкивался6.
Б: Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть эту легенду.

Могу точно сказать, что мне не известно ничего, что меня
натолкнуло бы на такую мысль.
А: Борис не очень интересовался самиздатом. Общепо-

литический контекст его, мне кажется, особенно не интере-
совал.

6 По утверждению Хинштейна, Березовский в сентябре 1979 г. был завербован
КГБ (агент Московский).



 
 
 

Б: Нет, он был вполне на уровне интеллигенции, которая
обсуждала острые темы. В том числе критиковала советскую
власть. Борис любил читать самиздат, реально любил Набо-
кова, Солженицына, его интересовали такие вещи.
А: Хочу немного подробнее поговорить о нашей академи-

ческой жизни. В ХХ веке исчезло много цивилизаций – ис-
чезла еврейская цивилизация Восточной Европы, практиче-
ски исчезла русская крестьянская цивилизация. Были и та-
кие цивилизации, которые существовали не века, а десяти-
летия, но были очень объемными и целостными. Одна из них
– советская. В частности, уникальный мир советской науки
– этот мир тоже исчез. Мне кажется, атмосфера советского
академического института очень много проясняет в нашей
сегодняшней жизни. Вообще, по-моему, в 70–80-е годы бы-
ли заложены основы всего того, что мы имеем сейчас. Наши
корни и корни сегодняшней жизни следует искать там. Мне
хотелось бы начать с этого академического мира, а конкрет-
но с Института проблем управления.
Б: Действительно, ИПУ был неким микросоциумом, пи-

тательной средой для возникновения определенных “сво-
их” навыков, инициатив, до некоторой степени – “своей”
особой морали. Институт проблем управления был доволь-
но необычным академическим институтом. Наряду со сре-
дой для глубоких научных исследований в нем очень сильно
проявлялся своего рода научно-предпринимательский дина-
мизм. Из этого института вышло много людей, которые по-



 
 
 

том создали успешный бизнес. Более того, у меня есть тео-
рия, согласно которой подобная среда сильно способствова-
ла возникновению того, что я бы назвал “предприниматель-
ством в науке”.
А: Поясни.
Б: Это означает, что сам поведенческий процесс этих лю-

дей мало чем отличался от сегодняшнего бизнес-процесса.
Были призы: кандидатская диссертация, докторская диссер-
тация, премия Ленинского комсомола, Государственная пре-
мия, Ленинская премия. Это были некие вершины. Такой
вершины можно было достичь просто благодаря научному
результату, который ты получил. Но большинство людей все-
таки строило карьеру в соответствии с тем, что это большой
куш, предпринимательская цель. И для того, чтобы добрать-
ся до очередной цели, нужен “обмен-ресурс”. В частности,
он мог состоять из выдающихся ученых, которые поддержат
человека и дадут возможность достичь очередной цели.
А: То есть они напишут рекомендации, отзывы.
Б: Да, они могут помочь опубликовать статью в мощном

научном журнале, издать монографию и т. д. Зачастую это
делалось не потому, что люди дружили, и не потому, что у
человека за душой были выдающиеся научные результаты.
Во многих случаях это делалось потому, что один человек
был нужен другому – мог пробить загранкомандировку, или
достать дефицитные детали к “Жигулям”, или похлопотать
по другому вопросу. Неважно, как мы к этому относимся,



 
 
 

но это естественная человеческая деятельность, которая су-
ществует во всем мире – где-то в большей, а где-то в мень-
шей степени. В Институте проблем управления все это соче-
талось – в хорошем смысле, была такая широкая палитра.
А: И все понимали, кто большие ученые, а кто “обмен-ре-

сурс”?
Б: Абсолютно. Все внутренние люди понимали, кто боль-

шой ученый, у кого карьера выстраивается сама собой, про-
сто потому что он выдающийся человек, а кто делает карьеру
сознательно и идет по этому пути как предприниматель.
А: Существует много мифов о Советском Союзе. Но то,

что ты сейчас говоришь, ясно показывает: даже советская
наука была очень сложной системой. При том, что там бы-
ло много выдающихся ученых, там было много и, я бы ска-
зал, околонаучной жизни. Березовский, как я понимаю, был
представителем околонаучной среды, который делал пред-
принимательскую карьеру. Насколько он типичен для инсти-
тута вообще и для предпринимательства в науке? Ведь как
предприниматель он оказался, возможно, самым успешным
из сотрудников вашего института.
Б: Исключая меня, наверное.
А: Конечно. Я правильно понимаю, что он был как раз

примером ученого-предпринимателя?..
Б: Абсолютно.
А: …Который во многом развенчивает миф о великой и

чистой советской науке, потому что она была образована по-



 
 
 

другому – сложнее?
Б: С одной оговоркой: Березовский все-таки был бли-

же к науке, чем многие другие, кто выстраивал карьеру как
чистые предприниматели. То есть в нем в тот период была
некая увлеченность наукой. Надо сказать, что у него уже то-
гда было то, что мы в бизнесе называем чуйкой. И у него чуй-
ка была связана с научными проблемами. Не сказать, что-
бы она была выдающаяся, но она была. И это тоже характе-
ризует человека как ученого. Он понимал, что является ак-
туальным вектором в той области, которой занимался. Он
неплохо, я даже могу сказать – хорошо формулировал про-
блемы. Возможно, иногда не понимал технически, как зада-
чу решить, но проблематику в большей степени находил сам.
Это характеризует его как ученого, это несомненный и важ-
ный элемент научной деятельности, которым многие люди
не обладают.

Чего Борису не хватало – и что он восполнял, строя вокруг
себя команду, – владение математическим аппаратом. Ему
надо было, как сейчас говорят, аутсорсить этот элемент – до-
казывание теорем, получение математических результатов.
Это должны были делать другие люди. Но во многом, осо-
бенно на начальном этапе, он этим людям задавал направле-
ние.



 
 
 

 
Три элемента бизнеса

 
А: Расскажи историю про “Жигули”. Это, мне кажется,

картина ваших отношений.
Б: История выглядела таким образом. Боре в его дина-

мизме, в его суете широким фронтом не хватало мобильно-
сти. Он всегда мечтал, чтобы у него был автомобиль. Но ку-
пить автомобиль позволить себе не мог. Да, собственно, и я
тоже не мог себе позволить машину. Но у моей мамы был ав-
томобиль, которому было много-много лет. Ржавый, в дыр-
ках…
А: Красный, по-моему?
Б: Не помню, какого он был цвета, но он стал красным

после операции, о которой я рассказываю. Я случайно Боре
сказал, что мама предлагает мне взять машину, но непонят-
но, что мне с ней делать – на этом автомобиле практически
нельзя ездить. И он говорит: “Слушай, давай возьмем на дво-
их – 50 на 50. Мой вклад будет в том, что я по своим связям
на АвтоВАЗе его отремонтирую, получится как новый”.

Надо сказать, что Березовский буквально перед разгово-
ром получил права и очень неуверенно ездил по Москве.
Когда он с Ленинского проспекта подъезжал к Октябрьской
площади и, допустим, ему нужно было на парк Горького, ко-
торый находится в 100 метрах слева,  – он ехал направо и
проезжал все Садовое кольцо, потому что не понимал, как



 
 
 

развернуться или как перестроиться.
И вот Боря говорит: “Я возьму машину, сам погоню в

Тольятти и там отремонтирую”. Я говорю: “Слушай, ты же
только недавно научился кататься, опасно тебе ехать в То-
льятти”. И вот что, кстати, очень характерно для Бори: он
включил все средства, чтобы давить на меня, потому что ему
было важно самому за рулем поехать в Тольятти.

Он так давил на меня, что я придумал водительский тест.
Загнал машину на крутую горку – улица Володарского 7 око-
ло кинотеатра “Иллюзион” на Котельнической набережной.
Там крутой подъем. Поставил на ручник. Говорю: “Вот, Бо-
ря, тронешься на горке с ручника – поедешь в Тольятти. Не
тронешься – я тебе не дам машину”. Он не тронулся: маши-
на каждый раз скатывалась вниз вплоть до кинотеатра “Ил-
люзион”. Я говорю: “Ну, все, Боря, не судьба”.

И вот тут я испытал на себе совершенно фантастическую
силу убеждения – как Боря умеет убеждать, чередуя тепло-
ту, обаяние, уговоры, аргументы. Он меня додавил и поехал
в Тольятти. Позже я узнал, что по дороге он улетел в кювет,
перевернулся8. Все равно кузов надо было менять, так что

7 Ныне ул. Гончарная.
8 По мнению Александра Гнедина, здесь могут быть перемешаны воспомина-

ния о двух событиях: в 1979-м или 1980 г. Березовский, только что получив пра-
ва, путешествовал в Тольятти вместе с Гнединым и съехал с дороги в лесополосу.
В результате был поврежден бампер автомобиля. Около 1982 г. состоялась дру-
гая поездка в Тольятти, где среди спутников Березовского был Юрий Ремизов.
Тогда автомобиль действительно перевернулся. Ремизов вспоминал, как на него



 
 
 

ничего в этом страшного не было. Машину отремонтирова-
ли.

Когда мы начали ее здесь эксплуатировать вдвоем, дей-
ствительно неделю ездил я, неделю ездил Боря. Но возникла
проблема: я заметил, что когда Боря мне отдает машину, он
за неделю проезжает в пять раз больше километров, чем я. А
мы ее эксплуатируем пополам и платим 50 на 50 – какая-то
несправедливость… Говорю: “Борь, слушай, давай отноше-
ния пересматривать”. И через какое-то время Боря где-то за-
нял деньги и выкупил у меня машину.
А: А почему он так много ездил?
Б: Я долго этого не знал. Много-много лет спустя мне

наш общий знакомый сказал, что Боря так много ездил, по-
тому что бомбил.
А: Я слышал про это.
Б: Каждый вечер. Ничего в этом страшного не было. Я то-

же подрабатывал извозом иногда – раз в неделю пару часов,
потому что денег не хватало. Но Борису нужно было больше
денег, поэтому он делал это чуть ли не каждый день.
А: Березовский пытался еще как-то зарабатывать? Из-

вестна история, как он сидел в КПЗ в Махачкале – об этом
много говорили и писали. Что там произошло?
Б: Я никогда эту историю не рассказывал – о ней знали

только очень близкие люди. В публичном сегменте я ее впер-
вые увидел в книге известного журналиста, который стал по-

посыпались лимоны, которые Березовский вез в Тольятти.



 
 
 

литиком. Там написано, что Борис выкарабкался благодаря
тому, что уже был агентом КГБ. На самом деле история раз-
вивалась по-другому.

Боря однажды прилетел в Махачкалу к каким-то знако-
мым (это было связано с диссертацией). Я не понимал, за-
чем он прихватил с собой некоторое количество наборов
постельного белья. И вдруг звонок: Боря говорит, что его
в аэропорту арестовал ОБХСС. Если помнишь, была такая
служба, следила за всякими спекуляциями. Борис сидит в
камере предварительного заключения в Махачкале, и ему
шьют дело, будто он вез комплекты постельного белья, чтобы
спекулировать. Естественно, первый вопрос, который я ему
задал: “Боря, ну скажи откровенно, зачем ты потащил такое
количество этих наборов в Махачкалу?” Я был ботаником
и реально не понимал. Борис меня стал убеждать, что его
близкие дагестанские друзья просили для своих родственни-
ков – многочисленных родственников. Он решил сделать им
одолжение.
А: Березовский звонил из КПЗ?
Б: Да, ему дали возможность позвонить. Я начал ду-

мать, как помочь. Первое, что я сообразил: моя мама, Зоя
Борисовна Богуславская, хорошо знает Расула Гамзатова.
Я встретился с мамой, говорю, что с Борисом произошла
неприятная история, что это какое-то недоразумение. Надо
позвонить Расулу Гамзатову и сказать, что Боря – председа-



 
 
 

тель Совета молодых ученых, член партии, доктор наук 9 и
так далее. И мама это сделала – попросила Гамзатова, и Ра-
сул Гамзатов вытащил Бориса из КПЗ.
А: То есть версия, что это все была агентура КГБ, ни на

чем не основана?
Б: Ни на чем не основана, я считаю. Ты мне задавал во-

прос: работал ли он с “конторой”. Я ответил, что не знаю.
А: А про Гамзатова знаешь точно?
Б: Про Гамзатова знаю точно.
А: Давай вернемся назад. Мы говорили о том, что мне во-

обще симпатичны люди, которые ставят себе большие цели.
И Березовский, безусловно, – не единственный. Такое каче-
ство меня увлекало – умение ставить огромные цели. Но мне
кажется, с этим связано другое качество, которое у Бориса
было, – неумение слышать слово “нет”. Все возможно, нет
ничего невозможного.
Б: Так было с самого начала. Я считаю, что для любого

бизнесмена, который хочет играть в большие игры, необхо-
димы два качества, дающие гигантское конкурентное пре-
имущество. Первое – не знать слова “нет” и второе – воля.
Эти две вещи как близнецы. Можешь сколько угодно наме-
чать себе высокие цели и сколько угодно действовать так,
будто у тебя нет слова “нет”, но если у тебя отсутствует во-
ля, ты превращаешься в мечтателя о высокой планке, о вы-

9 Описанная история наверняка происходила до 1983 г., когда Березовский
защитил докторскую диссертацию.



 
 
 

соких целях. И надо сказать, Борис практически в каждом
виде деятельности ставил себя в такую ситуацию, в которой
для него не существовало “нет”. Даже когда в результате у
него ничего не получалось, он все равно шел до конца, пока
на 100–200 процентов не становилось ясно: всё.
А: С этим связан дар убеждения. Ты настолько не веришь,

будто чего-то нельзя, что свою веру передаешь собеседнику.
Б: Да, это важный элемент. На самом деле это треуголь-

ник. Отсутствие слова “нет”, воля и третий момент – отсут-
ствие комплексов. Если у тебя есть комплексы, ты не пой-
дешь напролом, ты что-то постесняешься сделать.

Приведу пару житейских примеров – не из последней ча-
сти жизни Бориса, а именно из начального этапа. Первый
пример – очень известная история с моторной лодкой. Она
описана в книжке Хоффмана “Олигархи”10, я единственный
раз ее там рассказал.
А: Хоффмана почти никто не читал…
Б: Я расскажу. Это было в конце 70-х. У меня была мо-

торная лодка на даче, на Клязьминском водохранилище, и я
катался на водных лыжах. Боря об этом знал и тоже хотел по-
кататься. Собрали компанию, в основном – наши приятели
и члены Совета молодых ученых Института проблем управ-
ления.

10 David E. Hoffman. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. USA,
Public Affairs, 2001.На русском языке: Дэвид Хоффман. Олигархи: Богатство и
власть в новой России / Пер. С. Шульженко, 2007.



 
 
 

Накануне у лодки забарахлил мотор: очень ненадежный
мотор “Москва”, я уже много раз его разбирал-перебирал…
Я понимал, что починить мотор невозможно, надо везти в
мастерскую. На следующий день приехали ребята с Борей. Я
говорю: “Ребята, у нас сейчас шашлыки, будем купаться, в
футбол поиграем. Но на водных лыжах покататься не удаст-
ся, к сожалению, сломался мотор”. Боря говорит: “Ну пой-
дем, починим”. Я говорю: “Боря, понимаешь, я этот мотор
хорошо знаю, его починить нельзя. Я его в понедельник по-
везу в мастерскую, там отремонтируем. На следующий уик-
энд покатаемся”. Боря говорит: “Нет-нет-нет! Мы все на-
строились. Пойдем чинить мотор”.

В результате все пошли купаться, загорать, а мы вдвоем
пошли чинить мотор. Я понимал, что его нельзя починить,
но Боря оказывал такое давление – вот это отсутствие слова
“нет”, – что я поддался, я вместе с ним потерял три-четыре
часа. Полностью разобрали мотор. Полностью собрали. По-
пробовали завести. Ничего не получилось. При этом Боря
еще не очень ловко умел крутить гайки и шурупы. Но он был
готов потратить весь день, только бы починить чертов мотор.
А: Это очень важно. Это фундаментальное качество для

успеха в жизни.
Б: Теперь про волю и про отсутствие комплексов. Боря

много раз попадал в ситуацию, когда должен был пойти к ка-
кому-то большому начальнику. На том раннем этапе это был
директор Института проблем управления академик Трапез-



 
 
 

ников. По каким-то причинам – Боря надоел или еще что-то
– его даже в приемную не пускали. И он абсолютно не стес-
нялся стоять вечером под лестницей в холле института. Весь
институт – 1,5 тысячи человек – шел домой, все видели Бо-
рю под лестницей, показывали на него пальцем, понимали,
что он стоит здесь и ждет Трапезникова, чтобы решить с ним
какой-то вопрос. Люди смеялись над ним. Боря на это пле-
вал, ему было важно перехватить Трапезникова, а что дума-
ют о нем другие – неважно. Я удивлялся и в каком-то смысле
даже завидовал, что Боря может поступать так.
А: Мне кажется, ему чрезвычайно важно было обще-

ственное признание. Но, с другой стороны, в нем была го-
товность наплевать на людей, которые на него смотрят. Ин-
тересное совмещение: он был очень тщеславным человеком,
но хорошо понимал, что оценивается только результат. Сего-
дня на тебя показывают пальцем – посмотрим, что они ска-
жут завтра. Сильнейшее качество.
Б: Согласен.
А: Для мужчин в тщеславии и желании нравиться боль-

шую роль играют женщины. Он в то время был женат, на-
сколько я понимаю?
Б: Да, у него была прекрасная жена – Нина. Это была

внешне крепкая семья, две девочки. Боря много занимался
Катей и Лизой. Помню, как они звонили – какие-то пробле-
мы с домашним заданием. Он вникал, помогал, объяснял. Но
при этом, Петя, что уж там говорить: его, как и нас с тобой,



 
 
 

интересовали девушки.
А: Я тогда не был женат.
Б: Я тоже не был женат. Борис был женат, но его интере-

совали девушки, и надо сказать, что в тот начальный период
он встречался, мягко говоря, со странными девушками. Где
он их брал, я не понимал. Кстати, он потрясающе знакомил-
ся с девушками на улице. Для него не было проблемой по-
дойти к девушке, заговорить, попытаться ее снять. Если она
нахамит (а Боря был толстокожий) – его это не волновало,
он шел к другой.
А: Уверенный в себе человек.
Б: Это не тот случай, когда человек поступает так благо-

даря силе воли, – думаю, это органично для Бори.
Странные девушки возникали. Я тогда встречался с кра-

сивой девушкой по имени Галя, она была модель, и у этой
Гали была ближайшая подруга, которую тоже звали Галя –
Галя Бешарова. Мы какое-то время проводили втроем. Как-
то моя Галя говорит: “Слушай, что там Боря мается непонят-
но с кем? Давай его познакомим с Галей Бешаровой”. И мы
познакомили Борю с Галей. Боря влюбился в Галю, реально
влюбился.
А: А Галя влюбилась в Борю.
Б: И Галя влюбилась в Борю. Я, кстати, считаю, что Га-

ля любила Борю просто очень сильно. Галя была очень ин-
тересная, восточный тип красоты. Так у Бори возникла вто-
рая жена Галя.



 
 
 

А: Ты, может быть, объяснишь, чем занимался Березов-
ский в науке и как он из этой науки пришел к АвтоВАЗу?
Как начинался этот бизнес?
Б: Это называется “задачи многокритериальной оптими-

зации”. Прикладная математика. Принятие решений в усло-
виях неопределенности. Боря быстро понял, что защищать-
ся надо по техническим наукам, по физмату вряд ли полу-
чится. Но нужны были крупные внедрения. Поэтому зада-
чи, которые он решал, за уши притянули к проблемам про-
мышленности. Какие-то внедрения делались на АвтоВАЗе.
Так получилось, что возникли связи, возникла площадка для
внедрений.
А: У меня есть ощущение, что приглашение науки на

предприятия типа АвтоВАЗа во многом происходило пото-
му, что руководству заводов нужно было защитить доктор-
скую или кандидатскую диссертацию. Насколько АвтоВАЗу
действительно нужна была наука, которой занимался Бере-
зовский?
Б: Сложно сказать однозначно, но думаю, что, конечно,

не в той степени, как преподносилось. Но это отличало не
только Бориса. Все, кто хотел защитить докторскую по тех-
ническим наукам, должны были произвести большие внед-
рения. Поэтому устанавливались деловые отношения между
предприятиями и соискателями докторской степени.
А: Березовский, как я понимаю, стал в течение 1980-х

большой фигурой на АвтоВАЗе?



 
 
 

Б: Это громко сказано. Достаточно привести пример. У
Бори были тесные взаимоотношения с Зибаревым, замом
Каданникова (гендиректора ВАЗа). Когда было задумано
совместное предприятие ЛогоВАЗ, учредителями предпри-
ятия, по идее Бори, должны были стать в первую очередь
АвтоВАЗ и во вторую очередь – Институт проблем управле-
ния. Каданников спросил, сколько нужно внести в уставный
фонд. Зибарев ответил: “50 тысяч рублей”. Каданников ска-
зал: “Дай ему 50 тысяч рублей, и на хрен нам это СП нужно”.

У меня вообще такое ощущение, что Каданников первый
раз увидел Березовского в глаза, когда они с Зибаревым при-
шли обсуждать ЛогоВАЗ. Так что Боря не был такой уж боль-
шой фигурой на АвтоВАЗе. Тем не менее – он построил до-
статочно доверительные и близкие отношения с рядом лю-
дей, и это сильно помогало.
А: Он, безусловно, уже тогда умел – приглашать, накры-

вать стол… Тогда была такая эстетика общения с директора-
ми. Она у него была очень сильно развита. Для нас, ученых,
это было нетипично.
Б: Помню, она с самого начала была – то, что ты назвал

эстетикой. Мы ездили к нему на дачу в Тарасовку всем Со-
ветом молодых ученых жарить шашлыки и играть в футбол.
Все было хорошо, приятно организовано.

Тогда существовал бизнес-элемент, который можно на-
звать бизнесом на диссертациях. Борис в этом был совер-
шенно не одинок. Для руководителей среднего звена, ска-



 
 
 

жем, АвтоВАЗа, кандидатская диссертация была очень важ-
ной вехой, и Боря был для них контактом, который помогал
на разных уровнях, вплоть до написания диссертации. Надо
сказать, что Боря это поставил на поток. И довольно большая
часть этого потока была не про деньги, а про связи.
А: По поводу потока. Как тебе кажется, Боря был хоро-

шим организатором? Ведь чтобы поставить что-то на поток,
надо иметь организационный навык: давать задания, прини-
мать задания, людей контролировать. Есть ощущение, что
Березовский был человеком организованным и способным
организовать коллектив? У меня такого ощущения не воз-
никало.
Б: Ты прав. Его организационный КПД был низким. Но

в силу того, что Боря бросал огромный сгусток энергии и
суеты в каком-то направлении, он в результате проходил все
организационные этапы, затратив в 50 раз больше времени в
сравнении с тем, что потребовалось бы любому системному
человеку. Причем вносил в это структурирование элементы
бардака.

 
Нобелевская премия

 
А: В последующей жизни Березовского часто упрекали

в алчности, желании заработать или украсть. Насколько его
интересы были меркантильны в те годы? Он же, как я очень
хорошо помню, жил достаточно скромно. Вот ты рассказал,



 
 
 

например, как вы на одной машине ездили вдвоем. В отли-
чие от абсолютного большинства знающих фамилию Бере-
зовский, я считаю, что он мало интересовался деньгами. Вла-
стью, популярностью, чем угодно, но не деньгами.
Б: Да, я во многом согласен. Он понимал, что определен-

ные деньги нужны, чтобы двигаться в направлении, которое
он себе задал. Нужно делать подарки, нужно покупать рас-
предвалы на АвтоВАЗе, чтобы потом их дарить нужным лю-
дям в качестве дефицита. И действительно денег не хватало.
Но то, что деньги не были приоритетом номер один, это точ-
но. Приоритетом номер один была карьера, которую Борис
себе в мечтах создал.
А: Он хотел быть академиком.
Б: Не просто хотел быть академиком. У нас с ним как-

то был очень серьезный разговор о цели в жизни. И Борис
так убедительно стал рассказывать, что становилось ясно –
он думал об этом много раз и даже наметил вешки. Для него
реальная цель была – Нобелевская премия. Однако он к этой
цели уже шел как предприниматель.

В чем разница? Большой ученый хочет получить какой-то
результат: ему вообще наплевать, какие этапы он пройдет.
Все этот великий результат оценят, а потом Нобелевка либо
получится, либо не получится. Ну, если получится – очень
приятно, но настоящее счастье – конкретный научный ре-
зультат. Этот ученый никогда не подумает о том, что ему
надо защитить докторскую, получить премию Ленинского



 
 
 

комсомола, получить Государственную премию. А Боря себе
построил четкий, совершенно предпринимательский “биз-
нес-процесс”: кандидатская, докторская, премия Ленинско-
го комсомола, Государственная премия, Ленинская премия,
затем – Нобелевская.
А: Я часто высказываю тезис – банальный, но, очевид-

но, правильный. Несмотря на академические вольнодумства,
демократию и все остальное, если мы сравним атмосферу
сегодня, скажем, в Альфа-банке и в ИПУ в 1970-е, то в
Альфа-банке она значительно чище. В Альфа-банке не надо
вступать в Компартию и выступать на собраниях с критикой
США, невозможно написать донос. Такого просто не быва-
ет. Атмосфера в научной среде, хотя она была и милая, но
все же не такая идеальная, как кажется сейчас. Какое у тебя
осталось впечатление? Ты вообще ностальгируешь по тому
исчезнувшему миру?
Б: Нет. И, думаю, в каждый момент времени – и тогда, и

сейчас – существуют разные люди, моральные и аморальные.
В той среде, в ИПУ, существовали проходимцы, существо-
вали подонки, существовали воры, которые воровали науч-
ные результаты. И рядом – настоящие порядочные ученые.
А: Вопрос степени. И что очень важно: люди строили ка-

рьеру, думали, как получить Нобелевскую премию, но все-
таки пытались делать дело. И Березовский набирал на рабо-
ту по-настоящему талантливых ребят – Барышникова, Гне-
дина, Борзенко – они пытались заниматься делом.



 
 
 

Б: Он это выстраивал как предприниматель. Борис хоро-
шо видел интересную область, которой нужно заниматься,
задавал направление. И он создавал вокруг себя команду та-
лантливых молодых математиков. Это был ресурс, который
позволял двигаться дальше. А целью, еще раз напоминаю,
была Нобелевка.
А: Он пришел однажды ко мне на кухню с написанным

планом получения Нобелевской премии – советоваться. У
него вообще была такая манера – советоваться с большим
кругом людей.
Б: То есть ты заметил, что он подгонял свою деятельность

под Нобелевскую премию?
А: Да, это одна история. Вторая интересная вещь: много

лет спустя мы были на собрании, которое Березовский устро-
ил в кафе “Атриум” на Ленинском проспекте. Он предлагал
вместе с ним заняться бизнесом. Я спросил, в чем цель. Он
сообщил, что цель – заработать по миллиарду долларов каж-
дому. Это был 1988 год. В то время “миллиард долларов”
звучало как нечто из другого мира, а “получить Нобелевскую
премию” – звучало так же, как “получить миллиард”. Есть
известная мысль: если говоришь себе: “Я буду писать как Ак-
сенов”, – будешь писать как Пупкин. Но если говоришь: “Я
буду писать как Гоголь”, – возможно, будешь писать не ху-
же Аксенова. Для достижения результата очень важно поста-
вить планку, значительно превышающую твои возможности.



 
 
 

“Брать тоном выше!” – как говорил Бродский11. Мне кажет-
ся, высокая планка была у Бориса с самого начала. Это по-
том проявилось во всей его жизни.
Б: Должен сказать, что Березовский почти в каждой сво-

ей деятельности устанавливал такие планки. Делал это даже
не потому, что знал, как высоко надо поднять планку, что-
бы достичь приличного уровня. Для него было органично –
устанавливать запредельную планку по каждому направле-
нию, будь то наука, бизнес, отношения с людьми.
А: Борис был в этом смысле не единственным. Мы с то-

бой недавно вспоминали Славу Кантора – Слава тоже был
таким предпринимателем. Интересно, что люди, которые так
целеустремленно занимались наукой, очень преуспели в 90-
е годы.
Б: Боря со Славой во многом похожи. Слава точно так же

очень высоко планку поднимал.
А: Ты как-то говорил, что на примере Славы лучше по-

нял, что такое предпринимательство и что такое наука. Если
помнишь, у Славы был большой проект…
Б: Прекрасно помню, потому что немножко помогал с

этим проектом. Идея проекта была связана с тем, чтобы со-
здать спутник, который будет запущен на орбиту, раскроет
на орбите зеркальные поверхности, и тем самым возникнет

11 “Я всегда говорил себе: «Иосиф, надо взять нотой выше»” – цитата из бесе-
ды Иосифа Бродского с Элизабет и Хайнцем Маркштейнами (текст опубликован
Глебом Моревым на сайте Colta.ru 23.10.2013).



 
 
 

искусственное солнце. Солнце на другой стороне нашей пла-
неты будет отражаться от этих больших зеркал, и можно бу-
дет освещать места стихийных бедствий, где электричество
погасло, или подсвечивать урожай, чтобы рос интенсивнее.
Я думаю, что 99 процентов людей посчитали бы, что, имея
небольшую лабораторию в МАИ, незачем тратить время на
такой проект, потому что это сделать невозможно – никогда.
Слава, тем не менее, упирался, ходил к высоким людям, от
которых что-то зависело, и реально пытался двигать проект.

Это одна сторона. Но Слава мне продемонстрировал, что
такое бизнес, – мы говорим уже не про научное предприни-
мательство, а про бизнес, связанный с денежными знаками.
Это был 1988 год, когда мы с ним сотрудничали в коопера-
тиве под названием “Композит”. Возник такой момент, когда
меня пригласили на крупный математический симпозиум, и
я впервые в жизни поехал в Америку. Решил, что куплю там
компьютер, как делали многие, и продам его здесь, в России.
Я спросил у Славы, есть ли у него в Нью-Йорке знакомые,
которые скажут, где можно купить компьютер, потому что у
меня будет всего день. Он дал мне контакт своего приятеля.
Я с этим приятелем встретился, купил компьютер, привез в
Москву. Продал, заработал немного символических денег.
И вдруг мне звонит Слава и говорит: “Лёня, а вот ты купил
компьютер в Нью-Йорке, тебе мой приятель подсказал. Ты
его продал?” – “Да, продал”. – “Ну, хорошо, – говорит, – от-
дай мне, пожалуйста, разницу, которая возникла”. Я ему го-



 
 
 

ворю: “Слава, я чего-то не понял, при чем здесь ты?” А он
мне в ответ: “Я тебе дал телефон человека в Нью-Йорке, зна-
чит, это мой бизнес”. Вот так на очень раннем этапе я понял,
что означает выражение “ничего личного”.
А: У Березовского до какого-то момента всегда было лич-

ное. Как думаешь? Он ведь сначала казался человеком теп-
лым, правда?
Б: Очень важный вопрос, потому что нам с тобой дове-

лось наблюдать эволюцию этого человека.
А: Ты вообще веришь в серьезную эволюцию человека?

Или просто мы сперва чего-то не видели?
Б: Я верю в эволюцию. Это же просто: в каждом челове-

ке есть разные зерна. Их либо поливают, либо не поливают.
Если поливают одни, то вырастают одни растения. Поливают
другие – вырастают другие растения. У меня даже есть некое
событие, которое для меня стало отсечкой в части Бориной
морали. Это 1991 год.
А: Мы до этого дойдем обязательно…
Б: Где-то на переломе 1990–1991 годов, когда начался

бизнес – а бизнес начинался все более и более серьезный, –
моральные принципы Бориса стали очень существенно ме-
няться.

Но ты мне задал вопрос про начальный период, и в целом
я могу сказать, что Борис был нормальный парень. Иначе мы
не дружили бы. Он переживал тогда, когда надо было пе-
реживать. Мы обсуждали непорядочные действия каких-то



 
 
 

людей, и он адекватно реагировал на то, что в моем понима-
нии было аморально, и тоже негодовал. Это был человек с
определенными установками и принципами. И принципы в
какой-то момент начали резко меняться.



 
 
 

 
Юлий Дубов

Февраль 2014 года, Лондон
 

Дубов Юлий Анатольевич (род. 1948) – ученый,
предприниматель, писатель и общественный деятель. Рабо-
тал в Институте проблем управления АН СССР и во Всесо-
юзном институте системных исследований. С 1992 г. Юлий
Дубов – советник генерального директора, затем – генераль-
ный директор, заместитель генерального директора компа-
нии ЛогоВАЗ. Автор романа “Большая пайка” (1999), во
многом основанного на событиях времен ЛогоВАЗа. В 2002
г. по мотивам романа режиссер Павел Лунгин поставил
фильм “Олигарх”. В 2003 г. Дубов получил политическое
убежище в Великобритании после того, как в России ему –
вместе с Борисом Березовским и Бадри Патаркацишвили –
заочно было предъявлено обвинение в мошенничестве в осо-
бо крупных размерах.

Авен: Юлий, я искренний поклонник книги “Большая
пайка”. В своем романе ты, по сути, описываешь 10 лет жиз-
ни Бориса. Но одно из достоинств этой книжки, как мне ка-
жется, в том, что там речь идет не только про некую груп-
пу товарищей, которые делали что-то вместе, – в “Большой
пайке” есть ощущение особости того времени. О том, поче-
му то время в каком-то смысле можно назвать временем Бе-



 
 
 

резовского, я и хотел поговорить.
Интересно, что много людей из науки, из Академии наук,

стали заниматься бизнесом. Если сейчас взять российский
список Forbes, то там довольно много людей, которые соби-
рались делать научную карьеру. Вообще-то это естественно,
потому что в СССР наука была главным социальным лифтом
– и искусство тоже в какой-то степени.
Дубов: Был еще комсомол как социальный лифт.
А: Он не для всех был открыт. Для евреев, например, сде-

лать комсомольскую карьеру было практически невозмож-
но. Я хорошо понимал, что, учитывая еврейскую маму, могу
поступить в любое учебное заведение, но в МГИМО меня
скорее всего не возьмут. А наука и искусство были действи-
тельно открыты для всех, и там можно было сделать карьеру.

В СССР желание успеха вполне естественно вело в науку.
Когда Союз закончился, было естественное движение в сто-
рону бизнеса. Люди, которые рассматривали науку как со-
циальный лифт, – потом, когда появились другие лифты, в
них переметнулись. Борис ведь прежде всего, мне кажется,
стремился к успеху. У него даже не было цели зарабатывать
деньги. У него была глубокая установка быть успешным. Я,
кстати, могу это и к себе приложить – я тоже, в общем, стре-
мился к успешности, и наука была – как и в дальнейшем биз-
нес – очень естественным направлением движения.

В легендарном Институте проблем управления, где ты
много лет провел, было общее мнение, что ты очень сильный



 
 
 

математик. А вот про Борю так не думали. Может, ты про-
комментируешь это?
Д: Сначала хочу развеять заблуждение: я совсем не ма-

тематик. Я инженер. И все, что я делал, были чисто инже-
нерные работы. То, что Боря делал, тоже было инженерными
работами, но ему нравилось говорить, что это математика.
Мне в ИПУ повезло, я сидел в одной комнате с професси-
ональными математиками, поэтому разницу между собой и
ими понимал совершенно однозначно.

Ну вот, я развеял заблуждение.
Ты фактически два вопроса поставил: почему “эпоха Бе-

резовского” и чего Боря на самом деле хотел. Давай по оче-
реди их будем разбирать.
А: Давай.

 
Наполеон и Березовский

 
Д: Мы из Гегеля знаем, что есть всякие законы диалекти-

ки, один из них – переход количества в качество. Пока про-
исходит медленное незаметное изменение, такие люди, как
Боря, практически не видны. Они существуют во все време-
на, их не очень много, но они есть. И если бы не то, что на-
чало происходить в Советском Союзе с приходом Горбачева,
я думаю, что мы про эпоху Березовского точно не говорили
бы. Он спокойно стал бы членкором, потом, наверное, ака-
демиком. Возможно, исполнил бы свою старую мечту, кото-



 
 
 

рая состояла в том, что надо собрать всех Нобелевских ла-
уреатов по физике, химии, биологии и заставить написать
большой учебник для всех школ, в котором было бы просто
и понятно написано, с чего все начиналось.
А: Он хотел это сделать, да?
Д: Очень хотел. Буквально за два года до своей гибели он

еще ходил с этой идеей. И я про это слышал еще и в инсти-
туте. Это было бы, наверное, вершиной его деятельности.

Когда происходит какой-то резкий слом, такие люди вы-
скакивают неожиданно. Какой-то совершенно непонятный
сын бедного крестьянина и виттенбергский монах вдруг со-
здает новую Церковь. А артиллерийский поручик, итальянец
к тому же, становится императором Франции. Время зовет
этих людей, они приходят, они формируют время, а время
формирует их. Хотя, конечно, у Бори коэффициент полез-
ного действия был существенно ниже, чем у Наполеона.
А: Это правда.
Д: Наверное, я знаю почему. Юра Фельштинский пришел

к очень похожему выводу, совершенно независимо от меня.
Он считал, что Борей всегда движет нечто измеряемое такой
специальной единицей, которую Юра называет кайфом. Сде-
лать вот это – это 10 кайфов, а сделать вот то – 30 кайфов.
Заработать много денег – 100 кайфов, сменить президента в
России – 1000 кайфов. Мне всегда казалось, что для Бори-
са главное – игра, он был игрок. Неважно, во что играешь,
неважно, какова на самом деле задача в игре, – все опреде-



 
 
 

ляет выигрыш.
А: Секунду… А ты считаешь, что Наполеоном не двигала

явно осознанная задача изменения мира?
Д: Я сейчас скажу, в чем разница. Разница в том, что

Борю не удовлетворял сам процесс игры и выигрыша – ему
нужно было, чтобы выигрыш был максимально трудным. Он
приносил в каждую игру, которую вел, массу сопутствующих
деталей. Он начинал играть за пять минут до полуночи. Спе-
циально начинал играть за пять минут до того, как карета
превратится в тыкву. Начинал играть, когда она уже превра-
тилась в тыкву, и теперь ее надо превращать обратно в ка-
рету.
А: Когда просто – неинтересно, сложно – интересно. Про-

сто – нет кайфа.
Д: Помнишь, как в “Приключениях Гекльберри Финна”

Том и Гек спасают из заточения беглого негра Джима? Он
сидит в сарае, который снаружи закрывается на защелочку.
Чтоб его оттуда вытащить, надо просто отодвинуть защелоч-
ку ночью, и он убежит, но это же неинтересно. Они из бли-
жайшего оврага начинают рыть в этот сарай подкоп, в кото-
ром засыпают. Пока они роют подкоп, Джим должен на кам-
не написать всякие письмена о том, как он томился в зато-
чении. Камней в сарае нет, они где-то находят мельничный
жернов, тащат этот жернов ночью на себе, чуть под ним не
погибают, в результате приходится звать негра. Он, черты-
хаясь, прет этот жернов на себе, а поскольку он писать не



 
 
 

умеет, срисовывает с бумажки всякие иероглифы. Они в это
время продолжают рыть подкоп. А в конце оказывается, что
на самом-то деле его и спасать не надо было, потому что он
же был не беглый, а вольный, и Том про это знал. Вот это
типичный Боря.
А: Это очень глубокое наблюдение: поиск сложных путей,

чтобы было интересно сделать невозможное. Ты не был на
первом собрании, когда Березовский пытался создать Лого-
ВАЗ и говорил, что цель – заработать по миллиарду долла-
ров каждому? Самое интересное, что в то же самое время, в
том же самом году ровно такой же ответ Михаил Фридман
дал Игорю Линшицу. Линшиц собирался уезжать за грани-
цу, и Фридман ему сказал, что надо оставаться, “мы зарабо-
таем миллиарды долларов”.

Тут две вещи: во-первых, вера в успехи, которые невоз-
можно представить. А главное – поиск препятствий: ведь за-
работать миллиард долларов – чрезвычайно трудно. И когда
возникали новые препятствия, Березовскому это нравилось.
Д: Поэтому у него был низкий КПД. А насчет задачи пе-

реустройства мира – наверное, одна из игр, в которую он иг-
рал, так и называлась. Но я думаю, что она не была главной.
Потому что игры, в которые он играл, не обязаны были быть
глобальными. Они должны были быть ему интересны. Инте-
рес, который он получал, играя в игру с невозможным ре-
зультатом и постоянно усложняя условия, – и был его глав-
ным мотивом. Борис ведь таким же и остался – ну, я не могу



 
 
 

сказать, что тем же самым, но я его хорошо помню по ИПУ.
А: Ты тогда близко его не знал?
Д: Ну, выпивали вместе, в гости я к нему приходил, на

конференции какие-то ездили. С Березовским я познако-
мился очень интересно. Пришел на работу, по-моему, в са-
мом конце апреля или первых числах мая 1972 года. Про-
шел через отдел кадров. Меня послали в комитет комсомо-
ла, на учет становиться. Там сидела какая-то девочка, кото-
рая очень быстро взяла у меня комсомольский билет и на-
чала что-то записывать. И Боря был, который в это время
что-то делал в Совете молодых ученых. Я думал, что это ка-
кой-то большой комсомольский начальник, потому что он
меня сразу отвел куда-то в угол и начал выспрашивать – от-
куда я, из какого института, чем там занимался. И говорит:
“Это все очень интересно, мы должны с тобой обязательно
встретиться и подробно поговорить”. В следующий раз я его,
по-моему, только через год увидел.
А: Да, понятно.
Д: У нас была примерно одна тематика. И Борис зани-

мался в рамках этой тематики деятельностью, которая мне
совершенно не была интересна. Он занимался тем, что при-
думывал новые задачи. Он их придумывал с какой-то неве-
роятной скоростью. Мне это было неинтересно, потому что
мне нужна была одна задача, которой я мог бы заниматься
от начала до конца.
А: А задачи были содержательные? Стоило вообще их



 
 
 

придумывать?
Д: Среди них было какое-то количество разумных. Бы-

ли задачи, на которые уже есть ответы, Березовский про это
просто не знал. Было какое-то количество задач, наверное,
интересных, но непонятно кому нужных. А мне нужна была
задача, на которую нет ответа, которая хоть кому-то нужна,
и она мне нужна была одна. Я себе такую нашел и ею зани-
мался. Поэтому когда Борис в очередной раз ловил меня в
какой-нибудь курилке и начинал рассказывать, я его с инте-
ресом выслушивал, но относился к этому как-то так…
А: Что за репутация у Бориса была как у математика и

вообще ученого?
Д: Не думаю, что у Березовского была какая-то репута-

ция как у математика. У него была интересная кандидатская,
там была интересная задача и был получен интересный от-
вет. Если разобраться в том, что сделано, то понятно, что
ответ очевидный. Но с самого начала он совершенно неоче-
видный – и это было интересно.
А: Березовский все это делал еще сам? Потом у него все-

гда были коллективы, которые работали с ним и на него…
Д: Это не значит, что они на него работали. Иметь ря-

дом человека, который в состоянии придумать задачу, – это,
вообще говоря, дорогого стоит. Как правило, ребята, кото-
рые оканчивают институт, владеют какой-то техникой, но у
них нет полета фантазии, который позволяет из чисто техни-
ческой рутинной работы сделать нечто от вопроса до отве-



 
 
 

та. А поскольку Борис именно этим и был знаменит, вокруг
него всегда крутились люди. Он очень хорошо придумывал
и очень плохо доделывал – чтобы доделывать, нужна усид-
чивость. Есть такое качество у детей. Один ребенок усидчи-
вый, а другой ребенок – непоседа. Вот он был ребенок-непо-
седа. Он этих идей рождал штук по пять в неделю и бросал.
А: Мне кажется странным, как Борис мог сесть и написать

диссертацию.
Д: Мне в руки попали уже здесь, в Лондоне, черновики

“Манифеста российского либерализма”12, который он напи-
сал сам. И я понял, что в принципе такое возможно – надо
просто, чтобы он сел и написал. Тогда у него была возмож-
ность сесть и написать.

Докторскую его я помню плохо. К тому времени мы уже
по тематике совсем разошлись. Докторскую он защитил с пе-
ревесом в один голос13.
А: Вот так, да?!
Д: Да. Когда объявили результаты голосования, несколь-

ко секунд было молчание гробовое, все считали в уме, никто
не мог понять – прошло, не прошло?

12 “Манифест российского либерализма” опубликован в “Независимой газете”
11.04.2004.

13 Комментарий Александра Гнедина: “Голосование по докторской считалось
положительным, если число черных и недействительных шаров не превосходило
1/3. Кажется, на защите докторской диссертации Бориса Березовского из 14 го-
лосов было три черных и один недействительный”.



 
 
 

 
Игры, в которые можно играть

 
А: Есть много ностальгических воспоминаний о совет-

ской науке, много разговоров о том, что была создана вели-
кая математическая школа, были великие физики, а сейчас
все это у нас разрушено, в том числе правительством, в ко-
тором я имел честь работать. Мне кажется, что сохранить те
институции было совершенно невозможно. Как тебе кажет-
ся?
Д: Когда я пришел в ИПУ, я был совершенно потрясен,

потому что увидел этакий храм науки. А чуть раньше по-
строили новое здание, и там был пруд с уточками, которые
плавали, и внутри какие-то белки бегали, и трава зеленая. И
ходят люди, которых я до этого либо видел на портретах, ли-
бо встречал их фамилии в учебниках. Конечно, ходили все
открыв рот. Но я думаю, что при том количестве абсолют-
ных гениев, которое было в Институте проблем управления,
их отношение к общей массе все равно измерялось долями
процента. Очень много было совершенно ненужных людей,
типа Шурочки из “Служебного романа”14. И, конечно, в та-
ком виде это могло просуществовать какое-то время, но веч-
но существовать не могло.
А: Я считаю – это очень банальная мысль, но она абсо-

лютно правильна, – что вся советская наука – это была од-

14 Фильм режиссера Эльдара Рязанова (1977).



 
 
 

на большая шарашка, когда ученые получали большую пай-
ку, жили за забором и их кто-то охранял, потому что они
занимались ракетными проектами. Вся эта система была по-
строена сугубо вертикально. И вот самый главный переход
состоит в том, что вертикальная структура рушится, на ее
место приходит структура горизонтальная. И люди, которые
умеют жить в этом горизонтальном мире – быстро заводить
знакомства, строить связи, понимать, где какая информация,
ее собирать, – добиваются успеха. Это одна из причин, по-
чему Березовский стал успешным: он был человеком сети, а
не человеком иерархии.
Д: Слушай, очень здорово, что ты про это сказал. Это

очень правильно. Мы, наверное, потом поговорим об этом
чуть-чуть.

Сейчас я еще одну вещь скажу. Хорошо помню, что мне
сказал мой заведующий лабораторией, когда я только при-
шел на работу. Просидел я в лаборатории дня три, это были
майские дни, на работе никого не было. Я сидел один и читал
детектив. Зашел какой-то человек, посмотрел, что я делаю, –
оказался завлабораторией. Потом он меня отозвал в сторон-
ку и говорит: “Понимаешь, ты попал на работу в потрясаю-
щее место. Ты сейчас получаешь 100 рублей в месяц и мо-
жешь абсолютно ничего не делать. Через пять лет ты будешь
получать 110. А еще через пять лет ты будешь получать 120.
И их ты будешь получать всю жизнь, и тебя никто никогда
не тронет. Но если ты еще чего-то хочешь, положи книжку



 
 
 

и займись делом”.
Я думаю, что на самом деле советская наука предостав-

ляла возможность спокойного существования и ничегонеде-
лания и в то же время предоставляла возможность стреми-
тельного взлета, если ты работаешь. В таком смысле это бы-
ла хорошая школа. Тот, кто был не согласен на 120, должен
был что-то делать.
А: Это верно. Школа была действительно очень хорошая.

Тем не менее, возвращаясь к Боре, – с чем связано, что Боря
так легко про науку забыл и быстро стал заниматься чем-то
еще?
Д: Он уже наигрался в науку. Увидел рядом, совсем ря-

дом очень интересную, очень новую, очень привлекательную
для него игру. Она называлась “бизнес”. Он увидел там ко-
лоссальное количество возможностей, потому что оттуда от-
почковывались всякие другие игры, в которые тоже можно
было играть. И он туда бросился просто сломя голову.
А: В принципе, ему же надо было семью кормить. У него

была и Нина, и двое детей.
Д: Я на самом деле что делал для жизни? Я в трех ме-

стах преподавал, плюс читал лекции от общества “Знание”15.
По трояку за лекцию. Или по рубль семьдесят, не помню. И
реферировал для ВИНИТИ16, что мне давало примерно 1,5

15 Всесоюзное общество “Знание” привлекало научных работников к чтению
научно-популярных лекций на платной основе.

16 Всесоюзный институт научной и технической информации, находился в ве-



 
 
 

тысячи рублей в год.
А: А диссертации за деньги не писал? У Березовского еще

и такой бизнес существовал.
Д: Нет, диссертации за деньги никогда не писал.
А: А я писал. То есть занимался обработкой больших

массивов информации. Масса экономистов нуждалась в том,
чтобы их данные статистически проанализировали, разные
регрессии построили – я хорошо этим владел. Мог взять по-
чти любую экономическую диссертацию и написать матема-
тическую главу. И я этим занимался. И Березовский этим за-
нимался активно. Не вижу, кстати, в этом ничего нелегаль-
ного: я сделал кому-то работу, что-то посчитал, мне запла-
тили. По-хорошему, диссертанту надо было бы просто чест-
но сказать, что данные, им собранные, обработал я. Но вот
этого никто не делал.
Д: Мне сложно представить, чтобы Боря, про которого я

не понимаю, как он написал две свои диссертации, за кого-то
мог написать третью…
А: Это была организация процесса. Он пару раз и ко мне

приходил, я от него получал заказы. У него, безусловно, была
коммерческая жилка. А ты тогда не занимался хоздоговора-
ми, АвтоВАЗом? Ты продолжал, в общем, жить честной жиз-
нью советского ученого? Общество “Знание”, рефераты…
Д: Абсолютно.
А: Хорошо. Потом объявился АвтоВАЗ. Вы знали, что

дении Академии наук СССР.



 
 
 

есть Боря, который работает с АвтоВАЗом, у которого есть
возможность доставать машины, запасные части. Как этот
мир возникал?
Д: Я, вообще-то говоря, был от всего этого чрезвычай-

но далек. Во-первых, потому что денег на машину у меня
никогда не было. И мне, кстати, никогда не нравилось си-
деть за рулем. Ничего я так не ненавижу, как тот период сво-
ей жизни, когда водил машину… Поэтому мне это было не
очень интересно. Единственный мой контакт с АвтоВАЗом
был, когда Боря меня попросил быть оппонентом у Зибаре-
ва, заместителя генерального директора АвтоВАЗа по тех-
обслуживанию. Зибарев защищался в ИПУ, Боря познако-
мил нас и говорит: “Есть диссертация. Не хочешь быть оп-
понентом?” Ну, привел он ко мне человека. Я прочел работу,
она была чрезвычайно квалифицированно написана. Я сде-
лал два каких-то маленьких замечания, потому что без это-
го никак невозможно – все мои контакты с АвтоВАЗом бла-
гополучно закончились. Более того, я даже забыл, что был
у Зибарева оппонентом, – он мне сам напомнил, когда мы
встретились в ЛогоВАЗе.
А: Борис был человеком разных выдающихся талантов.

Но политическим мыслителем он быть не мог просто пото-
му, что у него не было для этого образования. Много лет на-
зад, году, наверное, в 1976-м, я принес ему Бердяева, “Ис-
токи и смысл русского коммунизма”. Я его к тому времени
уже знал наизусть практически, я увлекался Бердяевым, что



 
 
 

было обычно в среде московской интеллигенции. Борис мне
на следующее утро рано позвонил и говорит: “Слушай, я всю
ночь не спал”. И он этой книжкой заболел и цитировал ее
потом всю жизнь. Ты понимаешь – вот это потрясение от гу-
манитарного текста, одного из многих, выдает неофита?
Д: Ну, нет. Он просто никогда не читал Бердяева.
А: Но он и ничего другого тоже не читал, поэтому такое

потрясение.
Д: Петь, ну это неправда. Ну это, честно, неправда.
А: Юлик, побойся бога, какие книжки? Он делал тыся-

чу дел сразу, у него не было времени читать книжки. Не
знаю, что он читал в Англии, когда у него появилось время.
В Москве он в пространстве растворялся, он на месте не си-
дел. В Лондоне, может быть, по-другому было.
Д: Нет, здесь было ровным счетом то же самое.
А: Можешь представить Березовского, который идет и

покупает Диккенса?
Д: Березовский никогда не будет читать Диккенса… Как

фамилия этого француза, который написал “Элементарные
частицы”? Мишель Уэльбек. Он прочел, приказал привезти
ему ящики этих книг, всем раздал и заставил прочитать. До
этого у него была любовь к “Даниэлю Штайну” Улицкой. То-
же ящики книг, всем раздавал, всем цитировал. Когда он чи-
тал и ему нравилось – он влюблялся.
А: Да, он очаровывался и людьми, и книгами.
Д: И, конечно, он много знал. В этом я с тобой не согла-



 
 
 

сен. Людей, которые читали Канта, я могу пересчитать по
пальцам.
А: Нас заставляли. Я учился на гуманитарном факульте-

те.
Д: А в марксистско-ленинскую философию, которую пре-

подавали в технических вузах, Кант не входил.
А: Правильно, я про это и говорю. Поэтому, кроме лю-

дей, которые поменяли стезю, типа тебя, российская науч-
но-техническая интеллигенция чудовищно необразованна.
Пропасть между научно-технической и гуманитарной интел-
лигенцией в СССР была гигантская. И Боря был типичный
представитель технарей. Между ним и Гайдаром или Игорем
Малашенко – людьми, получившими гуманитарное образо-
вание, – была пропасть в сотни непрочитанных книг. У лю-
бого человека гуманитарного образования претензии науч-
но-технической интеллигенции на управление страной вы-
зывают большое раздражение.
Д: Знаешь, у меня вообще претензии интеллигенции на

управление чем бы то ни было вызывают возражения. Пото-
му что интеллигенция к такому не приспособлена.
А: Как говорил Владимир Ильич Ленин, “***** нации”17.
Д: Нет. На самом деле, интеллигенция – это голова про-

фессора Доуэля18: голова есть, ручек-ножек нету. Она думать

17 Фраза В. И. Ленина о буржуазных интеллигентах из письма А. М. Горькому
от 15.09.1919.

18 Персонаж научно-фантастического романа Александра Беляева (1925).



 
 
 

умеет, а больше ни на что не годится. Боря являлся выдаю-
щимся представителем того, что в советское время называ-
лось интеллигенцией, потому что оказался способным к дей-
ствию. А возвращаясь к литературе, – человек, который ни-
когда в жизни не читал Канта, но умеет рассуждать на таком
уровне…
А: Он был просто талантливый, способный человек. Не

оспариваю. Но я говорил про другое. Вот это высокомерие,
которое в нем было, думаю, очень сильно раздражало власть.



 
 
 

 
Михаил Денисов

Апрель 2014 года, Москва
 

Денисов Михаил Михайлович (род. 1945) – россий-
ский ученый и предприниматель, лауреат премии Ленинско-
го комсомола в области науки и техники. С 1989 г. занимался
бизнесом в различных коммерческих структурах. С 1995 г.
по 1998 г. был заместителем генерального директора и чле-
ном правления российской авиакомпании “Аэрофлот”. В на-
стоящее время совладелец российской пищевой компании
“Производственное объединение ГЕРМЕН”.

Авен: Миша, я недавно узнал, что ты – крестный
отец Березовского. Была такая книжка, которая называлась
“Крестный отец Кремля Борис Березовский”19, а ты – крест-
ный отец самого Березовского.
Денисов: Да, крестный отец Крестного отца. Уж и не

знаю, взял ли грех на душу, или…
А: Как вы познакомились?
Д: Нам было по 20 лет, мы были студенты. Со мной в

одной группе учился одноклассник Березовского – Андрей
Шиканов, и перед праздниками 7 ноября он сказал, что у

19 Пол Хлебников. Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История
разграбления России.  М., 2000.



 
 
 

его товарища – имея в виду Березовского – родители куда-то
уезжают, и освобождается, как в то время мы говорили, хата.
Тогда это был дефицит, и мы решили собрать компанию. Я
приехал со своим приятелем, еще, по-моему, девушки с на-
ми были, Володя Зорин был – ты, по-моему, его знаешь?
А: Я его помню.
Д: Это был 1965 год, мне было 20, Березовский – чуть

помладше. Вот там мы и познакомились…
А: Вы сразу стали дружить?
Д: Ну, наша дружба быстро набирала обороты. Во всяком

случае, к окончанию института мы уже дружили довольно
плотно.

 
Организатор советской науки

 
А: Вы из совсем разных кругов: ты из семьи крупного со-

ветского руководителя, совершенно русский. Березовский –
еврейский мальчик из семьи директора небольшого кирпич-
ного завода. Все-таки в Советском Союзе тоже были сосло-
вия, это имело большое значение.
Д: Сословия были, но я как-то никогда не обращал особо-

го внимания на такую сословность. У меня было много дру-
зей из моего слоя, но эти знакомства в основном происходи-
ли во всяких домах отдыха и санаториях, где дети этого со-
словия собирались. А с Березовским – другая история.
А: Ты был студент физфака МГУ, там это имело меньшее



 
 
 

значение. Это не МГИМО.
Д: Совершенно верно.
А: И какое впечатление Борис производил? Он выделял-

ся? Можно было предположить его странную будущую ка-
рьеру?
Д: Нет, никогда бы я не подумал, что его ждет такая ка-

рьера. Он, безусловно, был человек неглупый, но какими-то
особыми выдающимися качествами не отличался, на мой
взгляд. Таких вокруг нас и в нашей компании было много.
Его качества, которые, как мне кажется, и вывели его на ор-
биту, стали проявляться позже. А тогда мы обсуждали мате-
матику, обсуждали наше будущее, куда и как двигаться. Вы-
пивали в меру, за девушками ухаживали, спортом занима-
лись, как обычно.
А: А какое было отношение к общественному строю? У

вас были дискуссии про страну, про социализм? Или о по-
литике говорили мало? Боялись, не интересовались?
Д: Не боялись. Но в то время те, кто шел по стезе обще-

ственной работы, по комсомольской линии, у нас не вызыва-
ли уважения. То есть мы и сами занимались такой работой,
но лишь понимая, что это нужно для карьеры.
А: Это было как бремя.
Д: Совершенно верно. И он так же к этому относился.
А: Тоже хотел заниматься наукой?
Д: Да, хотел. Но Борис понимал, конечно, что в Совет-

ском Союзе общественное лицо имеет большое значение.



 
 
 

Что, на мой взгляд, ему позволило прорваться туда, наверх?
Ну, во-первых, он очень хотел добиться успеха в жизни.
А: У него, безусловно, было гигантское стремление к

успеху.
Д: Может быть, оттого, что он видел вокруг себя людей,

которым проще было с помощью родителей это сделать, он
понимал, что должен стремиться. И у него была такая хватка,
что ли: если он что-то наметил, фокусировался на этом на
100 процентов. Мог забыть обо всем. Если перед ним стояла
проблема, он жил только решением этой проблемы.
А: Борис ее просто решал. Он не знал слова “нет”.
Д: Он прилагал максимум усилий. Мы как-то так отно-

сились: “Не получится? Ну и бог с ним, будут еще вариан-
ты”. У Березовского такого не было. Я думаю, что это основ-
ная черта, которая его привела наверх. И вторая черта: он не
строил иллюзий, что у него получится карьера в науке, но,
тем не менее, шел в науку. Борис тогда еще считал, что очень
важно найти поддержку у людей, которые смогут влиять на
его судьбу и определять его будущее. Он искал подходы. Не
стремился сам делать какие-то научные работы – старался
подбирать талантливых ребят, чем-то им помогать в жизни.
А: То есть он был “организатором советской науки”.
Д: Да, “организатором советской науки”. Мы-то считали,

что нужно написать диссертацию, заниматься чистой наукой,
чего-то добиться в ней. А он считал, что нужно найти под-
ход к нужным людям. И я думаю, что эта черта, которую Бо-



 
 
 

рис начал взращивать в себе в самом начале, еще в советское
время, когда мы не думали об этом, – она ему очень помогла,
когда началась перестройка.
А: Со мной Березовский познакомился только из-за мое-

го отца, и я это очень хорошо понимал с самого начала. Уже
потом мы с ним стали дружить. Все-таки я был на девять
лет моложе, и первый его явный интерес ко мне проявился
только потому, что отец у меня был одним из мэтров инсти-
тута, где Боря работал. Но ты мне вчера сказал интересную
вещь. Одно из важнейших качеств Бориса – то, что он и в 90-
е годы, и позже был человеком очень смелым, брал на себя
феноменальные риски. Ты говоришь, что вначале такого не
было?
Д: Нет. Он был трусоват. Боялся собственной тени. И все

время пытался где-то заручиться поддержкой: если что-то
случится, его защитят.

 
Махачкала: вторая версия

 
А: Помнишь, как он еще в советское время пытался про-

дать в Махачкале какие-то пододеяльники, или что он там
продавал? Расскажи, что он вез, когда его арестовали.
Д: Я помню, что было 16 покрывал, 6 пар туфель – как

сейчас помню, такие замшевые, темно-бордовые.
А: Мужские?
Д: Нет, на высоком каблуке, женские туфли. Общая сто-



 
 
 

имость товара была порядка 3 тысяч рублей.
А: Это было много.
Д: Тогда это было немало. Борис все это повез в Махач-

калу, там был какой-то сбыт, но не договорился о цене. Вто-
рой точкой, где он мог это продать, был Тбилиси. Он из Ма-
хачкалы летел в Тбилиси на Як-42. Маленький самолет, ба-
гажного отделения нет, входят в салон с вещами. Поэтому
при посадке идет проверка не только ручной клади, а всего
багажа. Там как открыли, увидели… А была такая уголовная
статья – скупка в больших объемах с целью спекуляции. Бо-
риса тут же забрали и, как он говорил, предложили: “Остав-
ляй вещи и лети”. А деньги были взяты в долг, не его.

За 10 рублей ему дали позвонить, и первый звонок был
мне. Борис был в ужасе: “Миша, что-то делать надо…” Я по-
шел к своему соседу по даче, министру юстиции20, и сказал:
“Задержали надежду института, лауреата, молодого ученого,
требуют, чтобы отдал вещи”. Министр говорит: “Ну, я им
покажу! Давай данные”. Записал всё. Через день или два ми-
нистр сам мне звонит: “Миш, ничего не получится. Там КГБ
вмешался”.
А: Где пододеяльники и где КГБ?!
Д: А у Бори была какая-то связь с КГБ, он общался напря-

мую с куратором Института проблем управления. Видимо,
он ему позвонил, тоже попросил о помощи, и тот каким-то
образом там проявился. Министр как узнал, что кагэбэшни-

20 В 1970–1984 гг. министром юстиции СССР был Владимир Теребилов.



 
 
 

ки интересуются, – сразу говорит: “Не буду влезать туда, где
КГБ”.

Потом еще подключил Мишу Жирова. Помнишь Мишу
Жирова?
А: Помню. Он у моего отца, по-моему, работал.
Д: Он был в доле, оказывается. Боря просил что-то при-

везти ему в Махачкалу, а я никак не мог туда вылететь. Он
говорит: “Давай Жирова направляй”. Я Мишу Жирова по-
звал в свою однокомнатную квартиру, рассказал всю исто-
рию и говорю: “Миша, надо лететь”. Он бухнулся передо
мной на колени и говорит: “Миша, не губи! Я приехал из
провинциального городка, у меня родители – простые учи-
теля в школе, я сам всего добился. Ты хочешь все это поста-
вить на карту, всем рисковать? Я не могу, отпусти”. Я гово-
рю: “Ладно, разберемся без тебя”.
А: Гамзатов потом все это решил по просьбе Зои Богу-

славской.
Д: Да-да. Но потом было продолжение. Этим занимался

зам главного прокурора республики, Таджутдин 21, он помо-
гал, и потом мы общались с ним. А уже в 1990-х я по те-
левизору вижу новости: арестовали министра юстиции Да-
гестана22, вот этого нашего приятеля. Обыск – охапками вы-
носят серебряные сабли и тому подобное. Через некоторое
время Таджутдин звонит мне: “Миш, меня пока выпустили,

21 Таджутдин Бижамов.
22 Таджутдин Бижамов был арестован в 1998 г.



 
 
 

но следствие не закончено, все это поклеп, меня подставили.
Я никак не могу Боре дозвониться”. А Боря тогда был в са-
мом зените.
А: Это он Боре помогал выйти?
Д: Он закрывал все это дело, Гамзатов же не прокурор.

Звоню Боре, говорю: “У Таджутдина проблемы, надо ему
как-то помочь, он никак не может с тобой связаться, его не
соединяют”. И Боря говорит: “Да-да, всё сделаем…” Палец
о палец не ударил!
А: Очень показательно. На самом деле Боря, грубо гово-

ря, кинул своих самых близких людей, которые ему помога-
ли, – и тебя, и Лёню, ближе не было. Не говорю про себя,
это отдельная история, но я однажды тоже за ним долго бе-
гал. Деньги, отношение к долгам – конечно, очень глубокая
вещь, важная характеристика человека. Но как он все-таки
менялся? У Бориса была дикая страсть к успеху, это осталось
навсегда. Он от трусости пришел к смелости. У него такое
барство проявлялось периодически в 2000-е годы – такого,
конечно, раньше не было…
Д: Когда я был маленький, отец был замминистра, потом

отец стал министром23. То есть я с пеленок езжу на машине.
А когда нам в ЛогоВАЗе АвтоВАЗ дал 10 или 15 машин –
значит, одна машина Боре, вторая машина Кате, третья ма-

23 М. Ф. Денисов был наркомом химической промышленности СССР в 1939–
1942 гг., позже занимал различные высокие должности в Наркомате и Министер-
стве химической промышленности.



 
 
 

шина Лизе. Он сам все раздал. Как?! Мне, привычному к по-
добного рода транспорту, такое даже в голову не пришло бы.
А: Ты с ним никогда это не обсуждал?
Д: Мы не обсуждали, что он ведет себя таким образом.

Зибарев это видел, Зибареву не нравилось. Но Боря как-то
сумел его убедить.
А: Идеалы у Бориса были какие-то – политические или

идеологические? Или он думал только о себе?
Д: Только о себе, идеалов абсолютно не было. Социализм,

капитализм – ему все равно. Ему надо было заработать все
деньги на начальном этапе, вложить…
А: При этом он жадным в бытовом смысле не был?
Д: Был, конечно.
А: И в юности тоже?
Д: И в юности.
А: Но он девушкам раздавал большие деньги, машины да-

рил.
Д: Ну, это потом уже.



 
 
 

 
Виталий Гринберг

Июнь 2014 года, Москва
 

Гринберг Виталий Моисеевич (род. 1943) – рос-
сийский и американский математик, предприниматель в
сфере информационных технологий. Был женат на падчери-
це писателя Василия Аксенова Елене. В 1980 г. эмигрировал
в США вместе с семьей. Владелец и генеральный директор
компании E2E Infrastructure Solutions LLC.

Авен: Вы первый из моих собеседников, с кем я не был
знаком до сегодняшнего дня. И, как мне сказал Миша Дени-
сов, вы можете рассказать то, чего никто другой рассказать
не может, – прежде всего потому, что вы эмигрант третьей
волны, уехавшей в 70–80-е годы.
Гринберг: Я уезжал в 1980-м в семье Василия Павло-

вича Аксенова. Это были особые условия: выезд происходил
с советскими паспортами. Василия скоро лишили граждан-
ства, а меня никто не лишал. Но я думал, что уже никогда в
Россию не приеду, – это было ясно.

 
Человек с плащами

 
Г: Я жил в Лос-Анджелесе и занимался компьютерами.

Я вообще математик, заканчивал мехмат. Где-то в 1988 го-



 
 
 

ду24, когда началась перестройка, раздался звонок. Человек
сказал, что он Борис Березовский и он от Миши Денисова.

Боря знал, что я его особенно не помню. А помнить его
я мог вот откуда: еще до моего отъезда Миша однажды по-
просил меня помочь Борису, потому что его где-то схватили
с плащами.
А: В Махачкале?
Г: Где-то там. И поскольку до Василия Павловича моим

тестем был Роман Кармен, я говорю ему: “Роман Лазаревич,
вот есть такой ученый, парень хороший, но попал в беду. Не
можешь ли ты помочь?” И он позвонил первому секретарю
и сказал, что хорошего парня схватили зря. Чем там кончи-
лось, я не знаю.
А: Кончилось тем, что вмешалась Зоя Богуславская, ко-

торая позвонила Расулу Гамзатову. Расул Гамзатов вытащил
Березовского из тюрьмы. И там на самом деле были не пла-
щи, а постельное белье.
Г: Ага, так… И когда он мне позвонил, первое, что я

вспомнил, – вот это дело с плащами. Он говорит: “Я приехал
по приглашению читать лекции”. Я говорю: “Замечательно,
Боря. А где ты?” – “Я в UCLA25”. – “Ну, я подъеду, тебя под-
хвачу”. Я его подхватил. Мы сидели у меня в кондомини-

24 Препринт Калифорнийского технологического института (CALTECH Social
Sci Workingpaper 661), содержащий доклад Бориса Березовского в соавторстве с
Юлием Барышниковым и Александром Гнединым, датирован декабрем 1987 г.

25 Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (University of California, Los
Angeles).



 
 
 

уме, выпивали. На следующий день Борис мне позвонил и
говорит: “Виталий, у меня не очень много денег, я должен
платить за гостиницу. А не могу ли я остановиться у тебя?”
Я говорю: “Конечно. Я сейчас должен встретиться со своим
другом, мы за тобой заедем, возьмем тебя и поедем куда-ни-
будь в ночной клуб”.

Подъезжаю к гостинице, подхожу на check-in, говорю: “Я
к постояльцу в таком-то номере”. Рядом на стуле сидел че-
ловек, который дремал. Мы взяли Борины вещи, перенесли
в мою машину и поехали, по-моему, в Tea Room, что-то та-
кое русское. А когда возвращались, я обратил внимание, что
за мной, как бы я ни поворачивал, все время идет машина.
Я сперва не обращал внимания, а потом, когда сделал один
поворот и въехал с другой стороны дома, – стало ясно, что
эта машина идет за мной.

Я поставил машину, и мы пошли к двери в кондоминиум.
Там уже стоял молодой человек с девушкой. Я говорю: “А вы
к кому, собственно?” Они говорят: “Да мы вот, туда-сюда…”
И тут я понял, что эти ребята за нами следят.

Сейчас задним числом я вспоминаю, что Боря уже пони-
мал, что к чему…

Мы зашли, сели, и где-то через полчаса раздался звонок в
дверь. Женский голос закричал: “Убивают!” Я открыл дверь,
и с той стороны двери было такое кровавое пятно, сделан-
ное, конечно, из химикалий – это было ясно. Я посмотрел –
никого нет, закрыл дверь. Скоро опять раздался звонок. От-



 
 
 

крыл дверь, а там два человека стоят и говорят: “Слушайте,
у вас тут кого-то ударили ножом. Вы никого не видели?” Я
говорю: “Нет”. Они говорят: “А можно к вам зайти?” Ну, тут
стало ясно, что это за люди.

Я говорю: “А у вас есть разрешение от судьи?” Они го-
ворят: “Нет”. Я говорю: “Ну, заходите, я не против”. – “А
кто этот господин?” Я говорю: “Приехал читать лекции”. –
“Можно его паспорт?” Боря показал паспорт, и на этом все
закончилось. Они уехали.

Было очевидно, что это инсценировка. То есть стало ясно,
что человек, который сидел в гостинице, Бориса прозевал,
проспал.

Кстати, Миша говорит, что он Борису мой телефон не да-
вал. То есть откуда у Бориса появился телефон, неясно.
А: Миша мне об этом говорил.
Г: Далее дело разворачивается таким образом: Боря жи-

вет у меня. Выступает в UCLA, потом едет в Калтех, и я
у него спрашиваю: “А что ты им рассказывать-то будешь?”
Он говорит: “Я, Виталь, по теории риска, риск-менеджмент”.
Я спрашиваю: “А где ты это подцепил?” Он сказал, что по-
сле окончания института пошел на краткосрочные курсы при
мехмате.
А: Инженерный поток мехмата.
Г: Да-да. Боря уехал. Через несколько дней раздается

звонок, и человек говорит, что он из FBI и хотел бы погово-
рить. Я говорю: “О чем разговор-то будет?” – “О Борисе Бе-



 
 
 

резовском. Хотелось бы прийти, с вами поговорить, послу-
шать”. Спрашиваю: “А, собственно, я кто – свидетель, подсу-
димый?” – “Нет-нет, это просто разговор, еще ничего нету”.
Договорились о каком-то дне.

Он приехал. Сказал, что относительно Березовского воз-
никли подозрения, потому что он ни на один вопрос во вре-
мя лекции не ответил. Человек из FBI стал меня спрашивать,
математик ли Борис. Говорю: “Понимаете, я профессиональ-
ный математик, получил “мастера”, потом PhD. А он, на-
сколько я знаю, учился два года после окончания института,
но он считает себя специалистом”. Он говорит: “Вы знаете, у
нас есть подозрения. Дело в том, что он еврей и вдруг в на-
чале перестройки сразу получил возможность уехать в Аме-
рику”. Я говорю: “Я тоже еврей, еще до перестройки получил
возможность уехать в Америку. Я что, на подозрении?” Он
говорит: “Нет”.
А: Эта история известная. То же самое случилось с моим

отцом. Однажды отец был после Бориса в Америке, и ему
говорят: “Зачем вы посылаете шпионов?” – “Почему шпио-
нов? Он из нашего института”. – “Из вашего института? Он
ничего не понимает из того, что говорит”.
Г: У FBI, мне кажется, все шпионы, кто приехал из Со-

ветского Союза, из России, – они так на это смотрят.
История имеет продолжение. Когда Боря уже продвинул-

ся серьезно, он прилетал в Америку на частном самолете.
Моя жена сдружилась с его женой. Она всегда знала, когда



 
 
 

Боря прилетает, еще до того, как он звонил из самолета, по-
тому что FBI уже разворачивала перед нашим домом эти
свои штуки, чтобы прослушивать разговоры. Она говорит:
“Твой друг летит”. – “Почему?” – “А вот они уже здесь”. То
есть Борис у них был под наблюдением, а теперь и я стал под
наблюдением.

Когда человек из FBI пришел, он как-то упрекнул меня,
что я не сотрудничаю. Я сказал: “Слушайте, если у меня воз-
никают инженерные вопросы, я же вам не звоню в FBI, что-
бы вы мне помогли. Это ваша работа. Если вы мне скажете,
что Березовский – шпион, тогда я с ним не буду делать joint
venture”. Он говорит: “Нет, у нас таких данных нет. Мы не
можем подтвердить”.

То есть мы тогда уже с Борей спланировали, что мы сде-
лаем joint venture. И когда Боря пригласил меня в Москву в
1989 году, мы подписали joint venture – у меня есть эта бу-
мага.

Идея была в том, что компьютеры – наши, а он даст мне
любых математиков, кого я хочу.
А: Для чего?
Г: У меня с IBM был договор о том, чтобы написать экс-

пертную систему. И Боря даже выделил человека – был та-
кой Миша Гафт. Я предоставлял все идеи и компьютерное
обеспечение.
А: Что-нибудь из этого получилось?
Г: Нет. Боря, к сожалению, перешел на фарцовку автомо-



 
 
 

билями. Развитие software – долгий процесс, а Боре нужны
были деньги. Он организовал дело с автомобилями, и я об-
ратил внимание, что у него все меньше и меньше интереса к
этому. Закончилось ничем. А потом погиб Гафт26. Но где-то
в 1991-м уже было ясно, что Боря не хочет этим заниматься.
В общем, все дело похоронили.
А: Березовский с вами российскую политику обсуждал?

Любил про это говорить?
Г: Понимаете, когда он приехал, первое впечатление бы-

ло: человек с плащами. Местечковый человек – так я на него
и смотрел. Был момент, когда по телевидению показывали
выступление Горбачева. И Боря сделал такое замечание, что
я понял: он понимает, что к чему. После этого, когда он при-
езжал, мы действительно обсуждали политику.
А: Вы сказали интересную вещь. Вы изначально из дру-

гой социальной среды, чем Березовский, – Роман Кармен,
Василий Павлович Аксенов. И местечковый, как вы говори-
те, Боря Березовский. Основа любой коллизии – в измене-
нии статуса. Его статус поменялся, из местечкового еврея
он превратился в очень богатого по тем временам человека.
Страной управлял – или так, во всяком случае, считалось. А
вы… Честно сказать, в Америке Кармен и Аксенов – это не
то, что здесь. Как изменение статуса повлияло на ваши лич-
ные отношения? Вы это ощущали или нет?
Г: Нет. Борис в этом отношении был очень чувствитель-

26 22 июля 1995 года Михаил Гафт выбросился из окна своей квартиры.



 
 
 

ный… Дело все в том, что он еще в 1988 году, когда уезжал
из Америки, совершил некрасивый поступок.
А: Можно узнать, о чем речь?
Г: Ну, можно, наверное… Поскольку у Бори не было де-

нег, он стал настаивать на том, что если я куплю моей сестре,
которая осталась в России, какие-то вещи, он ей передаст. В
итоге я купил. Я не позвонил сестре и не сказал, что Боря
должен что-то передать, потому что было нелепо предполо-
жить, что он не передаст.

Выяснилось, что он не передал. Ну, схватил и убежал…
Ясно ведь любому, что это выяснится. Правильно? И когда
выяснилось, я подумал, что Боря, наверное, не хочет поддер-
живать взаимоотношения. Но это было не так. Был разговор
у меня с ним, и я говорю: “Борь, давай забудем про это. Не
отдал – не отдал, и все”.
А: Он как-то объяснил?
Г: “Да, – говорит, – я не отдал”. Но не объяснял ничего.

Он вещи продал, наверное.
А: Скорее подарил, я думаю.
Г: Может, подарил… Продолжая этот разговор: он нахо-

дил время, даже когда уже был на самом верху. И я помню,
был американский Кубок Дэвиса в Москве, меня друзья при-
гласили. И вдруг я вижу, идет Боря, вокруг него охрана, я
говорю: “Борь!” Они так насторожились… Мы обнялись, и в
этот момент он сказал: “Слушай, у меня есть какое-то время,
давай пойдем, посидим…” В общем, не было такого: “Кто я?



 
 
 

Кто ты?” Дело в том, что в Америке Борису не нужно было
показывать, кто он есть. Но мне кажется, он всегда с друзья-
ми был очень демократичен.



 
 
 

 
Владимир Борзенко

Апрель 2014 года, Москва
 

Борзенко Владимир Игоревич (род. 1957) – рос-
сийский математик и педагог, работал в Институте проблем
управления АН СССР (позже РАН) в 1979–2012 гг. В про-
шлом – сотрудник лаборатории Бориса Березовского в ИПУ
и его соавтор по нескольким научным работам. Ныне препо-
даватель лицея №  1553 г. Москвы.

Авен: Одна из важных ипостасей Бориса, особенно в
юности, – ипостась ученого. По общему мнению, было три
молодых человека, на которых он опирался. Прежде всего
это ты, Гнедин и Барышников, которые были его, так сказать,
мозгом. Я хотел бы, чтобы ты рассказал, как к нему попал,
какие у тебя были впечатления и как шла ваша работа.
Борзенко: Должен сразу сказать, что самым первым и

близким его сотрудником был Лёва Кемпнер. Когда Бори не
стало, Лёва написал короткие, очень теплые воспоминания
именно о тех днях.
А: О, я этого не знал…
Б: Поскольку я был в академическом отпуске, на мехма-

те возникла проблема с распределением: я заранее понимал,
что нужно об этом подумать, чтобы попасть в какое-то при-
личное место. Навел справки – Институт проблем управле-



 
 
 

ния оказался таким приличным местом. Там я, собственно,
вышел на Трахтенгерца, а Боря тоже начинал в лаборатории
Трахтенгерца.

Я сказал, что хочу попробовать посотрудничать. Запрос
на распределение нужно было получить до начала практи-
ки. Я сказал: “Давайте договоримся, что вы напишете запрос.
Если не сойдемся, я им просто честно не воспользуюсь”.

Оказалось, что с Трахтенгерцем я был знаком через роди-
телей первой жены, а в этот момент мы как раз стали разво-
диться, и я попал в очень неловкую ситуацию. Трахтенгерц,
решив, что ближе всего к математике то, чем занимается Бо-
рис, направил меня к Борису. А Борис понял так, что я ка-
кой-то блатной, которому нужно поставить галочку. И он от
меня бегал. А я бегал за ним.
А: Бегал, видимо, очень эффективно.

 
“Будем писать книгу”

 
Б: Месяц проходит, два проходит… Звоню… Жутко

неудобно, потому что я хочу действительно поработать и по-
смотреть, что тут происходит, решить вопрос трудоустрой-
ства. Практика уже буквально заканчивается, дело движет-
ся к Новому году… Вдруг он появляется. Весь в мыле: сроч-
ное дело, вот, есть полторы идеи… Борис говорил достаточ-
но сумбурно. Я узнаю, что некую идею хочет похитить его
ближайшая сотрудница, она нашла какого-то математика. А



 
 
 

у Бориса было представление, что если сейчас эту тему не
застолбить серьезной статьей в журнале типа “Доклады Ака-
демии наук”, если она его опередит – его докторская будет
под вопросом.
А: Идея была его или он где-то ее услышал?
Б: Так не стоит говорить. Идея носилась в воздухе, и за

рубежом это было целое направление – многокритериаль-
ная оптимизация, поддержка принятия решений. Кандидат-
ская у Бориса уже была – он ее с Дубовым27 написал, если
не ошибаюсь. В процессе написания кандидатской возникли
какие-то вопросы, какие-то идеи. И вдруг до Бориса дошли
сведения, что эта женщина, его сотрудница28, хочет его бор-
тануть. Он был в некоторой панике, а потом вспомнил, что у
него есть какой-то практикант, который хочет с ним сотруд-
ничать. Короче, я у Березовского практически поселился.
А: Он тебе задачу сформулировал?
Б: Ну, более-менее… Но не как математическую задачу,

скорее: “Делай что хочешь, но чтобы была статья”.
А: Он был в курсе тематики вообще-то?
Б: Ну, он же защищал кандидатскую. Там был и приклад-

ной аспект, не только математический.
Я был замотивирован и через пару дней принес какой-то

27 По мнению Александра Гнедина, кандидатская диссертация Березовского не
связана с научными работами Юлия Дубова.

28 Татьяна Виноградская. Вместе с Березовским и другими коллегами удосто-
ена за свою работу премии имени Ленинского комсомола.



 
 
 

клочок бумаги, стал что-то рассказывать, что Борис счел до-
стойным публикации. Он говорит: “Все, пишем. Приезжа-
ешь ко мне на дачу, и пишем”.

Я, буквально как апостол Павел, вещал, а он все фиксиро-
вал. Я все время подчеркивал, что это только первые идеи,
первые наброски – если его устроит, можно двигаться в этом
направлении.

Живем на даче, проходит несколько дней. Борис говорит:
“Ну ладно”. Прощаемся, и вдруг он говорит: “Знаешь, где-
то через месяц надо на эту тему книгу написать”. Я говорю:
“Боря, ну что ты? Как же так можно?”
А: Вы сразу на “ты” перешли?
Б: Да, сразу. Борис лет на 10 меня старше. Он очень был

общительный.
А: Демократичный.
Б: Да-да-да. Вот, кстати, это, наверное, основное его

свойство: он умел комфортно общаться с очень разными
людьми.
А: Безусловно, это большой талант.
Б: Когда я с ним потом ездил в Тольятти, столкнулся

с этим. Там были какие-то местные бандюганы, бабы, а с
сослуживцем Барышниковым он говорил о симфонической
музыке: Моцарт, Бах. Это я отметил как выдающуюся спо-
собность. Я еще вернусь к этой теме.

Я говорю (не понимая еще, с кем имею дело) несколько
снисходительно: “Разве так делается наука? Будем работать,



 
 
 

исследовать, докладывать, статьи писать… Постепенно на-
копится книга – может быть, года через два”. Борис говорит:
“Ну да… Ты прав, конечно”. Потом чуть помялся: “Понима-
ешь, я уже договорился – если книги не будет, я просто лю-
дей подведу, это никак невозможно”. Тогда я понял отчасти,
с кем связался.

Похожий эпизод был, когда Борис получил лабораторию.
Это практически был уже конец нашего общения, потому
что году в 1984–1985-м он защитил докторскую, потом полу-
чил эту самую лабораторию29. А мы все это время работали,
участвовали в написании докторской, книг, статей. Общая
идея была – кроме того, что было интересно, – чтобы дали
лабораторию. Было планов громадье: переводить какие-то
книги по теории принятия решений, решать интересные за-
дачи. Он все говорил, что мы сейчас напряжемся, сделаем,
может быть, не очень хорошо, но лабораторию получим. Я
знал, что у него уже тогда были какие-то звоночки с сердцем.
А: Я про это не знал.
Б: У него первая жена была – Нина, а это уже был пери-

од второй жены, Гали30, с которой я один раз виделся. До
меня доходили слухи, что они ходили в какой-то байдароч-
ный поход, и Галя все время говорила: “Не греби, не греби!

29  Березовский возглавил лабораторию системного проектирования ИПУ в
1987 г.

30 На протяжении 1980-х гг. Березовский жил со своей первой женой Ниной
Коротковой. Байдарочный поход состоялся в 1982 г. вскоре после знакомства с
Галиной Бешаровой.



 
 
 

Тебе нельзя”. Я ему говорю: “Ты так нервничаешь, так бе-
гаешь… Давай наконец-то займемся наукой, книгу переве-
дем”. Он говорит: “Ты не понимаешь. Я уже стольким людям
дорогу перебежал, что стоит мне остановиться, и меня тут
же сожрут”. Это был момент, когда я действительно понял,
что представлял занятия наукой совсем иначе.

 
Один за всех

 
А: Насколько Борис был человеком квалифицирован-

ным, профессиональным?
Б: Он был достаточно квалифицированным, чтобы со-

здать соответствующее впечатление.
А: Чтобы придумывать задачи?
Б: Собственно, это была его область. Он приходил, и мы

с ним вместе ставили задачу, так сказать, на раз.
А: То есть был вполне грамотный руководитель.
Б: Ну, в каком смысле грамотный руководитель? Я счи-

таю, что он был гениальный посредник. В том числе гениаль-
ный посредник между бюрократией, дирекцией, завлабом и
нами, которыми он в определенном смысле руководил.
А: Я был учеником Шаталина. Шаталин был лидером по

жизни, он очень много объяснял, как жизнь устроена, помо-
гал много и вообще повлиял на меня. Мы его уважали как
человека, как старшего товарища, как очень опытного бюро-
крата и нашего защитника. Но как экономиста, как ученого



 
 
 

мое поколение – Гайдар, я, Шохин – его, честно говоря, не
рассматривало никогда. Мы считали, что он не читал запад-
ных книжек, не знает языка, что он вообще вне современно-
го контекста. Так же вы относились и к Березовскому?
Б: Ну, похоже. Не умаляя его заслуг. Мы говорили, что

это издержки нашей научной ситуации, потому что органи-
зационно нужно было делать очень много, а соответствую-
щей должности не было. Не случайно Боря стал первым ру-
ководителем фирмы – это было его.
А: Всю техническую, математическую работу делали вы,

а он осуществлял общее руководство?
Б: Он был посредником между каким-нибудь директо-

ром АвтоВАЗа, например, и нами. Он говорил: “Есть такая
задача, поехали, сам поговори с ними”. Это не значит, что
он не мог сам поставить задачу. С тех пор, как мы с ним по-
знакомились, у меня не было случая убедиться, что он сам
затрудняется поставить задачу.

Потом довольно быстро возник такой тренд, что на Авто-
ВАЗе есть запчасти и “Жигули”, которые очень ценятся мо-
лодыми научными сотрудниками в Москве, а в Москве есть
молодые научные сотрудники, которым ничего не стоит на-
писать статью на любую заданную тему и помочь написать
диссертацию начальству АвтоВАЗа. Такого рода посредни-
чество было чрезвычайно успешным.
А: Согласись, что в этом есть некая моральная ущерб-

ность – обмен диссертаций и статей на запчасти. Не было



 
 
 

угрызений совести?
Б: Нет, ну почему? Это же были статьи в соавторстве вро-

де как…
А: Не буду называть фамилии руководителей АвтоВАЗа,

но они даже не понимали, о чем идет речь.
Б: Дело в том, что у нас были очень большие сложности:

чтобы опубликовать статью, нужно было сдавать ее в экспер-
тизу на секретность, хотя там чистая математика, и через год
тебе ее вернут, а потом в редакцию, и через два года тебе ее
вернут исправленную. А тут все проходило на ура. То есть
мы делали свое дело, а Борис делал свое дело. Ничего такого
бесчестного он при мне, во всяком случае, не делал.
А: Да, вы – математику, они – проталкивание плюс зап-

части, понятно.
Б: Более того, я хочу сказать, что у меня машины не было,

поэтому запчасти – для меня посторонняя тема. Со мной бы-
ла другая ситуация. Борис, когда мы с ним познакомились,
сказал, что не может повышать зарплату, потому что это не
от него зависит. Но он в состоянии прикрывать мое свобод-
ное время. А тогда были андроповские годы, и мы прыгали
из окна туалета на втором этаже Института проблем управ-
ления, чтобы не проходить мимо вахты. Потому что мы были
люди свободолюбивые – приходили позже, уходили раньше.
А: Во время Андропова ловили людей на проходной, ло-

вили и на улице, проверяли документы, впускали и выпуска-
ли по времени.



 
 
 

Б: Да, это был апофеоз, ВОХРа свирепствовала.
А: Ты занимался репетиторством или чем-то подобным?
Б: Мы жили с семьей на даче. Как раз родился один ребе-

нок, потом другой ребенок, было больше такое натуральное
хозяйство. Борис считал, что заставить человека что-то сде-
лать нельзя – это его слова – и что человека можно заинтере-
совать чем-то. Он всегда знал, чувствовал, интуиция была,
чем человека заинтересовать. При этом ничем таким нехо-
рошим Борис не заинтересовывал. Просто он понимал, что
нам, молодым математикам, нужно свободное время, и по-
могал нам ходить на работу, мягко говоря, не каждый день.
А: У тебя еще не было такой проблемы, как у Гнедина

или Барышникова, которые с какого-то момента просто не
могли официально работать, ожидая выезда в Израиль.
Б: Это в основном Кемпнер, с Лёвой это наиболее ярко

проявилось. Но действительно, были ситуации, когда снача-
ла, чтобы не подставить коллектив, надо было уволиться, а
потом подать на выезд. И с семьей, со всеми делами ты бол-
тался без заработков. Я знаю, что несколько человек Боря
таким образом поддерживал, давая работу.
А: Тебя Березовский никогда не подводил? Отношения

были эквивалентные и честные?
Б: Да. Могу честно сказать: у меня некоторое количество

детей, и если бы Боря мне не создал условия, это было бы
просто невозможно. То есть я в определенном смысле обязан
ему. Мы 10 лет круглый год жили на даче, и я приезжал, да-



 
 
 

вал ему материалы. Потом узнал, что Борис не без проблем
прикрывал такой мой распорядок. Но он сказал, и он слово
держал.

 
“В Америке я был бы миллионером”

 
А: Вы задумывались над тем, чего Березовскому хочет-

ся? Вы хотели заниматься наукой, а в чем было его устрем-
ление? Или это была такая естественная жизнь, что даже за-
думываться, куда она ведет, не приходилось?
Б: Нет, было понятно, что Борис стремится к како-

му-то… – мы не знали таких слов, наверное, – но к какому-то
предпринимательству, связанному, как сейчас говорят, с вы-
сокими технологиями.
А: Если не ошибаюсь, докторскую он защитил с переве-

сом в один голос.
Б: Да.
А: А в чем была проблема? Диссертация была не очень

хорошая или считалось, что не он ее написал?
Б: Нет – ни в том, ни в другом. Борис говорил, что мно-

гим перебежал дорогу, и против него, безусловно, интриго-
вали, и он интриговал. Совершенно ясно, что защита док-
торской диссертации в этой среде подразумевала конкурент-
ную борьбу.
А: Мы встречались с Мишей Денисовым, он был близким

другом Березовского. Он говорил, что, по его мнению, сей-



 
 
 

час мораль в обществе упала в сравнении с тем, что было в
1980-х. Я думаю по-другому. У нас в банке, например, все
значительно более чисто, чем в том же ИПУ, где шла жест-
кая конкуренция, писались доносы и нельзя было защитить
докторскую просто потому, что ты большой ученый.
Б: Не согласен с тем, что мораль упала. Я считаю, что в

идеальных рыночных отношениях, если все играют по пра-
вилам, нет ничего аморального.
А: Я считаю, что мораль выросла, по крайней мере внут-

ри организаций. Не знаю, как там обстоят дела с проститут-
ками и наркоманами, но в отдельных организациях сегодня,
мне кажется, атмосфера чище. Нет партсобраний, на кото-
рые надо было ходить обязательно, нет всех этих интриг.
Б: Ну, тут я не знаю. Я заканчивал кафедру академика

Арнольда. Было понятно, что он звезда и что выдвинуться в
его свете можно, только здорово продвинувшись в какой-то
задаче. Никогда в жизни он не подписал бы в соавторстве со
своим студентом какую-то работу просто потому, что он ему
помог, продвинул как-то. Поэтому я не могу делать обобще-
ния. Понятно, что ИПУ был не такой, как семинар Арноль-
да, и когда я пошел в такой институт работать, я на что-то
внутренне согласился.
А: Я с тобой насчет атмосферы согласен, все было, во-

первых, очень неоднородно, а во-вторых, далеко не чисто.
Б: Да, и по поводу чистоты сейчас я тоже не хочу обсуж-

дать, потому что это зависит от организации. И если вам уда-



 
 
 

ется в своей организации какую-то чистоту поддерживать, то
честь вам и хвала, да?
А: Просто бизнес на это настроен. Если вы хотите, чтобы

все было эффективно, надо, чтобы было достаточно чисто.
Ясное требование, по-другому не получается… Значит, ты
доработал там вплоть до создания ЛогоВАЗа?
Б: Нет, я только в 2012-м оттуда уволился. И более того,

Боря там все время числился, до 2000-х. Дело в том, что он
же туда деньги приносил.
А: Кормил лабораторию… А в действительности – инсти-

тут.
Б: Кормить лабораторию было не очень сложно, потому

что зарплаты были совершенно символические. А вот то, что
Боря с администрацией делился, это, видимо, было более су-
щественно.
А: У него, безусловно, были ностальгические чувства по

отношению к институту.
Б: Да, он же тогда молодой был. И надо сказать, что там

много было прекрасного. Я помню, как Борю там любили –
тетки постарше, из всяких технических служб, из иностран-
ного отдела. Говорили: “Вон, вон, живчик наш побежал” –
он же все время бегал. Неудивительно, что у него были но-
стальгические чувства. Директор, Трапезников, его просто
обожал, как сына. Ну, он находил какие-то рычаги. Кому-то
он книжки привозил из-за границы, например. То есть это
был не только товарообмен, я не хочу примитивно это пред-



 
 
 

ставлять. Если уж мы говорим о рынке, там тоже сплошной
товарообмен.
А: Да, там был какой-то административный рынок.
Б: Борис как посредник-работодатель старался создать

нам по возможности лучшие условия для работы. И когда он
просил решить какую-то прикладную математическую зада-
чу – не было никаких причин отказать. Никаких таких нехо-
роших задач мы не решали…
А: Когда он ушел в ЛогоВАЗ, вы продолжали наукой за-

ниматься или сразу все отрубилось?
Б: Дело в том, что Боря про меня все понял довольно ра-

но. Он занимался вопросами науки и вопросами, связанны-
ми с организацией, с какими-то деловыми контактами – и
он понял, что я вообще не про это. И я не интересовался,
и он со мной особо не делился. У меня такое впечатление,
что Боря очень настраивался на человека и общался с ним
в том ключе, в котором это было для обоих достаточно ком-
фортно. И поэтому чем больше он занимался бизнесом, тем
меньше мы общались.
А: Ты отметил две вещи. Во-первых, удивительную мно-

госторонность Бориса и, во-вторых, умение настроиться на
очень разных людей. Он действительно разговаривал на рав-
ных с совершенно разными людьми из совершенно разных
миров. Это же очень предпринимательское качество. Бизнес
– широкая вещь и требует широты. Узость мешает, это точ-
но.
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