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Аннотация
О содержании этой книги с уверенностью можно сказать одно:

Заратустра ничего подобного не говорил. Но наверняка не раз
обо всём этом задумывался. Потому что вопросы всё больше
простые и очевидные. Собственно, Макс Фрай всего этого тоже
не говорил. Зато время от времени записывал – на бумажных
салфетках в кафе, на оборотах рекламных листовок, на попонах
слонов, поддерживающих земную твердь, на кучевых облаках, в
собственном телефоне и на полях позавчерашних газет. Потому
что иногда записать – это самый простой способ подумать и
сформулировать.
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* * *

 
Капитан Очевидность умер, и теперь все

позволено.



 
 
 

 
А

 
Автор текста должен быть равновелик (как минимум)

своему замыслу, поднятая тема должна помещаться в него
целиком. Это недостаточное, но совершенно необходимое
условие успешного решения задачи.

Поэтому так много талантливых и интересных житейских
историй (любого формата, включая дневниковые записи).
И  поэтому же очень мало кому удается писать о любви и
смерти так, чтобы читать не было стыдно, скучно и тошно.

И совсем уж мало кому – о непостижимом и неопределён-
ном.

Точно знать, что в тебя помещается, а что нет, гораздо
важнее, чем иметь большие размеры себя. Потому что раз-
меры наращиваются постепенно, как мышцы в ходе трени-
ровок, дело житейское. Но тренировки начинаются только
после того, как заканчиваются мучительные и бессмыслен-
ные попытки засунуть слона в прикроватную тумбочку.



 
 
 

 
Б

 
Бог дается (или не дается) человеку в ощущениях, поэто-

му вопрос «есть ли Бог?» из числа самых бесполезных. Ощу-
щения – штука зыбкая, переменчивая. То есть, то нет. То –
бац! – опять есть.

Разнообразные ритуалы придумывались для появления
сходных ощущений у достаточно большого числа предста-
вителей текущей культуры. Храмы замышлялись как «места
силы», где ощущения обостряются. Вряд ли можно изобре-
сти ритуал, который будет воздействовать на всех; с местом
несколько проще, есть такие, где вообще все хоть что-то до-
полнительное чувствуют. Как интерпретируют – это уже не
очень важно.

Вера, строго говоря, просто доверие собственным ощуще-
ниям. А дискуссии совершенно бесполезны, Бог – штукови-
на сугубо практическая, а не теоретическая, чего тут обсуж-
дать.

Бог – это то, наедине с чем мы остаёмся, когда нас нет.
А способов попробовать, что такое «меня нет» великое

множество. Каждый в отдельности мало кому подходит; вся-
кому подходит хоть что-нибудь.



 
 
 

Чего тут думать, прыгать надо, прыгать. Прыгать.
 

* * *
 

Больше всего на свете люблю,  когда моя картина мира
трещит по швам. Почаще бы она это делала!

Потому что, во-первых, у меня такая базовая картина ми-
ра, что… Короче. Свифта читали? Так вот, он по сравнению
со мной сущий ангельчик.

Примерно девяносто процентов осколков Андерсеновско-
го зеркала осели в моих глазах. Остальные десять были чест-
но поделены между прочим человечеством.

Я, конечно, умею приводить свою картину мира в бо-
лее-менее пристойный вид. Каждый день этим занимаюсь с
самого раннего детства. Такой тяжёлый труд, что на осталь-
ные действия почти не остается сил. Хотя у меня их много.

Но даже будучи приведённой в порядок моя картина ми-
ра – и это уже во-вторых! – неполна и несовершенна. Потому
что мне приходится пользоваться умом человеческим ана-
литическим одна штука. Другого не завезли. А человеческий
ум просто не способен вместить картину мира, более-менее
приближённую к полной и совершенной.

Поэтому всякое обрушение своей картины мира я считаю
очередным уточнением.



 
 
 

И надо сказать, за годы жизни моя картина мира уточни-
лась, так сказать, в обе стороны. В смысле, всё даже хуже,
чем мне с самого начала казалось. Но при этом намного луч-
ше! И это совсем не парадокс. А просто очередное уточне-
ние.

 
* * *

 
Будем честны, почти никто из людей не имеет вообще

никакого моста к своей подлинной природе (пока не займет-
ся специальными практиками, да и то большой вопрос, по-
лучится ли хоть что-то при жизни). При этом каждый чело-
век ощущает дикий голод на этом месте (вопрос лишь в том,
осознает он или нет, а если осознает, то под наркозом, или
вживую).

Этот голод кормится, по большей части, фантазиями.
Фантазии, конечно же, вполне себе могут подкрепляться
удивительными ощущениями и прочей условной плотью.
Потому что заполнить именно эту дыру человеку надо поза-
рез.

Это вопрос не просто жизни и смерти, а бессмертия и
небытия. Потому что за бессмертие отвечает подлинная при-
рода, к которой у смертной сиюминутной личности доступа
нет.



 
 
 

Собственно, все стоящие практики, как понимаю я сей-
час, завязаны на вытаскивание бессмертного сознания в
сиюминутность, где оно может сплавиться с личностью, и то-
гда бессмертной станет именно та личность, которая живет
сейчас. А не только смутное и неопределённое богоподобное
нечто, с которым она (личность) вообще не знакома.

Ну и понятно, что никаких серьёзных разговоров на эту
тему быть не может, пока нет безупречной внутренней чест-
ности, позволяющей сказать (себе же): вот это явно мои фан-
тазии, а это просто сны, а вот это смутное незнамо что, мо-
жет быть правда обо мне, а может быть тоже неправда, я по-
ка просто не знаю.

Такая честность подобна самоубийству самурая, только
еще жёстче, потому что отсекает иллюзию собственного бес-
смертия, ставит лицом к лицу с небытиём.

Если часто практиковать этот невыносимый пиздец, по-
является небольшой шанс пойти дальше. Туда, где нас ждёт
уже не иллюзия. Вернее, не стопроцентная иллюзия, потому
что немножко бессмертного невыразимого в ней тоже есть.

Наверное.



 
 
 

 
В

 
В ботаническом саду  гуляла пара, мальчик и девочка.

То есть, дяденька и тётенька лет двадцати с чем-нибудь, но в
состоянии «мальчик и девочка». Очень радостные и доволь-
ные жизнью.

Потом они начали фотографироваться. Девочка зашла в
самую гущу цветущих лилий и стала там подпрыгивать, раз-
махивая руками и всем своим видом демонстрируя восторг.
А мальчик фотографировал, стараясь, как я понимаю, запе-
чатлеть момент прыжка.

Потом они вместе отсматривали результат, и девочка сно-
ва шла в цветы радостно прыгать, а мальчик снова щел-
кал кнопку. В перерывах они оба выглядели озабоченными,
усталыми и даже раздражёнными. То есть, как типичные дя-
денька и тетенька, если называть вещи своими именами.

Потом съёмка наконец закончилась, парочка незамедли-
тельно обрела прежнее блаженное состояние и отправилась
бродить среди цветов и трав.

И вот в чём парадокс.
…Правда состоит в том, что этим людям было очень хоро-

шо сегодня в ботаническом саду. Фотография, над которой
они бились, призвана, как я понимаю, задокументировать их



 
 
 

в высшей степени позитивные переживания для дальнейше-
го предъявления гипотетической публике.

Однако для создания эффектной наглядной демонстра-
ции состояния «нам очень хорошо» ребятам пришлось вре-
менно выйти из этого состояния.

То есть, в момент производства отчёта о блаженстве хо-
рошо им вовсе не было. Модель старательно изображала ви-
зуальные проявления радости, а фотограф старался сделать
соответствующий радостный снимок. У них не получалось,
но они пробовали снова и снова. Устали от неудач, были раз-
дражены.

Однако в итоге фотография (если она всё-таки получи-
лась) станет совершенно правдивым отчетом о счастливой
прогулке в ботаническом саду, вот в чём штука.

То есть, людям пришлось соврать для того чтобы внятно
и эффектно сказать правду.

На их месте мог быть (и регулярно оказывается) всякий
художник.

 
* * *

 
В детстве мне часто снился сон про некрасивый мас-

сивный дом (так называемый «сталинский», как выяснилось



 
 
 

много позже). Как я иду по улице мимо и смотрю на арку,
которая ведет во двор, и у меня двойственное чувство – с
одной стороны, дом кажется мне таящим угрозу, а с другой,
очень притягательным. Так и тянет войти под эту арку, но
я остаюсь на месте и просыпаюсь с чувством облегчения –
уффф, пронесло.

Во сне мне было известно, что дом этот находится где-то
в Одессе.

В Одессе мы тогда проводили около месяца в году – лет-
ний отпуск родителей. Мне там была знакома только дорога
от нашего дома до пляжа «Дельфин», кладбище на Слобод-
ке, куда меня таскали родители, парк имени Ленина возле
дома, где мы часто гуляли по вечерам, и улица Дерибасов-
ская, куда мы иногда торжественно (на такси) отправлялись
в кафе-мороженое. Сталинского дома с аркой на этих марш-
рутах не было. Мне, конечно, хотелось его отыскать, но воз-
можности ребёнка в этом смысле крайне ограничены.

…Потом, когда мы вернулись в Одессу, мне было уже де-
вять лет, и мои исследовательские возможности существен-
но расширились. Но дом с аркой так и не попался мне на
глаза, а потом сны о нем не то чтобы забылись, но перестали
казаться чем-то важным, и поиски прекратились.

Когда мне было шестнадцать лет, мне дали на пару дней
книгу стихов Арсения Тарковского. Неважно, кто дал и по-



 
 
 

чему, скажу только, что владелец книги сильно переоцени-
вал меня как потенциального читателя.

Поэзия меня в ту пору интересовала крайне условно. Ну,
то есть, если пишешь свои стишки (а кто в шестнадцать лет
их не пишет), надо иногда читать чужие. Из вежливости, что
ли. И, по возможности, прилюдно хвалить – которые склад-
ные и не шибко скучные. Чтобы не подумали, будто тебя,
кроме собственных стихов ничего не интересует.

Как-то, в общем, так обстояли мои отношения с поэзией.

И вот иду я по городу с книгой Тарковского в сумке. Из
центра домой, на проспект Шевченко, незнакомым маршру-
том. Потому что игра в Северо-Западный проход, позаим-
ствованная из рассказа Уэллса «Дверь в стене» по-прежне-
му оставалась для меня столь же увлекательной, как в дет-
стве. Пройти по незнакомым улицам, заблудиться, испугать-
ся неведомо чего, обрадоваться, обнаружив знакомый пере-
улок, и два часа спустя вернуться домой, как из далёкого пу-
тешествия – это мне всегда было интересно; более того, жиз-
ненно необходимо.

…На этот раз меня занесло в совсем уж незнакомый рай-
он. И в какой-то момент показалось нелишним отдохнуть, а
заодно сообразить, куда идти дальше. И, самое главное, по-
курить. Пачка финского «Мальборо» стала таким важным
атрибутом новой взрослой жизни, что не покурить в ходе ге-
роического путешествия по неисследованным землям было



 
 
 

просто невозможно. А для этого требовалась скамейка, же-
лательно в более-менее уединенном месте, потому что пере-
кур – это в первую очередь пауза. Отдых от человеческого
мира и в некотором смысле от себя.

Укромное место нашлось в огромном проходном дворе,
занимающем пространство между двумя улицами. Как заве-
дено в Одессе, двор был зелёный, как положено в середине
дня, безлюдный, и скамейка там нашлась, вполне себе скры-
тая от посторонних глаз кустами изготовившейся зацвести
сирени.

При этом просто сидеть и курить мне быстро надоело.
Мне в ту пору нравилось гулять в одиночку, но доволь-
но плохо получалось в одиночку сидеть на месте. Приходи-
лось затыкать внутреннее молчание какой-нибудь книжкой.
А книжка у меня с собой была – стихи Тарковского. Очень
кстати! Вежливость требовала прочитать из неё хоть что-то.
Чтобы потом, когда хозяин книжки спросит: «Ну как?»  –
можно было бодро отбарабанить: «Очень здорово, особенно
вот это и вон то». И бойко добавить фактуру, позволяющую
опознать якобы любимые стихотворения. Всякий, кто ухит-
рялся быть отличником в школе, открывая учебники толь-
ко на переменах перед соответствующими уроками, хорошо
знаком с этой техникой.

И вот открываю я книгу стихов Арсения Тарковского. От



 
 
 

скуки и из вежливости. И читаю: «Я так давно родился, что
слышу иногда, как надо мной проходит студеная вода», – ну
и все.

В смысле, для меня наступила прекрасная вечность, про-
ведённая на дне речном. «И город мне приснился на ка-
менном берегу» – это был совершенно конкретный город.
И «зелёный луч звезды» вдруг блеснул для меня в солнеч-
ном дневном одесском небе. И вообще всё невозможное и
немыслимое, что должно было случиться, случилось.

Это было полное и чистое разделение опыта с автором.
Это было – восприятие. Это было то, ради чего мы все здесь,
на этой прекрасной земле, собрались, хотя тогда мне, конеч-
но, в голову не пришло бы думать такими категориями.

Это было одно из важнейших событий в моей жизни.
Один из тех внутренних переворотов, которые кардинально
изменяют человека и, соответственно, весь мир. Вернее, за-
кладывают фундамент грядущих (и уже неизбежных) изме-
нений. А когда берёшься описывать их словами, то и сказать
толком нечего.

Как мне сейчас.

В какой-то момент наступившая вечность всё-таки сме-
нилась нормальным течением времени, сигарета была доку-
рена, книга отправилась обратно в сумку. Пора было идти
дальше.



 
 
 

…Поскольку одно из наиважнейших правил моей игры в
Северо-Западный проход – не возвращаться, пока оконча-
тельно не зайдёшь в тупик, пришлось поискать другой выход
из двора. Выход нашёлся – арка, ведущая на улицу (как по-
том оказалось, Сегедскую).

И уже на улице, когда стало примерно понятно, где я, и в
какую сторону идти дальше, что-то дёрнуло меня обернуть-
ся.

Конечно, это был тот самый сталинский дом. И та самая
арка. Во сне мне не хватало духу туда войти, а наяву входить
было уже не нужно, потому что я – уже оттуда.

Очень хорошо помню, что это узнавание не вызвало во
мне вообще никаких эмоций. Мне не было ни страшно, ни
торжественно, ни даже интересно. Мне было всё равно.

Всё уже случилось, и существо, которое вышло из двора,
скрытого за таинственной аркой, было равнодушно к обеща-
ниям, которые неоднократно давали во сне ребенку, кото-
рым оно (существо) когда-то было.

Мне понадобилось очень много лет, огромная дистанция,
отделяющая меня не только от ребёнка-сновидца, но и от су-
щества, вышедшего в тот день из-под арки, чтобы оценить
наконец красоту обещания инициации и ее тихое, лишённое
внешних атрибутов магии воплощение.



 
 
 

 
* * *

 
В маленьком супермаркете  IKI кассирша спрашивает:

«А вам нужен ваш чек?»
Рассеяно киваю. Чек мне не то чтобы нужен, но я их все-

гда забираю. Не знаю, зачем. Просто по привычке.

Её коллега из соседней кассы в ответ на мой кивок торже-
ствующе ухмыляется и швыряет в мою кассиршу бумажным
шариком – скомканным чеком. Прямо в лоб!

«Вам точно нужен ваш чек?» – переспрашивает моя кас-
сирша, адресуя мне взгляд настолько выразительный и за-
говорщический, словно мы три года просидели за одной
школьной партой. И  теперь у нас фронтовое братство на
всю жизнь, не отменяемое дальнейшими житейскими обсто-
ятельствами.

«О, конечно нет. Мне не нужен чек».
А кто на моем месте ответил бы иначе?

Кассирша улыбается столь ослепительно, словно ей толь-
ко что была дарована власть над миром, и сейчас она нако-
нец устроит всё по-своему. Раз и навсегда!

Комкает мой чек и швыряет его в обидчицу. Один – один!
Глаза соперниц горят счастливым азартом – кому доста-



 
 
 

нется следующий чек? Обе недлинные очереди, как нарочно
составленные из граждан всех возможных цветов, возрастов
и полов, добродушно ржут.

Больше всего на свете я люблю, когда люди ведут себя как
живые люди. Когда увлекаются игрой, когда доверчиво при-
глашают в игру всякого незнакомца, не опасаясь, что он по-
бежит стучать начальству. Когда не боятся ни незнакомцев,
ни начальства, ни наказания за нарушение инструкций. Ко-
гда вообще ни черта не боятся – не потому что такие уж храб-
рые, а потому что испугаться просто в голову не пришло.

Никогда не устану этим любоваться. Никогда.

Потому что именно отвлекаясь на подобные пустяки, че-
ловек возвращается к своей подлинной природе, которая
столь далека от прагматичной звериной повадки, все еще
позволяющей успешно выживать среди себе подобных, что
преодолеть это расстояние можно только за долю секунды
или вообще никогда.

 
* * *

 
В окнах одного виленского кафе стоят огромные вёдер-

ные колбы из прозрачного стекла, заполненные винными
пробками. Это довольно красиво; во всяком случае, такой
дизайн в моем вкусе.



 
 
 

Но тут есть одна проблема: пробки слишком чистые.

Ну то есть, они совершенно чистые. Без винных пятен,
свидетельствующих, что каждая пробка когда-то закрывала
бутылку, которую однажды открыли и распили. За каждой
испачканной пробкой была бы история: вот эту бутылку уго-
ворили старые друзья после многолетней разлуки, а эта ока-
залась лишней и спровоцировала безобразную сцену, из этой
сварили глинтвейн, согрелись и не простудились, а эту вы-
пили вдвоём из горлышка и целовались после каждого глот-
ка, эту бутылку разбили, не донесли до дома, и было очень
обидно, или наоборот, смешно. И так далее, и так далее.

Мне достаточно увидеть винные пятна на пробках, что-
бы сотни историй проявились, ожили и защебетали в моем
сознании. А когда я не вижу пятен, историй тоже нет, есть
только дизайн – в данном случае удачный, но этого мало, как
по мне.

С литературой то же самое; то есть, понятно, что с лите-
ратурой – в первую очередь.

За каждым винным пятном, за каждой царапиной на шту-
катурке, за каждой трещинкой на асфальте может стоять ис-
тория. «Может» – значит должна.

Рассказывать все эти истории читателю вовсе не нужно.



 
 
 

То есть, некоторые можно и рассказать, если очень захочется
и не помешает развитию основного сюжета. Важно однако не
сколько раз мы проболтаемся, а сколько раз промолчим.

За каждым написанным текстом должны стоять дополни-
тельные нерассказанные истории, которые оставили следы в
сознании автора и, как следствие, в темной, непостижимой
и нечитаемой, но явственно ощутимой глубине текста.

От этих нерассказанных историй текст обретает плот-
ность и достоверность, именно они дают тексту жизнь; соб-
ственно, они и есть жизнь.

Дурацкий школьный вопрос «что хотел сказать автор?»
может (строго говоря, должен) оставаться без ответа. Но чем
больше существует ответов на вопрос «о чем промолчал ав-
тор?» – тем больше шансов у жизни победить смерть в от-
дельно взятом тексте.

 
* * *

 
В сумерках разгорается старый уличный фонарь.

Это происходит так: сперва он медленно наливается блед-
ным голубоватым сиянием, трепещущим, как пламя свечи
на ветру. Причём чем ярче светится, тем сильнее дрожит.
Потом вдруг ррраз – и гаснет.



 
 
 

И пауза.

И когда наблюдатель уже уверен, что фонарь больше не
загорится, тот быстро и уверенно наливается тёплым оран-
жевым светом, таким ярким, что с непривычки приходится
отводить глаза.

И это, конечно, очередная история о том, как всё устрое-
но – тут и не только тут. Везде, вообще.

 
* * *

 
В такую погоду как нынче тут у нас (пасмурно, сухо,

плюс двадцать) мне обычно кажется, что именно сегодня –
лучший день моей жизни, идеальный, по моим меркам скро-
енный, до миллиметра выверенный день, а я сижу на месте,
как балда.

Ну или не сижу, а иду гулять, или, напротив, пишу что-
нибудь, или отправляюсь по каким-то незначительным де-
лам, позволяющим делать приятные остановки в кафе. И все
это вместо того, чтобы…

Чтобы – что?

А вот даже не знаю, что именно. Забраться на самый вы-
сокий холм? Уехать за город и бегать по лугам, выкрики-
вая детские заклинания? Вылезти на крышу и сидеть там,



 
 
 

замирая от сладкого ужаса, глядеть в небо, ожидая, пока от-
туда спустится лестница, предназначенная для возвращения
домой беспутных ангелов и загулявших бодхисатв? Прыгать
на одной ножке на берегу реки, в надежде, что мои дикие
выходки заинтересуют и приманят русалок? Бежать по цен-
тральному проспекту, как разгоняющийся для взлёта само-
лёт? Покупать имбирное печенье и рассылать его далёким
друзьям в пухлых бандеролях?

Я и правда не знаю, что следует делать таким как я в дни,
подобные нынешнему.

Когда узнаю, скажу.
 

* * *
 

В темноте

Вечером по улице Вильняус, кое-как освещённой витри-
нами и редкими зеленоватыми фонарями, шёл мальчик лет
двадцати в слишком тонкой, не по сезону чёрной куртке с
капюшоном и карманами на животе. Из-под куртки, впро-
чем, выглядывал толстенный зелёный свитер, скорее всего,
домашней вязки.

Мальчик шел очень быстро, сунув руки в карманы, слег-



 
 
 

ка ссутулившись, вернее, сложив всё тело «лодочкой», как
складывают ладонь, чтобы набрать воды. Я знаю этот способ
согреться на зимнем ветру, мы тоже когда-то ходили так в
своих тонких куртках по берегу моря, тёмного, как концен-
трат всех зимних ночей, холодного, как сосулька за шиворот,
горького, как лекарство, не знаю уж, от чего.

У мальчика было собранное, спокойное и отрешённое, но
слегка озабоченное лицо, как у самурая, который собрал-
ся совершить ритуальное самоубийство, осталось только на-
писать последнее стихотворение, произнести его, и можно
впускать в себя смерть. Но пока не удалось подобрать пра-
вильное слово для третьей (к примеру) строки, нужное на
один слог длиннее, чем надо, а синонима нет, или просто не
вспоминается – ну и вот.

Некоторые люди всю жизнь, с детства до глубокой старо-
сти подбирают это чёртово слово, всегда готовые к смерти,
но только не к торжеству несовершенства. Не худший, к сло-
ву сказать, удел.

Проходя мимо меня, мальчик вынырнул из своего внут-
реннего омута и отчётливо спросил:

– И что теперь?
– Всё что угодно, – сказал дежурный по моей внутренней

кухне, который всегда начеку, всегда готов прийти на выруч-



 
 
 

ку, если я не в форме и не понимаю, что происходит. – Всё
что угодно, – сказал он, и голос мой звучал куда твёрже, чем
в те дурацкие моменты, когда говорить зачем-то берусь я.

– Так и знал, – сказал мальчик.
И поспешил дальше.

А мы с дежурным по внутренней кухне пошли своей до-
рогой и купили себе у Маркса и Спенсера овсяного печенья,
потому что жизнь продолжается, а значит, пора пить чай.

 
* * *

 
Вдруг дошло, что я – человек без прошлого.

То есть, события и факты я разумеется помню. Но они
совсем не трогают меня. Прошлое – это неинтересно. Оно
уже было, чего воду в ступе толочь?

Сделанное в прошлом по большей части хорошо, но тоже
неинтересно – оно же уже сделано. А значит его всё равно
что нет. Или даже не «всё равно что», а просто нет. И точка.

И так вообще всегда и со всем. Прожито, сделано, подума-
но, написано – прекрасно, унесите. Идём дальше. Там, впе-
реди, ещё столько всего!



 
 
 

Сейчас я всё это новое проживу, сделаю, сформулирую,
запишу, выдохну – и привет. Уносите. Дальше, дальше же!
Что дальше?

Белая дыра, натурально.
 

* * *
 

Вечер воскресенья

На улице Вильняус подвыпивший человек в красной курт-
ке громко кричал, грозя кулаками невозмутимому небу:
«Завтра! На работу! Опять на работу! За что?!»

Вся скорбь мира сего – в этой незамысловатой сценке. Да
такая густая, что когда горемыка ушел, она (скорбь) осталась
лежать под фонарём уродливой темной кучкой.

Несколько минут спустя всё на той же улице Вильняус
хмельные от вдохновения мальчишки лет сорока тщетно пы-
тались прервать обсуждение какой-то непостижимой штуко-
вины и попрощаться, подбадривая друг друга обещаниями:
«Ну завтра на работе! С утра встретимся! И я тебе объясню!
А я попробую вот так! И ещё спросим…»

Тёмный комок всей-скорби-мира-сего, лежавший под фо-
нарем, рассеялся под напором их энтузиазма.



 
 
 

Если к вам придёт ангел с неба, добрая фея с волшеб-
ной палочкой, интеллигентный бес с прейскурантом на бес-
смертные души, золотая рыбка с новым корытом напере-
вес, или любой другой потенциальный исполнитель жела-
ний, просите вдохновения, мой вам совет.

Остальное приложится.

А если не приложится, вы и не заметите.
 

* * *
 

Власть над миром заключается, кажется, в том, что ста-
новится плевать, будет ли по-моему.

 
* * *

 
Внезапно вспомнилась история о том, как мой праде-

душка Джон встречал Новый год.

Дело было, видимо, уже в тридцатые годы, потому что
именно Новый год он встречал, а не лютеранское своё Рож-
дество.

Так вот, однажды прадедушка Джон перепутал день.
Не то в доме не было календаря, не то дети вырвали лиш-



 
 
 

ний листок, об этом история умалчивает. Факт, что как-то
раз утром тридцатого декабря прадедушка Джон приволок
из сарая ёлку и велел домашним ее наряжать. В то время ёл-
ку было принято наряжать в день праздника, а не заранее,
поэтому домашние поинтересовались: а почему не завтра?

Как – почему? Да потому что сегодня тридцать первое де-
кабря. Какое такое тридцатое? Тридцатое было вчера. Вот
какие растяпы мои девочки, чуть Новый год не пропустили.

– Какие соседи? Что они знают, эти соседи? – снисходи-
тельно отвечал прадедушка Джон на предложение выйти во
двор и спросить соседей, какое сегодня число. – Что ты мне
вчерашнюю газету суешь? – строго вопрошал он жену, побе-
жавшую за свежей газетой, как за последним аргументом. –
Готовьте стол, а я пошёл по делам.
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