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Аннотация
Вит Мано напоминает Деда Мороза – не только

из-за его бороды и доброты. Везде, где он
появляется, случаются чудеса: неизлечимые болезни
вдруг излечиваются, депрессия уходит безвозвратно,
жизнь, которая, казалось, идет под откос, вновь обретает
смысл, а неудачи оборачиваются успехом. В этой
книге Вит Мано делится секретом своих волшебных
результатов.

Первая ее часть – это автобиография. Мано без утайки
говорит о тяжелых детских годах, о свободной поре
юношества, о духовной жизни в Индии, о трагедиях в
семье, ставших для него переломным моментом в жизни.
Он объясняет, как все эти события повлияли на его
экстрасенсорный дар и способности к целительству.

Во второй части книги вы найдете методы,
разработанные Вит Мано, которые помогают ему в



 
 
 

излечении практически любой болезни – будь то
рак, анорексия, депрессия или какая-либо другая
проблема. Универсальным средством для достижения
эмоционального баланса Мано считает медитации, и
в своей книге он дает специальные техники по
расслаблению ума и высвобождению эмоций.
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Часть I

Моя история
 



 
 
 

Привет. Меня зовут Мано.
И теперь настало время рассказать мою исто-

рию.
Итак, она… так похожа на историю каждого че-

ловека. В ней есть моменты,
о которых невозможно рассказать,
ведь жизнь так велика, – поэтому я рассказываю

столько, сколько могу, а позже вспоминаю что-то
еще…



 
 
 

 

Глава 1
Детство

 
 

Семья
 

Я родился в месте под названием Мичиган, в Со-
единенных Штатах, в городе Ферндэйл. Так случи-
лось, что там был роддом. Я не помню роддом, и я да-
же не могу в точности вспомнить, где находится этот
город. Вырос я в городе Ливония. В то время Ливония
была маленьким городком, окраиной большого горо-
да Детройта в штате Мичиган. И я был четвертым ре-
бенком из четырех. Я отличался от своих братьев и
сестры тем, что они все родились в другом штате, Ил-



 
 
 

линойсе. Это тот штат, в котором находится Чикаго,
где жил Барак Обама.

Незадолго до моего рождения родители переехали
в Мичиган. У нас была большая разница в возрасте
между мной и братьями. Сначала родился один брат,
Брюс, в следующем году – второй, Аллен, еще через
год – сестра Энн, а затем, перед тем, как родился я,
был перерыв примерно в полтора года или чуть боль-
ше. И, возможно, я был для родителей неожиданно-
стью. Возможно, они не планировали еще одного ре-
бенка. Поэтому между отцом и матерью было напря-
жение по поводу того, как поступить в сложившейся
ситуации. И сразу после моего рождения матери сде-
лали операцию, чтобы она больше не имела детей.
Она была этому не рада – ее вынудили пойти на та-
кой шаг. Это имело определенное отношение к началу
моей жизни, ведь она находилась в обстоятельствах,
которые отличали ее от других матерей. Большинство
матерей были бы просто счастливы, что у них будет
ребенок, а моя мама была вынуждена думать о том,
что у нее будет ребенок, и о том, что ей предстоит опе-
рация, которую она не хочет делать.

Никто не говорил мне об этом, но я полагаю, что по-
сле моего рождения мама проводила рядом со мной
меньше времени, чем это делала бы нормальная
мать. И все из-за этой операции. Также операция при-



 
 
 

вела к некоторым осложнениям в ее жизни, потому
что до этого она была стройной и красивой. Очень
привлекательной… выглядела как фотомодель, про-
сто очень красивой. А после моего рождения она
быстро набрала много лишнего веса. В общем, было
ли это из-за ее злости, или за этим стояло что-то, свя-
занное с физиологией, – не знаю… Во всяком случае,
после моего рождения ее здоровье начало ухудшать-
ся быстрее, чем следовало бы.

Когда я был ребенком, было много вещей, которые
я видел и чувствовал, но не очень понимал. Я не по-
нимал, что действительно хорошо, а что нет. Одна-
жды в школе (мне тогда было лет шесть), нам пока-
зали много разных видеофильмов о вреде курения. Я
был очень напуган, потому что мои мама и папа ку-
рили. А на видео показывали, как люди могут забо-
леть и даже умереть от сигарет. Я был действитель-
но очень взволнован и даже пытался объяснить сво-
им родителям, насколько ужасны могут быть послед-
ствия. К сожалению, они, как и большинство родите-
лей, не слушали маленького ребенка в таких вопро-
сах, как этот. В итоге курение стало причиной смерти
их обоих – они умерли гораздо раньше, чем это бы-
ло нужно. Они курили в машине, с закрытыми окна-
ми и включенным кондиционером, так что… Они бы-
ли не плохими людьми. Просто такова жизнь. И тогда



 
 
 

мир только учился заботиться о своем здоровье. В то
время никто не знал, что делать со стрессом и эмо-
циональным напряжением. Мои братья, сестра и я –
мы тоже могли курить, но, к счастью, выбрали другой
путь, нежели наши родители.

Мои родители были совсем разными. Мой отец был
старшим ребенком в семье, и у него было больше
возможностей выразить себя – как в положительных,
так и отрицательных поступках. Мама же была млад-
шим ребенком в семье и всегда держала свои эмоции
внутри, как в бутылке. Они встретились, влюбились
друг в друга и быстро поженились. Вскоре забота о
детях, ответственность, ежедневные стрессы и рути-
на поглотили их. В общем, как бы это объяснить? Мне
казалось, когда я рос, что в нашей семье нет гармо-
нии. Я помню, как однажды прогуливался по улице и
думал: «Почему я родился в этой семье? Почему мне
не досталась какая-нибудь другая семья, как у неко-
торых моих друзей или знакомых?» Мама и папа не
были близки… Были постоянные ссоры и разочарова-
ния друг в друге. И у меня не было ощущения безопас-
ности. Семья не казалась мне безопасным местом. Я
чувствовал себя в безопасности только с бабушкой и
дедушкой.

И представьте всю ситуацию. Я был самым млад-
шим, и поэтому в раннем возрасте получал огромное



 
 
 

количество агрессии со стороны братьев и сестры. Я
помню, что никогда не чувствовал себя защищенным
от них. Они завидовали мне, так как мой день рож-
дения был весной, двадцать четвертого марта. Их же
дни рождения были в сентябре, октябре и ноябре –
сразу три дня рождения в одно время года. Им всегда
казалось, что их подарки были намного меньше мо-
их. Когда день рождения был у меня одного, они ста-
новились завистливыми и злыми из-за внушительно-
го размера моего подарка. Так что мне было сложно
расти в подобной обстановке.

Ощущение безопасности было только с дедушкой и
бабушкой. У них был дом в городе Джексон (это в Ми-
чигане), до которого можно было за час или полтора
доехать на машине. Так что часто, где-то раз или два
в месяц, в воскресенье, мы все собирались у них на
обед. Бабушка и дедушка были консервативными, так
что все было мило, но несколько строго… Я должен
был сидеть за столом прямо и соблюдать те правила,
эти правила. Например, нам не разрешали тянуться
к другому краю стола. И было душновато. Настолько,
что такой маленький ребенок, как я, не мог радовать-
ся этому обеду. Кроме того, я был левша. Быть лев-
шой и так-то непросто, а тем более соблюдать прави-
ла за столом. Бабушка вдохновляла меня на то, что-
бы я стал правшой – и мне даже предлагали деньги за



 
 
 

это. К счастью, меня не сильно принуждали, поэтому
я решил остаться левшой, каким сделала меня При-
рода.

У бабушки и дедушки были разные взгляды на ре-
лигию. Бабушка была очень набожна. Не то чтобы
она на всех давила, но ее религиозность была во
всем, особенно христианство – это была наиважней-
шая часть ее жизни. Дедушка же не был так погружен
в религию. Он, бывало, даже ездил на мотоцикле. Его
отношение к религии было, скорее, из разряда «стоит
ли из-за всего этого беспокоиться».

И вся это набожность часто становилась источни-
ком конфликта между бабушкой и моей матерью, по-
тому что маме была не нужна вся эта религия. И па-
пу это, на самом деле, тоже не особо заботило. Но,
всякий раз, когда мы ехали к бабушке, маме не хо-
телось там находиться. Ей не нравилась эта душная
формальная атмосфера. Ей не хотелось быть слиш-
ком правильной, понимаете? Все было слишком фор-
мальным. Ей это совсем не нравилось. На самом де-
ле ей не хотелось жить в Мичигане. Ей больше хоте-
лось жить в таком месте как Флорида – там, где теп-
лее, – потому что мама родилась и выросла в Кали-
форнии. А Калифорния не похожа на Россию, или на
бо́льшую часть России. Во Флориде же теплее и есть
море. Больше похоже на Сочи, где будут проходить



 
 
 

следующие Олимпийские Игры.
Мама была несчастлива в Мичигане. Она немного

сердилась. Отец хотел жить в Мичигане, чтобы быть
ближе к родителям, так что мама была совсем не в
восторге от такого положения вещей. У моих бабушки
и дедушки было что-то вроде того, что в России назы-
вают дачей – коттедж. Это был милый домик на озере
Бёрт. Там не было огорода с овощами, но зато было
много деревьев – в том числе и растение под назва-
нием «ядовитый плющ». Оно было очень опасно для
таких детей, как я, так как вызывало сыпь и зуд, ес-
ли только прикоснуться к нему. Мы проводили там ле-
то. Там было хорошо – мы плавали, ходили в походы,
и отец, возможно, в чем-то походил на обычного рус-
ского мужчину: он любил рыбалку и охоту. Ему нрави-
лось заниматься подобными вещами. В ранние годы
я и мои братья тоже в какой-то степени этим интере-
совались. И это шло от отца.

Я помню, что первые друзья у меня стали появлять-
ся в школе, в возрасте шести-семи лет. Мы играли
вместе, вместе что-то делали. Потом, когда мне бы-
ло восемь лет, мои родители развелись. Примерно в
то же время умер дедушка, и для бабушки это было
большим ударом, ее мир был разрушен. Почему мои
родители разошлись? Просто они продолжали жить в
негативных эмоциях… Этих эмоций становилось все



 
 
 

больше, они нарастали, как снежный ком, а родители
не знали, что делать с этим. Они не были счастливы.

Моя мать уехала во Флориду, и получилась стран-
ная ситуация, потому что обычно о детях заботится
мать, но нас оставили на попечении отца. Суд принял
решение, что с детьми должна жить женщина – ня-
ня или кто-то, кто сможет заботиться о нас. И так бы-
ло где-то в течение первого года. Но наша няня была
немного фанатичной в плане религии, и моему отцу
это не нравилось. Он как-то раз сходил в ее церковь
– они там все что-то говорили на неведомом ему язы-
ке, в состоянии религиозного экстаза делали стран-
ные вещи. Отец был шокирован. И вскоре уволил ее.
В итоге у нас не стало никого, кто мог бы заменить
мать… Это было особенно сложно для меня как для
самого младшего ребенка в семье.

После этого, по сути, некому было присматривать
за тем, как мы росли. И это было трудное время, по-
тому что у меня не было никакой защиты. Понимае-
те, если кто-то хотел ударить меня, или толкнуть, или
еще что-то – я не мог защититься. И дома было то
же самое. Это было дикое время в Америке, время
появления хиппи… Происходили большие изменения
в культуре. От предыдущего поколения, когда мужчи-
ны носили короткие стрижки, ничего не осталось. При-
чески, напоминавшие военную стрижку, сменились на



 
 
 

длинные волосы… Это было началом эры хиппи, сек-
са, наркотиков и новой волны в музыке. Молодежь
слушала рок-н-ролл, а классическая музыка уже не
котировалась. Это было время всеобщей революции.

Молодые люди хотели больших перемен. Они же-
лали все и сразу. Они были сыты по горло прежни-
ми традициями. Я был слишком молод, чтобы понять,
что происходит, или чтобы быть вовлеченным в это.
Единственное, что я вынес из того времени, – это лю-
бовь к хорошей, живой музыке.

Я всегда очень любил природу. Возможно, это из-
за того времени в летнем домике. Домик находился
на озере Бёрт, и вокруг него был лес – везде, куда ни
посмотри! По ночам мы садились в машину и ехали
по дороге в поисках оленей. Там в округе было много
диких оленей, и каждую ночь мы старались сосчитать,
сколько же мы видели сегодня. Иногда мы встречали
лисицу, дикобраза или стадо лосей – тогда мы дума-
ли, что нам круто повезло. Медведи были вокруг, и мы
тоже иногда видели их следы.

Так я рос, постоянно испытывая чувство глубокой
любви к природе, с самых ранних лет. А рядом с на-
шим домом было поле, где мы гуляли, бегали, играли,
пытались ловить диких кроликов. Мы могли делать
все, что угодно. Это была свобода.

Также это было время больших изменений. Города



 
 
 

стремительно росли. Свободную землю быстро при-
бирали к рукам, и это сильно меня беспокоило. Имен-
но поэтому в детстве меня, как и многих людей в
Америке, интересовали вопросы экологии. Американ-
цы очень интересуются экологией. Например, каждый
раз, когда ты в поезде едешь из московского аэропор-
та, люди обычно рассказывают о каком-нибудь фон-
де, защищающем дикую природу, или что-то подоб-
ное. В Америке для многих экология была больше,
чем увлечением. Некоторые люди даже приковывали
себя цепями к деревьям, чтобы предотвратить выруб-
ку леса. Я не был исключением: меня страстно вол-
новал свежий воздух и чистая вода – все это очень
трогало меня. Я и сейчас очень люблю природу, но-
вые места, знакомиться с новыми людьми. Детскую
любовь ко всему этому углубил Ошо – он показал на-
стоящую любовь к жизни! Наша прекрасная планета с
красивыми и загадочными местами трогала мое серд-
це.

Я был довольно одинок в первые годы жизни. Так
продолжалось до тех пор, пока у меня не появились
друзья – то есть лет до шести-семи-восьми. А уже по-
том жизнь стала намного интереснее. Когда я был ма-
ленький, атмосфера вокруг часто была агрессивной и
жестокой, поэтому я рос робким и застенчивым.

Сестра же была милой и доброй ко мне – но только



 
 
 

в детстве. В подростковом возрасте она стала агрес-
сивной. Поэтому я редко приводил к нам друзей. Я хо-
дил играть к ним домой, так как у нас дома, со всеми
моими братьями и сестрой, это было не очень здоро-
во. Старший брат увлекался мотоциклами, он делал
свой собственный маленький мотоцикл. И когда брат
учился на нем ездить – это был сумасшедший период
в его жизни!

Дома была тяжелая атмосфера. Я помню, летом,
на протяжении двух или трех месяцев, я очень ред-
ко бывал дома, потому что мы с друзьями жили в па-
латках, что-то делали вместе, оставались у кого-то из
них, спали на улице и смотрели на звезды. В общем,
в юности была вот такая связь с природой. Пример-
но на два или три километра по всем направлениям
мне было знакомо каждое фруктовое дерево, все яб-
лони, вишневые деревья, груши. Я знал, на какие из
них можно залезть, а на какие нет, потому что они яв-
лялись чьей-то собственностью. В этом был элемент
исследования. Я получал много радости от дружбы. С
друзьями – мы дружили и играли, как обычные дети, –
у нас были игрушки, мы строили песочные замки, иг-
рали в баскетбол и в футбол. В плане дружбы все бы-
ло хорошо. Я был немного застенчив – думаю, из-за
агрессии со стороны других. Но у меня были друзья.
Было пять-шесть друзей – и этого было достаточно.



 
 
 

Было как-то так.
 

Школа
 

Моей школой стала начальная школа им. Рузвель-
та. Сначала было что-то вроде дошкольного учебно-
го заведения – его называли детским садом. А по-
том я шесть лет провел в начальной школе. Детский
сад и начальная школа находились в одном здании
– это было что-то типа «безопасной школы». Она бо-
лее спокойная, с бо́льшим контролем. Прямо рядом с
ней было место для игр. Рядом находилась средняя
школа им. Уолта Уитмена (куда я пошел после окон-
чания шестого класса) – это была уже более «опас-
ная школа», где учатся седьмые, восьмые и девятые
классы. Рядом располагался парк с большими стары-
ми деревьями, и в этом парке постоянно случались
драки. Люди часто получали травмы и были избиты, а
приезжие из других городов брали с собой в парк но-
жи и ружья, – для безопасности. Ребята там начина-
ли много пить и принимать наркотики. Так что я знал,
слышал об этом, потому что, когда ты в «безопасной
школе», ты в курсе того, что происходит. Я был готов
к средней школе и неприятностям в парке. Да, так и
было…

Когда я ходил в «безопасную школу» (с первого



 
 
 

по шестой класс), я наслаждался жизнью! Последние
два года я выполнял роль дорожного патруля. Каж-
дое утро нужно было приходить пораньше и помогать
остальным переходить через дорогу, чтобы их не сби-
ла машина. Это было довольно интересно: что-то де-
лать, наблюдать за людьми. Каждое утро я встречал
людей и здоровался с ними. Еще мне нравилось иг-
рать. И бегать. Мне нравилось делать разные вещи.
Это первое время – свободное время, – оно всегда
было для меня моей счастливой порой. Никто не бес-
покоил меня, и я ощущал полную свободу.

Я помню, что, когда я рос, школа находилась за
полмили, или три четверти километра от дома. И ко-
гда я стал старше, то ходил в школу пешком… Шко-
ла, по большому счету, была неплохая. В том смысле,
что мы играли там и все такое. Знаете, когда днем иг-
раешь друг с другом в бейсбол, что-то делаешь вме-
сте… Иногда я даже, можно сказать, был счастлив в
школе, в окружении людей. На меня не особо давили
по поводу учебы, как некоторые родители наседают
на своих детей: «Ты должен делать это… Мы хотим,
чтобы ты стал президентом, поэтому ты должен де-
лать то и это…» В школе не было особого давления.

Когда я перешел в среднюю школу (с седьмого по
девятый класс), это было более беспокойное время,
более мрачное, потому что в парке регулярно случа-



 
 
 

лись драки. Люди всегда были готовы спровоцировать
тебя и старались, чтобы ты попал в парк. Они хотели
подраться один на один или даже втянуть тебя в дра-
ку с кем-то еще. На самом деле, я никогда особо в это
не вовлекался – это не мое. Меня больше интересо-
вали спортивные игры. Мне нравился бейсбол. И ко-
гда у меня было свободное время, мы играли в бейс-
бол, баскетбол или футбол. Зимой мы играли в снеж-
ки и тому подобное.

Когда я учился в седьмом классе, произошел один
интересный случай. Нам дали задание создать лаби-
ринт. Это нужно было сделать на бумаге: нарисовать
что-то этакое, куда ты входишь с одной стороны, попа-
дая в какое-то другое место, и затем выходишь через
другой вход. Это как головоломка. Ты заходишь в од-
ну дверь и должен выйти в другую, но тебе еще нужно
понять, как это сделать. Мы пытались разгадать чу-
жие лабиринты и пытались создать свои – такие, что-
бы никто не смог понять, как он устроен. Тогда все бы-
ли так удивлены и шокированы – они не ожидали, что
я, такой застенчивый, стану единственным, кто приду-
мает лабиринт, с которым никто не сможет разобрать-
ся. В итоге я победил и получил за это приз. Можно
сказать, что это был первый сюрприз, который я пре-
поднес людям.

Меня никогда не волновала школа, я не пытался



 
 
 

быть лучшим в учебе. Мне это было неинтересно. Я
выполнял тот минимум домашнего задания, чтобы не
было неприятностей, и забывал о школе до следую-
щего дня. На меня особо не давили в выборе колле-
джа. Это было для меня свободой.

Так что для меня школа была неким минимумом.
Мне не нравилось делать уроки. Мне это было совсем
неинтересно. Когда заканчивались уроки, мне хоте-
лось играть, мне хотелось бегать, и я не желал думать
о школе. И я вообще не думал о школе вплоть до сле-
дующего дня. А потом, в школе, я занимался учебой,
делал то, что требовалось в школе. И, в действитель-
ности, мне кажется, что это здоровая ситуация. Когда
я проходил обучение в Китае, то встречал много моло-
дых людей, которых заставляют заниматься учебой,
что в итоге они полностью теряют равновесие в жиз-
ни. Более того – некоторые из них даже потеряли же-
лание жить. Это произошло потому, что учителя рабо-
тали только с их умами и упустили важную связь меж-
ду телом, эмоциями и любовью.

Энергетически это довольно тупые люди, потому
что они работают только головой. Они не являются
цельными людьми, они не здоровы. Вот мне пятьде-
сят семь лет, и я по-прежнему молод. Дайте мне обыч-
ного тридцатилетнего парня – мы будем соревновать-
ся в беге на десять километров, и я одержу победу.



 
 
 

Хотя в последнюю пару лет у меня было не особо мно-
го времени, чтобы бегать, но просто мое тело помнит,
как быть здоровым и делать разные вещи. И я в хоро-
шей форме благодаря активному образу жизни.

В старших классах я тоже использовал свой обыч-
ный подход: как можно меньше заниматься учебой до-
ма. Такой была моя религия: заниматься учебой до-
ма как можно меньше, потому что мне это было скуч-
но. Делать достаточно лишь для того, чтобы избежать
неприятностей. Зачем вся эта ерунда и почему мно-
гие предметы такие нудные?.. Если было что-то ин-
тересное, я, конечно, это делал. Но, вы знаете, теле-
визор и фильмы были куда интереснее учебников. И
повседневная жизнь, и друзья… И все эти домашние
задания были для меня чем-то вроде болезни.

Это правда, так и было: мне нравилась школа, нра-
вились учителя, наши классные комнаты. Поэтому я
делал в школе все домашние задания, какие только
мог. Я усердно трудился, чтобы выполнить все. Но
идти домой и брать с собой все эти уроки и делать
их? Зачем? Я действительно считаю, что я прав, по-
тому что теперь детей разрушают. Их жизни сплани-
рованы – у ребенка нет времени, чтобы дышать, нет
времени, чтобы двигаться, нет времени, чтобы разви-
ваться в дружбе, развивать социальные навыки. Уче-
ба с восьми утра до восьми вечера приводит к тому,



 
 
 

что они становятся толстыми, тучными либо чрезмер-
но интеллектуальными, что тоже идет во вред мозгу.
Они превращаются в некое подобие тыквы или жир-
ной мыши. Потому что нет драйва, нет искры, нет удо-
вольствия – я счастлив, что сегодня я могу делать это,
это, это – те вещи, которые мне нравится делать. А
потом я должен немного поработать – для баланса.

Поэтому мне кажется, что в каком-то смысле у ме-
ня был баланс, которого не было у других людей. У
меня был этот баланс, баланс тела и ума (знание о
балансе тела, ума и эмоций пришло ко мне потом от
Ошо). И я не был глуп. Я справлялся с заданиями. И
особенно проницателен я был в математике, потому
что… я почти не делал домашние задания после шко-
лы – я все решал сразу в школе. Я видел в математике
головоломку. Если это головоломка, почему бы не ре-
шить ее? Мне это действительно хорошо удавалось.
И когда пришло время сдавать экзамен по математи-
ке для поступления в университет, все в школе были
в шоке. Я сдал экзамен и получил настолько высокий
балл, что мне надо было посещать не полный курс по
математике, а только два семестра.

 
Первая работа и первые друзья

 
Родители меня особо не контролировали – к тому



 
 
 

же, когда мне исполнилось восемь, у меня остался
только один из родителей. Контроля не было вообще.
Мои родители относились, скорее, к доверяющему ти-
пу родителей, нежели к контролирующему. Полное от-
сутствие контроля. Мне доверяли. Отец был немного
одинок, он пытался найти себе новую любовь после
развода с мамой. Не раз он приходил домой поздно
ночью: с утра отправлялся на работу, а вечером ино-
гда шел на специальные встречи. Это были встречи,
на которых члены клуба смотрели фотографии боль-
ших кораблей. Мой отец любил корабли. Раньше он
служил во флоте, и я думаю, что любовь к кораблям
возникла именно там.

Иногда по вечерам отец посещал с друзьями паб.
К сожалению, его работа находилась в другом горо-
де. Дороги часто были перегружены, и добираться
до работы приходилось иногда больше часа. Поэтому
паб – это было действительно единственное место,
где он мог сидеть, размышлять, искать новую женщи-
ну. Естественно, нельзя было ожидать наилучших ре-
зультатов от поиска в таком заведении. Он не при-
ходил домой рано. Я знаю, каково это – расти с от-
цом, который заботится лишь о материальной сторо-
не вещей. У нас была еда, одежда и даже немного
на карманные расходы. Он не любил тратить деньги.
Он всегда нервничал, даже когда речь шла о самом



 
 
 

необходимом. Он старался покупать всего по миниму-
му или ждал распродаж, прежде чем купить какую-то
вещь. А я был его противоположностью.

Я начал работать в раннем возрасте и придержи-
вался такого принципа: ешь лучшую еду, будь щедр
и великодушен, работай дополнительно, чтобы полу-
чить то, что хочешь. Отец был очень прижимистым,
он даже кричал: «Не покупай так много хлеба! Поку-
пай булку поменьше или найди что-то другое, со скид-
кой!» Он нервничал из-за подобных вещей. Но он был
с нами, и он был хорошим человеком. Но работа от-
нимала у него много времени и сил. Да еще четверо
детей – какая женщина захочет поддерживать его се-
мью? Отец совершенно не понимал, чту обрушилось
на него в браке. Никто не подготовил его к тому, что
что-то может пойти не так в семейной жизни, потому
что его родители были счастливы вместе, в их отно-
шениях была гармония, и он ожидал, что в его жизни
все будет так же. Поэтому неудачный брак и развод
стали для него шоком. Он действительно не знал, что
делать. Он был занят на работе, ведь надо кормить
четырех детей. К тому же он хотел накопить достаточ-
но средств, чтобы потом отправить нас в университе-
ты (а учеба в престижных университетах стоила нема-
ло). Он был занят своей жизнью и тем, что казалось
ему важным.



 
 
 

По большей части, мы, дети, росли сами по себе –
что, с одной стороны, очень плохо. Но, с другой сторо-
ны, нужно поскорее начинать заботиться о своей жиз-
ни – это делает тебя умнее. Знаете, я иногда пыта-
юсь понять, почему в некоторых вещах я стал силь-
нее, чем мои друзья, – ведь поначалу я был застен-
чив, хотя сейчас это может показаться забавным. Но
сейчас я понимаю, что мне помогло как раз отсутствие
контроля со стороны родителей! Я начал понимать,
что делать со своей жизнью. Ответственность была
на мне самом.

В летнее время я занимался садоводством. Зимой
я ходил от двери к двери, как и многие другие дети,
чтобы наняться на работу по очистке лестниц, подъ-
ездов, тротуаров от снега. Я ходил по домам, звонил в
двери, пока не находил работу. Мы занимались очист-
кой снега, потому что эти небольшие дополнительные
деньги мы могли потратить на то, что хотели. А то-
гда мне нравилось покупать мороженое, пироги, ве-
щи для занятий спортом, игр и подобных интересных
занятий, поэтому всегда было здорово что-нибудь де-
лать. Можно было заработать, сгребая листья в саду.
В общем, получилось так, что я рано начал работать и
получать удовлетворение от этого. Я всегда понимал,
что если ты хочешь чего-то для себя, тебе нужно что-
то для этого сделать.



 
 
 

В каком-то смысле, мне повезло: другим людям ро-
дители дают все, им ничего не приходится делать. И
им даже не нужно бороться, что-то предпринимать,
чтобы разбудить свою энергию. Им не приходит в го-
лову, что нужно что-то делать для того, чтобы расти и
становиться все более наполненным. В какой-то ме-
ре это лишает их силы, не дает им никакой силы в
жизни. А я всегда понимал, что, если я должен что-то
сделать, нужно для этого работать.

Мне нравились спортивные игры, мне нравилось
бегать. Я был счастлив с теми друзьями, которые у
меня были. И я, и братья никогда не скучали. И у нас
была огромная свобода, так что я мог иногда не спать
до шести утра, смотреть с Алленом телевизор. Мы де-
лали друг другу тосты с сахаром и корицей, смотрели
один фильм, потом другой… у нас была свобода. По
сути, мы могли делать все, что хотели. И я думаю, что
это было здорово. Мне повезло иметь столько свобо-
ды.

Когда я оглядываюсь назад, то вижу, что
это было действительно прекрасно: ты можешь
делать все, что вздумается, и никто на тебя не
наседает. Это абсолютно чудесно, потому что
хоть ты и совершаешь ошибки, но, на самом деле,
ты каждый день просыпаешься с уверенностью,
что будешь делать то, что захочешь.



 
 
 

Таким образом, детство было прекрасным приклю-
чением. И наш дом в Америке в то время был похож
на летние домики в России. У каждой семьи был один
дом, а также ей принадлежали земли вокруг дома.
Обычно дома были большие, а прилегающая земля –
не очень. Нам повезло, потому что рядом с нашим до-
мом росли большие деревья. У нас был большой вяз
и очень большой клен. А еще одна яблоня, два кед-
ра, одно маленькое кленовое дерево и два неболь-
ших вяза.

На нашей улице дома стояли почти вплотную друг
к другу – и так по обе стороны. Я помню, что обычно
бегал по газонам всех соседей вверх и вниз по улице.
Мне хотелось перепрыгнуть через каждую дорожку, не
касаясь асфальта. На нашей улице не было квартир.
В то время квартиры были редкостью. Тогда больших
зданий с множеством квартир еще не существовало,
только если в Мичигане… Поэтому каждая семья жи-
ла в отдельном доме. У нас был свой дом, свой двор,
своя изгородь. Я любил наши деревья и лазил по ним
так часто, как только мог. Клен был просто огромным
– полтора метра в ширину. Яблоки на яблоне были не
очень вкусными – они были маленькие и кислые, – но
мы все равно ели их. На заднем дворе у нас иногда
жили кролики. И периодически мы даже выращивали
немного овощей.



 
 
 

Я много бегал и играл в саду. Со своими друзьями
и братьями я привык играть на улице, потому что ав-
томобили не часто ездили по проезжей части. Неко-
торые подъездные пути к домам были целиком заас-
фальтированы. Некоторые представляли собой лишь
две узкие полоски асфальта с большим пучком тра-
вы посередине – чтобы удобно было проезжать лег-
ковым автомобилям. Мне нравилось бегать и прыгать
по дороге. Там были участки из асфальта, через ко-
торые должны были проезжать машины. Помню… я
пытался перепрыгнуть их все. Некоторые были слиш-
ком широкими, и мне было сложно, но я просто бе-
гал и прыгал. Энергия словно лилась через край. Сча-
стье, понимаете? Счастье, движение… Жизнь была…
в этом смысле она была светлой.

В общем, была какая-то чувствительность вокруг
меня. Я рос в окружении природы, и у меня постоян-
но возникало такое чувство, как будто я – ее неотъ-
емлемая часть… Мне нравилось помогать поддержи-
вать жизнь, мне нравилось защищать жизнь. Когда я
был моложе, я иногда работал в саду: подстригал тра-
ву. Нужно было подстричь траву возле дома, но в ка-
кой-то момент я больше не мог продолжать выпол-
нять эту работу. Я понял, что это не мое. Выдергивать
сорняки – нет, ни за что! Этот сорняк тоже хочет жить,
и он тоже мой друг – как часть природы, – и я не хочу



 
 
 

принести вред ему. В общем, тогда со мной происхо-
дили такие интересные вещи.

Помню, когда мне было совсем мало лет, я чи-
тал такие маленькие духовные книги. Они называ-
лись «Семена мудрости». «Семена греческой мудро-
сти», «Семена китайской мудрости», «Семена муд-
рости» многих разных народов… И это было чем-то
очень медитативным для меня. Мне было, возможно,
лет семь-восемь. Потому что, помните, как я рос? Ат-
мосфера в доме была очень жестокой. И я как будто
искал что-то внутри, а эти книги вдохновляли меня и
помогали мне заглянуть глубоко внутрь себя. И когда
я смотрю на всех своих друзей, на то, что делали лю-
ди, мне кажется, что никто не двигался в жизни так, как
я. Я был как ракета. А книги помогали мне вырваться
из рутины, мысленно оказаться далеко от дома.

Я был счастлив; я творил, я делал разные вещи.
Помню, как однажды друг пригласил меня к себе до-
мой на ужин. Это было в пятнадцати минутах ходьбы,
но я так засмотрелся на цветы, что мне потребова-
лось два часа, чтобы дойти. Его родители были очень
рассержены: «Почему ты так опоздал?» Но все было
просто… Жизнь была интересной. Знаете, всегда бы-
ло что-то, на что можно было посмотреть; всегда бы-
ло, чем заняться. Я имею в виду, что это было здоро-
во, понимаете, – иметь возможность гулять и делать



 
 
 

разные вещи. Поэтому я играл в спортивные игры, иг-
рал в баскетбол – мне нравилось это делать, я отда-
вался этому полностью. Мне нравилось играть в бас-
кетбол с друзьями, мне нравилось играть в футбол;
я немного занимался борьбой и даже демонстриро-
вал в этом виде спорта какие-то успехи – может быть,
потому что с друзьями мы часто все вместе боролись
в шутку. Я получил множество наград, когда играл в
спортивной команде, я много раз выигрывал, и полу-
чал от этого большое удовольствие…

В Америке мы могли свободно выражать свои чув-
ства в школе. Например, когда я был в седьмом клас-
се, мне на протяжении пары лет нравилась одна де-
вочка. Мы все время гуляли за ручку возле школы. Бы-
ла вот такая свобода, можно было делать такие ве-
щи. Это было здорово. Знаете, жизнь была открытой,
и никто не вмешивался и не наседал на тебя в плане
того, что тебе можно делать и чего нельзя. Это было
просто здорово.

Рассел и Дебби (отец и мать Мано)



 
 
 

Мано 3,5 месяца (2 фото слева), Сентябрь 1956 го-
да



 
 
 

Сентябрь 1956 год



 
 
 

Мано и Энн



 
 
 

На рыбалке с отцом (слева – направо: Мано, Брюс,
отец, Аллен, Энн)



 
 
 

Август 1960 года (слева – направо: Мано, Аллен,
отец, Энн, Брюс)



 
 
 

Май 1961 год (Мано справа)



 
 
 

На рыбалке



 
 
 



 
 
 

 

Глава 2
Юность

 
 

Свобода
 

Когда я перешел в старшие классы, мои друзья все
время ходили куда-нибудь выпивать или на вечерин-
ки. А я спрашивал: «Зачем?» Я говорил: «Если я хочу
с кем-то пообщаться, зачем мне для этого выпивать?
Просто позвольте мне пообщаться с человеком. Ес-
ли мне нравится с кем-то общаться, почему я обяза-
тельно должен выпивать, чтобы с ним общаться? Ес-
ли этот человек симпатичный, тогда, если я буду пить,
я не смогу увидеть его лица». Зачем? Я совершенно



 
 
 

не понимал, почему люди вели себя так. Я не одобрял
этого.

На самом деле у нас была свобода от родителей,
позволявшая нам выпивать, когда хотелось. Все, что
угодно. Но я никогда не пил. И братья с сестрой почти
никогда не пили. У нас была свобода, но нам не хоте-
лось выпивать. Да, это интересно. И в каком-то смыс-
ле, определенное давление может заставить людей
делать плохие вещи. Но поскольку у нас и так была
свобода, мы в этом не нуждались. Для чего это? Поче-
му я должен пить? Чтобы делать глупые вещи и чув-
ствовать себя крутым? Или я должен пить просто по-
тому, что люди хотят от меня этого? Но почему я дол-
жен подчиняться этому давлению? Я всегда боролся
за свою свободу. И не давал людям пускать дым мне
в лицо. Конечно, вы можете совершать разные пагуб-
ные действия, если хотите. Я же не собирался втя-
гиваться в это. Это было бы глупо. А жизнь слишком
хрупка.

В общем, я рос в атмосфере свободы. Я до сих пор
помню большие возвышающиеся надо мной деревья.
Когда у меня было время, чтобы совершать пробеж-
ки, я всегда выбирал лес или место с большими дере-
вьями. Там, где я рос, все еще было множество боль-
ших деревьев. Теперь в новых районах все большие
деревья срубают, заменяя их маленькими деревцами



 
 
 

и кустами, но, конечно, они уже не дают такого ощу-
щения. К счастью, там, где я жил, у нас росли боль-
шие деревья. Наш район был единственным жилым
кварталом, который сохранил эти большие деревья.

По иронии судьбы и к счастью для меня, то же са-
мое было в Международном медитационном курорте
Ошо в Индии. Курорт Ошо расположен в квартале Ко-
регаон парк – единственном районе в городе, где рас-
тут большие деревья. В Международном медитацион-
ном курорте Ошо деревья совершенно потрясающие.
Они всегда зеленые, а иногда туда прилетают попу-
гаи. Этот район занимает большую площадь, пример-
но километр на километр. Я очень ценю деревья: они
дают нам энергию. Я был счастлив жить среди зеле-
ни. Я любил природу; мне нравилось спать на свежем
воздухе.

Когда я достаточно подрос, чтобы действительно
хорошо кататься на велосипеде на далекие рассто-
яния – примерно в тринадцать лет, – я начал свои
первые путешествия. С друзьями мы просто уезжали:
брали велосипеды, немного денег и отправлялись на
природу, взяв одеяло, за тридцать-сорок километров.
Ехали в какой-нибудь парк или на озеро и делали, что
хотели. Не было ничего и никого, кто бы переживал
по поводу того, что ты не ночуешь дома. Мы делали
все, что душе угодно. Мы были свободны и могли са-



 
 
 

ми выбирать, в какое путешествие отправиться. Это
довольно здорово – иметь такую возможность: «О, я
хочу поехать сюда», «Я хочу поехать туда»… Это бы-
ло очень хорошо.

То время было для меня как прекрасный сон. У ме-
ня была свобода, у меня были друзья. Я вступил в
спортивную команду, участвовал в командных забе-
гах среди старших классов. Один друг сказал мне:
«Почему бы тебе не заняться бегом? Бегай на длин-
ные дистанции». И я сразу ответил: «Хорошо». И на-
чал учиться бегать. Я был членом спортивной коман-
ды, где нужно было бегать где-то пятнадцать-трид-
цать километров ежедневно. Дистанции были около
четырех с половиной-пяти километров, но на трени-
ровках мы бегали больше. И перед своей первой по-
пыткой бежать я очень сглупил. Я знал, что мне пред-
стоит бежать, и наелся до отвала – полагая, что это
придаст мне сил. Где-то четыре банки консервирован-
ных слив вместе с сиропом. Я думал – я же волно-
вался! – я думал, что мне предстоит совершить что-то
действительно сильное и что мне нужно много энер-
гии, много еды, чтобы я не устал. А это была моя пер-
вая дистанция, в двенадцать километров. Я просто
объелся, и когда начал бежать, то выглядел, как бе-
ременная женщина, а спустя десять минут у меня так
сильно заболел живот, просто невообразимо. Как я



 
 
 

мог просто побежать, не думая о том, что произойдет
со всей той едой в моем желудке? Через десять ми-
нут я так устал, мне было так плохо… но я продолжал
бежать. После этого я уяснил, что не нужно есть так
много слив.

Я помню, что Ошо сказал, что если человек
бегает как минимум по двадцать минут в день, в
его теле возникает аура радости.

А вообще, бег доставлял мне много радости в жиз-
ни. Это было здорово, потому что я бегал каждый
день, выходил на улицу, встречался с природой и бе-
жал… Я бегал в самых разных местах и с разной ско-
ростью. Иногда у меня возникало ощущение полета.

Бег – это отличное занятие! Я много бегал, я про-
бегал километров двенадцать каждый вечер – у ме-
ня был специальный шестикилометровый маршрут по
городу. Я пробегал его дважды за один вечер или ино-
гда бежал в лес. Я делал то, что хотел делать. Я ду-
мал: «Раз мне нужно это сделать, я сделаю». Двена-
дцать километров – и я шел спать. И был счастлив.

Первый год в команде я был… это было забавно.
Один мой друг – он был из тех неприятных парней,
заносчивый, с большим эго – он отпускал разные шу-
точки в мой адрес и насмехался: «Я быстрее тебя»,
и все такое. Он был очень, скажем, жесток в этом от-
ношении, всегда хотел быть лучшим во всем. И это



 
 
 

было не очень здорово. С друзьями мы могли бегать
вместе, приятно проводить время, вместе заниматься
разными делами, но он был высокомерен и слишком
озабочен соперничеством… Но мне нравилось бегать
и я благодарен ему, что он показал мне, что такое бег.

Но потом, на следующий год все поменялось. Я был
в нашем загородном коттедже на озере Бёрн с мо-
ей бабушкой. Я бегал очень далеко. Я наслаждался
этим. Я выбирал извилистую дорогу с большим ко-
личеством холмов, которые находились за озером. Я
дышал таким свежим воздухом и набирался все боль-
ших сил, бегая по пятнадцать-двадцать километров
почти каждый день. И когда на следующий год я вер-
нулся в школу, я был так силен и так быстр – что по-
беждал почти во всех соревнованиях, и меня даже вы-
брали лучшим игроком года. Это было не очень ве-
село, потому что люди завидовали. Для меня истин-
ным источником удовольствия были совместные за-
нятия и чувство чего-то необъятного в своем сердце.
Однако в школе это был тот возраст и то время, когда
люди были одинокими и враждебными по отношению
друг к другу. И все пытались выглядеть лучше, чем
кто-то другой. Глупо, конечно. Но я всегда был по-сво-
ему счастлив.

В общем, в старших классах мне нравилось бегать;
я любил быть активным спортсменом. Мне это нра-



 
 
 

вилось, но я не видел себя спортсменом в будущем.
Люди были разные в классе – ты был либо спортс-
меном, либо интеллектуалом, либо ты был безумным
хиппи. И я сказал: «Я ничего не хочу, мне не нужно ни-
чего из этого… Просто оставьте меня вне игры. Я про-
сто хочу быть собой, быть дружелюбным. У меня есть
один друг, другой друг, и я не хочу соперничать, дока-
зывать, что наша школа лучше, чем другая. Я просто
хочу проживать жизнь». В этом смысле мне очень по-
везло, потому что я был здоров и имел независимый
ум. Я мог бегать, дышать. У меня были собаки – пара
собак. Я очень любил собак. Одна была белая с чер-
ными пятнами. Ее звали Йолер, и я брал ее с собой на
пробежки. Такая средне-большая… И была еще одна,
по кличке Немо – черная собака.

За это я всегда благодарен. Я рос вот так, в атмо-
сфере такой большой-большой свободы. Поддержкой
для меня был дом, где можно было жить, и отец, ко-
торый о нас заботился.

 
Атмосфера в семье

 
Отец был напряженным. Он был нервным, иногда

кричал, если что-то шло вразрез с его идеями или ес-
ли что-то его расстраивало. Например, если с утра
сестра забывала сделать ему сок или еще что-то, пе-



 
 
 

ред тем, как он уходил на работу, он орал, чтобы раз-
будить ее. Он требовал свой сок. На это уходило боль-
ше энергии, чем на то, чтобы сделать все самому. Он
не делал так намеренно, просто он был очень нерв-
ным. Все потому что он много работал, и ему приходи-
лось ездить на машине в Детройт, проводить за рулем
по полтора часа. В общем, он был очень напряжен.
Но он никогда не говорил ничего вроде: «Вы плохие
дети, вы то, вы это…» Ничего подобного. Он любил
детей по-своему, и это ему хорошо удавалось.

У меня такое ощущение, что никогда не бывает «хо-
роших» разводов. Либо они случаются, но очень ред-
ко.

Особенно трудно, когда есть дети – тогда развод
всегда сопровождается либо нарушениями в эмоци-
ональной области либо неверием в любовь. Между
моими родителями был серьезный конфликт, почти
драка, и они расстались в тот же день. Странное де-
ло: после расставания они никогда по-настоящему
не сказали ничего плохого друг про друга перед на-
ми, детьми. Не было ни осуждения, ни обвинений, ни
упреков. Они только сказали, что у них ничего не по-
лучается. Даже после их развода не было никакого
давления – мол, вы должны выбрать одного из роди-
телей. Они отнеслись к этому просто. И это сильно
отличается от той ситуации, в которой растут многие



 
 
 

люди по всему миру, когда в случае развода возника-
ет злость, тяжесть – особенно, если ты должен выби-
рать… У нас ничего подобного никогда не было. Мы
просто любили обоих родителей, без осуждения. Бы-
ло так: мама ушла, мы скучаем по ней, понимаете, –
папа по ней не скучал, а мы скучали… В этом смысле
не было никакого давления. Мы могли любить обоих
родителей и были свободны в своем выборе.

Давление я испытывал со стороны своих братьев
и сестры в течение нескольких лет. Потому что, как
мне кажется, сестра в некоторых моментах чувство-
вала себя незащищенной. Я не знаю, как это произо-
шло, потому что, по-моему, она никогда не конфлик-
товала с двумя другими братьями. Но мои отношения
с ней в какой-то момент стали очень опасными. К со-
жалению, Энн начала принимать наркотики. И в боль-
шом количестве. В то время многие экспериментиро-
вали и делали разные нездоровые вещи. Два брата
– может, они и пробовали что-то время от времени,
но, к счастью, не увлекались этим. А сестра подсела
на наркотики. И поскольку никого не было дома, она
устраивала вечеринки, где люди пили и делали все,
что хотели. Приходя домой, я был в шоке – мне хоте-
лось вышвырнуть их всех вон. Но когда тебе, скажем,
десять лет, ты не так силен, как все остальные… А
ей всегда хотелось ругаться и бить меня. Так бывало



 
 
 

всегда, и я был в трудном положении, это было вре-
мя непрерывной пытки. Мне не хотелось драться. Кто
захочет ударить женщину? Как это? Я чувствовал, что
«мальчики не должны драться с девочками». Это не
в нашей культуре!

В Соединенных Штатах в то время такого не случа-
лось – никто никогда не думал о том, чтобы ударить
женщину. В США в то время все было иначе, чем с
большинством людей в мире. Если мужчина ударит
женщину, он отправится в тюрьму. В общем, этого нет
в культуре. Я знаю, что в других странах иная ситу-
ация, многие родители применяют физическую силу
по отношения к своим дочерям, а муж запросто может
ударить свою жену… К счастью, я рос в той культуре,
где подобное было невозможно. Может быть, из-за то-
го, что у нас достаточно свободного места, дома рас-
положены дальше друг от друга… Меня просто воз-
мущала сама мысль, что мальчик может ударить де-
вочку. Так что мне приходилось постоянно защищать-
ся в драках, чего мне никогда не хотелось.

И в ту пору, когда мы были подростками, я пытал-
ся, я старался избегать неприятностей и как можно
больше времени проводить вне дома. Отец ничего не
знал. Он просто приходил домой и, если ты был дома,
то хорошо, а если тебя не было дома, он верил, что
с тобой все в порядке. Отец верил. Он не знал, что я



 
 
 

прошел все круги ада, ведь подобные вещи не случа-
ются в детстве. Отец был более защищен.

Но однажды – в тот период, когда сестра пристра-
стилась к тяжелым опасным наркотикам, – отец ка-
ким-то образом узнал об этом. Но он не разозлился,
он повел себя наоборот. Ему было интересно узнать, в
чем же проблема. Ведь он не сталкивался с подобны-
ми вещами в своем поколении. Он собрал нас с бра-
тьями и сказал: «У вашей сестры проблемы, ей нуж-
на помощь». И каким-то образом очень скоро сестра
справилась с зависимостью и перестала принимать
наркотики.

Многие люди были пойманы в эту ловушку… Мо-
ей сестре повезло, что она смогла справиться с этой
проблемой так быстро. Это было время хиппи, и все
увлекались, кто чем. Мой отец был очень удивлен
произошедшим. Мы ожидали, что он будет в гневе,
но он повел себя иначе. Он сказал: «У нас проблема.
Все должны постараться помочь». Что-то произошло
в его душе. Это было хорошо. Сестра была умной, и
она сама с этим справилась. Она нашла в себе си-
лы оставить эту разрушающую зависимость. Она по-
чувствовала этот мир. Она поняла, куда направляет-
ся. Я счастлив, что Энн тогда сделала свой собствен-
ный выбор! Она была буддисткой и вегетарианкой. А
потом, позже, она съехала от нас: переехала в дру-



 
 
 

гой город, поступила в университет, стала работать
водителем автобуса в Энн-Арборе. Это один из самых
прекрасных городов штата Мичиган. Энн стала полно-
стью независимой женщиной.

Но, к сожалению, этот период жизни погубил многих
неопытных молодых людей: наркоторговцы пытались
поймать и подсадить их на наркотики. К несчастью,
моя сестра также попалась и была на наркотиках в те-
чение нескольких месяцев. Но для меня эти вечерин-
ки и все эти люди в доме – это было просто ужасно.
Я ненавидел их всех и хотел вышвырнуть вон. Мне не
хотелось идти домой, и я не шел, когда у меня была
возможность. У меня были друзья, я мог заниматься
разными делами, но мне не хватало безопасного до-
ма все эти годы. Это длилось всего три года – но ка-
залось, что целую жизнь. После окончания старших
классов сестра уехала. В Америке это было своеоб-
разной традицией – уезжать после окончания школы.

Немного позже Энн вышла замуж. Ей хотелось вый-
ти замуж не так, как обычно делают, не по традиции.
Она выбрала буддистскую свадьбу. В ней никогда не
было слишком много традиционной религии, несмот-
ря на то, что бабушка была религиозной. Энн была
ярой противницей религиозности, хотя Америка пол-
на религии, религия повсюду, и она может душить лю-
дей – душить очень сильно. По телевизору – тоже од-



 
 
 

на сплошная религия. Но, к счастью, на нас религия
не оказывала сильного давления. Так вот, сестра ста-
новилась все большей и большей сторонницей буд-
дизма, это было интересно. Также она была вегета-
рианкой. И она говорила всем: «Не ешьте мясо – это
убийство! Что вы делаете?» Мне было тогда десять
лет, и я был совсем маленьким ребенком. А моя Энн
постоянно говорила мне эти вещи. К сожалению, в тот
момент мы не очень к ней прислушивались – нам ка-
залось, что мы и сами все знаем. Пробуждение внут-
ренней тишины, вегетарианская пища – было слиш-
ком много всего нового, чтобы понять и принять это.
Позже все это снова пришло ко мне, пришло от Ошо.
Но на самом деле моя семья положила тому нача-
ло. Индивидуальность Энн тронула меня, и я начал
думать о том, что жизнь может быть самой разной.
Этот импульс я получил от Энн. Энн была неким ката-
лизатором: всегда открытая для чего-то нового, увле-
ченная восточной религией, вегетарианством, путе-
шествиями и изучением новых культур.

Я помню многое о том, как ходил на рыбалку, бы-
вал на природе с отцом и братьями. Старшему брату,
Брюсу, надоело ходить на рыбалку. Ему это не нра-
вилось. Ему хотелось искать девчонок, подружек. Но
второй брат, Аллен, отец и я – мы почти каждый день
ходили на рыбалку, сидели в лодке, плавали через



 
 
 

озеро, что-то делали. Было здорово просто быть вме-
сте, понимаете, и мы были счастливы… Я очень хо-
рошо помню то время…

Помню, однажды брат с отцом невзлюбили одну
разновидность рыбы. Она им не нравилась, потому
что съедала всю остальную рыбу. Ту, вкус которой им
нравился, они считали «хорошей рыбой». А другую –
«плохой рыбой». Мол, она не так вкусна и тому по-
добное. И вот как-то они поймали одну из тех «плохих
рыб» и положили ее в лодку – они просто ждали, ко-
гда она умрет. А я понял, что это была «плохая рыба»
и что они не хотели, чтобы она снова оказалась в во-
де, поэтому и решили избавиться от нее. Я это пони-
мал, но я смотрел на эту рыбину, и мне… мне было
очень жаль ее. Я также знал, что у меня будут боль-
шие неприятности, я знал это. Я знал, что если брошу
эту рыбу обратно в воду, мне придется выслушивать
отборную брань. И я просто наблюдал за собой – как
я поднимаю рыбу и бросаю ее в воду. И на меня кри-
чали, сильно. Но я был счастлив, потому что я не хо-
тел позволить этой рыбе умереть.

И что произошло потом – в определенный момент
все съехали из дома. Я один остался с отцом, ино-
гда у нас еще бывал брат. И внезапно воцарился по-
кой. Я был там один – и это были хорошие отноше-
ния. Старший брат обзавелся детьми, он жил где-то



 
 
 

в тридцати километрах от нас. Сестра уехала. Второй
брат иногда оставался дома, а иногда его не было. Так
что, можно сказать, в старших классах я наслаждался
полной свободой.

 
Первые путешествия

 
Когда мы учились в старших классах, нам было по

шестнадцать-семнадцать лет, отец купил мне машину
– старую машину. Но мне казалось, будто у меня по-
явилась новая свобода. Что ты хочешь делать? С дру-
гом мы решили, что поедем в Калифорнию – отлич-
ная идея! Поедем на машине в Калифорнию! То есть
тебе шестнадцать-семнадцать лет, у тебя есть маши-
на и ты говоришь: «О’кей, я хочу проехать на машине
десять тысяч километров, чтобы добраться до Кали-
форнии, а потом прокатиться по всей Америке», – и
ты едешь туда на три недели. Хорошо. Езжай и сде-
лай это. В этом был особый авантюризм, это было
волнительно и захватывающе! Мы просто делали все,
что хотели. И это была отличная поездка: вокруг горы,
океан, парки.

До этого автостоп долгое время был единственным
способом долгих путешествий. До того времени, как у
меня появилась машина, если я хотел куда-нибудь по-
ехать, я ехал автостопом. В Америке это более опас-



 
 
 

но. В России люди останавливают машину и говорят:
«Хорошо, сто рублей или чуть больше в зависимости
от того, куда вам надо доехать…» – и это безопаснее.
Но в Америке – намного опаснее. Тебе может попасть-
ся какой-нибудь идиот, поэтому нужно иметь опреде-
ленные экстрасенсорные навыки и способности. Нуж-
но очень быстро посмотреть и почувствовать: это пло-
хой человек или хороший? Потому что ты всегда мо-
жешь выбирать, ехать тебе на этой машине или нет.

И мне всегда как-то везло, или же я «вытаскивал»
из людей их лучшие качества. Не знаю, что это бы-
ло. Такие путешествия были действительно опасны,
потому что ты ловишь машину днем и ночью – вот
как тогда путешествовали. Не было денег, чтобы по-
ехать куда-то на автобусе. Если мне хотелось куда-то
поехать, скажем, к маме во Флориду, (это было око-
ло трех тысяч километров), я путешествовал автосто-
пом. Это было самым быстрым, увлекательным спо-
собом добраться до любого места – но и самым опас-
ным. Я имею в виду, что там полно сумасшедших лю-
дей.

Помню, однажды меня подвозил один парень, быв-
ший военный. Он подъезжает к заправке и говорит:
«Подержи мою пушку». Я даже не знал, что у него
было оружие. Он говорит: «На, подержи». Странный
тип… Потом едем дальше. Через полчаса говорит:



 
 
 

«Положи мою пушку сюда», – и продолжает: «Я те-
бя проверял». Я спрашиваю: «Зачем?» Он отвечает:
«Потому что до меня эта пушка принадлежала кое-
кому другому, и он пытался кое-что сделать. Все это
время я держал тебя на прицеле из другого пистоле-
та». Странный тип… Он вырос в условиях войны. Он
вырос во время войны во Вьетнаме, где сегодня лю-
ди были дружелюбны с ним, а завтра могли бросить
в него бомбу…

В общем, в этих путешествиях встречаются всякие
разные чудаки… Они сажают тебя в машину, намере-
ваются сделать с тобой что-то плохое, но потом выяс-
няют, что ты хороший человек и оставляют тебя в по-
кое, не пытаясь ограбить или спровоцировать на что-
либо. В общем, это опасно. Но если я хотел что-то
сделать, я это делал. И я взял с собой собаку. Я взял
собаку в поездку в совершенно потрясающее место –
Национальный парк Гранд-Каньон – это где-то две с
половиной или три тысячи километров. Когда мне бы-
ло около семнадцати лет, я решил, что уже достаточ-
но взрослый. Мне там нравилась одна девушка. Я хо-
тел поехать, чтобы увидеться с ней. Так что я просто
взял собаку и поехал. Было много свободы, я взрос-
лел, узнавал жизнь, встречал разных людей…

Мне всегда так нравилось встречать разных людей
– самых разных, всех национальностей, всех цветов.



 
 
 

Черные, красные, белые, желтые. Мои родители име-
ли предубеждения против черных, они не любили чер-
ных. А мне они нравились, и у меня были черноко-
жие друзья. Мои родители смотрели на них свысока.
Просто было такое время в истории, когда черные и
белые не любили друг друга… Помните ситуацию в
Америке, когда черных обращали в рабство? С того
несправедливого времени мы до сих пор не достигли
баланса в этом вопросе. Если бы мои родители стара-
лись увидеть в каждом человеке индивидуальность,
они бы подружились с черными, ведь черные – хоро-
шие люди.

Мои друзья и я встретили нашего первого черного
друга в ресторане, обслуживающем клиентов в авто-
мобилях. Мы обедали внутри или снаружи, и наш друг
работал там уборщиком. Обычно мы помогали ему, а
он благодарил нас тем, что предлагал нам еще еды
на наш выбор. Почему-то мой отец имел насчет это-
го предубеждения, сильные предубеждения. Не знаю,
почему. Может быть, потому что он рос среди белых.
Но у меня были чернокожие друзья. У меня были са-
мые разные друзья. Это здорово, это был мой выбор
и моя свобода. Знаете, для меня так было интерес-
нее, понимаете, иметь таких разных друзей… И моя
бабушка, у нее всегда было столько предубеждений.
Тогда во мне зародились сильные подозрения. Как ты



 
 
 

можешь быть религиозным и не любить этих людей?
Я все время задавался этим вопросом. Я знал, что эта
религия не работает. Как можно каждый день изучать,
смотреть в свою книгу, молиться, делать разные вещи
и носить в себе злобу по отношению к этим людям?
Я не мог ничего понять. Но в то же время мне нрави-
лось разбираться в этих противоречиях и использо-
вать знания для духовного роста.

Когда мне было четырнадцать, мы с друзьями ино-
гда работали ночью, разгружая грузовики. Склад на-
ходился рядом с нашим домом, и мы ходили туда но-
чью и спрашивали водителей, надо ли им что-нибудь
разгрузить. Позже (летом, после окончания мной уни-
верситета) мы с братом Алленом водили грузовик с
мороженым. На грузовике был музыкальный колокол.
Мы звонили в него, и к нам подтягивались покупатели.
Мы продавали необычное мороженое – такое нельзя
было купить в магазинах. Это было в Детройте, где в
основном жили чернокожие. Все эти чернокожие де-
ти бегали, играли, резвились, было очень оживлен-
но. Но иногда в этом районе бывало весьма опасно.
Моего брата грабили там не менее двух раз, угрожая
при этом пистолетом. Брат работал в этом районе в
течение многих лет. А я – лишь два месяца, может,
чуть больше. Я решил, что мне нужно заняться чем-
то другим. Продавать людям мороженое не было при-



 
 
 

званием моей жизни, мне хотелось чего-то большего,
чего-то значительного. Работа продавцом морожено-
го была просто подработкой на лето – но интересной,
потому что тогда я понял, что в Америке есть самые
разные люди: греки, итальянцы, поляки. В России или
Китае такого нет. Россия и Китай – страны-одиночки
в большинстве их регионов, поэтому там не так силь-
на этническая напряженность, как в Америке. Амери-
ка в этом плане испытывает сложности из-за расовых
предрассудков. Многим черным не нравились белые,
а белым не нравились черные, и люди причиняли друг
другу боль только из-за цвета кожи…

Были и другие опасности в процессе взросления.
Моего брата однажды побили, когда он находился в
том районе, где было больше черных. Он был с дру-
гом, у которого, к счастью, была очень темная кожа.
Так что они не тронули друга, и друг смог защитить мо-
его брата. Просто была такая энергия: были расовые
бунты, разные происшествия. Такое было время – это
было где-то в шестидесятые, давно, другая энергия.
Были бунты, люди могли напасть на тебя. Никто не
знал точно, что будет дальше. Это были другие вре-
мена, другие нравы.

Тогда я начал путешествовать автостопом. Понима-
ете, это опасно. Однажды Аллен приехал из Флори-
ды ко мне, и мы поехали во Флориду автостопом. В



 
 
 

тот момент он жил во Флориде, рядом с мамой. Я же
был единственным, кто жил дома с отцом. Аллен ска-
зал: «Поехали со мной, повидаешь маму». И я ска-
зал: «Хорошо». Я просто написал записку отцу: «Я
еду на несколько дней на природу». Отец ни за что
не разрешил бы мне ехать автостопом в такую даль,
он бы стал беспокоиться за мою безопасность. Но мы
это сделали: уехали посреди ночи. Представьте, како-
во это: ты должен бегать очень быстро, очень-очень,
чтобы успеть сесть в машину, которая остановилась
буквально на секунду. Потому что если тебя поймает
полиция не на том участке дороги, тебе могут выпи-
сать штраф. Но это было здорово, в этом был некий
азарт. Это было приключение: ты мог где-то путеше-
ствовать! Можно было действительно делать то, что
хочешь в этой жизни. Ты рискуешь и делаешь все, что
угодно! В общем, это было очень интересно: уехать на
юг во Флориду, автостопом, впервые увидеть океан –
там, в другой стороне. И снова встретиться с мамой
после стольких лет разлуки – это было очень здорово.
И я был рад, что смог найти в себе мужество, пойти
на риск и сделать это!

 
Университетские годы

 
Вначале я имел очень слабое представление о том,



 
 
 

чем бы мне хотелось заниматься в жизни. Я увле-
кался спортом и, как и многие люди, не знал, чему
мне посвятить себя. Я не мог определиться. Я выбрал
направление «Экология и окружающая среда», пото-
му что мне хотелось делать что-то хорошее для Зем-
ли. Таковы были мои ощущения: нужно делать что-
то хорошее для жизни, хорошее для нашей планеты,
а все остальное приложится. Я не выбрал путь обыч-
ного бизнесмена. Мне казалось, что жизнь – это что-
то большее, и что мне следует рискнуть и вложить
свою энергию в то, что поможет Земле, поможет лю-
дям в гораздо большей степени. Так, выбор направ-
ления «Экология и окружающая среда» был довольно
трудным делом, потому что это было ново и немодно
в то время. Кроме того, не было четкого понимания,
где можно было бы применить навыки в этой области.

Но я был страстно увлечен экологией, я понимал,
что нам нужно заботиться о Земле, и в своем выбо-
ре следовал велению сердца и интуиции. Это позво-
лило мне выполнить большой объем работы в США –
в национальных парках, за которые я очень благода-
рен… Это также было определенным образом связа-
но с другим моим исследованием в жизни: мне не хо-
телось идти по дороге, по которой шли все остальные,
и я наблюдал за тем, чем занимались люди – бизне-
смены, врачи, полицейские, ученые, исследователи,



 
 
 

преподаватели, политики и другие, – пытаясь понять,
кто из них был счастлив. Также я стремился понять,
кто не счастлив, – я думал, это поможет мне сделать
правильный выбор в собственной жизни…

В общем, так или иначе, мне кажется, что общение
с природой наделило меня такой силой. Понимаете,
было столько счастья. И когда я поступил в универси-
тет, я стал членом команды по бегу. Я сказал тем пар-
ням: «Не знаю, смогу ли я это сделать. Я боюсь, из-
за тренировок у меня не будет оставаться времени на
учебу». Потому что теперь я впервые переживал из-
за учебы. Тогда я только-только поступил, и мне хо-
телось быть уверенным, что меня не отчислят. В уни-
верситете я думал: «Теперь я должен работать. Те-
перь я должен делать уроки, потому что иначе меня
отчислят, а шанс дается только однажды…» Я боялся
всего этого, когда поступил в университет. Я думал:
«Теперь я должен это сделать, потому что за это пла-
тятся деньги. Я плачу эти деньги, хотя на самом деле
их зарабатывает отец кровью и по́том. Я не хочу, что-
бы его труд пропал зря, ведь он пожертвовал столь-
ким ради меня. Я просто обязан хорошо учиться. Мне
нельзя поступать иначе. Я должен учиться достойно
и добиться успеха».

И мой тренер сказал мне, что те, кто занимается
спортом, лучше учатся. Я был очень удивлен. Я не



 
 
 

особо верил его словам. Он сказал: «Если ты зани-
маешься спортом, ты лучше учишься». Но я-то слы-
шал всякие истории о том, как известные футболисты
провалились на экзаменах в университете и поэтому
вылетели из спорта. Но тренер оказался прав. Пото-
му что, если ты занимаешься спортом, это означает,
что ты каждый день упражняешься. Ты на особом по-
ложении в университете. Другие люди – они только и
занимаются тем, что ходят на учебу. Они очень огра-
ниченные и никуда не движутся. Они чаще впадают в
депрессию. Учеба-дом, учеба-дом – они теряют себя,
выполняя рутинную работу… Тренер был прав. Еже-
дневные занятия спортом – это вызов: я должен де-
лать лучше. Я должен бежать быстрее. Я должен пры-
гать выше. Это невероятно. Я должен двигать свою
энергию и направлять ее не только в голову.

Когда мы живем только «головой» – это
скучно. Что ты собираешься делать со всей этой
информацией в своей голове? Зачем она тебе?
Это не делает тебя таким уж умным…

В тот момент я об этом не знал. Теперь знаю до-
статочно хорошо. Потому что у меня были обе жизни!
Я хорошо учился, был отличником в учебе и прекрас-
но показал себя в спорте. Но при этом я упустил одну
важную часть – смысл, глубокий смысл своей жизни.
Так было, когда я учился в университете. Я отлично



 
 
 

справлялся со всеми заданиями, но при этом посте-
пенно терял смысл своей жизни. Я не мог найти его
в рутине университетской жизни. Я был успешным в
учебе, в спорте, но внутри я боролся сам с собой. Я
не знал, как направлять свою энергию, я только на-
чал учиться тому, что называют Жизнью. Но понача-
лу вопросов было слишком много. Что делать? Ведь
большую часть моей жизни занимала учеба, учеба,
учеба – бесконечная учеба. И когда я закончил уче-
бу, я почувствовал, что вот сейчас, наконец, наступит
хорошая жизнь. И возможность жить креативно была
своеобразной наградой. Понимаете, для меня хоро-
шая жизнь означала работать в сфере экологии. Па-
па говорил: «Может, ты хочешь быть инженером, мо-
жет, ты хочешь заниматься этим?», – но он не давил
на меня. Он сказал: «Это твоя жизнь, твоя свобода.
Ты делаешь свой выбор». Конечно, у него были свои
идеи, но он никогда не давил на меня.

И так случилось, что я выбрал то, что ему было
меньше всего по душе, – экологию. Потому что у мо-
его отца был склад ума скорее республиканца. Он
считал, что «мир большой и ты можешь делать все,
что захочешь». А я был скорее демократом, чьи пар-
тийные идеалы звучали так: «Ты должен заботиться
о Земле: сохранять чистоту воды и воздуха, не раз-
рушать лес». У него были противоположные взгляды



 
 
 

и противоположные идеи. Отец был весьма шокиро-
ван. Конечно, он любил природу, ему, в какой-то сте-
пени, нравилось заботиться о лесе – потому что он
был охотником. И он прекрасно понимал, что его сы-
ну нужно выбрать то, что будет ему по душе. Итак, я
поступил в университет с чувством полной свободы
и желанием построить свою жизнь. Для меня это бы-
ло чем-то, что я любил, у меня не было абсолютно
никаких амбиций и стремления к большим деньгам.
Экология была тем, чем я хотел заниматься. Я знал,
что она важна для жизни всех людей – таков был мой
взгляд на эту науку.

Еще в школе я хорошо решал головоломки, и это
помогло мне в дальнейшей учебе. Потом, когда я
учился в университете, все мои друзья сдавали мате-
матику – год за годом была одна сплошная матема-
тика… Четыре года в университете и три из них они
решали математику, математику и еще раз математи-
ку… А мне нравились головоломки, поэтому мне при-
шлось сдавать математику только дважды. Это были
самые сложные два раза. Самые тяжелые… Я сказал:
«Хорошо. Мне все равно. Я попробую». И после этого
мне сразу выдали сертификат по математике, потому
что я всю ее прошел на этом экзамене.

Мне как будто везло – вроде как у меня здоровое
тело, я спортсмен, а значит, мозг работает хорошо.



 
 
 

Но я просто не зациклен, не зажат… когда пытаешь-
ся найти и ничего не видишь. Я интересовался более
глубокими вещами. Я увлекался экологией и занимал-
ся внутренними поисками, поисками себя. В универ-
ситете у меня была другая жизнь. Я жил в универси-
тете, а он был действительно огромным – сорок пять
тысяч человек. Университет штата Мичиган – это был
рай бегуна. Ему принадлежал такой огромный уни-
верситетский городок, в котором километры за кило-
метрами находились сельскохозяйственные и лесо-
хозяйственные участки. Я мог бегать там, заниматься
спортом и исследовать природу. Предметы в универ-
ситете были для меня интересными, и я страстно хо-
тел учиться.

Я был одержим учебой. Меня все интересовало,
включая здоровье и питание. Я был счастлив, что мне
не приходилось впустую тратить время в университе-
те, чтобы заниматься математикой и снова матема-
тикой. Все мои друзья стонали от такого объема за-
даний, страдали, проваливались или сдавали… Со
мной было все наоборот. Я сдавал все самым пер-
вым. Я мог заниматься другими вещами, которые мне
нравились и казались важными – например, экологи-
ей, альпинизмом и здоровым питанием и другими по-
добными вещами.

В то время, учась в университете, я наблюдал за



 
 
 

людьми, чтобы понять, как они живут. Я наблюдал за
студентами, профессорами, сотрудниками универси-
тета, и каждый из них давал мне определенное пред-
ставление об их жизни и том, верное ли направле-
ние они выбрали. Я смотрел на профессоров не толь-
ко как на своих преподавателей, но и на то, какими
людьми они были. Нашли ли они смысл своей жиз-
ни? Была ли их жизнь яркой и насыщенной? И, на
мой взгляд, никто из них не жил такой жизнью, о ко-
торой я мечтал. Никто из них будто так и не нашел
свой единственно верный путь в жизни. Никто не вы-
глядел увлеченным – я не видел ни одного мужчину
или женщину, которые бы светились изнутри, которые
заряжали бы своей энергией остальных. Я не видел
никого, кто мог бы вдохновлять.

Был один учитель, Кевин Готтлиб, который был
очень силен. Он читал лекции по предмету «Политика
экологии». Кевин был очень сильным, очень вдохнов-
ляющим, но все равно ему недоставало двух важных
вещей: медитации и восточной мудрости. И в нем не
было огромной любви и сострадания – всего того, что
я позже нашел у Ошо. И, тем не менее, Кевин был да-
леко впереди всех с его страстью, ясностью и смело-
стью, так что я должен упомянуть его здесь.

Спортивная команда. Мано – в третьем ряду слева



 
 
 

Юность



 
 
 

Соревнования. Мано – № 210



 
 
 



 
 
 

 

Глава 3
Поиски пути

 
 

Первые медитации
 

Каждое лето наступали каникулы – отдых от уче-
бы. И однажды летом, когда мы с другом поехали на
машине отдыхать на природу, мы встретили одного
вдохновляющего человека. Он показался очень меди-
тативным человеком – в действительности, это был
мой первый опыт встречи с кем-то, обладающим та-
кой сильной медитативной энергией. Я узнал, что его
звали Джереми и что он бросил армию, уйдя в меди-
тацию и погрузившись в одиночество. А здесь, в лесу,



 
 
 

он отдыхал со своими собаками, с огромной страстью
и неимоверным терпением пытаясь достигнуть внут-
ренней тишины. Он стремился исследовать самого
себя, свое «Я». Это восточный подход к пониманию
жизни: открыть своего внутреннего будду, свой внут-
ренний огонь, внутренний свет. Безмолвный, в ожи-
дании – восточный стиль, буддистский стиль… И од-
нажды он нашел что-то и решил поделиться этим со
мной. Всего два-три часа, но они сыграли очень боль-
шую роль в тот момент. Я бесконечно благодарен за
этот первый опыт – возможность быть рядом с таким
осознанным, медитативным человеком. И он дал мне
книгу Германа Гессе о Сидхартхе: там описывалась
история трансформации Сидхартхи в Гаутаму Будду.
Это была популярная книга в Америке, но я никогда
не видел ее раньше.

Джереми обладал особыми, медитативными каче-
ствами: он был расслабленным, и что-то было в его
глазах, присутствие чего-то внутреннего… Я чувство-
вал, что с ним произошло что-то очень важное. Я был
потрясен и удивлен. Я встречался и беседовал с ним.
Мы разговаривали по несколько часов. И еще в то
время, когда я учился в университете, очень быст-
ро приобретало популярность другое большое «явле-
ние» – Карлос Кастанеда.

В России это имя действует на людей, как гипноз, –



 
 
 

он очень популярен. Его книги очень интересовали
меня – это был совершенно иной угол зрения. Может,
из-за этого, а может, из-за чего-то другого, я решил
работать с американскими индейцами. И поскольку я
занимался экологией, природой, у меня была реаль-
ная возможность участвовать в программах в разных
частях страны.

Я работал в различных национальных парках и с
различными памятниками. И одним из мест, куда я по-
пал на работу, была резервация индейцев Бэй Миллс
на берегу Высокого озера. Потом я работал с индей-
цами – в разных местах, начиная с Мичигана и закан-
чивая Северным полуостровом. Я работал с ними в
течение трех месяцев. И я встретил одного мощно-
го человека, духовно сильного человека, который иг-
рал на фортепиано и пел, – очень сильного. От него
исходила очень мощная и всеобъемлющая энергия.
Его звали Арт. Еще он иногда курил сигареты. Это бы-
ло очень интересно – он был, пожалуй, самым силь-
ным человеком, самым энергетическим, если можно
так сказать, из всех, кого я встречал… Понимаете, у
людей есть тела, но сами люди – не сильнее, чем их
тела… А Арт был другим. Он был сильнее своего те-
ла.

Я прожил с американскими индейцами больше трех
месяцев, занимаясь разными делами. Мы ремонтиро-



 
 
 

вали дома, изучали экологию, учились заботиться о
себе. Я начал ощущать вкус немного другого мира. И
я показал Арту техники Кастанеды, и он сказал: «Это
все чушь». Арт вошел в мир мистики задолго до ме-
ня. Он не обманулся бы кем-то вроде Кастанеды. Арт
всегда был интересным и дружелюбным. Он был са-
мостоятельным цельным человеком с четким понима-
нием того, каких опасностей можно ожидать от жизни.

В течение всего предыдущего года я выполнял од-
ну из техник Кастанеды – ту, когда ты идешь и одно-
временно расслабленно смотришь вокруг… Это была
визуальная техника, при выполнении которой ты мо-
жешь видеть ауру окружающих тебя живых существ.
Я выполнял ее в Энн-Арборе, Мичиган, – городе, где
жил тем летом.

В то время Кастанеда был очень популярен. Его
учение было увлекательно, потому что включает ми-
ровоззрение индейцев, некоторые новые подходы к
жизни и рассматривает путь воина как духовный путь.
Это цепляло людей, потому что в этом все же бы-
ла правда. Но все же суть его учения представляла
собой некую «духовную фантастику», которая одно-
временно цепляла и запутывала людей. Многие лю-
ди впоследствии были разочарованы его учением и
смущены, что так слепо поверили ему, потому что все
это было вымыслом. Далекими от реальности веща-



 
 
 

ми. Может, в них есть немного, очень немного реаль-
ного, но, по существу, это вымысел.

Когда ты только начинаешь изучать что-то, ничего
не зная о жизни, все кажется тебе реалистичным. Но
для меня техники Кастанеды – вымысел. Есть другой
мистик – Ошо. И с ним все по-другому. Когда я впер-
вые приехал к Ошо, когда я увидел Ошо, это было
невероятно. Я чувствовал энергию, свет, ауру Будды
и всех окружающих людей. И в тот мой первый приезд
в Пуну, в Индию, я сказал: «Я вернусь через три года».
Я был не очень умен тогда – просто в том возрасте
обычно хочется сделать и это, и то. Я хотел пожить
на Аляске, хотел поехать посмотреть тех кастанедов-
ских индейцев… И я не думал, будто жизнь не собира-
ется подождать меня. Понимаете, это как бы… когда
твоя жизнь слишком распланирована. А позже я услы-
шал, как Ошо сказал нечто такое, что мне очень по-
могло. Он сказал: «Это чудо, как Кастанеда, который
знал, может, один процент от всего Знания, который
не знал Истины, написал такую хорошую выдумку. В
одном проценте Кастанеда, возможно, не ошибался.
В общем, в одном случае из ста Кастанеда мог быть
прав». И Кастанеда всех этим зацепил в своих книгах.
И это было интересно, потому что дало мне свободу.
Я думаю, что только Ошо мог дать нам ясность в этом
вопросе. Ошо, казалось, специализировался на том,



 
 
 

чтобы вытаскивать людей из разных религиозных вы-
думок – я имею в виду не только Кастанеду. До этого,
когда я читал книги Кастанеды, я не знал, что было
реальным, а что нет. Я просто подумал, что мне нуж-
но стараться и развиваться в этом направлении. Кни-
ги Кастанеды представляли собой смешение самых
разных подходов – это и пленило людей, которые ис-
кали новый образ жизни.

Да, вначале это было для меня интересным при-
ключением. Но теперь я счастлив, что не углубился в
учение Кастанеды, а нашел Ошо, благодаря которому
приобрел глубокий и полезный опыт. Любовь, медита-
ции, работа с эмоциями дали мне новую жизнь.

Кстати, о любви. Я вспомнил одну историю – про
скунса на берегу. Я шел вдоль пляжа, что недалеко
от небольшого городка под названием Южная Лагу-
на, штат Калифорния, и заметил что-то на песчаной
скале. Там росли небольшие кустарники, и среди них
я обнаружил скунса – скорее всего, он сбился с пу-
ти. У бедняги голова застряла внутри бутылки йогур-
та «Yoplait», я подумал, что он может умереть от уду-
шья или истощения. Медленно, как только мог, я по-
дошел к скунсу – очень тихо, без единого звука. Ко-
гда я был достаточно близко, то попробовал освобо-
дить его. Как вы знаете, скунс защищается, обливая
своих врагов и невероятно противным химическим ве-



 
 
 

ществом, и потребуются недели, чтобы избавиться от
этого запаха. Поэтому я решил действовать быстро:
схватил бутылку с йогуртом и нажал на нее. К моему
удивлению, скунс тут же подлетел в воздух и призем-
лился на меня сверху. Я скинул его на землю, отбежал
в сторону и стал спускаться вниз по скалам, чтобы из-
бежать его «химической атаки».

Спустившись с обрыва, я посмотрел вверх. К мое-
му удивлению, голова скунса по-прежнему была «за-
перта» в бутылке. Скала был достаточно крутой, и
мне пришлось лезть наверх около 30 метров. Зато я
морально подготовился для второй попытки. Подой-
дя максимально близко к скунсу, я схватил бутылку и
изо всех сил стал тянуть ее наверх. Раздался гром-
кий хлопок – и вот я уже бегу вниз по склону с бутыл-
кой из-под йогурта в руке. Я подождал немного, а по-
том решил вернуться, чтобы посмотреть на скунса по-
ближе. Его взгляд просто светился любовью – я нико-
гда не видел подобного в глазах животного. Скунс был
свободен, и, безусловно, ощущал любовь и благодар-
ность по отношению ко мне. Скунс был свободен, а я
был счастлив!..

Рядом с Ошо все становится понятно так быстро.
Потому что Карлос Кастанеда – это лишь книга. Вы не
встретите Карлоса Кастанеду – он словно не насто-
ящий человек. Он не стоит где-то там, впереди, где



 
 
 

все его могут увидеть и найти. Например, если кто-то
хочет увидеться со мной или с вами, они могут уви-
деть нас, мы настоящие. Ошо тоже настоящий. Во-
круг него собирались тысячи людей, они делали его
медитации и трансформировались – и продолжают
трансформироваться. Карлос Кастанеда – это в боль-
шей или меньшей степени выдумка. Вы просто читае-
те плод чьей-то фантазии: в ней нет силы, нет реаль-
ного человека, нет такого большого дара людям.

Люди всегда знали, где находится Ошо… Он со-
здавал техники медитации, разговаривал с тысячами
людей. Он критиковал все религии, которые ему не
нравились, – он критиковал все, что, как ему каза-
лось, ограничивало потенциал людей. Его можно най-
ти. Любите вы его или ненавидите, его можно най-
ти. И он подарил революционные техники – такие как
Мистическая роза Ошо, Динамическая медитация.
Ошо можно найти – а Карлос Кастанеда скрыт. Вы чи-
таете его книгу и думаете: «Хорошо, возможно, я по-
пробую это, может, мне повезет» – и все ищут что-
то, чего не существует. И многие люди приходят из-
за этого в состояние внутреннего хаоса. Они стано-
вятся беспокойными, потому что пробуют эти техники,
но они не работают. Это не те современные техники,
которые на самом деле можно выполнить и получить
ошеломляющие результаты. И где же Карлос Каста-



 
 
 

неда, где?.. До него нельзя добраться. И если вы глуб-
же вникнете в его книги, то поймете, какой там царит
хаос. Вы увидите в них столько стресса, связанного
со встречей мужчины и женщины, и такое эго, прояв-
ляющееся в отношении Ошо и медитации… Эта вещь
лишь для первых шагов.

Мне это было интересно. Но, к счастью, я скоро по-
терял к этому интерес. Я пытался делать эти техники
совсем недолго – наблюдал за своей энергией и ждал,
к чему все это приведет.

 
Раскрытие способностей

 
Во мне открывались какие-то новые чувства, ка-

кие-то переживания. Необходимость чувствовать что-
то большее. Иногда я удивлял сам себя: у меня как
будто появлялись особые силы в чрезвычайных ситу-
ациях. Я не знал об этом, но это действительно было
так. Когда мы ехали на машине, перед нами на шоссе
возникло большое облако пыли и что-то в этой пыли –
что-то, похожее на большой грузовик. Через секунду я
понял, что это и был большой перевернутый грузовик.

Итак, там был такой большой грузовик, с молоком,
он вез молоко. Это была огромная автоцистерна, во-
дитель не справился с управлением, она переверну-
лась и разбилась, прямо посредине дороги. И нам



 
 
 

пришлось остановиться, потому что была перекрыта
вся дорога. Отовсюду лилось молоко, а люди просто
стояли там и смотрели. Я вышел из машины, посмот-
рел и сразу же, первое, что я сделал, – побежал к той
штуковине, закрыл крышку, и молоко перестало вы-
ливаться. Галлоны молока, один за другим, вылива-
лись из разбитой цистерны каждую секунду, а я взял и
остановил этот молочный поток. Все были удивлены:
кто этот подросток, который полез в разбитый грузо-
вик? Никто не мог этого сделать – все боялись. Но я
просто пошел и сделал это. Как будто я этому обучал-
ся – как будто кто-то показал мне видео «Что нужно
делать, если вы увидите аварию с молоковозом: спа-
сайте молоко». Я не знаю, почему, но я просто оста-
новился и сразу же сделал это.

В общем, у меня есть некая способность действо-
вать в чрезвычайных ситуациях. Я активизируюсь.

Я любил приключения. Когда я учился в универси-
тете, мы с Алленом и одним из его друзей ходили на
одну спортивную выставку. Там были различные па-
латки, такие вещи, как куртки, сохраняющие тепло, и
много других вещей, которые можно было купить, –
все связанное с кемпингом и походом. Мне это всегда
нравилось. В университете моим любимым направле-
нием была экология, поэтому все, что было связано с
природой, я воспринимал с восторгом. Летом мы все-



 
 
 

гда устраивали кемпинг, занимались греблей на ка-
ноэ, ходили в походы или находили другие возможно-
сти быть ближе к природе… Мне это просто нравится:
и каноэ, и рафтинг, и катание на лыжах зимой.

Но на этой выставке было еще нечто такое, чего
я никогда раньше не видел. И я не мог уйти оттуда
просто так. Там был медведь – такой большой бу-
рый медведь, из тех, которые водятся на Аляске. И
с этим медведем можно было побороться. Это был
не бокс, а именно борьба. И тот, кто победит, получал
приз в пятьсот долларов. Это были большие деньги
по тем временам, огромные деньги. Я просто сказал:
«Как мне записаться на участие?» Понимаете, мед-
ведь большой, он опасен. Он может убить человека,
если что-то взволнует его. Конечно, у этого медведя
не было когтей, но его удар был очень мощным – на-
столько, что он мог бы проломить любому череп…
Итак, я записался, и мне сказали: «Ваша очередь зав-
тра». Такое чувство, что просто сотни людей мечта-
ли побороться с этим медведем. Но ведь не всякий
может сделать такое. Требуется огромное мужество,
чтобы запрыгнуть на него и повалить наземь. Но я
просто сказал: «Хорошо, я это сделаю».

Всю ночь мне снились жутчайшие кошмары. Я не
мог спать. Я не мог заснуть накануне. Мне снилось,
как медведь задрал меня, мне снилось, что у меня



 
 
 

в кармане была рыба, и я дал ему рыбу в качестве
отвлекающего маневра – всякие разные кошмарные
сны. Это была очень страшная ночь для меня, это бы-
ла поистине ужасная ночь. А на следующий день я
проснулся и пошел побеждать в схватке с медведем.
Я знал, что медведь очень силен. Медведь просто
кладет на тебя свои лапы, и ты не можешь сдвинуть-
ся с места. Он настолько сильный и большой. Мед-
веди большие, это был большой медведь, с Аляски.
Но я разработал свою тактику схватки с медведем, я
был очень решительным. Хотя что с ним можно сде-
лать? С медведем ничего не сделаешь – он не с та-
кими габаритами, как у меня. Я толкал его со всей
силы, но ничего не происходило: как будто я пытал-
ся сдвинуть стену. Медведь был очень сильный и, од-
новременно, очень мягкий. Толкнуть его – это было
для меня так ново и интересно: он был такой мягкий,
мне нравилось прикасаться к нему, мне нравилось ка-
саться медведя. Мне нравятся подобные вещи. Я не
мог успокоиться еще три недели после этого. Это был
просто большой счастливый выброс адреналина – я
это сделал. И мой друг тоже сделал это. Мой брат не
стал, а друг сделал – я сказал ему «иди и сделай это»,
и он сделал. Никто из нас не выиграл приз, но мы от-
лично провели время. Моя схватка окончилась вни-
чью, и медведь не победил меня!



 
 
 

В общем, у меня были такого рода приключения,
мне не бывает скучно по жизни. Если бы вы сказа-
ли: «Мано, в твоей жизни осталось пять свободных
дней», – я бы очень творчески подошел к их исполь-
зованию – что бы я посмотрел и что бы сделал. Я бы
практиковал самые разные медитации. Самое инте-
ресное, что спустя некоторое время у меня произо-
шла еще одна встреча с медведем. На Аляске на меня
практически напал медведь гризли, и после той схват-
ки на спортивной выставке я знал, какие они большие
и насколько опасными могут быть.

Это было далеко от цивилизации – рядом с гор-
ным массивом, где находится Национальный парк го-
ры Мак-Кинли. Нам дали специальные инструкции,
прежде чем позволить отправиться на прогулку, – нуж-
но было посмотреть видео, чтобы узнать, что нужно
делать, чего не нужно делать… В Америке, где суще-
ствуют парки с опасными животными, всегда выпол-
няются меры предосторожности. Итак, я посмотрел
видео. Там говорилось: «Если вы встретите медведя,
положите руки на голову и начните говорить». Самые
глупые вещи, вроде: «Здравствуй, медведь. Как пожи-
ваешь?» Пытайтесь говорить и выглядеть большими
– поэтому нужно поднять руки в воздух настолько вы-
соко, насколько можете, так вы будете казаться боль-
ше, чем медведь. И когда в горах, далеко от людей,



 
 
 

мы вдруг увидели медведя, я вспомнил видео и по-
пробовал поднять руки и поговорить с ним – не срабо-
тало. Медведь просто приближался, все ближе, и бли-
же, и ближе. Оставалось несколько метров… И друг,
с которым мы отправились на эту дальнюю прогулку,
побелел. Его лицо стало совсем бледным.

Но нет, мы не убежали. Я сказал своему другу: «Не
шевелись. И не беги. Это худшее, что можно сде-
лать». К счастью, нас об этом предупреждали. Нужно
просто стоять и казаться большим. И говорить. Гово-
рить для того, чтобы не бояться. Я помню, что тогда
впервые говорил с медведем. Мне нужно было оста-
ваться абсолютно спокойным, пока медведь подходил
все ближе и ближе. Я должен был продолжать диалог,
а он приближался. Сто метров, девяносто, восемьде-
сят, семьдесят, шестьдесят, пятьдесят… А затем, ко-
гда оставалось около сорока метров, он вдруг остано-
вился и встал на задние лапы. А я все равно продол-
жал говорить, глядя прямо в глаза медведю. Это было
испытание моей медитации!

В тот момент я просто должен был продолжать го-
ворить, чтобы встретиться с медведем, собрав всю
мою энергию. И никто не знал, что могло произойти
в следующую секунду. Но в последний момент мед-
ведь повернулся назад и пошел к тому месту, где мы
оставили свои рюкзаки. Наши рюкзаки тогда, высоко в



 
 
 

горах, где рядом не было ни души, стали нашим спа-
сением. Рюкзаки не представляют для медведя аб-
солютно никакого интереса: вся еда там хранилась в
специальных защитных контейнерах. Но, к счастью,
они отвлекли внимание медведя. Он подошел вплот-
ную к краю обрыва, где лежали наши рюкзаки. У меня
было такое ощущение, что медведь просто парил над
землей. Он выглядел таким грациозным. Тогда я ска-
зал своему другу: «Теперь двигайся медленно и без-
звучно. Скройся из виду». И мы тихонько пошли в сто-
рону, а когда медведь не смог нас видеть, мы побе-
жали и спустились вниз с другой стороны, не с такого
крутого утеса. Но важно сделать это в нужное время.
Если вы побежите не вовремя, то вам конец. Поэтому
мы шли тихонько, затаив дыхание, а потом побежали
вниз с горы, оглядываясь вверх. Там с одной стороны
был спуск, а с другой – отвесный обрыв.

И это было так странно, вы даже не представляе-
те. Он был повернут в сторону обрыва – медведь –
он играл с мешком, пытаясь достать из него еду. И
он подталкивал мешок к краю обрыва, мы видели это.
И вдруг мешок упал с обрыва. Я подумал: «О, класс-
но», – и побежал за мешком. Я бежал, потому что это
была очень большая гора. Я посмотрел вверх – и ис-
пытал самый большой шок в своей жизни. Медведь
прыгнул с обрыва вслед за мешком – а гора была



 
 
 

почти вертикальной! – и бежал или летел прямиком
вниз. Тогда я сказал: «Пойдем, пока он нас не увидел
снова. А то тогда нас ждут большие неприятности». И
мы побежали изо всех сил.

Мы оказались в непростой ситуации. На Аляске (а
это происходило там) быстро темнело, а у нас не бы-
ло ни еды, ни каких-либо вещей. Я нашел ручеек, и мы
быстро стали спускаться вниз по ручью. Склоны были
очень крутыми, а нам приходилось прыгать с утеса на
утес и переходить вброд холодную реку. Нам потребо-
валось шесть часов, чтобы подняться на гору, а сбе-
жать вниз по ручью мы смогли за полтора часа. Мы
боялись встретить еще медведей. Мы вернулись как
раз перед тем, как стемнело, но нам еще предстояло
перейти через очень холодную замерзшую реку. Вода
была просто ледяной! Я положился на свою удачу и
интуицию: нужно было выбрать верный путь, потому
что дно было неровным, и вода могла быть тебе по
колено, а через секунду ты уже скрываешься под во-
дой с головой. Течение было очень сильным. Мы пе-
ресекли реку по диагонали, придерживаясь камней,
чтобы периодически отдыхать. Река была около двух-
сот метров в ширину. К счастью, нас не унесло тече-
нием, и вода доходила нам только до груди. После то-
го, как мы оказались на другом берегу, нужно было
идти еще два километра, чтобы добраться до лагеря.



 
 
 

Но мы это сделали. В лагере нам сразу оказали по-
мощь смотрители парка. Мы были истощены и дрожа-
ли всем телом. Утром, я поднялся на гору опять, вме-
сте с женщиной, работавшей смотрителем в парке. У
нее было две винтовки (одна из них – транквилизатор)
и пистолет. Она была готова к встрече с медведем.
Медведя в том месте не оказалось, но мы нашли на
сосне мой рюкзак. Медведь закинул его туда, оставив
несколько глубоких царапин когтями на ткани – в ка-
честве сувенира для меня!

Некоторые моменты трогают меня, когда я о них
вспоминаю. Когда я работал в Бей Миллс с амери-
канскими индейцами и когда трудился в сфере эколо-
гии, иногда случалось так, что по работе мне прихо-
дилось отыскивать определенные растения. Особые
растения, которые нужны в целительстве для лечения
спины или чтобы принимать внутрь. Иногда это бы-
ло любопытно: наблюдать, кто первым найдет нужное
растение. Но как искать эти растения? Каким-то обра-
зом у меня это очень хорошо получалось: моя интуи-
ция подсказывала, где они растут. У меня была очень
сильная интуиция в этом отношении. Мне просто при-
ходило на ум, что это растение может быть где-то в
двух километрах вниз по дороге – и вот я иду и нахожу
его. Я любил получать такие задания – находить что-
то на природе. Так я развивал свою интуицию.



 
 
 

Однажды случилось вот что. Когда я был в Между-
народном медитационном курорте Ошо (еще до того,
как Ошо вышел из тела), мы очень торопились, рабо-
тая над перепланировкой одного нового здания. Это
был большой высокий старый индийский особняк, ес-
ли можно так сказать, и нам нужно было его переде-
лать. Я отвечал за кровлю. Со мной на крыше работа-
ла команда, состоящая примерно из тридцати индей-
цев. И они меня любили. Это был не первый наш сов-
местный проект, но на крыше мы работали в первый
раз. Они сказали, что я должен быть мэром их города,
так им понравился мой подход к работе. Мы работали
с энергией, мы работали счастливо, и в то же время
мы старались сделать работу хорошо. А нам нужно
было сделать эту работу быстро.

И однажды во сне я увидел, как один человек отре-
зал руку электроинструментом. У меня был сильный
шок. Наутро я проснулся и подумал: «Я должен что-
то сделать, мой сон – это послание». Я решил, что это
был знак: мол, энергия становится опасной, и скоро
может произойти несчастный случай. Помните, я го-
ворил, что в чрезвычайных ситуациях я всегда моби-
лизуюсь и ищу новое решение, новый подход, новое
видение ситуации? Так вот, я решил, что никто не от-
режет себе руку электроинструментом во время вы-
полнения нашей работы. На следующее утро я объ-



 
 
 

явил команде, что мы не будем использовать элек-
троинструменты на крыше в течение недели. И траге-
дии не произошло: я почувствовал, что что-то может
случиться, и сменил энергию. И это очень интересная
часть нашей жизни.

Я всегда чувствую опасность.
Каждую секунду может произойти что-то

плохое, и если мы немного поработаем с
осознанностью, мы можем это изменить.

Я понял, что если бы я не прислушался к своему
сну и ничего не предпринял, произошел бы несчаст-
ный случай. Но я его предотвратил, потому что сме-
нил энергию. Работа пошла медленнее, но зато лю-
ди были в большей безопасности. Крыша может быть
очень опасным местом – особенно скаты крыши со
скользкими водостойкими обшивками, которыми мы
покрывали поверхность, чтобы защитить ее от дождя.
Можно скатиться с нее, можно упасть и разбиться на-
смерть, если не соблюдать осторожность. Поэтому
нам давали страховочные веревки, и мы привязывали
себя – это особенно важно, когда ты стоишь на самом
краю крыши. Кто-то должен держать конец веревки в
течение всего времени, пока ты выполняешь свою ра-
боту. Иногда тебе приходится обматываться веревкой
вокруг талии, чтобы обе руки были свободными. Так,
это просто был случай с моей интуицией. И я многое



 
 
 

узнал о том, как доверять ей.
Медитации Ошо очень хорошо пробуждают нашу

глубокую чувствительность. Практикуя их, мы можем
понять, какие опасности в жизни нас подстерегают.

Многие люди не знают, что означает тот или иной
сон и как его толковать. И они переживают во сне
очень плохие эмоции – обычно это что-то из прошлого
или что-то еще, что может произойти вскоре. Так что
это очень полезно – делать медитацию. Она дает нам
силу понять, что происходит внутри нас, включает та-
кие глубинные уровни, как подсознание и сны.

Это очень важно – иметь нечто похожее
на экран радара внутри себя. И медитация
необходима для этого.

Медитация дарит нам чистое и сбалансированное
поле энергии, а также помогает нам понять, когда что-
то идет не так – ваши чувства сразу подадут сигнал
об этом. Я понял, что стоит прислушиваться к своим
снам. Тогда я получил сигнал во сне. У меня в работе
никогда не было несчастных случаев, хотя опасные
ситуации были нередки. Со мной в этих делах никогда
не случалось ничего по-настоящему плохого, потому
что я чувствовал опасность и был предупрежден о ней
своим чувствованием.



 
 
 

 
Пребывание в Мексике

 
Я задался целью понять коренных американских

индейцев, полагая, что они, возможно, более укоре-
нены в сердце, чем другие люди. И мне повезло: с од-
ной работы меня отправили в Мичиган на озеро Верх-
нее, где я стал работать с индейцами племени чиппе-
ва и многому у них научился. У меня появились близ-
кие друзья из этого племени. Я понял, как быть ближе
к природе, я учился тому, как больше уважать приро-
ду, я узнал от индейцев некоторые секреты – как под-
держивать хорошую память, как запоминать важные
вещи, как вести себя в чрезвычайных ситуациях – и
был очень за это благодарен.

Также мне довелось работать с американскими ин-
дейцами в штате Нью-Мексико. Я общался с индей-
цами племен навахо и апачи, и для меня это был
прекрасный опыт. Я работал в Национальном пар-
ке Карлсбад Кэверн – там у меня была работа, свя-
занная с окружающей средой, я рассказывал под-
росткам, только что закончившим школу, об эколо-
гии. И для меня это было очень важно, такое обще-
ние. Карлсбад Кэверн больше походил на пустыню, и
мне это нравилось. Мне нравилось спать под откры-
тым небом, под звездами, прямо в парке, и это было



 
 
 

немного страшно – потому что там могли быть ядови-
тые змеи, мимо могли проходить олени, или внезап-
но мог появиться «сюрприз» в виде скорпиона. Я был
один. Я мог полагаться только на самого себя во вре-
мя этих приключений, но мне это очень нравилось.

Потом я неделю жил с индейцами яки. Я специаль-
но поехал туда, чтобы найти их и посмотреть, как они
живут. Я добирался туда на самолете до мексикан-
ской границы, потом на автобусе и затем автостопом
– до небольшого мексиканского городка рядом с по-
селением яки. Мне тогда было двадцать три. Это бы-
ла солнечная жаркая страна, и вокруг везде, куда ни
взглянешь, росли кактусы. Там жили индейцы яки, и
в этом месте царила какая-то особая неповторимая
энергия. Но индейцы яки не были свободными. Это
Мексика – индейцы там не свободны… В Америке, где
у индейцев есть свое собственное место – это резер-
вации, куда другие люди не могут входить без специ-
ального разрешения. Но в Мексике в то время о них
не так хорошо заботились.

Яки были бедны. Они жили далеко посреди пусты-
ни, в стороне от города. И я решил остановиться в
ближайшем к ним городе. Там я подружился с одним
человеком – начальником поезда. Один вагон пусто-
вал, и мы договорились, что я заплачу ему денег и
буду жить в этом вагоне. И я жил в нем в течение



 
 
 

недели. В пустыне днем было очень жарко, и я хо-
дил и узнавал разные вещи об индейцах. Их дерев-
ня находилась в уединенном месте, и они не любили
(да и не привыкли) много говорить. Они приносили ве-
щи из пустыни, чтобы разводить костры в холодные
ночи. А ночью я выходил на улицу и делал Динами-
ческую медитацию Ошо: специальные дыхательные
практики, техники эмоционального освобождения, из-
давал громкие звуки, прыгал, слушал тишину и танце-
вал. Это было очень сильно энергетически – особен-
но под небом, усыпанном звездами. И очень страш-
но, потому что – кто знает? – вдруг придет какой-ни-
будь индеец и схватит тебя, потому что ты, во-пер-
вых, незнакомый человек, а, во-вторых, мешаешь ему
спать. Вокруг были протоптаны небольшие пешеход-
ные дорожки, и я понятия не имел, ходят ли по ним
ночью. Но я шел на риск, потому что хотел делать
эту энергетически заряженную медитацию. Результа-
ты того стоили. Почти невозможно объяснить тот цен-
ный опыт, который я приобрел тогда! Это было правда
интересно! Я поехал туда, чтобы найти яки, а нашел
нечто гораздо более глубокое, и сделал это самосто-
ятельно, без их непосредственной поддержки.

Когда человек делает медитационные техники
постоянно и уходит в них тотально, всегда
открывается что-то новое.



 
 
 

Там, по ночам я на протяжении нескольких дней
делал Динамическую медитацию Ошо. Как прави-
ло, Динамическая медитация Ошо проводится в 6:
00 утра – она совпадает с восходом солнца. Однако
здесь это было невозможно, потому что к тому време-
ни яки уже вставали и двигались в близлежащую пу-
стыню. Так что Динамическая медитация Ошо в пу-
стыне принесла мне совершенно новый, волнующий
опыт. Путешествовать и исследовать неизвестное –
это всегда бодрило меня и приносило мне много сюр-
призов. Некоторые события действительно тронули
меня тогда, и я до сих пор помню их. Я видел, чувство-
вал энергию в том, что делал тогда. Одно время у ме-
ня там болела спина, и тогда я останавливал людей
на улице и объяснял им, как вправить мне спину. Я
говорил: «Можете сделать так?» И люди были очень
отзывчивы. Я бегал, чтобы быть в форме и поддержи-
вать свое здоровье.

Однажды я бежал полтора часа в поисках еще од-
ной деревни племени яки, и притормозил у автобус-
ной остановки, чтобы уточнить направление. Автобус
остановился буквально на несколько мгновений, но
окно было открыто, и я попытался спросить дорогу на
своем скудном испанском. Я не знаю, почему это про-
изошло, не знаю, почему люди это сделали, но все
посмотрели на меня, открыли остальные окна и нача-



 
 
 

ли бросать мне из окон деньги, где-то примерно – по
тем временам это была большая сумма – около соро-
ка долларов плюс редкие в то время монеты.

Все улыбались и кидали мне деньги – я этого не
хотел, я об этом не просил, я не нуждался – но все
включились в происходящее. Они буквально окатили
меня душем из монет и банкнот. Хотя я просто остано-
вился, чтобы спросить у кого-нибудь дорогу. Но про-
изошел этот трогательный случай – весь автобус, все
пожилые люди, все начали давать деньги. А я об этом
не просил, не хотел этого, не нуждался в этом, но все
были так щедры – можно сказать, что у всех мекси-
канцев в сердце есть такое качество как великодушие.
Для меня это просто трогательно – как прекрасны мо-
гут быть люди.

И моя жизнь – я очень благодарен ей за многие си-
туации, когда происходили такие неожиданно прият-
ные вещи… У людей такие прекрасные сердца. Это
меня очень тронуло. Из-за чего вдруг остановился
этот автобус, и все в автобусе захотели дать мне де-
нег, протянуть из окна, когда их об этом не просили?
Где такое еще бывает? Такое случается не часто. Но
это было интересно – когда я был там, далеко, в том
месте в Мексике, я позволил своей энергии унести ме-
ня. Такая была у меня жизнь: если я хочу что-то уви-
деть, я еду и смотрю. Я доверяю жизни и иду на риск.



 
 
 

 
Жизнь на Аляске

 
В 1980 году я решил поехать на Аляску – я хотел ра-

ботать там учителем. Единственный способ сделать
это – отправиться туда лично. Чтобы переехать на
Аляску, нужна была целая куча денег, которой у меня
не было, но я доверился себе.

На Аляску меня тянуло. Она была номером один в
моем списке дел на ближайшее время, когда я впер-
вые покинул Ошо в Пуне. Я любил девственную при-
роду. Перед тем, как уехать на Адмиралтейский ост-
ров преподавать, я отправился в Фэрбенкс, что то-
же на Аляске. Он находится намного дальше – нужно
двигаться на север от Адмиралтейского острова, уда-
ляясь от теплого океана. Уезжая в Фэрбенкс, я шел на
определенный риск. Аляска была холодным и доро-
гим местом, чтобы там жить. Но в Фэрбенксе находил-
ся центр по найму учителей: сюда большинство учи-
телей подавали заявки на преподавательские долж-
ности. Это было не простое место, где человек мог
взять и остаться жить: нужно было найти какие-то свя-
зи или работу, чтобы не протянуть ноги. Я никогда не
был на Аляске, так что для меня все было в новинку,
и я просто надеялся на удачу.

Вскоре после того, как я закончил свою работу ле-



 
 
 

том в Карлсбадских пещерах (что в Национальном
парке в штате Нью-Мексико), я купил билет в Фэр-
бенкс. Работа в этих пещерах была очень интерес-
ной: я преподавал подросткам экологию и такой пред-
мет как забота об окружающей среде. Карлсбад – это
знаменитые пещеры, где жили миллионы летучих мы-
шей. Также в этом месте был уникальный климат, кли-
мат пустыни. Я спал на улице в том Национальном
парке, когда мог. Я не боялся ни гремучих змей, ни
пумы, ни сюрпризов пустыни: ведь я был бегуном и
мог видеть большие площади в короткий промежуток
времени.

Я особенно любил бегать перед заходом солнца, но
также совершал многочасовые пробежки ночью, око-
ло своего дома. Мой летний коттедж находился в ма-
леньком городке, называемом также Карлсбад. Он на-
ходился приблизительно в пятидесяти километрах от
парка. Я бежал в течение многих часов подряд под
звездами – и так же мог бежать даже жарким днем.
Я просто любил ощущение подвижности и мне нрави-
лось быть здоровым. Поэтому та жизнь, которую я вел
в Карлсбаде, сильно отличалась от жизни на Аляске.
Меня словно окунули в холодную и становящуюся все
холоднее Аляску.

Человек, который делает что-то, – это
движение энергии. И ему гораздо легче жить, чем



 
 
 

тому, кто просто сидит на стуле.

Я рисковал. В то время у меня не было денег. Люди
работали в национальных парках больше из любви к
своему делу, чем из-за денег. Но у меня было доста-
точно средств, чтобы купить билет до Аляски. Я вспо-
минаю Ошо: «Тот человек, который подходит с любо-
вью, всегда найдет работу», – и понимаю, что поиск
работы – это вопрос и любви, и страсти, и готовно-
сти делать то, что необходимо. Мне повезло: я нашел
свою первую работу в течение нескольких часов, вый-
дя из самолета. Таков был мой подход: найти что-то, с
чего просто можно начать, и уже, отталкиваясь от это-
го, двигаться вперед. Я знаю многих людей, которые
сидят месяцами напролет, ожидая, когда прекрасная
работа свалится на них с неба. Я категорически не со-
гласен с этим. Мой подход заключался в том, чтобы
просто прыгнуть в жизнь и начать уже хоть с чего-ни-
будь. Оттуда гораздо легче двигаться к чему-то луч-
шему.

Такой была моя жизнь. Я приехал к месту, куда все-
гда стремился в своих детских мечтах, с почти пусты-
ми карманами. Затем через три часа после того, как я
сошел с самолета, я уже работал на своей первой ра-
боте. В тот же день я нашел и съемное жилье. У очень
приятной пары я арендовал квартиру на первом эта-
же. Мне дали время обустроиться и подготовиться к



 
 
 

тому, чтобы найти работу учителем, из-за которой я
туда и приехал.

Мне нравилось жить в Фэрбенксе. Фэрбенкс был
не велик, и там было много открытого пространства,
где я занимался бегом. Это было прекрасное дикое
место, красивая природа вокруг. Было действительно
здорово оказаться там. Именно в Фэрбенксе люди со
всего штата Аляска искали преподавательскую рабо-
ту.

У меня был выбор между двумя местами работы:
одно было, по-моему, в местечке под названием Сит-
ка, а второе – на Адмиралтейском острове. Я выбрал
Адмиралтейский остров, потому что администратор в
Ситке был очень консервативным человеком, фана-
тиком действующего тогда президента Америки Рей-
гана. А экологическая политика Рейгана мне не импо-
нировала. Она не особо соответствовала моим пред-
ставлениям о том, что хорошо для окружающей сре-
ды. Поэтому я не выбрал Ситку. Я не желал, чтобы на-
до мной стоял такой босс, с которым я находился бы
в постоянном конфликте и при котором должен был
скрывать свои истинные чувства. Поэтому вместо это-
го я поехал на Адмиралтейский остров, чтобы рабо-
тать там с индейцами тлинкет.

Приехав туда, я отправился на поиски съемного до-
ма к местным индейцам, а не туда, где были специ-



 
 
 

альные жилые помещения для преподавателей, – и,
как выяснилось, правильно сделал. Мои усилия бы-
ли в высшей степени вознаграждены. Проблема бы-
ла только одна – но очень серьезная. Зимой, или про-
сто в холодное время года (а это около шести меся-
цев в году) было очень холодно. На Аляске в этот пе-
риод невероятно холодно. Под домом моей соседки
разом испортились все водопроводные трубы, потому
что вода в трубах замерзла.

Домики на берегу острова – как и тот, в котором жил
я, – отличались от остальных. Они были спроектиро-
ваны таким образом, что во время прилива самое худ-
шее, что могло произойти – вода пройдет под домом,
но не разрушит само здание. Вот почему мой дом
был построен так, что к нему еще нужно было под-
няться, чтобы добраться до задней двери. Но зимой
в моем доме было так холодно. Отапливать его было
очень дорого, поэтому мне пришлось отгородить кух-
ню и ванную комнату от остальной части дома и жить
в кухне: стоял такой холод, что невозможно было ото-
пить весь дом целиком. А иногда обогреватель пере-
ставал работать, и тогда у меня бывала очень, очень
холодная ночь – приходилось идти и заворачиваться
во все одеяла, которые там были. Это был специаль-
ный обогреватель, и только один-единственный чело-
век на острове мог починить его.



 
 
 

Но я жил в прекрасном месте, где меня окружала
чудесная природа. Земля была необработанна, и я
находил ее прекрасной. Почти каждый день я делал
Динамическую медитацию Ошо. И каждый день я бе-
гал по острову от своего дома до высадки на паром,
где дорога кончалась: четыре километра туда и обрат-
но, или восемь в целом. На дороге было пусто, если
не считать одного дома и одного магазина. А в конце
пути была свалка, где обитало множество орлов. По-
хоже, что только я один пользовался этой дорогой –
если не считать тех часов, когда прибывал паро́м. На
снегу виднелись лишь мои следы. Глубина снега ча-
сто составляла около метра, так что это была непро-
стая задача – попытаться бежать, попадая в свои же
следы, чтобы сделать бег проще. Там был небольшой
родник, из которого я пил ледяную воду. На вкус она
была очень хороша, особенно ночью.

Вот таким я был человеком: когда я решал, что хо-
чу что-то делать, я делал это – будь то дождь, или
солнце, или снег, или ветер, я это делал. И это давало
мне силу. И я этому очень рад. Также по пути я видел
очень много орлов – в этом смысле мне действитель-
но повезло в то время. И мне посчастливилось много
раз видеть китов из своего окна на кухне. Это было
действительно здорово, место было по-настоящему
невероятное. В общем, это было прекрасное место,



 
 
 

замечательная природа, понимаете…
В школе, где я работал, хотели, чтобы я остался на

этой должности. Им нравился я и то, как я отдавался
своей работе. Меня привлекала Аляска, но я сказал
им: «Нет. Теперь мне пора ехать назад, пора возвра-
щаться к Ошо». Я намеревался закончить все, что бы-
ло необходимо, чтобы отправиться к Ошо. До этого я
провел в Индии рядом с ним три месяца, и, уезжая,
я сказал, что вернусь через три года. Я сказал: «Мне
нужно три года, чтобы закончить все то, что я хочу в
жизни, и потом я вернусь навсегда». Помню, как Ошо
улыбнулся тогда. Я был немного глуп, когда принимал
это решение. Если бы я был умнее, я бы просто остал-
ся там. Я не знал, что жизнь не будет ждать, – но в тот
момент я уже окончил университет, и мой разум был
переполнен разными вещами.

Вначале я не знал, сколькому я мог научиться, на-
сколько я мог трансформировать себя, находясь ря-
дом с Ошо. Это пришло много позже – через медита-
тивный опыт и обретение нового уровня энергии, ко-
гда я начал осознавать силу своего потенциала. Но
вначале я был в неведении относительно всего это-
го. Я думал: «Хорошо, дайте мне поехать и все закон-
чить». Но, знаете, жизнь не такая. Она не ждет, по-
ка мы завершим все свои планы. И все поменялось.
Ошо больше не был в Индии – он переехал в новый



 
 
 

медитативный кампус, и уже нельзя было физически
к нему приблизиться1, как прежде. Когда я впервые
приехал к нему, можно было сидеть рядом с ним, и
он давал вам энергию даршан, можно было задавать
вопросы и вести личную беседу… Даршан – это (по
крайне мере для меня) глубокий медитативный опыт.
Но позже все изменилось.

Аляска очень красивая, очень большая, и вокруг
меня была дикая природа. По вечерам я делал Кун-
далини – медитацию Ошо – на поле для гольфа. Там
было немного диковато, и эта заставляло меня беспо-
коиться: «А вдруг появится медведь? Или лось? От-
куда ждать опасность?» На том поле было очень тем-
но – жутковатое место. Я плавал в реках Аляски, и
все происходящее воспринимал как приключение… И
я был счастлив жить так, как мне хотелось. Я нико-
гда не винил никого за трудности в жизни. Я полагаю,
что все – мой выбор. Если я должен ради чего-то ра-
ботать, должен что-то делать, я буду это делать. И я
думаю, мне в этом отношении повезло, потому что я
чувствую: если ты хочешь быть действительно хоро-
шим человеком, медитации Ошо помогут в этом.

1 Мано имеет в виду то время, когда Ошо был арестован, поскольку на
территории Ошо-центра были найдены склады оружия. Ошо не участ-
вовал в преступной деятельности, но его репутации был нанесен зна-
чительный урон. – Примеч. ред.



 
 
 

Итак, тот год, проведенный на Аляске – это был чу-
десный год. Я преподавал в школе, был так здоров,
получал такое удовольствие от жизни, и ученики лю-
били меня… Они говорили, что школа, в которой я
преподавал, была лучшей во всем штате. А дирек-
тор говорил, что это была образцовая школа во всей
Аляске. Они не знали, что именно я делал, но знали,
что со мной дети учились быстрее всех и были счаст-
ливее всех. А что я делал? Ничего особенного: я про-
сто использовал медитации Ошо для того, чтобы раз-
виваться в качестве учителя. Я знал, что на этом ост-
рове родители всех детей выпивали. И чувствовал,
что многие дети были обижены, напуганы и им не хва-
тало заботы. Так что я позволял им много двигаться в
перерывах между традиционными занятиями и даже
во время них. И когда они выглядели напряженными,
сонными, были в плохом настроении или лезли в дра-
ку, я говорил им отложить учебник и две-три минуты
делать определенные упражнения. После этого они
выглядели радостными. Еще бы: мы бегали, прыгали
вокруг друг друга, смеялись. Они были напряжены, а
эти упражнения помогали их эмоциям открыться. По-
сле этого они чувствовали себя отдохнувшими. А ко-
гда они опять садились за парту, то схватывали ин-
формацию гораздо быстрее. Так, я очень подружился
с детской энергией. И, подружившись с этой энерги-



 
 
 

ей, заботясь о физических потребностях этих детей, –
чтобы они достаточно двигались и выражали себя, –
мы провели вместе их лучшие годы.

Все были счастливы. Родители были счастливы.
Они хотели, чтобы я пробыл на Аляске подольше,
но мне хотелось поехать и найти Ошо в том месте –
так называемом Поле Будды2. Это поле было создано
всеми, кто жил рядом с Ошо и делал его медитации.

В тот год (сразу после моего отъезда с Аляски) я
был очень глубоко погружен в медитационную рабо-
ту. И я самостоятельно отправился в медитационный
кемп на целый месяц – один в американской пустыне
в Аризоне, недалеко от границы с Мексикой. Там на-
ходилась большая территория Национального парка
дикой природы, который был пуст и безлюден, если
не считать кемпинга.

Я медитировал и днем, и ночью, под звездами. Это
был по-настоящему прекрасный опыт и одновремен-
но великий вызов: я делал много медитационных тех-
ник ежедневно, в этих жестких условиях, под палящим
солнцем. Моя энергия становилась все глубже и глуб-
же. С энергией происходило так много всего – были
особые моменты… Я делал медитации днем и ночью,

2 Мано называет Полем Будды энергетически заряженную территорию
в Пуне, где расположен Международный медитационный курорт Ошо.
– Примеч. ред.



 
 
 

пытаясь открыть внутри себя как можно больше энер-
гии. Мне было дано очень много значительных, бо-
лее глубоких проблесков существования, и это было
очень для меня важно. Для меня выполнение меди-
таций стало неким вызовом, я подходил к этому как к
спортивной тренировке. И медитации многое мне да-
ли. Они наделили меня невероятной силой. Чего в тот
момент не хватало – так это того, как научиться взаи-
модействовать с людьми на более глубоком уровне.
Это знание пришло позже, когда я был рядом с Ошо,
в Поле Будды, – когда вокруг было столько любви, по-
нимания и столько людей, – а также благодаря уча-
стию в терапевтических техниках, когда ты постепен-
но учишься раскручивать себя изнутри, будто клубок.

Мне повезло в жизни, потому что меня окружала
прекрасная природа, и я наслаждался ей. Это насто-
ящий подарок – в этом существовании столько пре-
красных камней и растений, пейзажей, звезд… И это
именно то, что я всей душой люблю.

США, ранние фото



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 

Глава 4
Родственные узы

 
 

Первая трагедия в семье
 

Когда я учился в университете… В университе-
те мне было немного одиноко. Для меня это были
несчастливые времена. Отец совсем недавно повтор-
но женился – и этот брак стал губительным для него…
Перед свадьбой он спросил меня: «Это моя девушка,
я хочу снова жениться, что ты об этом думаешь?» Я
ответил: «Это твоя жизнь, делай, что хочешь». Но эта
женщина пагубно повлияла на отца: она была алко-
голичкой, и она разрушила все связи между отцом и



 
 
 

его детьми. Она отталкивала его от всех… Это было
грустно, и не было возможности защититься от нее.

Она была примерно его возраста. Но они оба пили,
и она просто сеяла разрушительную энергию вокруг
себя. У меня с моими братьями и сестрой началась
нелегкая жизнь, но, тем не менее, мы еще теснее ста-
ли связаны между собой. Мы также были связаны с
отцом, но его жена будто ревновала и всех отталки-
вала от себя, и ее дети унаследовали эту энергию. И
мы просто… как бы… как сказать… Мы потеряли ос-
нову нашего дома – нашу связь с отцом. Это были му-
чительные несчастливые времена. Вместо того что-
бы возвращаться из университета и приходить домой,
где я мог бы побыть один, мог видеться с братьями, я
шел в другую сторону – ведь там были она и ее дети.
Энергия была разрушена.

Она была отвратительной женщиной – она кому-то
отдала или продала мою собаку, а потом сказала мне,
будто собака потерялась. Она солгала мне. Ужасный
человек. Ей просто не хотелось заботиться о собаке –
просто поэтому она взяла и избавилась от нее. Чело-
век, у которого было хоть немного сочувствия в серд-
це, хотя бы дал мне шанс найти дом для моей соба-
ки… Один из ее детей рассказал мне про тот случай
с собакой. Она же ничего не рассказала мне. Я мог
сам забрать собаку с собой в университет, найти там



 
 
 

хозяина, который бы заботился о ней… Это была та-
кая отвратительная энергия. Отвратительная, агрес-
сивная энергия, которую жена моего отца распростра-
няла повсюду.

Впоследствии эта женщина разрушила многое в
жизни отца. И когда – где-то четыре года спустя – он
умер, это было для меня шоком. Еще с самого дет-
ства у меня было то, чего я не сделал, не успел сде-
лать до его смерти. И эти эмоции были зажаты внутри
меня в течение многих лет. Когда я был моложе, отец
мог злиться, мог кричать, он не понимал мою точку
зрения – он не понимал таких вещей. И мои братья и
сестра злились на него, потому что он не тратил на
них столько денег, сколько следовало, и очень жест-
ко подходил к своим обязанностям и ответственности,
которую должен нести перед нами. Отец не заботился
о нас так, как следовало, и в доме не было женщины,
хотя она должна была быть. Он рассказывал мне о
своей политической идеологии и был в какой-то сте-
пени политическим фанатиком: экономил на семье и
тратил деньги на всякие политические нужды. Поэто-
му все в какой-то степени на него злились.

Но я был последним ребенком, который с ним жил,
и я также мог видеть его внутренний мир – все это
время я ни разу с ним не ссорился, потому что внутри
я видел в нем… я чувствовал, что в нем была боль…



 
 
 

Я думал: «Почему я должен бороться с ним? У него и
так хватает проблем в жизни». Мне вспоминаются оба
брата, ругавшиеся с ним… Но мы с отцом не ругались.
Между ним и моими братьями были какие-то отноше-
ния – и, в каком-то смысле, возможно, отношения со
мной были лучшими, потому что я был последним ре-
бенком, оставшимся с ним жить.

И всякий раз, когда ему хотелось куда-нибудь по-
ехать, я составлял ему компанию… Может быть, он
ехал куда-то, потому что любил смотреть на большие
корабли. В тот момент это было его радостью в жиз-
ни. Я не знаю, делает ли это кто-то теперь – просто
едет смотреть на разные большие лодки, плывущие
вниз по реке. Это было его увлечением. И он ехал, мо-
жет быть, за четыреста километров, чтобы добраться
до какой-нибудь большой реки или одного из Великих
Озер и увидеть ту единственную лодку… И он спра-
шивал меня: «Ты хочешь поехать?» И хотя на самом
деле я не был уверен, что мне этого хотелось, я все-
гда говорил: «Да». Я думал: «Это время с отцом – что-
бы что-то делать вместе… нужно уделить этому вре-
мя. Кто знает, какие есть в жизни взаимосвязи и что
случится в следующий момент?» Поэтому я отдавал
то время отцу: я ездил с ним практически в каждую
поездку.

Мой отец был занят, у него было много работы. Он



 
 
 

работал в другом городе, и движение там было на-
столько интенсивным, что он приезжал домой поздно
и не мог участвовать в моей жизни. А в старшей школе
я был чемпионом по бегу, выигрывал почти все сорев-
нования без исключений – но он, по-моему, пришел
посмотреть соревнования лишь один раз примерно за
два года, которые я провел в команде. Только во вто-
рой свой год я стал одним из лучших бегунов, но, к
сожалению, мой отец так ни разу и не пришел ко мне
за весь сезон – за исключением забега, который вы-
пал на выходной. Он никогда не расспрашивал меня
о спорте. Не то чтобы он не хотел прийти посмотреть,
нет. Просто так сложилась его жизнь: ему и так было
нелегко работать в другом городе.

Мой отец сделал хороший выбор, увезя нас из Дет-
ройта, так как Детройт был сильно перенаселен и за-
грязнен. И еще там была высокая степень преступно-
сти. Просто такая была жизнь – я занимаюсь своими
делами, он своими. Отец был занят построением соб-
ственной жизни. Но чтобы быть вместе с ним – я все-
гда ездил. В общем, у меня была с ним связь. И на
третьем курсе университета, когда я узнал об Ошо, я
стал счастлив… Я уже знал, что в Индии меня ждет
много приятных сюрпризов. До этого я не знал ничего
об эмоциях, о терапии эмоций, о медитациях Ошо. То,
чему меня учили на занятиях психологией, полностью



 
 
 

устарело. Я ничего не знал о том, что бывает, если ты
зол на отца – а ведь это можно легко вылечить специ-
альными техниками – избавляться от негативных эмо-
ций с помощью крика. Но кто-то сказал: «Давай, бей
подушку, выбрасывай с криком все глубокие эмоции,
которые прячутся внутри тебя», – и я спросил: «Что
прячется?» Они ответили: «Ты зол, ты закрыт, ты зол».
Я сказал: «Да, это правда». Потому что я все держал
внутри, из-за братьев и сестры.

Итак, я начал освобождать все эти эмоции. И когда
я высвободил эмоцию, мне открылся более глубокий
слой моей души. После того, как я выпустил множе-
ство негативных эмоций, одну за другой, я стал ви-
деть истинную суть вещей. За этими эмоциями было
видение, как сон – «Делай с отцом то и то. Возьми
его на кемпинг и в путешествие на каноэ». Понимае-
те, все эти вещи, которые открывают в нас любовь,
очень важны. Все это – «Мы можем делать это», «Мы
можем делать то», «Мы способны на это», «Нам по
силам это» – все это открывает новое видение и но-
вое понимание эмоций.

И в то же самое время я не знал о самом важном,
потому что тогда был в Индии – не знал, что у отца
начал развиваться рак. Он курил, пил, и у него было
очень мало шансов, чтобы выжить… Никто ему не го-
ворил ничего о правильном питании – понимаете, ни-



 
 
 

чего. Он ел мясо, жареную пищу и литрами поглощал
кофе. У него очень быстро прогрессировал рак легких.
Он испытывал ужасную боль. То время было началом
новых лекарств и нового лечения заболеваний раком
– это были 1980-е. Тогда знали не так много о лечении
рака, поэтому применяли все альтернативные методы
наряду с обычным лечением. Лекарства были улуч-
шенные, но моему отцу они все равно помочь не мог-
ли. Сейчас есть более эффективные методы лечения,
но в то время… Так что он терпел боль, понимаете, –
эта опухоль, растущая в теле, когда человек фактиче-
ски беспомощен… Вы можете только наблюдать, как
болезнь медленно забирает вас…

То, что тогда случилось, было интересно. До того,
как я ездил навещать отца, я делал Динамическую
медитацию Ошо и практиковал техники эмоциональ-
ного очищения, так что все мои агрессивные чувства
прошли. По крайней мере, значительная их часть. И
когда я видел отца, я был просто как чистая любовь.
Я мог давать ему энергию, я мог держать его за руку,
и тогда он переставал чувствовать боль, потому что
моя энергия была сильнее, чем его боль. Он чувство-
вал себя сильнее, спокойнее и расслабленнее.

Человек, который погружен в медитацию,
который занимался бегом и делал разные
другие техники, получает очень сильную энергию



 
 
 

– которую можно использовать для создания
своего собственного оазиса любви.

Но все остальные мои родственники – не чувство-
вали ничего подобного, и это было очень грустно, по-
тому что они не знали, что делать. Никто не говорил
им об их эмоциях, никто не рассказывал им про сдер-
живаемый гнев, никто не учил их специальным техни-
кам. Они любили отца, но продолжали злиться внут-
ри. Это так же, как когда вы видите пары – которые
прожили вместе двадцать-тридцать лет и любят друг
друга, но не общаются между собой. Они любят и од-
новременно злятся друг на друга – и это такая смесь,
такой эмоциональный суп. Я наблюдаю за этим, и в
такие моменты мне становится ясно, что мне очень
повезло, потому что я пробовал медитации Ошо и раз-
ные техники… Подумайте, как чувствует себя чело-
век, когда его отец умирает, а его сердце не открыто
на сто процентов? В нем все еще сидят бесы. Но мне
повезло, потому что целых три месяца я проходил в
Индии эмоциональную очистку, снимал с себя подав-
ляемый гнев слой за слоем, как отмершую кожу.

Мне повезло, что у меня было то время заверше-
ния отношений с моим отцом, время воссоединения.
Я смог таким образом установить с ним связь. И я ска-
зал ему, я сказал: «Выбирайся из этой больницы и жи-
ви». А он не послушал, он слушал в основном толь-



 
 
 

ко свою жену. Я говорил: «Выбирайся отсюда! Выходи
на улицу, прогуляйся! Сделай что-то другое для раз-
нообразия». И я был, на самом деле, прав. Потому
что эти методы лечения… в то время они не работали.
Да, они делают что-то, но в действительности не мо-
гут вылечить, потому что тело становится таким сла-
бым, и человек просто устает. Так, к несчастью, в то
время, вместо того чтобы проводить больше времени
вместе с отцом, у нас с ним просто была такая глу-
бокая энергетическая связь. Но это было настоящим
подарком, что я оказался рядом с Ошо. Я научился у
него любить на совершенно новом уровне и еще раз-
ным другим вещам.

 
Смерть сестры

 
Так вот… Время прощания с отцом – это было, ко-

нечно, очень грустно для меня. Понимаете, грустное,
грустное время. И в то время мне было где-то два-
дцать два или двадцать три – жизнь только начина-
лась. Вы можете понять меня: все эти эмоции и бес-
покойство из-за того, что наша семья разрушилась и
мой отец умирает. В то же самое время я чувствовал в
себе внутреннюю склонность делать что-то хорошее,
создавать, творить и найти глубокий смысл в жизни! Я
хотел узнать больше о том, что делать и как открыть



 
 
 

глубокую космическую энергию. Я искал новую связь
с собственной жизнью. Когда я вернулся в Америку,
никто не понял меня, кроме моей сестры. Моя сестра
любила Ошо и тоже захотела поехать в Индию. Тогда,
позже, она была очень добра ко мне. И братья стано-
вились мягче. Наше детство было полно злобы, наси-
лия и боли. В нашем случае это было просто фазой,
которую мы должны были пройти. Позже, в чуть более
старшем возрасте, эти темные тучи рассеялись.

Моя сестра была так добра в мой день рождения,
что приехала и покрасила для меня мою комнату. Ска-
зала: «Это тебе подарок». И когда я вернулся из Ин-
дии, она впервые сказала: «А вот моя старая машина
– это подарок тебе». Это были хорошие отношения.
Мы укрепляли нашу связь.

К сожалению, моя сестра погибла в автокатастро-
фе: нетрезвый водитель выехал на встречную поло-
су шоссейной дороги… В Америке многие люди водят
машину в нетрезвом состоянии… В общем, этот че-
ловек ехал по встречной полосе ночью. В итоге, где-
то с интервалом в один-два месяца умерли сначала
отец, а потом сестра. На самом деле сестра умерла
в мой день рождения, что было еще хуже. Она и я –
мы были в тот день в разных городах, и оба должны
были встретиться у бабушки. Я должен был приехать
первым, но возникли проблемы с машиной, поэтому я



 
 
 

прибыл гораздо позже, чем предполагал. Когда я до-
брался до моей бабушки, все были в шоке. Кто-то был
просто в ступоре от случившегося, а другие плакали и
кричали. Я тоже был ошеломлен, потому что ожидал
поздравлений.

Так, за очень-очень короткое время случились две
трагедии, и я был сильно потрясен. Но пробуждение
энергии, погружение в бурлящую жизнь – я тогда прак-
тиковал все это. Я старался использовать ситуацию
в как можно лучшем для себя свете. Я сказал себе:
«Хорошо, теперь живи, действуй, вместо того чтобы
находиться в оцепенении».

Это как цветы – глядя на них, ты видишь,
что перед тобой есть смерть и перед тобой есть
жизнь. Не тебе выбирать.

Я тогда стремился идти вперед, что бы ни случи-
лось. Но нужно было быть очень сильным, чтобы пе-
режить эти два потрясения, произошедших одновре-
менно, два очень больших потрясения. Это было тя-
желое страшное для меня время. Моя сестра была
приверженцем восточного мировоззрения… Она бы-
ла буддисткой, и ее не похоронили. Ее тело кремиро-
вали. Мой старший брат Брюс положил прах Энн у ос-
нования сосны у себя на ферме (у него была фермы,
где росло много мандариновых и других деревьев).
Мы нашли хороший способ оставить Энн с нами! Кста-



 
 
 

ти, жена отца тоже кремировала его тело, а позже раз-
веяла его прах на Аляске, в прекрасном месте. И это
здорово!

 
Отношения с братьями

 
Итак, с родственниками у меня тогда были очень

теплые отношения. Но с подросткового возраста я по
большей части был один – я имею в виду физиче-
ски, потому что я постоянно находился в разных угол-
ках мира. И, конечно, я знал по-настоящему хорошую
жизнь рядом с Ошо и медитациями. Я знал, что этот
стиль жизни может принести множество позитивных
изменений.

Поэтому, конечно, я также хотел помочь своим род-
ственникам и всем, кого встречал, обрести эту небы-
валую силу и счастье, которые дает этот новый стиль
жизни. И вот ты ищешь, как им помочь, когда помочь,
что ты можешь сделать, чтобы им помочь. И в тот мо-
мент я начал с чистого листа: сестры не стало, отца
не стало.

Мои братья находились в разных ситуациях: У Брю-
са была своя семья, а Аллен жил то здесь, то там. Но
Аллен и я… У нас с ним была глубокая связь, пото-
му что мы всегда вместе ездили на рыбалку с отцом,
когда были помладше. Но Аллен также мучил меня,



 
 
 

критиковал – вот что он делал. Но позже он изменил-
ся. Он стал хорошим. Он работал, занимался разны-
ми делами, и я помогал ему, когда он захотел постро-
ить дом в северной части Мичигана – рядом с тем ме-
стом, где прежде находились дома бабушки и дедуш-
ки.

Я помню, как сказал ему: «Я помогу» в ответ на его
просьбу. До этого я не так много сидел за рулем, но
чтобы помочь брату, мне пришлось вместе с ним си-
деть за рулем огромного грузовика – мы ездили в го-
род, где он мог купить все, что ему было нужно для
его дома и строительства. Мы должны были сделать
все правильно с первого раза – пути назад в нашем
случае не было. Склад находился в двухстах милях от
места, где Аллен решил строить дом. Грузовик нужно
было вернуть в определенное время – а у нас было в
нем очень много древесины, и мы ехали посреди но-
чи, не спали вообще, чтобы успеть вернуть грузовик
без задержки. И, по-моему, я разгружал этот грузовик
примерно двадцать-двадцать четыре часа, без сна, –
и разгрузил его весь. Брату был нужен сон, он был
уставшим. Но я был как пожарная машина – все пе-
ретаскивал без остановки. Всю ночь я твердил себе:
«Не останавливайся! Аллену нужна твоя помощь». В
общем, с моими братьями у меня глубокая связь. И
мне кажется, иметь такую связь очень важно.



 
 
 

Бабушка с этой стороны – со стороны отца – бы-
ла (как и все ее родственники) очень религиозна. Она
была очень предана своим убеждениям: «Вот Иисус,
и в нем вся суть». А бабушка со стороны матери бы-
ла социальным работником. Отец матери умер моло-
дым.

Мама была очень мягкой, она обладала очень хоро-
шими качествами. Она очень вдохновляла, пыталась
увеличить нашу энергию. Всегда, когда приезжала эта
бабушка, она заставляла отца что-то делать, доделы-
вать дом – она была очень хорошей в этом отноше-
нии. А дети маминой сестры снимались в фильмах –
вы могли их видеть в диснеевском фильме «Мартыш-
ки, убирайтесь вон». Это была красочная сторона на-
шей семьи. Мои кузины были очень хорошенькими,
любили танцевать. Этакие девушки из Калифорнии.
Так что родственники со стороны матери были очень
креативными. В то время как родственники со сторо-
ны отца отличались своей религиозностью – они нес-
ли миру любовь, но в несколько ином ключе. Имея
большое любящее сердце, они направили свои чув-
ства на собственную интерпретацию традиционного
христианства.

Когда умерла моя бабушка, сложилась одна очень
интересная ситуация. Все знали, что в то время я был
с Ошо. Поэтому, когда делили наследство, меня не



 
 
 

включили в завещание. Для меня это не имело значе-
ния. В Америке, когда люди умирают, их имущество,
как правило, переходит к родственникам или близким
людям. Эта часть идет сюда, эта идет туда – каждый
получает столько, сколько умерший хотел ему оста-
вить. Но я не придерживался традиционной амери-
канской религии, и когда все мои родственники полу-
чили наследство, я получил ноль. Но для меня это
было хорошо… Я очень этому рад, я не против, по-
тому что моя жизнь говорит: «Я жив, и больше мне
ничего не нужно. Я могу создавать свою жизнь сам и
быть счастливым». А мои братья очень расстраива-
лись, они говорили: «Мы получили наследство, а вдо-
бавок к нему указание: не давать Мано ничего, пото-
му что он не придерживается традиционной религии».
Они были очень печальны, когда говорили мне это.
Желание бабушки очень ранило их. Они выглядели
совсем не радостно. Потому что представьте: ты лю-
бишь кого-то, и вот он не получает подарка, а ты по-
лучаешь. Конечно, ты опечален… Я сказал: «Не пере-
живайте из-за этого. Даже не думайте об этом ни ми-
нуты. Потому что это не мой жизненный путь – зацик-
ливаться на таких вещах. Передо мной вся моя жизнь.
Я здоров. Что я буду со всем этим делать?» Не было
зависти, недовольства или жалоб, ничего такого – ес-
ли бы мне была нужна помощь, можно было попро-



 
 
 

сить брата сделать что-то для меня. Он делал. И я
помогал ему, если требовалась помощь. Так, из всех
тех бурных детских отношений начала возникать глу-
бокая любовь, крепчайшая дружба. Мы заботились и
уважали друг друга.

Я очень рад этому. Когда я начал медитировать, я
решил, что хочу сделать все возможное, чтобы под-
держивать добрые отношения с братьями. В то же
время я был вынужден сохранять баланс в отноше-
ниях со своим старшим братом. Раньше он проявлял
агрессию. И мне приходилось бороться за свое место
в жизни и лелеять его, потому что брат все время от-
талкивал меня в противоположную сторону. И когда я
был с Ошо, я понял кое-что важное: никогда не позво-
ляй никому толкать тебя вниз, и также не толкай вниз
других людей. Не играй в эту игру.

Брюс, мой старший брат – он был агрессивным, и
мне пришлось учиться давать ему отпор. Это произо-
шло в очень интересной ситуации. Когда я был моло-
же, он забивал меня, подавлял. И как-то раз, когда я
вернулся из Индии, нам пришлось ехать в другой го-
род, на какую-то встречу. Брюс был очень нервным,
бесился, сигналил, кричал на людей. Я сказал: «Не
делай этого». Он сказал: «Я делаю то, что хочу!» За-
тем он остановился перед светофором – представля-
ете! – до города было еще километров тридцать-со-



 
 
 

рок, он остановился на красном сигнале светофора,
и я открыл дверцу машины и сказал: «Пока». Он был
в таком шоке. Я просто вылез из машины и ушел. Я
добрался до нужного места позже, автостопом. Брат
понял: не стоит валять дурака со мной. Не валяй ду-
рака. И с того момента он больше никогда не пытался
меня подавлять. Он до сих пор может подавлять вто-
рого брата, Аллена, но никто не подавляет меня, и я
никого не подавляю. Потому что я решил довериться
тому, что понял благодаря Ошо. И я не позволю этому
случиться. Я просто так решил: не позволяй никому
подавлять тебя и сам никого не подавляй. Я нашел
свой путь: не важно, что я должен сделать, но я это
сделаю.

Брюс был интересным человеком. Он сказал: «О,
Мано, ты только что вернулся из Индии, теперь ты
сильный человек, ты обучился медитации – давай, са-
дись на мою лошадь без седла и езжай». Я ответил:
«Хорошо». Это был вызов – ехать на лошади посреди
зимы, по глубокому снегу, а скакала она очень быст-
ро. Без седла – я просто схватил лошадь за гриву.
Брюс хлопнул лошадь, и лошадь понеслась. Брюс за-
смеялся и закричал: «Наслаждайся этим испытани-
ем!» Мне понравилось ощущение движущейся лоша-
ди. Мне понравилось, что я могу держаться за ее гри-
ву. И мне нравилось находить способ, чтобы ловко



 
 
 

упасть, когда лошадь шла быстрее или делала резкий
разворот…

Брюс был сильный, прямолинейный и с открытым
сердцем. Он сказал: «Я не буду называть тебя твоим
новым медитативным именем, пока оно не будет на-
писано в твоем паспорте». Тогда никто не хотел назы-
вать меня моим новым именем, данным мне Ошо, но
Брюс мыслил иначе. Он сказал: «Если твое имя бу-
дет официальным, появится в паспорте, я буду звать
тебя им». А для меня единственным вопросом было
найти подходящее место, потому что в то время я жил
и работал во многих местах. Наконец после переез-
да на Аляску, где я жил дольше, чем в любом дру-
гом месте, я смог официально изменить имя. В Аме-
рике можно изменить имя. Ты можешь сказать: «Я хо-
чу новое имя, потому что оно для меня – как духовное
имя». Но для этого нужно от шести месяцев до года
жить в одном месте. Когда я преподавал в школе в том
году на Аляске, я сказал: «Ну все, теперь-то я изменю
свое имя». И Брюс начал называть меня новым име-
нем – Мано. А в прошлом году он сам впервые поехал
в Международный медитационный курорт Ошо в Пу-
ну, в Индию, и тоже захотел получить духовное имя. В
общем, это очень интересно, как энергии между бра-
тьями поддерживают дружбу.



 
 
 

 

Глава 5
Ошо

 
 

Знакомство с Ошо
 

Почему я решил поехать в Пуну? Главной причиной
стало то, что у меня был очень близкий друг, который
бывал в Пуне и уже встречался с Ошо ранее, в сере-
дине семидесятых. И этот друг дал мне почитать кни-
ги Ошо – которые я, на самом деле, вначале не по-
нял, но мой друг был по-настоящему полон доверия к
Ошо. И эта вера дала мне толчок к пониманию неве-
роятно важного нового направления.
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