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Аннотация
Эта книга написана так, словно какой-то волшебник собрал

в кулак все «мудрости», произнесенные Ошо, и метнул,
предоставляя им возможность расположиться где угодно.
«Мудрости» выбрали самые неожиданные в книге места, но
отыскать их вам труда не составит.

Любовь, отношения, одиночество – вот о чем эти «мудрости».
Вы узнаете, что люди, которые умеют быть счастливыми
в одиночестве, имеют больше шансов установить хорошие
отношения с другими. «Ты можешь наслаждаться одиночеством,
только если можешь наслаждаться отношениями, и наоборот», –
говорит Ошо. Если, оставаясь наедине с собой, вы счастливы и
вам хочется поделиться этим счастьем, – именно тогда возникают
прекрасные, наполненные отношения…



 
 
 

Если вы убеждены, что идеальные отношения существуют
только в кино, то эта книга перевернет ваш мир с ног на голову
– раз и навсегда.
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Предисловие

 
В «Симпозиуме» Платона Сократ говорит:
Человек, практикующий таинства любви, соприкоснется

не с отражением, но с самой истиной. Чтобы познать это
благословение человеческой природы, не найти помощника
лучше любви.

Всю жизнь я говорил о любви; разных выражений тысячи,
но послание остается прежним. Только одну фундаменталь-
ную вещь нужно помнить: это не та любовь, которую вы счи-
таете любовью. Ни Сократ не говорит о такой любви, ни я.

Любовь, которую вы знаете, – не более чем биологический
позыв; он определяется вашей биологией и гормонами. Его
очень легко изменить – небольшая перемена в химии, и лю-
бовь, которую вы считали «высшей истиной», просто исчез-
нет. Вы называете «любовью» сексуальную страсть. Это раз-
граничение нужно помнить.

Сократ говорит: «Человек, который практикует таинства
любви…» В сексуальной страсти нет никаких таинств. Это
простая биологическая игра; ее знает каждое животное, каж-
дая птица, каждое дерево. Безусловно, любовь, в которой
есть таинства, совершенно отлична от той обычной любви,
которую вы знаете.

Человек, практикующий таинства любви, соприкоснется
не с отражением, но с самой истиной.



 
 
 

Эта любовь, которая может стать соприкосновением с са-
мой истиной, возникает из сознания – не из тела, но из глубо-
чайшего внутреннего ядра. Похоть исходит из тела, любовь
исходит из сознания. Но люди не знают своего сознания, и
это непонимание продолжается и продолжается – любовью
считается их телесная похоть.

Очень немногие люди в мире познали любовь. Это те лю-
ди, которые стали такими молчаливыми, такими мирными…
и в этом молчании и мире они пришли в контакт со своим
глубочайшим внутренним существом, со своей душой. Ко-
гда ты соприкасаешься со своей душой, любовь становится
для тебя не отношениями, но просто следует за тобою как
тень. Куда бы ты ни двигался, с кем бы ты ни был, ты лю-
бишь.

То, что ты прямо сейчас называешь любовью, на кого-то
направлено, кем-то ограничено. А любовь – не то явление,
которое можно ограничить. Ты можешь держать ее в откры-
тых руках, но не в кулаке. В то мгновение, как твои пальцы
сжаты в кулак, они пусты. В то мгновение, как твои руки от-
крыты, тебе доступно все существование.

Сократ прав: тот, кто знает любовь, знает также и истину,
потому что это только два названия одного и того же опы-
та. И если ты не познал истины, помни, что ты не познал и
любви.

Чтобы познать это благословение человеческой природы,
не найти помощника лучше любви.



 
 
 

 
Любовь

 

Вы удивитесь, узнав, что английское слово love,
любовь, происходит от санскритского слова лобха;
лобха значит «жадность». Может быть, только
совпадением было то, что английское слово «любовь»
выросло из санскритского корня, означающего
«жадность», но у меня такое ощущение, что это
не может быть просто совпадением. Наверное, за
этим стоит нечто более таинственное, наверное, есть
какая-то алхимическая причина. Фактически любовью
становится усвоенная и «переваренная» жадность.
Любовью становится именно жадность, лобха, хорошо
переварившись.

Любить значит делиться; быть жадным значит
накапливать. Жадность только хочет и никогда не
отдает, а любовь умеет только отдавать и ничего
не просит взамен; она делится без условий. Может
быть, есть какая-то алхимическая причина тому, что
лобха становится любовью в английском языке. Лобха
становится любовью в том, что касается внутренней
алхимии.



 
 
 

 
Воркование

 
Любовь не значит того, что под нею обычно понимается.

Обычная любовь – это только маскарад; за ней прячется что-
то другое. Настоящая любовь – это совершенно другое явле-
ние. Обычная любовь – это требование, настоящая любовь –
это зрелость. Она ничего не знает о требованиях; она знает
только радость щедрости.

В обычной любви слишком много притворства. Настоя-
щая любовь непритворна; она просто есть. Обычная любовь
становится тошнотворной, приторной, вязкой, тем, что вы
называете «воркованием». Она приторна, она тошнотворна.
Настоящая любовь – это питание, укрепляющее твою душу.
Обычная любовь подкармливает твое эго – не настоящего
тебя, но ненастоящего. Ненастоящее всегда кормит ненасто-
ящее, помни; а настоящее всегда кормит настоящее.

Стань слугой настоящей любви – и это значит стань слу-
гой любви в ее высочайшей чистоте. Отдавай, делись всем,
что у тебя есть, делись и наслаждайся сам тем, что делишь-
ся. Не делай этого словно из чувства долга – тогда исчезнет
вся радость. И не чувствуй, что делаешь другому одолжение,
никогда, ни на мгновение. Любовь никогда не делает одол-
жений. Фактически, напротив, когда кто-то принимает твою
любовь, обязанным чувствуешь себя ты. Любовь благодар-
на за то, что ее принимают.



 
 
 

Любовь никогда не ждет никакой награды, даже благодар-
ности. Если с другой стороны приходит благодарность, лю-
бовь всегда удивлена – это приятная неожиданность, потому
что нет никаких ожиданий.

Нельзя разочаровать настоящую любовь, потому что
прежде всего в ней нет никаких ожиданий. И нельзя удовле-
творить ненастоящую любовь, потому что она укоренена в
ожиданиях и, что бы ты ни сделал, этого всегда будет недо-
статочно. Если ожидания слишком велики, никто не смо-
жет их удовлетворить. Таким образом, ненастоящая любовь
всегда приносит разочарование, а настоящая любовь – осу-
ществленность.

И когда я говорю: «Стань слугой любви», – я не говорю,
что ты должен стать слугой тому, кого ты любишь, – нет, со-
всем нет. Я не говорю, что ты должен стать слугой возлюб-
ленного. Я говорю, стань слугой любви. Поклоняться следу-
ет чистой идее любви. Твой возлюбленный – только одна из
форм этой чистой идеи, и все существование наполняет не
что иное, как миллионы форм той же чистой идеи. Цветок
– это одна идея, одна форма, луна – другая, твой возлюб-
ленный – третья… твой ребенок, мать, отец, – все они фор-
мы, все они волны в океане любви. Но никогда не становись
слугой возлюбленного. Всегда помни, твой возлюбленный –
лишь крошечное выражение.

Служи любви посредством возлюбленного, чтобы никогда
не становиться привязанным к возлюбленному. И когда че-



 
 
 

ловек не привязан к возлюбленному, любовь достигает вы-
сочайших вершин. В то мгновение, когда человек становится
привязанным, он начинает падать вниз. Привязанность – это
своего рода гравитация, непривязанность благодатна. Нена-
стоящая любовь – это другое название привязанности; на-
стоящая любовь укоренена в непривязанности.

Ненастоящая любовь проявляет столько озабоченности –
она всегда озабочена. Настоящая любовь внимательна, но в
ней нет озабоченности. Если ты действительно любишь че-
ловека, ты будешь внимательным к его настоящим потреб-
ностям, но не будешь проявлять заботы о его дурацких, глу-
пых фантазиях. Ты позаботишься как только сможешь о его
потребностях, но не станешь удовлетворять его воображае-
мых желаний. Ты не станешь удовлетворять ничего, что мо-
жет ему повредить. Например, ты не станешь удовлетворять
его эго, хотя его эго будет требовательно. Человек, который
слишком заботлив, привязан, будет удовлетворять требова-
ния эго – а это значит отравлять своего возлюбленного. Вни-
мание означает, что ты видишь, что является не реальной
потребностью, но потребностью эго; ты не будешь этого удо-
влетворять.

Любовь проявляет сострадание, но не озабоченность.
Иногда это жестоко, потому что иногда состраданию прихо-
дится быть жестоким. Иногда оно очень отрешенно. Если по-
могает отрешенность, будь отрешенным. Иногда оно очень
холодно; если нужно быть холодным, будь холодным. Какой



 
 
 

бы ни была потребность, любовь к ней внимательна – но не
озабочена. Она не станет удовлетворять никаких нереальных
потребностей; она не станет соответствовать никаким ядо-
витым идеям в другом.

Ищи, медитируй на любовь, экспериментируй. Любовь –
это величайший в жизни эксперимент, и те, кто живет, не
экспериментируя с энергией любви, никогда не узнают, что
такое жизнь. Они останутся только на поверхности, не входя
в ее глубину.

Мое учение ориентировано на любовь. Я могу очень лег-
ко отбросить слово «Бог» – нет никаких проблем – но не мо-
гу отбросить слово «любовь». Если мне придется выбирать
между словами «любовь» и «Бог», я выберу «любовь»; я со-
вершенно забуду «Бога», потому что те, кто знает любовь,
обязательно познают и Бога. Но не наоборот: те, кто думает о
Боге, философствует о Боге, могут никогда не узнать любви
– и никогда не узнать самого Бога.



 
 
 

 
Реальное и нереальное: первый шаг

 
Люби себя и наблюдай, – сегодня, завтра, всегда.

Мы начинаем с одного из самых глубоких учений Гаутамы
Будды: люби себя.

Прямо противоположному учили вас все традиции мира
– все цивилизации, все культуры, все церкви. Они говорят:
«Люби других, не люби себя». И за их учениями стоит опре-
деленная стратегия.

Любовь – это питание для души. Любовь для души – это
то же самое, что пища для тела. Без пищи тело слабо, без
любви слаба душа. И никакое государство, никакая церковь,
никакие объединенные интересы никогда не хотят, чтобы у
людей были сильные души, потому что человек с духовной
энергией обязательно будет бунтарем.

Любовь делает тебя бунтарем, революционером. Любовь
дает тебе крылья, чтобы парить ввысь. Любовь дает тебе про-
зрение в природу вещей, и никто не может тебя обманывать,
эксплуатировать, угнетать. А священники и политики живут
лишь тем, что сосут твою кровь; они выживают только бла-
годаря эксплуатации.

Все священники и политики – паразиты. Чтобы сделать
тебя духовно слабым, они нашли верный метод, метод со сто-
процентной гарантией, и он состоит в том, чтобы учить тебя



 
 
 

не любить самого себя. Потому что если человек не может
любить самого себя, он не может любить и никого другого.
Это учение очень коварно – они говорят: «Люби других», –
потому что знают, что если ты не можешь любить себя, то не
сможешь любить вообще никого. Но они продолжают гово-
рить: «Люби других, люби человечество, люби Бога. Люби
природу, люби свою жену, мужа, детей, родителей». Но ты не
любишь себя – потому что, по их словам, любовь к себе эго-
истична. Они осуждают любовь к себе как худшее из всего.

И они придали своим учениям очень логичный вид. Они
говорят: «Если ты любишь себя, то станешь эгоистом, если
ты любишь себя, то станешь самовлюбленным». Это неправ-
да.

Человек, который любит себя, находит, что в нем нет ни-
какого эго. Эго возникает именно в любви к другим без люб-
ви к себе, в попытках любить других. Миссионеры, социаль-
ные реформаторы, социальные служители имеют величай-
шие эго в мире – естественно, потому что они считают се-
бя высшими человеческими существами. Они необычные –
обычные люди любят себя. Они любят других, они любят ве-
ликие идеалы, они любят Бога.

И вся их любовь фальшива, потому что у их любви нет
никаких корней.

Человек, который любит себя, совершает первый шаг к на-
стоящей любви. Это все равно что бросить камешек в тихую
заводь: круги начнут расходиться вокруг того места, где упал



 
 
 

камешек, очень близко – естественно, где еще они могут воз-
никнуть? И тогда они будут продолжать распространяться;
они достигнут дальнего берега. Если остановить круги, воз-
никающие рядом с камешком, других кругов вообще не бу-
дет. Тогда ты не можешь надеяться создать круги, достигаю-
щие дальних берегов; это невозможно.

И священники, и политики осознали это явление: заставь
людей перестать любить себя, и тем самым ты разрушишь
всю их способность к любви. Теперь все, что они считают
любовью, будет лишь ложью. Это может быть долг, но не лю-
бовь, а долг – это трехбуквенное грязное слово.

Родители осуществляют свой долг по отношению к детям,
и в ответ дети должны осуществлять свой долг по отноше-
нию к родителям. Жена исполняет долг по отношению к му-
жу, и муж исполняет долг по отношению к жене. Где же лю-
бовь?

Любовь ничего не знает о долге. Долг – это бремя, фор-
мальность. Любовь – это радость, щедрость; любовь нефор-
мальна. Влюбленный никогда не чувствует, что сделал доста-
точно; влюбленный всегда чувствует, что возможно гораздо
большее. Влюбленный никогда не чувствует: «Я сделал дру-
гому одолжение». Напротив, он чувствует: «Я чувствую се-
бя обязанным, потому что моя любовь была принята. Дру-
гой сделал мне одолжение, приняв мой подарок, не отверг-
нув его».

Человек долга думает: «Я выше, я духовный, незауряд-



 
 
 

ный. Посмотрите, как я служу людям!» Это народные слу-
жители – самые фальшивые люди в мире, и к тому же самые
вредоносные. Если бы нам удалось избавиться от народных
служителей, человечество освободилось бы от бремени, по-
чувствовало бы себя очень легко, снова смогло бы танцевать,
петь.

Но веками твои корни обрубали, отравляли. Тебя заста-
вили бояться того, чтобы влюбиться в самого себя – а это
первый шаг любви и первый ее опыт. Человек, который лю-
бит себя, уважает себя. А человек, который любит и уважает
себя, любит и уважает и других, потому что знает: «Другие
точно такие же, как я. Точно так же, как я наслаждаюсь лю-
бовью, уважением, достоинством, наслаждаются и другие».
Он осознает, что мы ничем не отличаемся в том, что каса-
ется основ; мы – одно. Мы подчинены одному и тому же за-
кону. Будда говорит: «Мы живем по одному и тому же веч-
ному закону – эс дхаммо санантано». В деталях мы можем
немного отличаться друг от друга – это приносит разнооб-
разие, это красиво, но в своих основах мы – части одной и
той же природы.

Человек, который любит себя, так наслаждается любовью
и становится таким блаженным, что любовь начинает его пе-
реполнять, она начинает достигать других. Ей приходится
достичь других! Если ты проживаешь любовь, ты начинаешь
ею делиться. Ты не можешь продолжать любить себя вечно,
потому что одно станет тебе абсолютно ясно: если любить од-



 
 
 

ного человека, себя, так безмерно экстатично и красиво, ты
не испытаешь от этого настоящих чувств. Насколько боль-
ший экстаз ждет тебя, если ты начнешь делиться любовью со
многими, многими людьми!

Мало-помалу круги начинают достигать другого берега.
Ты любишь других людей, потом начинаешь любить живот-
ных, птиц, деревья, камни. Ты можешь наполнить своей лю-
бовью всю вселенную. Одного-единственного человека до-
статочно, чтобы наполнить любовью всю вселенную, точно
как одного камешка – маленького камешка – достаточно,
чтобы наполнить кругами все озеро.

Только Будда может сказать: Люби себя. Ни священник,
ни политик не смогут с этим согласиться, потому что это раз-
рушит само их сооружение, саму структуру эксплуатации.
Если человеку не позволено любить себя, его дух, душа ста-
новится с каждым днем слабее и слабее. Его тело может рас-
ти, но внутреннего роста не будет, потому что у него нет ни-
какого внутреннего питания. Он остается телом без всякой
души, или с одной потенциальной возможностью души. Ду-
ша остается семенем – и будет оставаться семенем, если ты
не сможешь найти для нее правильной почвы любви. А ты
не сможешь ее найти, следуя этой глупой идее: «Не люби са-
мого себя».

Я тоже учу вас сначала любить самих себя. Это не имеет
ничего общего с эго. Фактически, любовь – это такой свет,
что темнота эго вообще не может в нем существовать. Ес-



 
 
 

ли ты любишь других, если твоя любовь сфокусирована на
других, ты будешь оставаться в темноте. Обрати свой свет
сначала на самого себя, стань сначала светом самому себе.
Пусть этот свет рассеет твою внутреннюю темноту, внутрен-
нюю слабость. Пусть любовь сделает тебя огромной энерги-
ей, духовной силой.

И как только твоя душа становится сильной, ты узнаешь,
что никогда не умрешь, что ты бессмертен, вечен. Любовь
дает тебе первое прозрение вечности. Любовь – это един-
ственный опыт, ведущий за пределы времени: именно поэто-
му влюбленные не боятся смерти. Любовь не знает смерти.
Единственное мгновение любви больше, чем целая вечность.

Но любовь должна начинаться с самого начала. Любовь
должна начинаться с этого первого шага:

Люби себя.
Не осуждай себя. Тебя столько осуждали, и ты принял

все это осуждение. Теперь ты продолжаешь причинять се-
бе вред. Никто не считает себя достаточно достойным, ни-
кто не считает себя красивым творением Бога; никто не ду-
мает, что он вообще нужен. Все это ядовитые идеи, но тебя
ими отравили. Ты всосал яд с молоком матери – и таким бы-
ло все твое прошлое. Человечество жило под темным, тем-
ным облаком самоосуждения. Если ты осуждаешь себя, как
ты можешь расти? Как ты можешь вообще стать зрелым? И
если ты осуждаешь себя, как ты можешь поклоняться суще-
ствованию? Если ты не можешь поклоняться существованию



 
 
 

внутри себя, то не сможешь поклоняться существованию и
в других; это невозможно.

Ты можешь стать частью целого, только глубоко уважая
обитающего в тебе Бога. Ты хозяин, Бог твой гость. Любя
себя, ты это узнаешь: Бог избрал тебя своим проводником.
Избрав тебя своим проводником, Он уже воздал тебе уваже-
ние, проявил любовь. Он создал тебя не случайно; Он создал
тебя с определенным предназначением, с определенным по-
тенциалом, с определенной славой, которой ты должен до-
стичь. Да, Бог создал человека по собственному образу. Че-
ловеку предначертано стать Богом. Пока человек не стано-
вится Богом, для него нет никакой удовлетворенности, осу-
ществленности.

Но как тебе стать Богом? Твои священники тебе говорили,
что ты грешник. Твои священники говорили, что ты обречен
на то, чтобы оказаться в аду. И они заставили тебя бояться
любить себя. Это их трюк, нацеленный на то, чтобы обрубить
сами корни любви. И они очень коварные люди. Самая ко-
варная в мире профессия – это профессия священника. Он
говорит: «Люби других». И теперь любовь будет пластмас-
совой, синтетической, притворной, напускной.

Они говорят: «Люби человечество, родину, отчизну,
жизнь, существование, Бога». Большие слова, но совершен-
но бессмысленные. Сталкивался ли ты когда-нибудь с чело-
вечеством? Ты всегда сталкиваешься с человеческими суще-
ствами – в то время как осуждаешь первое человеческое су-



 
 
 

щество, с которым сталкиваешься, то есть себя.
Ты не уважаешь себя, не любишь себя. Вся твоя жизнь

тратится впустую на осуждение других. Именно поэтому
люди так хорошо умеют находить недостатки. Они находят
недостатки в себе – как они могут избежать того, чтобы не
находить те же недостатки в других? Фактически, они их на-
ходят и преувеличивают, делают их как можно больше. Это
кажется единственным выходом; тебе приходится это делать,
чтобы хоть как-то сохранить лицо. Именно поэтому в мире
столько критики и так мало любви.

Я говорю, что это одна из самых глубоких сутр Будды, и
только пробужденный человек может дать вам такое прозре-
ние.

Он говорит: Люби себя… Это может стать основанием ра-
дикальной трансформации. Не бойся любить себя. Люби то-
тально, и ты будешь удивлен: тот день, когда ты избавишь-
ся от всего самоосуждения, от всего неуважения к себе, тот
день, когда ты сможешь избавиться от идеи первородного
греха, тот день, когда ты сможешь считать себя достойным и
любимым существованием, – будет днем великого благосло-
вения. С этого самого дня и впредь ты будешь видеть людей
в их истинном свете, и в тебе будет сострадание. И оно будет
не культивируемым состраданием; это будет естественный,
спонтанный поток.

И человеку, который любит себя, легко стать медитатив-
ным, потому что медитация означает быть с самим собой.



 
 
 

Если ты ненавидишь себя – а это то, что ты делаешь, чему
тебя учили и чему ты скрупулезно следовал, – если ты нена-
видишь себя, как ты можешь быть с самим собой? А медита-
ция – это не что иное, как наслаждение собственным краси-
вым одиночеством. Празднование себя – в этом состоит вся
медитация.

Медитация – это не отношения; другого вообще не нуж-
но, человек самодостаточен. Человек купается в собствен-
ной славе, купается в собственном свете. Человеку просто
радостно, потому что он жив, потому что он есть.

Величайшее чудо в мире – то, что ты есть, что я есть.
Быть – вот величайшее чудо, и медитация раскрывает двери
этого чуда. Но только человек, который любит себя, может
медитировать; иначе ты всегда бежишь от себя, избегаешь
себя. Кому захочется смотреть на уродливое лицо, кому за-
хочется проникнуть в уродливое существо? Кому захочется
глубоко войти в собственную грязь, в собственную темноту?
Кому захочется войти в тот ад, каким ты себя считаешь? Ты
хочешь, чтобы все это было заслонено прекрасными цвета-
ми, и тебе всегда хочется бежать от самого себя.

Поэтому люди постоянно ищут компании. Они не могут
оставаться с самими собой; они хотят быть с другими. Лю-
ди ищут какой угодно компании; если они могут избежать
компании самих себя, подойдет что угодно. Они будут три
часа сидеть в кинотеатре, смотря что-то совершенно глупое.
Они будут часами читать детективный роман, тратя время



 
 
 

впустую. Они будут снова и снова перечитывать одну и ту
же газету, чтобы оставаться занятыми. Они будут играть в
карты и шахматы, просто чтобы убить время – как будто у
них слишком много времени!

У нас немного времени. У нас недостаточно времени, что-
бы расти, быть, радоваться.

Но это одна из основных проблем, созданных неправиль-
ным воспитанием: ты избегаешь самого себя. Люди сидят
перед телевизором, приклеенные к своим стульям, четыре,
пять, даже шесть часов. Средний американец смотрит теле-
визор пять часов в день, и эта болезнь распространится по
всему миру. И что вы видите? Что вы получаете? Сжигая
глаза…

Но так было всегда; даже если бы телевизора не было, есть
другие вещи. Проблема остается прежней: человек чувству-
ет себя таким уродливым и стремится избежать себя. Но кто
сделал вас такими уродливыми? – ваши так называемые ре-
лигиозные люди, папы, шанкарачарьи. Они ответственны за
то, как искажены ваши лица – они добились успеха; они сде-
лали уродливым каждого.

Каждый ребенок рождается красивым, но мы тут же начи-
наем искажать его красоту, калечить его всеми способами,
парализовывать его всеми способами, искажать его пропор-
ции, выводить его из равновесия. Рано или поздно он начнет
испытывать к себе такое отвращение, что готов будет быть
с кем угодно. Он может пойти к проститутке, только чтобы



 
 
 

избежать самого себя.
Люби себя, говорит Будда. И это может трансформировать

мир. Это может разрушить все уродливое прошлое. Это мо-
жет провозгласить новую эру, это может стать началом но-
вого человечества.

Поэтому я так настаиваю на любви – но любовь начина-
ется с тебя самого, и тогда она может продолжать распро-
страняться. Она продолжает распространяться сама собой;
не нужно ничего делать, чтобы ее распространить.

Люби себя, говорит Будда, и тотчас же добавляет: и на-
блюдай. Это медитация – по крайней мере, так Будда ее на-
зывает. Но первое требование: любить себя, затем наблю-
дать. Если, не любя себя, ты начнешь наблюдать, может быть,
тебе захочется совершить самоубийство! Многим буддистам
хочется совершить самоубийство, потому что они не обра-
щают внимания на первую часть этой сутры. Они сразу же
перепрыгивают ко второй: «Наблюдай себя». Фактически, я
никогда не встречал ни одного комментария «Дхаммапады»,
этих сутр Будды, который уделял бы внимание этой первой
части: Люби себя.

Сократ говорит: «Познай себя». Будда говорит: «Люби се-
бя», и Будда гораздо глубже, потому что, не любя себя, ты
никогда не сможешь себя познать – познание себя приходит
лишь следом. Любовь подготавливает почву. Любовь – это
возможность познать себя; любовь – это правильный способ
познавать себя.



 
 
 

Когда-то я жил с одним буддистским монахом, котором
звали Джагдиш Кашьяпа; он уже умер. Он был хорошим че-
ловеком. Мы говорили о «Дхаммападе» и дошли до этой сут-
ры, и он заговорил о наблюдении, словно первой части и не
было. Ни один традиционный буддистский монах не уделяет
никакого внимания первой части; он просто пропускает ее.

Я сказал Джагдишу Кашьяпе:
– Подожди! Ты пропускаешь что-то очень существенное.

Наблюдение – это второй шаг, а ты делаешь его первым. Оно
не может быть первым шагом.

Тогда он снова перечитал эту сутру, и у него загорелись
глаза:

– Я читал «Дхаммападу» всю жизнь и, должно быть, видел
эту сутру миллионы раз. Каждый день в качестве утренней
молитвы я просматриваю «Дхаммападу» и могу повторить
ее наизусть, но я никогда не воспринимал «любить себя» как
первую часть медитации, а наблюдение как вторую.

И в такой же ситуации находятся миллионы буддистов во
всем мире… и это касается и нео-буддистов, потому что сей-
час буддизм распространяется на Западе. На Западе пришло
время Будды; теперь Запад готов понять Будду, и сделать ту
же самую ошибку. Никто не думает, что любовь к себе долж-
на быть основой познания себя, наблюдения себя… потому
что, не любя себя, ты не можешь столкнуться с самим собой
лицом к лицу. Ты будешь избегать себя. Твое наблюдение
само по себе может быть способом избегать себя.



 
 
 

Первое: Люби себя и наблюдай – сегодня, завтра, всегда.
Окружи себя энергией любви. Люби тело, люби ум. Лю-

би весь свой механизм, весь свой организм. Под «любовью»
подразумевается: прими его как он есть. Не пытайся подав-
лять. Мы что-то подавляем, только когда это ненавидим, мы
что-то подавляем, только когда мы против этого. Не подав-
ляй, потому что, подавляя, как ты будешь наблюдать? Мы не
можем смотреть в глаза врагу; мы можем смотреть в глаза
только возлюбленному. Если ты не влюблен в самого себя,
ты не сможешь смотреть самому себе в глаза, не сможешь
увидеть свое лицо, заглянуть в собственную реальность.

Наблюдение – это медитация, так Будда называет меди-
тацию. Наблюдение — это пароль Будды (по-английски «на-
блюдение» – «watch», а «пароль» – «watchword». Он говорит:
«Осознавай, будь начеку, не будь бессознательным. Не веди
себя сонно. Не продолжай функционировать, как машина,
как робот». Именно так живут люди.

Майк как раз переехал на новую квартиру и решил по-
знакомиться с соседом напротив. Когда дверь открылась, он
был радостно удивлен, увидев красивую молодую блондин-
ку, округлости которой проступали сквозь скудные покровы
полупрозрачного пеньюара.

Майк смело посмотрел ей в глаза и выдал импровизацию:
– Привет! Я твой новый сахар напротив – нельзя ли мне

одолжить горсточку соседа?
Люди живут так бессознательно. Они не осознают, что го-



 
 
 

ворят, что делают – они не наблюдательны. Люди продолжа-
ют гадать, ничего не видя; у них нет никакого внутреннего
видения и не может быть. Внутреннее видение возникает
только в глубокой наблюдательности; тогда ты можешь ви-
деть даже с закрытыми глазами. Прямо сейчас ты ничего не
видишь даже с открытыми. Ты гадаешь, умозаключаешь, на-
кладываешь, проецируешь.

Грэйс лежала на кушетке психоаналитика.
Закройте глаза и расслабьтесь, – сказал он, – и я проведу

эксперимент.
Он вытащил из кармана кожаный чехол для ключей, от-

крыл его и потряс ключами.
– Что вам напоминает этот звук?
– Секс, – прошептала она.
Тогда он закрыл чехол и коснулся обращенного вверх

пальца девушки. Ее тело напряглось.
– А это? – спросил психоаналитик.
– Секс, – нервно пробормотала Грэйс.
– А теперь откройте глаза, – продолжал инструкции док-

тор, – и расскажите мне, почему то, что я сделал, вызвало в
вас воспоминания о сексе.

Неуверенно ее веки раскрылись. Грэйс увидела чехол для
ключей в руке психоаналитика и залилась лиловым румян-
цем.

– Эээ… ну, в общем… – пробормотала она, – я подумала,
что первый звук был звуком расстегивающейся ширинки…



 
 
 

Твой ум постоянно проецирует – проецирует самого себя.
Твой ум постоянно вмешивается в реальность, придает ей
свой цвет, форму и образ, который ей не принадлежит. Твой
ум никогда тебе не позволяет видеть то, что есть; он всегда
позволяет тебе видеть только то, что хочет видеть.

Ученые раньше думали, что наши глаза, нос, другие орга-
ны чувств и ум – это не что иное, как выходы в реальность,
мосты в реальность. Но теперь все понимание изменилось.
Теперь они говорят, что наши органы чувств и ум – на са-
мом деле не выходы в реальность, но часовые, стоящие у нее
на пути. Лишь два процента реальности вообще проникает в
тебя, минуя этих часовых; девяносто восемь процентов оста-
ется снаружи. И те два процента, которые достигают тебя и
твоего существа, больше не в первозданном виде. Им при-
шлось преодолеть столько препятствий, пройти столько со-
гласований в уме, что к тому времени, как они тебя достига-
ют, они совершенно преображаются.

Медитация означает: отложить ум в сторону, чтобы он
больше не примешивался к реальности, и ты мог видеть ве-
щи такими как есть.

Почему ум вообще вмешивается?  – потому что ум со-
здается обществом. Это агент общества, внедренный к тебе
вовнутрь; и он служит не тебе, помни! Этот ум твой, но он
служит не тебе; это заговор против тебя. Он был обусловлен
обществом; общество вживило в него многие вещи. Этот ум
– твой, но он больше не действует как твой слуга, он дей-



 
 
 

ствует как слуга общества. Если ты христианин, он действу-
ет как агент христианской церкви, если ты индуист, твой ум
– индуистский, если ты буддист, твой ум – буддистский. А
реальность – не христианская, не индуистская и не буддист-
ская; реальность – это просто то, что есть.

Ты должен отложить все эти умы в сторону: коммунисти-
ческий ум, фашистский ум, католический ум, протестант-
ский ум… На земле три тысячи религий, – большие рели-
гии и маленькие, и очень маленькие секты, и секты внутри
сект, – всего три тысячи. Таким образом, есть три тысячи
умов, три тысячи видов ума – а реальность одна, существо-
вание одно, истина одна!

Медитация означает: отложи ум в сторону и наблюдай.
Первый шаг – люби себя – очень поможет. Любя себя, вы
разрушите все то, что внедрило вам вовнутрь общество. Вам
предстоит стать свободнее от общества и его обусловленно-
стей.

И второй шаг, наблюдай – просто наблюдай. Будда не го-
ворит, что именно нужно наблюдать – все! Когда идешь, на-
блюдай свою ходьбу. Когда ешь, наблюдай, как ты ешь. При-
нимая душ, наблюдай воду, холодную воду, падающую на те-
бя, прикосновение воды, прохладу, дрожь, бегущую по спи-
не, – наблюдай все, сегодня, завтра, всегда.

В конце концов, приходит мгновение, когда ты можешь
наблюдать даже свой сон. Это предельное в наблюдении.
Тело продолжает спать, но все же наблюдатель продолжает



 
 
 

бодрствовать и в молчании наблюдать крепко спящее тело.
Это предельное в наблюдении. Прямо сейчас ситуация пря-
мо противоположна: твое тело пробуждено, но ты спишь.
Тогда ты будешь пробужден, а тело будет крепко спать.

Телу нужен отдых, но твоему сознанию не нужен сон. Твое
сознание – это сознание, это бдительность, это сама его при-
рода. Тело устает, потому что тело живет по закону гравита-
ции. Именно гравитация делает тебя усталым – именно по-
этому если ты быстро бежишь, то скоро устанешь, подни-
маясь по лестнице, ты скоро устанешь, потому что гравита-
ция тянет тебя вниз. Фактически, стоять утомительно, си-
деть утомительно; когда ты лежишь на спине, в горизонталь-
ном положении – лишь тогда тело получает немного отдыха,
потому что теперь ты сонастроен с законом гравитации. Ко-
гда ты стоишь вертикально, ты идешь против этого закона;
кровь поднимается к голове, вопреки закону; сердце должно
изо всех сил ее накачивать.

Но действие сознания не подчиняется закону гравитации;
поэтому оно никогда не устает. У гравитации нет власти над
сознанием; это не скала, у него нет веса. Оно действует по со-
вершенно другому закону: по закону грации, или, как он из-
вестен на Востоке, по закону левитации. Гравитация означа-
ет притяжение вниз; левитация означает притяжение вверх.

Тело постоянно тянет вниз – именно поэтому, в конце
концов, тебе предстоит лечь в могилу. Это будет настоящий
отдых для тела – прах во прах. Тело вернулось к своему ис-



 
 
 

точнику, сутолока прекратилась, и теперь нет никакого кон-
фликта. Атомы твоего тела смогут по-настоящему отдохнуть
только в могиле.

Душа парит выше и выше. По мере того как ты становишь-
ся более наблюдательным, у тебя начинают расти крылья, и
тогда все небо – твое.

Человек – это встреча земли и неба, тела и души.



 
 
 

 
Добродетели «самовлюбленности»

 
Если ты не заботишься о себе, то не сможешь быть аль-

труистичным, помни. Если ты не заботишься о себе, то не
сможешь заботиться и о других, помни. Только глубоко за-
ботящийся о себе человек может заботиться о других. Но это
нужно понять, потому что это кажется парадоксом.

В чем смысл «заботы о себе»? Первая основа: быть цен-
трированным в себе. Вторая основа: всегда искать собствен-
ного блаженства. Если ты центрирован в себе, ты будешь за-
ботиться о себе во всем, что ты делаешь. Ты можешь идти
и служить людям, но делать это будешь только потому, что
наслаждаешься этим, потому что любишь это делать, пото-
му что, делая это, чувствуешь себя счастливым и блаженным
– делая это, ты чувствуешь себя. Ты не выполняешь никако-
го долга; ты не служишь никакому человечеству. Ты не ве-
ликий мученик; ты ничем не жертвуешь. Эти термины ни-
чего не значат. Ты просто остаешься счастливым, по-своему
– и это дает тебе хорошее чувство. Ты идешь в больницу и
служишь больным, или идешь к бедным и служишь им, но
ты это любишь. Именно так ты растешь. Глубоко внутри ты
чувствуешь блаженство и молчание, и ты счастлив от того,
что делаешь.

Центрированный в себе человек всегда ищет собственно-
го счастья. И красота в том, что чем больше ты ищешь свое-



 
 
 

го счастья, тем более помогаешь быть счастливыми другим.
Потому что это единственный способ быть счастливым в ми-
ре. Если каждый из окружающих тебя несчастлив, ты не мо-
жешь быть счастливым, потому что ни один человек – не ост-
ров. Он – часть огромного континента. Если ты хочешь быть
счастливым, тебе придется помочь быть счастливыми всем
вокруг тебя. Тогда – и только тогда – можешь быть счастли-
вым ты.

Тебе придется окружить себя атмосферой счастья. Если
каждый несчастен, как ты можешь быть счастливым? Это бу-
дет воздействовать на тебя. Ты не камень, ты очень дели-
катное существо, очень чувствительное. Если кто-то рядом
с тобой несчастлив, это несчастье на тебя влияет. Несчастье
заразительно, как любая болезнь. Блаженство тоже зарази-
тельно, как любая болезнь. Если ты помогаешь другим быть
счастливыми, по большому счету ты помогаешь быть счаст-
ливым самому себе. Человек, глубоко заинтересованный в
своем собственном счастье, всегда заинтересован и в счастье
других, и именно поэтому он им помогает. Если каждого в
мире научить заботиться о себе, весь мир будет счастливым.
Не будет никакой возможности несчастья.

Если хочешь быть здоровым, ты не можешь жить среди
людей, которые больны. Как ты можешь быть здоровым? Это
невозможно, это против законов природы. Ты должен бу-
дешь помочь другим быть здоровыми. В этом здоровье ста-
новится возможным твое собственное здоровье.



 
 
 

Учите каждого заботиться о себе – из этого вырастает за-
бота о других. Забота о других, по большому счету, – это
забота о себе; поначалу это может выглядеть как забота о
других, но в конечном итоге это осуществляет тебя. И то-
гда счастье может быть преумножено: на тебя падает столько
счастья, сколько вокруг тебя счастливых людей. Ты можешь
быть сверх-счастливым.

И счастливый человек так счастлив, что хочет, чтобы его
оставили наедине с этим счастьем. Он хочет жить среди цве-
тов, поэзии и музыки. Почему он должен беспокоиться о
том, чтобы идти на войну, быть убитым или убивать других?
Почему он должен совершать убийство или самоубийство?
Это могут делать только не заботящиеся о себе люди, пото-
му что они никогда не знали, какое для них возможно бла-
женство. Они никогда не переживали опыта того, что значит
быть, что значит праздновать. Они никогда не танцевали,
они никогда не вдыхали жизнь. Они никогда не знали ни-
каких божественных проблесков; все эти проблески прихо-
дят из глубокого счастья, из глубокой наполненности, удо-
влетворенности.

Не заботящийся о себе человек лишен корней, не центри-
рован. Он живет в глубоком неврозе. Он идет против при-
роды; он не может быть целым и здоровым. Он борется с са-
мим течением жизни, бытия, существования – он пытается
не заботиться о себе. Он не может не заботиться о себе –
потому что только заботящийся о себе человек может забо-



 
 
 

титься о других.
Когда у тебя есть счастье, ты можешь им поделиться; когда

у тебя его нет, как ты можешь им поделиться? Прежде чем
чем-то делиться, нужно это иметь. Не заботящийся о себе че-
ловек всегда серьезен, глубоко внутри болен, тревожен. Он
упустил собственную жизнь. И помни, каждый раз, когда ты
упускаешь собственную жизнь, это делает тебя более убий-
ственным, суицидальным. Каждый раз, когда человек живет
в страдании, ему хочется разрушать.

Страдание разрушительно; счастье созидательно. Есть
лишь одно творчество, и оно возникает из блаженства, радо-
сти, веселья. Когда ты радостен, тебе хочется что-то создать
– может быть, детскую игрушку, может быть, стихотворение,
может быть, картину, – что угодно. Каждый раз, когда тебя
переполняет радость жизни, как это выразить? Ты что-то со-
здаешь – то или другое. Но когда ты несчастен, тебе хочется
что-то разбить или разрушить. Тебе хочется стать полити-
ком, тебе хочется стать солдатом – тебе хочется создать ка-
кую-то ситуацию, в которой ты можешь быть разрушитель-
ным.

И именно таким образом на земле постоянно начинаются
войны. Это страшная болезнь. И все политики продолжают
говорить о мире – готовятся к войне, а выступают за мир.
Фактически, они говорят: «Мы готовимся к войне, чтобы со-
хранить мир». Совершенно иррационально! Если ты гото-
вишься к войне, как ты можешь сохранить мир? Чтобы со-



 
 
 

хранить мир, ты должен готовиться к миру.
Именно поэтому новое поколение во всем мире представ-

ляет для правящего порядка большую угрозу. Этих интере-
сует только как быть счастливыми. Их интересует любовь, их
интересует медитация, их интересует музыка, танец… По-
литики всего мира очень встревожены. Новое поколение не
интересует политика – правая или левая. Нет, это их вообще
не интересует. Они не коммунисты; они не принадлежат ни
к какому «-изму».

Счастливый человек принадлежит самому себе. Почему
он должен принадлежать к какой-то организации? Это путь
несчастного человека: принадлежать к какой-то организа-
ции, принадлежать к какой-то толпе. Он не принадлежит са-
мому себе, потому что у него нет корней внутри себя – и это
приводит его в глубокую, глубокую тревогу: он должен при-
надлежать. Он создает заменитель принадлежности. Он идет
и становится частью какой-то политической партии, револю-
ционной партии или частью чего угодно – религии. Тогда он
чувствует, что к чему-то принадлежит: есть толпа, в которой
он укоренен.

Человек должен быть укорененным в самом себе, потому
что путь глубоко в существование начинается с него самого.
Если ты принадлежишь к толпе, ты принадлежишь к тупику,
из которого никакой дальнейший рост невозможен. Это ко-
нец, остановка.

Таким образом, я не учу вас не заботиться о себе, пото-



 
 
 

му что знаю, что если вы заботитесь о себе, то станете забо-
титься о других автоматически, спонтанно. Если вы не забо-
титесь о себе, то упустите себя; тогда вы не можете быть в
контакте ни с кем другим – для этого контакта нет основы.
Пропущен первый шаг.

Забудь о мире и обществе, и утопиях, и Карле Марксе. За-
будь обо всем этом. Просто будь здесь следующие несколько
лет. Наслаждайся, радуйся, будь счастливым, танцуй и лю-
би; и из этой любви и танца, из этой глубокой заботы о се-
бе начнется переполнение энергии. Ты сможешь делиться с
другими.

Любовь, говорю я, – это одна из самых заботящихся о себе
вещей.



 
 
 

 
Не-привязанность ни к чему

 

«Любовь – единственная свобода от привязанности.
Любя все, ты не привязан ни к чему».

…«Мужчина, порабощенный любовью женщины,
или женщина, порабощенная любовью мужчины, в
равной мере не годятся для драгоценной короны
свободы. Но мужчина и женщина, слившиеся воедино
в любви, неразделимые, неопределимые, – более всех
достойны этой награды».
Из «Книги Мирдада» Михаила Наими

«Книга Мирдада» – одна из моих самых любимых книг.
Мирдад это вымышленное лицо, но каждое высказывание и
действие Мирдада безмерно важно. Эту книгу нельзя читать
как роман, ее нужно читать как священное писание – может
быть, единственное священное писание.

И вы можете увидеть в этом высказывании лишь проблеск
прозрения, осознанности, понимания Мирдада. Он говорит:
Любовь – единственная свобода от привязанности… а вы
всегда думали, что любовь – это единственная привязан-
ность. Все религии соглашаются в том, что любовь – это
единственная привязанность.

Я согласен с Мирдадом:
Любовь – единственная свобода от привязанности. Любя

все, ты не привязан ни к чему.



 
 
 

Фактически, человек должен понять само явление привя-
занности. Почему ты за что-то цепляешься? Потому что бо-
ишься это потерять. Может быть, кто-то это украдет. Ты бо-
ишься, что того, что у тебя есть сегодня, завтра может не
быть.

Кто знает, что случится завтра? Женщина, которую ты лю-
бишь, или мужчина, которого ты любишь… – возможно дви-
жение в любом направлении: вы можете подойти друг к дру-
гу ближе, а можете отдалиться. Вы можете снова стать незна-
комцами, а можете слиться воедино настолько, что нельзя
будет даже сказать, что вас двое; конечно, тела два, но серд-
це одно, и песня сердца одна, и вас, как облако, окутывает
экстаз. Вы исчезаете в этом экстазе: ты не ты, я не я. Любовь
становится такой тотальной, любовь так велика и ошеломля-
юща, что ты не можешь оставаться собой; тебе приходится
утонуть и исчезнуть.

В этом исчезновении кто будет привязанным и к кому?
Все есть. Когда любовь расцветает во всей своей полноте,
все просто есть. Завтрашний день не страшит, поэтому нет
речи ни о какой привязанности, цеплянии, браке, любого ро-
да договоре, оковах.

Что такое браки, как не деловые договоры? «Мы предаем
себя друг другу перед лицом суда» – вы оскорбляете любовь!
Вы следуете закону, а это самое низшее в существовании и
самое уродливое. Принося любовь в суд, совершаете непро-
стительное преступление. Вы заявляете перед судьей в суде:



 
 
 

«Мы хотим пожениться и останемся мужем и женой. Это на-
ше обещание перед законом: мы не расстанемся и не будем
обманывать друг друга». Разве вы не видите, что это вели-
чайшее оскорбление любви? Разве вы тем самым не ставите
закон выше любви?

Закон для тех, кто не умеет любить. Закон слеп, он не для
тех, у кого есть глаза. Закон для тех, кто забыл язык сердца
и знает только язык ума. Ценность изречений Мирдада так
велика, что их нужно глубоко понять – не только интеллек-
туально, не только эмоционально, но всей вашей тотально-
стью. Все существо должно это впитать:

Любовь – единственная свобода от привязанности… по-
тому что, когда ты любишь, ты даже не думаешь ни о чем
другом. Любя все, ты не привязан ни к чему. Каждое мгнове-
ние приходит с новым великолепием, с новой славой, с новы-
ми песнями; каждое мгновение вносит в танец новые танцы.
Может быть, партнеры меняются, но любовь остается преж-
ней.

Привязанность – это желание, чтобы партнер никогда не
менялся. Ради этого вы даете клятву перед судом, обществом
– все это глупые формальности. И если вы пойдете против
этих формальностей, то потеряете все уважение и честь в
глазах людей, среди которых вам приходится жить.

Любовь ничего не знает о привязанности, потому что в
любви нет никакой возможности пасть ниже своего досто-
инства. Любовь – сама по себе честь, сама по себе респек-



 
 
 

табельность; нельзя ничего с ней сделать. Я не говорю, что
партнеры не могут меняться, но это неважно: когда партнеры
будут меняться, но любовь будет оставаться текущей, словно
река, тогда, фактически, в мире будет гораздо больше люб-
ви, чем есть сегодня. Сегодня мир почти как неплотно за-
крытый кран – кап, кап, кап… Это не утолит ничьей жажды.
Любовь должна быть океанической, не капающей по капле
из протекающего крана общества. А все браки принадлежат
обществу.

Любовь принадлежит вселенной. Любовь не приглашает
на празднование лишь горстку людей, любовь приглашает
все звезды, солнца, цветы и всех птиц; на праздник пригла-
шено все существование.

Любви не нужно ничего другого… ночь, полная звезд, –
чего еще ты можешь желать? Просто несколько друзей… и
все вселенная дружественна. Я никогда не встречал дерева,
которое было бы против меня. Я видел много гор, но нико-
гда не видел ни одной, которая бы мне противостояла. Все
существование очень дружественно.

Как только расцветает твое собственное понимание люб-
ви, не может быть речи вообще ни о какой привязанности.
Ты можешь продолжать менять партнеров, но это не значит,
что ты кого-то бросаешь. Ты можешь вернуться к тому же
партнеру, нет никакого предрассудка.

Человеку следовало бы понимать себя просто как ребен-
ка, играющего на берегу моря, собирающего ракушки, цвет-



 
 
 

ные камешки и безмерно наслаждающегося, словно он на-
шел великое сокровище. Если человек может наслаждаться
мелочами жизни, жить в свободе и позволить жить в свободе
другим, весь его мир может стать совершенно другого рода
миром. Тогда в нем будет качество красоты, грации; в нем
будет великое сияние, и каждое сердце будет гореть огнем. И
как только ты узнаешь этот огонь, пламя продолжает расти.
Пламя любви растет точно как деревья; пламя любви прино-
сит цветы и плоды, точно как деревья.

Но то, что вы считаете любовью, – не любовь. Именно по-
этому случаются такие странные опыты. Кто-то тебе говорит:
«Какая ты красивая! Я тебя так люблю, и такой женщины,
как ты, нет во всей вселенной». И ты никогда не возража-
ешь: «Ты не имеешь права говорить такие вещи, потому что
не знаешь женщин всей вселенной». Когда говорятся такие
красивые вещи, человек совершенно забывает об их ирраци-
ональности.

Эти люди узнают их из фильмов, романов – но все эти
диалоги ничего не значат. Они просто подразумевают: «Пой-
дем в постель!» Но поскольку мы цивилизованные люди, то
не можем никому сказать «Пойдем в постель», не предва-
рив этого некоторым введением, не совершив небольшого
предисловия. Женщина побежит в полицию и скажет: «Этот
мужчина говорит мне что-то очень уродливое!» Но если ты
продолжаешь вести себя цивилизованно, сначала немного
мороженого, – это прохлаждает сердце, – принеси розы, ска-



 
 
 

жи какую-то сладкую ерунду… Оба понимают, что в конце
концов все кончится утренним похмельем, головной болью,
мигренью, и утром вы посмотрите друг на друга с неловко-
стью: что вы делали в постели? Один спрячется за газетой,
словно ее читает, а другая начнет готовить чай или кофе,
просто чтобы так или иначе забыть, что случилось.

Дальше Мирдад говорит:
Мужчина, порабощенный любовью женщины, или жен-

щина, порабощенная любовью мужчины, в равной мере не
годятся для драгоценной короны свободы.

В то мгновение, когда любовь становится привязанно-
стью, любовь становится отношениями. В то мгновение, ко-
гда любовь становится требовательной, это тюрьма. Она раз-
рушила твою свободу; ты не можешь лететь в небо, ты в клет-
ке. И интересно… особенно мне интересно. Людям интерес-
но, что я делаю один у себя в комнате. И мне тоже интересно
– что все эти люди делают вместе? Один я совершенно как
дома. Если есть кто-то еще, есть проблемы; что-то случится.
Если есть другой, не может сохраняться молчание: другой
что-то спросит, что-то скажет, что-то сделает, заставит тебя
что-то сделать. Более того, если один и тот же человек про-
должает постоянно, день за днем…

Человек, который изобрел двуспальную кровать, был од-
ним из величайших врагов человечества. Даже в постели –
никакой свободы! Ты не можешь двигаться; другой всегда
рядом. И в большинстве случаев другой занимает большую



 
 
 

часть места. Если тебе удается заполучить немного места, те-
бе повезло – и помни, другой постоянно растет. Это очень
странный мир, где женщины продолжают расти, а мужчины
– сжиматься. И во всем виноват мужчина – он делает этих
женщин толстыми, беременными. Еще больше проблем ждет
впереди. Если два человека, мужского и женского пола, по-
мещены вместе, вскоре появится третий. Если он не появля-
ется, соседи тревожатся: «В чем дело? Почему не появляет-
ся ребенок?»

Я жил со многими людьми, во многих местах. Я был удив-
лен – почему все люди так тревожатся о том, чтобы создавать
проблемы другим? Если кто-то не женат, они беспокоятся:
«Почему ты не женишься?» – как будто брак это какой-то
вселенский закон, которому нужно следовать. Измученный
всеми и каждым, человек начинает думать, что ему лучше
жениться – по крайней мере, все эти люди перестанут его
мучить. Но это ошибка: как только ты женишься, они начи-
нают спрашивать: «Когда будет ребенок?»
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