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Аннотация
«Недалеко то время, когда твои беседы в Уругвае

трансформируют мир», – сказал один из учеников Ошо. И сейчас,
когда эти беседы стали главным ориентиром по духовному пути
для миллионов искателей, мы понимаем, насколько прав оказался
тот ученик… В книге, которую вы держите в руках, опубликованы
уругвайские беседы Ошо. В них великий мистик говорит о том,
что скрывают государства от искателей истины, почему тайны
жизни всегда просты, но открываются не всем, почему среди
мятежников больше просветленных и в чем заключается главная
проблема человечества. Эту книгу одно время считали опасной.
Поэтому будьте готовы к тому, что она шокирует вас, возмутит
или даже выведет из равновесия – да так, что после прочтения
вы больше не сможете смотреть на происходящее в мире по-
старому… Вы готовы? Хотите знать правду? Тогда читайте!
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Глава 1

Мысли всегда мятежны
 

4 мая 1986 года, вечер, Пунта-дель-Эсте, Уругвай
Любимый Ошо,
Пребывание в некоторых странах было для тебя пробле-

матичным. Не потому ли это, что твои мысли мятежны?
Мысли всегда мятежны.
Не мятежны лишь люди, которые не мыслят. Мышление

преступно. Иисус был распят, Сократ – отравлен, Гаутама
Будда – избит камнями. Эти люди никому не причинили вре-
да. Они были такими любящими, такими сострадательны-
ми человеческими существами, как это только возможно, –
но совершили преступление, преступление под названием
мышление.

Ни одно общество не хочет, чтобы его члены мыслили.
Мышление опасно.
Общество хочет роботов, которые просто делают все, что

бы им ни говорили, которые не могут сказать «нет», – это
для них невозможно. Они – машины.

Не случайно каждое развитое общество заменяет людей
машинами. Машины послушны, никогда не мятежны. Ты ко-
гда-нибудь слышал о машине, которая была бы революцио-
нером или бунтарем? До сих пор никогда не случалось тако-



 
 
 

го, чтобы нам пришлось распять машину. Машины – очень
респектабельный народ. Я не машина.

И нет другого способа мыслить, нежели чем мятежно.
Мышление означает, что ты сомневаешься, мышление

означает, что ты не готов принимать все, что тебе говорят.
Ты хочешь решать сам. Мышление означает, что ты рацио-
нален, логичен; до сих пор же человечество было суеверным.

Когда Галилей обнаружил, что Земля вращается вокруг
Солнца, Папа вызвал его в суд и потребовал, чтобы он изме-
нил это утверждение в книге, потому что оно противоречит
христианству. Библия говорит, что Солнце вращается вокруг
Земли, и это подтверждает опыт каждого: кажется, что утром
солнце встает, обходит круг и вечером садится. Мы не ощу-
щаем, что Земля вращается вокруг Солнца. Поэтому Библия
просто высказывает всеобщий опыт, не нечто научное.

Папа сказал:
– Ты должен изменить это предложение, потому что Биб-

лия – святая книга, написанная Богом: он не может ошибать-
ся.

Галилей был одним из людей, которых я люблю. Люблю
его гений, его мышление, люблю его чувство юмора. Он ска-
зал:

– Никаких проблем. Я изменю это предложение, но, Ва-
ша Честь, помните, что изменение предложения не изменит
факта: Земля будет продолжать вращаться вокруг Солнца.
Вы можете меня убить, вы можете сжечь мои книги, но это



 
 
 

никак не повлияет на движение Земли. Она будет продол-
жать вращаться вокруг Солнца.

Вот и Галилей – мятежник. И только мятежные люди от-
ветственны за прогресс этого мира. Все, что у вас есть: вся
цивилизация, весь научный рост, вся технология – вклад мя-
тежных людей. Этот вклад был внесен не суеверными.

Я счастлив объявить себя мятежником, абсолютным мя-
тежником.

Принадлежать к этой категории – великая честь. К ней же
принадлежат и Иисус, Сократ, Галилей, Гаутама Будда. Вот
настоящие человеческие существа. Остальные – лишь часть
толпы, спицы в колесе.

Общество определяет, что правильно, и они никогда это-
го не оспаривают. Общество определяет, что неправильно, и
они никогда не сомневаются. В чем же разница между жи-
вотным и человеком?

Каждое человеческое существо должно быть мятежни-
ком, если оно хочет быть человеческим существом. Вот
определение, данное Аристотелем: человек – это мыслящее
животное. А мышление равнозначно мятежности.

Это правда – многие страны решили, что мне нельзя дать
даже четырехнедельной туристической визы. И я действи-
тельно наслаждался этим, потому что никогда раньше в ис-
тории столько стран не пугалось одного человека до такой
степени, чтобы не дать ему даже четырехнедельной туристи-
ческой визы.



 
 
 

Сократ прожил долгую жизнь; затем его отравили. Иисус
постоянно проповедовал три года, затем его распяли. Я про-
был в Греции всего две недели, прежде чем меня арестовали.
И мне угрожали сжечь дом, взорвать дом динамитом, если
я его немедленно не покину. Это те же самые люди, что две
тысячи лет назад отравили Сократа.

А что я могу сделать за две недели? Я даже не выходил из
дома! Я никуда не ходил. Но архиепископ засыпал президен-
та телеграммами, звонил премьер-министру, давал интервью
средствам массовой информации: «Пребывание здесь этого
человека, – а у меня была четырехнедельная туристическая
виза, и пребывать мне оставалось всего лишь две недели, –
пребывание здесь этого человека разрушит нашу нравствен-
ность, нашу религию, нашу церковь, нашу традицию».

Услышав это, я сказал: «Если религию, церковь, нрав-
ственность и традицию, – которые вы создавали две тысячи
лет, – может разрушить один-единственный человек за две
недели, то их стоит разрушить, в этом нет никаких сомне-
ний».

И эта паранойя распространилась по всей Европе. Сейчас
европейский парламент постановил, что мне запрещено при-
земляться в любом европейском аэропорту. Кажется, само
приземление моего самолета в аэропорту разрушит их нрав-
ственность, религию и традицию. Это показывает только од-
но: они сами знают, что опираются на прогнивший фунда-
мент. Лишь небольшой толчок, – который может организо-



 
 
 

вать даже турист за две недели, – и все ваше здание будет
разбито вдребезги.

Странно… в цивилизованном мире, если я с тобой не со-
гласен, мы можем все обсудить и прийти к согласию. Но взо-
рвать мой дом – это не ответ. Кажется, люди так ничему и
не научились.

Было ли ответом отравить Сократа? Никто во всей ис-
тории Греции не был столь уважаем, как Сократ. Люди со-
вершенно забыли имена тех, кто решил его отравить. Но
имя Сократа останется бессмертным, пока на Земле остают-
ся человеческие существа. Даже сегодня он современен. Его
мышление, наверное, содержало безмерное прозрение, если
не устарело даже через две тысячи лет. Он был самыми слив-
ками – гением всего греческого ума, – а его уничтожили.

Кажется, многие века существует заговор посредственных
людей против гениальных. И, конечно, посредственных лю-
дей большинство – и у них вся власть. У них есть прави-
тельство, у них есть армия, у них есть полиция, у них есть
ядерное оружие. У гения нет ничего, кроме его разума, а ра-
зум революционен в своей основе, и не может быть никаким
другим. Его качеством, присущим ему свойством является
бунт – бунт против темноты, бунт против неправды, бунт
против рабства, бунт против всего того, что мешает человеку
быть тотальным{ Total. – Здесь и далее приводится англий-
ский оригинал слова или фразы, которые имеют особенный
смысл, или смысловой контекст которых требует нетрадици-



 
 
 

онного перевода или непонятен без пояснения. – Прим. пе-
рев.}, взрослым существом.

Все эти страны просто доказали, что одна-единственная
индивидуальность обладает большей силой, чем все они вме-
сте взятые со всем своим ядерным оружием, потому что ина-
че незачем было бы так бояться.

В Англии мне не позволили переночевать в транзитном
зале ожидания аэропорта – который специально для этого
предназначен. У меня был собственный самолет, но, что-
бы не испытывать судьбу, я вдобавок купил билеты перво-
го класса. Этот зал ожидания предназначен для людей, кото-
рые пересаживаются из одного самолета в другой, но мне не
позволили там переночевать. Один из моих друзей случайно
заглянул в папку этого человека… он оставил папку на сто-
ле, уходя в уборную. Он просто заглянул в папку. Я еще не
приземлился в аэропорту, а правительство уже во всех по-
дробностях приказало: если я приеду, мне нельзя разрешать
переночевать в гостинице; меня нужно заставить оставаться
всю ночь в самолете, потому что я – опасный человек.

Я спросил этого человека:
– Какую же я представляю опасность? Я буду просто спать.

Уже одиннадцать часов ночи, и я буду просто спать в зале
ожидания. Из этого зала невозможно даже проникнуть в Ан-
глию!

Но он сказал:
– Мы ничего не можем сделать. Мы не можем предоста-



 
 
 

вить вам свободу; и если вы хотите переночевать в зале ожи-
дания, то будете заключены под стражу.

В Швеции было то же самое.
Германия отдала приказ, чтобы ни одно ее посольство не

давало мне визы. Странно… и это мы называем «цивилиза-
цией».

Цивилизации еще не случилось.
Все это подделка.
Я опасен – а как же облако, несущее ядерную радиацию

из Чернобыля… остановите его, посадите его в тюрьму! Оно
опасно! Здесь они бессильны, они ничего не могут сделать.
А я мятежник, потому что я многие годы говорил: «Не иг-
райте с ядерной энергией, потому что вы не можете гаранти-
ровать, что ничто не выйдет из-под контроля». Теперь что-
то вышло из-под контроля, и они беспомощны. И это не со-
бытие одного дня; его последствия продлятся многие годы.

В Украине, где случилось это бедствие, нельзя будет со-
бирать урожай тридцать лет, а это область, которая снабжа-
ет продовольствием весь Советский Союз. Теперь Советский
Союз будет самой голодной страной в мире. И во всей Евро-
пе уровень радиации поднялся – в триста раз, в двести раз
выше, чем приемлемо для человеческих существ. Вдыхать
этот воздух, пить молоко или воду, есть овощи или фрукты
– все опасно. Теперь эти парламенты молчат.

Я опасен… а ядерное оружие не опасно! Кажется, этот
мир – просто ненормальный.



 
 
 

Любимый Ошо,
Умирает ли вместе со смертью человека существо, его

«я», или живет после смерти в другом теле?
Этот вопрос – немного сложный.
Сначала ты должен понять, что твоя личность – это не

твоя реальность; она дается тебе культурой, обществом.
Индивидуальность твоя, личность – нет.
Как личность ты всегда мертв; ты жив только как индиви-

дуальность. Но чтобы быть индивидуальностью, ты должен
взбунтоваться против личности и всех тех людей, которые
насадили тебе определенную личность.

Каждый ребенок рождается с определенным потенциалом
– и каждое общество принуждает его быть кем-то другим.

Я слышал об одном человеке, который праздновал золо-
тую свадьбу. Собрались все его друзья, родственники и зна-
комые. Было много радости и смеха. Но внезапно они заме-
тили, что самого этого человека нет. Никто не мог понять,
куда он делся. Обыскав весь сад, его нашли в тени под дере-
вьями, где он сидел, очень печальный.

Друзья сказали:
– Странно – ты позвал всех нас, чтобы отпраздновать, а

сам сидишь тут такой печальный, словно у тебя кто-то умер!
Что случилось?

– Вот что случилось… Женщина, на которой я женился,



 
 
 

так меня мучила, что двадцать пять лет назад я спросил ад-
воката, что мне за это будет, если я ее пристрелю. Он сказал:
«Ты что, с ума сошел? Если ты ее застрелишь, то на двадцать
пять лет отправишься в тюрьму!» Мне так грустно, потому
что сегодня я вышел бы на свободу. Этот дурак адвокат умер;
иначе я убил бы его! Он напугал меня.

Мужчина должен жить с женщиной, которую он не любит,
и это сущее несчастье. Женщина должна жить с мужчиной…
это сущее несчастье, ад. Человек должен посвятить себя про-
фессии, которую он ненавидит. Каждому приходится делать
то, что ему не нравится. Это твоя личность. Общество уво-
дит каждого прочь от его естественной индивидуальности и
принуждает делать то, к чему он не предназначен.

Поэтому первое, что нужно понять,  – ты не личность
(Personality), ты не «персона». Слово «персона» происходит
от греческой драмы. В греческой драме актеры выступали
в масках, и такая маска… настоящего лица человека не бы-
ло видно; его можно было только услышать. «Сона» значит
«звук». «Персона» значит, что неизвестно, кто говорит; ты
только слышишь звук, лица не видно. Слово «персональ-
ность» происходит от греческой драмы.

Каждый носит маску. Ты можешь услышать звук, но ли-
ца не видно; индивидуальности не видно. Итак, первое: ты
не личность. Как личность ты уже мертв. Оставаясь лично-
стью, ты просто протащил себя от колыбели до могилы, но
никогда не жил. Ты живешь лишь будучи индивидуально-



 
 
 

стью – утверждая себя вопреки всякой традиции, религии,
всему тому прошлому, что требует от тебя быть кем-то дру-
гим, нежели чем хочет существование. Тогда ты живешь.

Это напоминает мне о великом хирурге, которого я знал, –
может быть, самом известном в Индии. Он уходил на пен-
сию, и друзья и коллеги устроили ему вечеринку, прощаль-
ный вечер, но он был очень печален. Я спросил его:

– Почему ты такой грустный? Ты должен радоваться: ты
лучший хирург во всей стране.

– Ты не понимаешь, – сказал он. – Прежде всего, я нико-
гда и не хотел быть хирургом, так какая разница, лучший я
или нет? Мне противно даже это слышать! Я хотел быть му-
зыкантом, но мои родители заставили меня стать хирургом –
я хирург против своей воли. Случайно я стал первоклассным
хирургом; может быть, я никогда не стал бы первоклассным
музыкантом. Я богат, у меня все есть, я респектабелен, но
это не приносит мне счастья.

Даже если бы я остался нищим музыкантом, это было бы
блаженством, потому что я был бы самим собой. Хирург ка-
жется кем-то другим; это роль, которую мне приходится иг-
рать, но не я сам. Все эти люди празднуют, а я плачу внутри,
потому что вся моя жизнь разбита.

Таким образом, прежде всего, ты не «личность»; в про-
тивном случае ты мертв прежде смерти. Есть миллионы лю-
дей, которые умирают за тридцать, сорок или пятьдесят лет
до действительной смерти. Ты – индивидуальность, и лишь



 
 
 

индивидуальность способна познать свою настоящую сущ-
ность. У личности нет сущности – только эго, столь же лож-
ное, что и личность. У индивидуальности есть сущность, ду-
ша. Индивидуальность – это живой принцип жизни.

Если бы ты знал жизнь, то никогда не задал бы такого
вопроса. Если ты знаешь жизнь подлинно, это значит, что
ты также знаешь, что она бессмертна. Знанию ее присуще
знание ее бессмертия. Это не какая-то информация, полу-
ченная снаружи. Просто живя своим истинным существом
во всей его полноте, ты мало-помалу начинаешь осознавать
бессмертное течение жизни у себя внутри. Ты знаешь, что
тело умрет, но эта душа, содержащая всю сущность жизни,
не может умереть.

В существовании ничто не разрушимо.
И это не нечто, во что ты должен верить, это научная ис-

тина – ничто не может быть разрушено. Ты не мог бы разру-
шить и небольшого камешка. Что бы ты с ним ни делал, он
сохранится в той или иной форме.

Наука исследует объективный мир и находит, что даже
объективная реальность бессмертна. Религия работает, точ-
но как наука, но в мире внутреннего, и находит, что этой
танцующей жизни неотъемлемо свойственно бессмертие.

В это мгновение хорошо вспомнить Сократа, потому что
он был не тот человек, чтобы что-то принимать на веру. Если
бы ты его спросил, выживет ли твоя душа после телесной
смерти, он ответил бы:



 
 
 

– Дай мне сначала умереть – потому что как я могу что-
то сказать, пока не умру?

И тот день, когда ему дали яд, был одним из самых важ-
ных дней в истории человека. Его ученики сидели вокруг; он
лежал. Он сказал ученикам:

– Я расскажу вам, что происходит. Пока я могу, я буду
вам сообщать.

Затем он сказал:
– До коленей мои ноги мертвы. Пожалуйста, кто-нибудь,

ущипните меня за ногу, чтобы я мог определить, чувствую
ли я их.

Кто-то ущипнул его за ногу. Он сказал:
– Я ничего не чувствую, ноги умерли. Но помните одно:

я настолько же жив, что и всегда. Смерть ног мою жизнь ни-
чего не лишила; моя жизнь осталась такой же целой, что и
всегда.

Потом его ноги омертвели полностью, затем половина те-
ла. И он сказал:

– Половина моего тела умерла, но я цел, столь же цел, что
и всегда.

Затем умерли его руки, и он сказал:
– Я по-прежнему здесь, и я по-прежнему цел. Может быть,

сейчас остановится сердце, но я могу вам сказать, что, хо-
тя, возможно, я и не смогу вам этого сообщить, я останусь,
потому что всех этих частей не стало, а я цел, значит, это
неважно: сердце – это только очередная часть.



 
 
 

И когда он умер, его лицо было так радостно, так блажен-
но, что Платон, его ученик, вспоминает:

– Мы никогда не видели его лица таким полным света,
таким сияющим. Может быть, последнее мгновение, когда
душа покидает тело, подобно закату, когда солнце садится и
все небо становится таким прекрасным и сияющим.

Это не вопрос веры. Я сам ни во что не верю, и тебе не
предлагаю верить, что душа бессмертна. Но согласно моему
опыту, она бессмертна, потому что я помню свои прошлые
жизни, и это бесспорное доказательство того, что будут и бу-
дущие. Я могу научить тебя техникам, помогающим вспом-
нить прошлые жизни, и это станет для тебя неоспоримым
доказательством того, что у тебя есть и будущее. У тебя есть
вечность прошлого и вечность будущего.

Ты всегда был и всегда будешь.
Но сначала отбрось свою фальшивую личность.
Вырасти в свою подлинную индивидуальность.
Живи таким, каким тебя хочет видеть существование. Са-

ма твоя жизнь должна быть настолько тотальной и интенсив-
ной, чтобы факел жизни был подожжен с обоих концов. В
самой этой интенсивности ты узнаешь, что затронул нечто от
вечности. И если ты узнал это в жизни, в смерти ты найдешь
еще более глубокое подтверждение этому факту.

Люди, живущие в личности, всегда умирают без сознания.
Они никогда не жили. Они не знают, что такое сознание, по-
этому, прежде чем умереть, становятся бессознательными.



 
 
 

Именно поэтому мы не помним прошлых жизней. Ты был
без сознания, и смерть случилась в твоей бессознательности.

Но если ты живешь сознательно, как индивидуальность,
тогда ты и умрешь сознательно, так как умер Сократ – таким
сознательным до последнего вздоха. И эта память будет с то-
бой и в следующей жизни.

На Востоке есть три великие религии: индуизм, джайнизм
и буддизм. Они не соглашаются ни в чем – их философии
расходятся во всем, кроме одного, и это вечность души, по-
тому что это не вопрос теоретического обсуждения, это во-
прос экзистенциального опыта. Ты не можешь с этим не со-
гласиться – это в точности так.

Вне Индии этим трем религиям противостоят три другие:
иудаизм, христианство и ислам. Все они верят только в од-
ну жизнь, и это просто показывает их бедность. Они не ис-
следовали достаточно глубоко, чтобы найти прошлые жизни,
они ничего не могут гарантировать в будущем. Эти три ре-
лигии, рожденные вне Индии, поверхностны. Их работа не
является глубоким исследованием.

Но в Индии десять тысяч лет тысячи людей входили в ре-
ализацию себя и находили, что один и тот же свет сохраня-
ется всегда. Он продолжает двигаться из одного тела в дру-
гое, но сам по себе – неуничтожим.

Я не предлагаю тебе верить в это, я предлагаю просто экс-
периментировать. Я против всех верований, потому что каж-
дое верование тебя разрушает, разрушает твое мышление. Я



 
 
 

всецело за экспериментирование, и для этого имеются тех-
ники.

Это было работой всей моей жизни – создать техники, до-
ступные каждому, кто действительно хочет искать и нахо-
дить, не для просто любопытствующего, но для искателя, ко-
торый готов рискнуть ради поиска всем. И это такой поиск,
ради которого ты должен рискнуть всем, потому что ты на-
ходишь величайшее из всех сокровищ.

Любимый Ошо,
Что такое свобода – индивидуальности и коллективная?
Свобода – это трехмерное явление. Во-первых, физиче-

ское измерение: тебя можно поработить физически. И тыся-
чи лет человека продавали на рынке, как любой другой то-
вар. Все негры, оказавшиеся в Америке, были куплены, как
товар.

Рабы существовали по всему миру. Им не давали челове-
ческих прав; их не считали человеческими существами, они
были ниже человеческих существ. И с ними по-прежнему
обращаются, как с низшими существами. В Индии есть шуд-
ры, неприкасаемые. Четвертая часть Индии до сих пор жи-
вет в рабстве: эти люди не могут получить образования, эти
люди не могут двигаться ни в какие другие профессии, чем
было определено традицией пять тысяч лет назад, и считать
их человеческими существами невозможно… Даже коснув-
шись их, ты становишься нечистым: ты должен немедленно



 
 
 

принять ванну. Даже если ты касаешься не самого человека,
но только его тени – все равно ты должен принять ванну.

Таким образом, есть физическое рабство и физическая
свобода – состоящая в том, что твое тело не заковано в цепи,
что ты не считаешься низшим, чем кто-либо другой, что во
всем, что касается тела, есть равенство. Но это не так даже
сегодня.

Тело женщины не считается равным телу мужчины. Она
не так свободна, как мужчина. В Китае веками муж имел
право убить жену совершенно безнаказанно, потому что же-
на была его собственностью. Точно как ты можешь сломать
свой стул или сжечь свой дом, потому что этот стул твой, дом
твой, жена твоя. В китайских законах не было наказания за
убийство жены мужем, потому что она считалась лишенной
души; она была просто механизмом воспроизведения, фаб-
рикой по производству детей.

Мусульмане женятся на четырех женах, что абсолютно
уродливо, потому что природа поддерживает в мире рав-
новесие. Количество мужчин и женщин одинаково, и если
один мужчина женится на четырех женщинах, что делать
оставшимся троим мужчинам? Они становятся извращен-
ными, становятся гомосексуалистами, содомистами, создают
СПИД и всевозможные болезни. Сам Мухаммед был женат
на четырех женщинах.

Но это еще ничего! Лишь сорок лет назад, когда Индия
стала свободной, в одном из мусульманских штатов Индии,



 
 
 

в Хидерабаде, у низама было пятьсот жен! Но даже это не
предел.

Кришна, индийское воплощение Бога, имел шестнадцать
тысяч жен. По крайней мере, жены низама были его соб-
ственные – он на них женился. Кришна же брал чью угодно
жену, какая бы ему ни понравилась… не думая о том, что
у нее есть дети, что у нее есть муж, что она должна о них
заботиться – его это не волновало. У него было достаточно
власти. Но иметь шестнадцать тысяч жен так глупо – ты даже
не сможешь запомнить, как их зовут!

Но в Индии считалось, что, поскольку женщина – это сво-
его рода собственность, чем их больше, тем лучше. И, ко-
нечно, воплощению Бога должно быть позволено наиболь-
шее число жен, чтобы доказать, что у него больше всех соб-
ственности.

Таким образом, есть рабство тела, и оно по-прежнему
продолжается в разных формах. Его становится меньше и
меньше, но оно не исчезло полностью.

Свобода тела значила бы, что нет различия между черны-
ми и белыми, между мужчиной и женщиной, что нет ника-
ких различий ни в чем, касающемся тела. Никто не чист, ни-
кто не грязен; все тела равны. Это сама основа свободы.

Есть второе измерение: психологическая свобода. Очень
немногие индивидуальности в мире психологически свобод-
ны… потому что если ты мусульманин, ты не свободен пси-
хологически; если ты индуист, ты не свободен психологиче-



 
 
 

ски. Вся наша система воспитания детей делает их рабами
– рабами политических идеологий, социальных идеологий,
религиозных идеологий. Мы не даем им никаких шансов ду-
мать самим, исследовать самим. Мы принуждаем их умы…
мы набиваем их умы вещами, в которых у нас самих нет ни-
какого опыта.

Родители учат детей, что есть Бог, – а сами ничего не зна-
ют о Боге. Они говорят детям, что есть рай и ад, – а сами
ничего не знают ни о рае, ни об аде.

Я слышал: однажды это случилось в Нью-Йорке, в самой
большой церкви Нью-Йорка – кардинал вошел и увидел мо-
лодого человека, и не мог разобрать, хиппи это или Иисус
Христос. Он выглядел как Иисус Христос, но Иисуса Христа
так просто не встретишь! Наверное, это все-таки был хиппи.
Кардинал испугался, потому что Иисус не был его собствен-
ным опытом – он не смог бы его узнать.

Он подошел к нему поближе и сказал:
– Кто ты?
– Разве ты меня не узнаешь? – сказал молодой человек. –

А между тем каждый день ты молишься мне: «Мой Господь
Иисус Христос». И вот я пришел, а у тебя хватает наглости
спрашивать, кто я?

Кардинал испугался по-настоящему, что, может быть, это
и есть Господь Иисус Христос – он выглядит точно как
Иисус Христос. Но что же делать? В теологическом колле-
дже, где он учился и стал кардиналом, ему никто никогда не



 
 
 

говорил, что нужно делать, когда Иисус Христос приходит в
церковь. Это беспрецедентно!

Он позвонил в Ватикан и спросил папу:
– Хоть намекни, что мне делать! Сюда пришел человек –

я решил по его виду, что он хиппи, но он также похож на
Иисуса Христа. Я спросил его, и он сказал: «Я твой Господь
Иисус Христос». Что мне теперь делать?

– Что? – сказал папа. – Такого еще никогда не было! Сде-
лай вот что: во-первых, выгляди занятым. Во-вторых, позво-
ни в полицию!

Вы учите детей вещам, которых не знаете сами. Вы обу-
словливаете их умы, потому что ваши умы обусловлены ва-
шими родителями. Таким образом эта болезнь передается от
одного поколения к другому.

Психологическая свобода будет возможной, если детям
позволят расти, помогут расти к большему интеллекту, ра-
зуму, сознанию, бдительности. Им не дают никаких верова-
ний. Их не учат никакой вере, им дается как только возмож-
но большее поощрение искать истину. И им должны напо-
минать с самого начала: твоя собственная истина твоего соб-
ственного нахождения освободит тебя; ничто другое этого
не сделает.

Истину нельзя заимствовать.
Ее нельзя выучить по книгам.
Никто не может сообщить тебе о ней. Ты должен обост-

рить свой разум сам, чтобы посмотреть в существование и



 
 
 

найти ее.
Если ребенка оставить открытым, восприимчивым, бди-

тельным и поощрить исследовать, у него будет психологиче-
ская свобода. И с психологической свободой приходит без-
мерная ответственность. Его не нужно учить ответственно-
сти; она приходит как тень психологической свободы. И он
будет вам благодарен. Обычно каждый ребенок зол на ро-
дителей, потому что они испортили его: они разрушили его
свободу, обусловили его ум. Прежде чем он задал множе-
ство вопросов, они наполнили его ум ответами, которые бы-
ли поддельными, потому что не основывались на вашем соб-
ственном опыте.

Этот мир живет в психологическом рабстве.
И третье измерение, предельная свобода – знание, что ты

не тело, знание, что ты не ум, знание, что ты – чистое созна-
ние. Это знание приходит в медитации.

Оно отделяет тебя от тела, оно отделяет тебя от ума, и в
конце концов остаешься только ты, как чистое сознание, как
чистая осознанность. Это духовная свобода.

Вот три основных элемента свободы индивидуальности.
Ты спросил об индивидуальной и коллективной свободе.

Для коллектива в свободе нет никакой необходимости. Толь-
ко индивидуумы должны быть свободными, и тогда свобод-
ным будет коллектив. У коллектива нет души, у коллектива
нет ума, у коллектива нет даже тела: это только название. Это
всего лишь слово. Мы позволяем словам себя впечатлить –



 
 
 

до такой степени, что забываем, что слова не вещественны.
Коллектив, общество, сообщество, религия, церковь – все
это слова. За ними не стоит ничего реального.

Это напоминает мне о небольшой истории. В «Алисе в
стране чудес» Алиса приходит в сад королевы. Королева
спрашивает ее:

– Не встретила ли ты по пути посланца, направляющегося
ко мне?

– Никого, – ответила маленькая девочка, имея в виду, что
никого не встретила.

Королева подумала, что «никто» – это какой-то человек,
и спросила:

– Так почему же этот никто до сих пор не прибыл?
– Мадам, никто значит никто! – ответила девочка.
– Не глупи! – сказала королева. – Я понимаю: никто и есть

никто, но он должен был прибыть раньше тебя. Странно, ни-
кто не может быть медленнее тебя.

– Это абсолютно неправильно, – говорит Алиса, – никто
не может быть быстрее меня!

И диалог продолжается в таком же духе. Этот «никто»
в диалоге становится кем-то, и Алиса никак не может убе-
дить королеву, что никто есть никто. Как ее убедить? Она
пытается изо всех сил, и когда она слышит, что королева
говорит: «Никто тебя не торопливее», она сердится: это уж
слишком! Она кричит: «Никто меня не медленнее!»

Тогда королева говорит:



 
 
 

– Тогда никто должен был быть уже здесь!
Коллектив, общество – все это только слова. То, что суще-

ствует в реальности, это индивидуум; а все эти Клубы Рота-
рианцев и Львов… тогда возникнет проблема: что такое сво-
бода Клуба Ротарианцев? Что такое свобода Клуба Львов?
Это просто названия. Коллектив – очень опасное слово.

Во имя коллектива индивидуум, бунтарь всегда прино-
сился в жертву. Я абсолютно против этого.

Нации приносят индивидуумов себе в жертву, а «нация» –
это всего лишь слово. Линий, которые вы начертили на кар-
тах, не существует нигде на Земле. Это просто ваша игра. Но
на этих линиях, которые вы нарисовали на картах, умерли
миллионы людей – настоящих людей, и ради нарисованных
линий. И вы делаете их героями, национальными героями!

Идея коллектива должна быть полностью уничтожена;
иначе тем или иным образом мы будем продолжать прино-
сить в жертву индивидуума. Мы жертвовали им во имя ре-
лигии, в религиозных войнах.

Мусульманин, гибнущий в религиозной войне, точно зна-
ет, что попадет в рай. Священник ему сказал:

– Если ты умрешь за религию, за ислам, рай тебе абсолют-
но гарантирован вместе со всеми удовольствиями, которые
ты только можешь вообразить, о которых ты только можешь
мечтать. И человек, которого ты убиваешь, тоже попадет в
рай, потому что он был убит мусульманином. Для него это
привилегия, поэтому ты не должен чувствовать себя винова-



 
 
 

тым, когда кого-то убиваешь.
Христиане совершали крестовые походы – джихады, ре-

лигиозные войны, – и убивали тысячи людей, сжигали тыся-
чи человеческих существ, и ради чего? Ради какого-то рода
коллективности… ради христианства, буддизма, индуизма,
коммунизма, фашизма – подойдет что угодно. Любое слово,
символизирующее нечто коллективное, – и ради него можно
пожертвовать индивидуумом.

У коллективности нет даже причины для существования –
индивидуума достаточно. И если у индивидуума есть свобо-
да, психологическая свобода, духовная свобода, тогда, есте-
ственно, будет духовно свободным и коллектив.

Коллектив состоит из индивидуумов, не наоборот. Гово-
рили, что индивидуум – это только часть коллектива; это
неправда. Индивидуум – это не часть коллектива; коллектив
– это только символическое слово, означающее собравшихся
вместе индивидуумов. Они не части чего-либо; они остают-
ся независимыми. Они остаются органически независимы-
ми, они не становятся частями.

Если мы действительно хотим, чтобы мир был свободным,
мы должны понять: столько зверств совершалось во имя кол-
лективности, что пришло время остановиться.

Все коллективные имена должны утратить блеск, прида-
ваемый им в прошлом. Индивидуумы должны быть высшей
ценностью.



 
 
 

Любимый Ошо,
Является ли познание интеллектуальным опытом?
У опыта познания есть два измерения. Одно – объектив-

ное познание, другое – субъективное познание. Объективное
познание интеллектуально. Именно этим продолжает зани-
маться наука. Это интеллектуальное познание.

Интеллекта достаточно, чтобы познать объект. Объект
снаружи – доступный восприятию глазами, доступный для
эксперимента. Ты можешь его анатомировать, ты можешь
сделать с ним что угодно, как угодно экспериментировать.
Он доступен чистому интеллекту. Но твое собственное су-
щество недоступно интеллекту.

Твое существо доступно только в молчании, не в интел-
лектуальной деятельности, но в молчаливой осознанности.
Это совершенно другое измерение, и это истинное познание,
познание себя. Но оно не может быть интеллектуальным, по-
тому что интеллект – это нечто такое, что может достичь
только внешнего; у него нет возможности достичь внутрен-
него.

Ты можешь увидеть все своими глазами, но не можешь
увидеть – своими глазами – своих глаз. В зеркале ты можешь
их увидеть, но это не твои глаза – это отражение. Твой ин-
теллект способен познать все, что снаружи его, но ты – за ин-
теллектом, и интеллект не имеет никакой возможности туда
войти.

Это напоминает мне… когда Форд впервые создал авто-



 
 
 

мобиль, в нем не было передачи заднего хода. Самой идеи
заднего хода еще не возникло. И если ты отъехал от своего
дома всего лишь на несколько футов, но должен вернуться,
чтобы что-то взять, для этого нужно было бы объехать весь
город. Это было слишком утомительным и глупым, это было
пустой тратой времени. И он добавил передачу заднего хода.

Но что касается интеллекта, Бог – не Форд. У интеллек-
та так до сих пор и нет передачи заднего хода; он движется
только вперед. Ты можешь направить его к самым дальним
звездам, нет никаких препятствий; но он не может проник-
нуть вовнутрь тебя, что так близко.

Альберт Эйнштейн, может быть, самый разумный чело-
век, который только исследовал звезды, умер несчастным,
потому что не познал себя. И вот в чем было его несчастье:
какой смысл знать весь мир – знать все об электронах, про-
тонах, нейтронах и дальних галактиках – и не знать о самом
себе, кто ты такой?

Прежде чем умереть, он сказал:
– Если бы я родился снова, я стал бы водопроводчиком, а

не физиком, чтобы у меня было достаточно времени, чтобы
смотреть внутрь себя. Физика требовала слишком большой
вовлеченности.

При помощи интеллекта ты можешь познать что угодно,
но только не самого себя.

И, полагаясь только на интеллект, ты будешь отрицать ду-
шу – именно это делают атеисты, коммунисты. Причина в



 
 
 

том, что они приняли за основу, что, чтобы быть истинным,
нечто должно быть интеллектуально доказанным. А у интел-
лекта нет никакой возможности доказать сознание.

Сознание должно быть обнаружено совершенно другим
образом. Интеллект – это мышление, а сознание обнаружи-
вается в состоянии не-мышления – в таком предельном мол-
чании, не тревожимом ни малейшим движением мысли.

В таком молчании ты обнаруживаешь само свое существо.
И оно безгранично, как небо.
И познать его значит познать нечто действительно достой-

ное знания; иначе все твое знание – просто мусор. Оно мо-
жет быть полезным, утилитарным, но оно не поможет тебе
трансформировать свое существо. Оно не сможет привести
тебя к осуществленности, к удовлетворенности, к просвет-
лению, к точке, в которой ты можешь сказать: «Я пришел
домой».

Любимый Ошо,
Что приносит человечеству обнажение бессознательно-

го, как в психоанализе, – согласно тебе?
Почти ничего. Психоанализ – это бесполезное упражне-

ние, потому что он ничего не меняет: он не создает нового
человека, он не приносит покоя. Фактически, даже основа-
тели психоанализа, такие как Зигмунд Фрейд, так боялись
смерти, что невозможно поверить. Ни одно нормальное су-
щество так не боится смерти.



 
 
 

Основатель психоанализа так боялся, что даже слово
«смерть» запрещалось произносить в его присутствии – это
было табу. О нем нельзя было говорить. Три раза случалось
так, что кто-то упоминал о смерти, и Зигмунд Фрейд падал
в обморок, у него случался припадок, он терял сознание.
Он так боялся смерти, что избегал бывать на кладбищах, не
приходил, когда кто-то умирал, даже если это был друг или
ученик. Когда происходило что-то, связанное со смертью, он
впадал в полную панику – и этот человек учит психоанализу!

Его проблемы не были решены. Он злится, как и любой
другой. Он ревнив, ревнивее кого-либо другого. Он жаден.
Он хочет иметь монополию, он хочет командовать людьми.
Он почти что создает империю психоаналитиков во всем ми-
ре, но каждый из них должен повторять, как попугай, все, что
говорит он сам. Любой, кто говорит что-то другое, немедлен-
но изгоняется. Кажется, это не наука, а политическая партия
или фанатичная религия – но не научное исследование.

И то же самое верно в отношении Юнга. Юнг приехал в
Индию, чтобы с кем-то встретиться… потому что на Востоке
люди работали над умом тысячи лет. Но они никогда не раз-
рабатывали ничего подобного психоанализу; они разработа-
ли медитацию – совершенно другой подход.

Какой смысл в том, чтобы анализировать мусор ума?  –
разбирать его… это занимает многие годы. Некоторые люди
проходили психоанализ в течение пятнадцати лет, но ни к
чему не пришли. Они меняли психоаналитиков, в надежде,



 
 
 

что, может быть, поможет кто-то другой, но так ни к чему и
не пришли. Этого и не может быть, потому что все, что дела-
ет психоаналитик – любой школы, Адлера, Юнга или Фрей-
да, – это разбирает мусор твоего ума, истолковывая это со-
гласно своему уму. И какой во всем этом смысл?

На Востоке мы не разрабатывали психоанализа, мы разра-
ботали медитацию. Медитация просто уводит тебя прочь от
мусора, за пределы мусора – и о нем не стоит беспокоиться.
Если ты хочешь им заниматься, ты можешь это делать мно-
гие жизни. Ты никогда не достигнешь конца.

Но если ты просто остаешься свидетелем своего ума, ни-
чего не делая с умом, – просто оставаясь отстраненным, про-
сто видя его, как будто мысли движутся на экране, и просто
наблюдая их без всякого суждения, хорошего или плохого, –
приходит странный опыт: мало-помалу мысли начинают ис-
чезать. Вскоре наступает мгновение, когда есть только пу-
стой экран – мыслей нет. И когда нет никакого объекта, когда
в твоем сознании нет никакой мысли, оно оборачивается к
самому себе, потому что ему ничто не мешает; в этом в точ-
ности значение слова «объект»{ To object – мешать; object –
объект. – Прим. перев.} – то, что мешает, преграждает.

Когда нет никакого объекта, сознание… точно как все
в существовании движется по кругу, движется по кругу и
сознание. Оно возвращается к собственному источнику. И
встреча сознания с его источником – взрыв света, величай-
шее празднование, на которое только способен человек, ве-



 
 
 

личайший оргазмический опыт.
И это не нечто такое, что происходит и кончается. Нет,

как только это произошло, оно продолжается. Оно остается
с тобой. Оно становится почти как твое дыхание. Ты живешь
в этом двадцать четыре часа в сутки.

Юнг приехал в Индию в поисках кого-то, кто дал бы ему
установить, что сделал Восток, чтобы создать столько людей,
подобных Будде, – не одного, но сотни тех, кто вышел за пре-
делы ума и всех его бед и проблем, забот и тревог. В чем же
секрет? Он ходил в университеты, встречался с психоанали-
тиками, и везде ему говорили:

– Ты напрасно тратишь время. Эти люди – не те, кто тебе
нужен. Эти люди учились психоанализу на Западе и препо-
дают психоанализ в университетах. Ты приехал, чтобы найти
кого-то, кто абсолютно не тронут Западом. И такой человек
есть.

И такой человек был – Шри Рамана Махарши. Куда бы ни
приезжал Юнг, – а он был в Индии три месяца, – везде ему
называли одно и то же имя.

– Езжай в Аруначалу в Южной Индии и встреться с этим
человеком, который необразован, который ничего не знает
о психоанализе; это человек, которого смог создать Восток.
Просто пойди и посиди с ним, поговори с ним, послушай его.
Если у тебя есть какие-то вопросы, задай их ему.

Но вы будете удивлены: Юнг так у него и не побывал.
И позднее, чувствуя, что подвергнется критике, Юнг на-



 
 
 

писал: «Я умышленно не поехал к Рамане Махарши, пото-
му что у Востока свой путь, у Запада – свой, и они не долж-
ны смешиваться» – просто чтобы защитить себя от крити-
ки. Тогда зачем вообще было ехать в Индию? Снова и снова
ему говорили посетить человека, что было редкой возмож-
ностью, но он этого не сделал, хотя доехал до Мадраса, от-
куда до Аруначалы было всего два часа езды!

Юнг не пришел к этому человеку, при одной встрече с ко-
торым он увидел бы, каков ясный человек, каков человек,
полностью очистивший свой ум, – его глаза, его жесты, его
слова, его авторитет. Он не цитирует писаний, он знает са-
мого себя.

Юнг не пришел к нему и сам почувствовал себя винова-
тым. Чтобы себя защитить, он стал писать, что у Востока и
Запада разные пути. Это чепуха, потому что человек – на
Западе или Востоке – один и тот же. И странно, что он учил
восточных студентов западной психологии. Он должен был
бы им отказать, потому что это значило бы смешивать Запад
и Восток. Если бы он был по-настоящему честен, то предло-
жил бы им вернуться на Восток.

Он учил восточных студентов западной психологии, но не
был готов прийти к восточному медитатору, просто встре-
титься с ним. Почему он боялся? Потому что он был точно
таким же человеком, что и вы, – просто знающим. Он собрал
многое из книг, но у него не было собственного подлинного
опыта.



 
 
 

Западный психоанализ – это просто бизнес. Это обман
людей. Это просто эксплуатация людей без оказания им ка-
кой-либо помощи, и люди идут на это лишь потому, что нет
никакой другой альтернативы. Сами психоаналитики ходят
к другим психоаналитикам. И психоаналитики сходят с ума
чаще, чем люди какой-либо другой профессии! Они совер-
шают больше самоубийств, они во всех смыслах более из-
вращены.

Это очень странное явление. Это вообще не наука, это
просто вымысел. Но это стало популярной профессией. Фак-
тически, евреи упустили Иисуса, который создал величай-
шую фирму, христианство, – и евреи никогда не могли этого
себе простить. Их собственный сын создал такую великую
фирму, а они распяли бедного мальчика!

Зигмунд Фрейд и Карл Маркс – тоже евреи – попытались
компенсировать упущенное евреями при распятии Иисуса.
На этот раз Карла Маркса не распяли. Как и Зигмунда Фрей-
да. Они выучили урок, что распятие обходится дорого: весь
бизнес попадает в чужие руки!



 
 
 

 
Глава 2

Начни путешествие с сердца
 

5 мая 1986 года, утро, Пунта-дель-Эсте, Уругвай

Любимый Ошо,
Когда ты так красиво говоришь о просветлении, про-

буждении и сновидении, для меня сновидение настолько ре-
ально, что даже представить себе пробуждение кажет-
ся невозможным. Меня изумляют твоя красота, твоя ми-
лость, твоя любовь, твое понимание, но быть в твоем при-
сутствии кажется мне такой невероятной ситуацией, что,
должно быть, это либо мечта, либо странное совпадение.
Жизнь стала такой, что, что бы ни попросил, это дано. С
тобой я осыпаем столькими дарами, что волшебная сказка
продолжается и продолжается. По мере того как лениво
течет жизнь, я перехожу от одной забавы к другой. Такой
образ жизни кажется таким легким и приятным, и жела-
ние просветления кажется таким далеким. Пожалуйста,
прокомментируй.

Хорошо, что желание просветления кажется далеким, по-
тому что желание просветления – величайшее препятствие
к тому, чтобы его достичь.



 
 
 

Это один из извечных вопросов искателей истины. С од-
ной стороны, мастера постоянно говорят: «Достигни про-
светления», с другой стороны, они говорят: «Не желай его».
И это было великой головоломкой для бедного ученика. Ма-
стер говорит и то, и другое: желай его и не желай его. Желай
его, потому что это единственная вещь, которой стоит же-
лать; не желай его, потому что желание становится прегра-
дой.

Чтобы не создавать вам головоломок, мой образ действий
был другим. Просто быть с вами, говорить и говорить, про-
сто отдавать вам все мое сердце и создать ситуацию, в кото-
рой вы можете испытать нечто от вкуса просветления… да-
же этого небольшого вкуса просветления будет достаточно,
чтобы остановить тебя здесь и сейчас, в этом мгновении. Ты
забудешь все желания, включая просветление.

Если можно создать ситуацию, в которой ты так блажен,
так удовлетворен, что на мгновение у тебя в уме нет желания,
ты выучил великий урок – что если это состояние не-жела-
ния может продолжаться каждое мгновение, тебе не стоит
беспокоиться даже о просветлении: оно придет к тебе. Не ты
должен к нему идти. Это не предмет, который где-то сидит,
и которого ты должен желать, и искать, и тяжело работать, и
идти к нему. Это просто твое собственное состояние, когда
нет желания.

Это отсутствие желаний – самое блаженное состояние из
всех возможных, и просветление – другое его название. До-



 
 
 

статочно узнать его хотя бы на одно мгновение, потому что
жизнь никогда не дает тебе два мгновения разом; мгнове-
ние всегда одно. И если ты знаешь этот секрет, эту алхи-
мию трансформации этого мгновения, ты знаешь и весь сек-
рет трансформации жизни, потому что следующее мгнове-
ние тоже будет таким же. Ты можешь сделать с ним то же
самое, что и с предыдущим; ты можешь продолжать жить в
безжеланности.

Находясь в моем присутствии… Я использую его как
средство, чтобы не создавать у тебя в уме замешательства
и смущения. Я могу дать тебе вкус, и тогда этот вкус поза-
ботится о тебе. Во-первых, желание просветления будет ка-
заться таким далеким, и мало-помалу ты совершенно забу-
дешь о нем, потому что ты будешь в нем; оно будет в тебе. И
конечно, поначалу это выглядит как прекрасный сон, пото-
му что мы привыкли к реальности и ее уродству. Мы знаем
красоту только в снах.

Поэтому, когда происходит нечто подобное, даже когда ты
совершенно пробужден, это ощущается как сон. Реальность
не может быть такой питательной, такой безмерно прекрас-
ной, такой волшебной: в реальности не может быть такого
волшебства. Но я говорю тебе: реальность гораздо волшеб-
нее любого сна. Она красивее любого сна; она поэтичнее ве-
личайшей поэзии мира.

Реальность, которую мы знаем, – не истинная реальность,
это реальность, видимая сквозь уродливый ум, который про-



 
 
 

ецирует себя на реальность. Мы не видим реальности; мы
всегда видим ее окрашенной нашими собственными пред-
рассудками, идеями, всем нашим умом. И даже это мы все-
гда видим на бегу. Мы никогда не расслабляемся. Мы все-
гда на бегу, сами не зная, куда направляемся. Будто бы нам
чего-то не хватает, и мы пытаемся это где-нибудь отыскать,
ищем во всех направлениях. И мы нигде этого не найдем,
потому что этот ум всегда будет между тобой и реальным,
искажая реальное.

Если ты восприимчив в моем присутствии, если ты лю-
бишь, ум на мгновение покидает тебя – он должен тебя по-
кинуть. Происходит нечто более важное, чем твой ум. Имен-
но это значит любовь. Ты можешь даже пожертвовать собой
– в доверии ты жертвуешь умом, и в то мгновение, когда ум
отложен в сторону, и ты видишь реальность лицом к лицу,
она так прекрасна, так невыразимо прекрасна. И конечно, в
эти мгновения ты почувствуешь, что даже не хочешь быть
просветленным. Если эта реальность может продолжаться и
продолжаться всегда, что еще может дать тебе просветление?

И ты прав, потому что это начало просветления. Ты полу-
чил только проблеск, но даже этот проблеск заставляет тебя
отбросить желание просветления – и отпадение желания де-
лает просветление легким и возможным. Это просто проис-
ходит. Однажды внезапно ты просыпаешься утром, и ты не
тот же человек, что и раньше, и с изменением тебя измени-
лось все существование. И тогда дело не в том, что что-то



 
 
 

сделать, чтобы его удержать; оно остается с тобой.
Фактически, даже если ты захочешь его отбросить, то не

сможешь. Ты не можешь вернуться назад; ты можешь дви-
гаться только вперед. И однажды приходит тот день в твоей
жизни, когда просветление становится настолько естествен-
ным для тебя – точно как дыхание, как биение сердца, как
движение крови по жилам – что ты даже не чувствуешь его.
Кровь движется очень быстро, круг за кругом от ног до го-
ловы, но мы даже не чувствуем ее; мы родились с нею, мы
к ней привыкли.

Когда просветление становится просто естественным яв-
лением, раскрывает двери последняя тайна: человек выхо-
дит за пределы просветления. Выход за пределы просветле-
ния означает просто стать обычным, стать частью этой без-
граничной вселенной – без всякой претензии, без всякого
превосходства, без всякого эго. Человек просто растворяет-
ся в океане реальности, точно как капля росы на утреннем
солнце, соскользнувшая с листа лотоса в океан.

Просветление все еще удерживает нечто оставшееся от те-
бя… очень хрупкая, но все же сохраняется некоторая идея
«я». И это просветление дает тебе превосходство, ты чув-
ствуешь превосходство. Поэтому нужен последний шаг, ко-
гда даже эта мельчайшая частичка «я» растворяется… те-
перь нет ни превосходства, ни уничижения: тебя нет. Есть
существование. Будда называет это нирваной. Он подобрал
наилучшее слово.



 
 
 

Любимый Ошо,
Раньше я слушал тебя без понимания и чувствовал пол-

ное блаженство – и я слышал, как ты говоришь, что это
правильное слушание. В последнее время мной владеет ин-
тенсивное желание понять, что ты говоришь. Впервые мне
грустно; кажется, я двинулся не в ту сторону. Но мне и
хорошо: это щекочет мою голову, и она интенсивна и жи-
ва. Могу ли я что-нибудь сделать, кроме как наслаждаться
этим?

Не нужно больше ничего делать. Если ты этим наслажда-
ешься, ты слушаешь меня из сердца. Это переполнение лю-
бовью, понимание без слов. Ты не пытался понять; ты нико-
гда не использовал ум. Это хорошо, очень хорошо – именно
так должно начаться путешествие.

Когда сердце совершенно наполнено радостью, оно начи-
нает переполняться во всех направлениях; ум не отделен от
него. Именно это происходит: внезапно ты начал слушать с
попыткой понять, и чувствуешь, что твоя голова испытыва-
ет странную щекотку. Это значит – нечто течет из перепол-
ненного сердца, потому что эта щекотка невозможна в по-
нимании только слов. И если ты чувствуешь радость, насла-
ждаешься этим, тогда нет никаких проблем: просто сердце
и ум сонастраиваются; их конфликт растворяется, их проти-
востояние исчезает. Вскоре они станут одним целым.

Тогда само слушание это и то, и другое – оно достигает



 
 
 

твоего сердца, как вибрация, как дрожь, а ума – как пони-
мание; и то, и другое соединено с тобой. Проблема возника-
ет, только когда голова начинает путешествие. Это скупец.
Прежде всего, многих вещей она не может понять, но при-
творяется, что понимает, и это создает фальшь. Она ничего
не может дать сердцу; она даже не осознает сердца. Она не
умеет давать, она умеет только брать; она жадна.

Ты удивишься, узнав, что английское слово greed, жад-
ность, происходит от санскритского корня. В санскрите стер-
вятник называется гридха. Гридха и жадность происходят от
одного корня. Ум – это стервятник. Это важно понять, по-
тому что стервятник всегда прилетает на труп, когда кто-то
мертв.

Если ты будешь в Бомбее, стоит посмотреть на парсское
кладбище. Это одно из самых красивых мест, точно посреди-
не Бомбея. Парсы сохранились только в Бомбее. Изначально
они происходили из Персии, и отсюда происходит индийское
слово парси, парс. Не желая обращаться в ислам, они бежали
и остались в Бомбее. С тех пор все их существование в мире
ограничивается пределами Бомбея, потому что вся Персия
была обращена в ислам – насильно.

Когда они пришли впервые, место, выбранное ими под
кладбище, находилось за пределами Бомбея. Но Бомбей ин-
тенсивно рос, и теперь это место в самом центре – густой
лес. В парсском кладбище есть нечто странное: очень боль-
шой колодец, а на колодце железные прутья. Труп кладут на



 
 
 

прутья, чтобы он не упал в колодец. Прилетают стервятни-
ки и поедают труп, и только кости падают в колодец. Коло-
дец полон костей – а он очень большой. И ты увидишь, что
на всех деревьях сидят стервятники, ожидая чьей-то смерти.
Они живут только смертью.

Странно, что ум тоже живет чем-то мертвым, не живым.
Когда ум начинает путешествие, он думает, что пытается по-
нять смысл, но на самом же деле убивает смысл. Все, что
было живого в этих словах, выпущено; впитывается толь-
ко мертвое. Именно это я имею в виду, когда называю ко-
го-то интеллектуалом. Это означает, что он собрал множе-
ство мертвых костей, но совершенно не испытал вкуса жиз-
ни. Он полон словами, но он сам придает им смысл; он не
берет смысл у них, и все путешествие движется не в том на-
правлении.

Если человек начинает с ума, он остается привязанным к
уму. Он собирает слова, становится эрудированным, интел-
лектуальным, но это не разум. Его первый шаг – начать с ума
– неразумен. Я никогда не встречал разумного интеллектуа-
ла. Это кажется абсурдным, потому что обычно мы считаем
интеллектуалов разумными людьми, но это неправда. Интел-
лектуалы живут только мертвыми словами. Разум этого не
может. Разум отбрасывает слово – это труп – и берет лишь
то, что в нем есть живого.

И хорошо начать путешествие с сердца. Путь разумного
человека – это путь сердца, потому что сердце не интересуют



 
 
 

слова; его интересует лишь сок, что приходит в консервных
банках слов. Оно не собирает консервные банки; оно просто
выпивает сок и выбрасывает банки. Ум делает противопо-
ложное: он выбрасывает сок и собирает консервные банки.
Консервные банки кажутся красивыми, и огромная коллек-
ция банок делает человека интеллектуальным гигантом.

Если ты начинаешь путешествие с головы, ты будешь хо-
дить, ходить и ходить кругами внутри головы. Твоя голова
распухнет; ты станешь более эгоистичным.

Хасья спрашивала меня: «Почему мы не приглашаем ин-
теллектуалов, писателей, литераторов, профессоров, чтобы
они тебя поняли?» Вот в чем проблема: они не могут понять.
Хорошо, если они читают мои книги; может быть, они смо-
гут собрать какие-нибудь слова, какие-то консервные банки,
но в моем присутствии они почувствуют себя неловко, пото-
му что все ударение я делаю на соке, не на банках. Я изо всех
сил пытаюсь заставить вас отбросить банку и просто взять
сок.

Сердце умеет пьянеть, сердце умеет давать, сердце умеет
делиться. Ему хочется делиться даже с умом. А когда серд-
це делится с умом, все совершенно по-другому, потому что
у сердца нет консервных банок; оно может делиться только
соком. Если ум хочет принимать, ему придется принимать
сок. Именно поэтому ты испытываешь щекочущее чувство.
Вскоре сердце наполнит и ум таким же соком. Оно наполнит
все твое тело этим щекочущим ощущением. Это танец каж-



 
 
 

дой клетки твоего существа.
То, что происходит, очень хорошо – и это происходит; ты

этого не делаешь. Действие всегда подозрительно; происше-
ствие никогда не подозрительно. Поэтому, когда что-то про-
исходит, иди с этим – иди тотально, ничего не оставляя по-
зади, и ты всегда будешь двигаться в более глубокое благо-
словение, в более глубокое блаженство.

Любимый Ошо,
Я пришел в восторг, когда однажды ты сказал: «Понача-

лу я был большинством в единственном лице».
Всегда ли истина торжествует?
Даже сегодня я представляю большинство в единственном

лице. Я умру большинством в единственном лице!
Истина – это не нечто такое, что может стать коллектив-

ным; она остается индивидуальной. Коллективная масса не
без причин так боится человека истины, – потому что исти-
на никогда не может стать коллективной; коллективной бы-
вает только ложь. Даже истины одного человека достаточно,
чтобы поджечь весь лес лжи, потому что тысячи заблужде-
ний не могут противостоять одному-единственному утвер-
ждению истины.

У заблуждений нет никакой жизни; они мертвы. Это толь-
ко бремя – они не приносят никакой свободы, они не да-
ют никакой радости; они просто обременяют тебя настолько,
что ты теряешь всякую надежду когда-либо стать свободной



 
 
 

индивидуальностью и принимаешь порабощение. И именно
в этом их функция.

Каждое общество, каждая религия, каждая цивилизация
лжет и развращает умы своих детей всевозможной ложью,
и естественно, наполненные этой ложью массы становятся
очень испуганными. А истина подобна пожару; они не могут
смотреть ей в лицо. Истина – это всегда индивидуальное от-
крытие; так было всегда и всегда будет в будущем. Это боль-
шинство в единственном лице.

Я называю это «большинством», потому что, хотя это и
один человек, он не в меньшинстве. Его истина так сильна,
что весь мир может быть на другой стороне… и даже тогда
его истина не может быть уничтожена. Человека можно уни-
чтожить – общество пыталось уничтожить многих прекрас-
ных людей, просто чтобы уничтожить их истину. И все же
они не поняли того факта, что можно уничтожить человека,
но нельзя уничтожить истину.

Истина сохранится. Однажды обнаруженная, она не ис-
чезнет. Можно разрушить того, кто первый ее нашел; кто-то
другой станет ее проводником. Истина найдет дорогу в са-
мых дремучих дебрях лжи. Она всегда торжествует. Истине
требуется время, но для нее время не имеет значения; она
всегда торжествует.

Ложь украшена всевозможной косметикой, но все же это
ложь. Ты можешь придать ей вид настоящей вещи, но это
только видимость. Стоит лишь немного посмотреть на нее, и



 
 
 

ты найдешь, что она ненастоящая, нереальная. И в то мгно-
вение, когда человек понимает нечто как ложное, ложное па-
дает замертво. Оно было мертвым – всегда было мертвым,
родилось мертвым, – но ты никогда не смотрел на это.

Любой истине требуется время, чтобы восторжествовать,
потому что дебри лжи так густы. Все интересы, круговая по-
рука защищают ложь, и все власти всегда на стороне лжи.

Каждый новорожденный ребенок рождается в мир лжи.
Но все же, поскольку истина составляет само существо жиз-
ни, ее нельзя победить. Ее победу можно отложить – на годы,
даже на века, – но однажды внезапно ты должен осознать,
что вел себя и жил неправильно…

Лишь несколько дней назад я слышал – Анандо принес-
ла вырезку из газеты, – что Папа впервые за две тысячи лет
пришел в синагогу и сказал, что неправильно было осуждать
все еврейское сообщество за распятие Иисуса Христа; было
также абсолютно неправильно осуждать, убивать и уничто-
жать евреев все эти двадцать веков в отместку за то, что они
убили Иисуса Христа.

Несомненно, они за это не ответственны. И никто в бу-
дущем не будет считаться, только потому что он еврей, от-
ветственным за распятие Иисуса. Ответственны были эти
несколько человек, но не значит, что всех евреев всегда нуж-
но осуждать, убивать, уничтожать. Евреи поверить не могли,
что Папа говорит эти слова через две тысячи лет постоянных
преследований, убийств, зверств – но истина рано или позд-



 
 
 

но должна быть признана.
Это просто глупо. За это ответственны несколько чело-

век, но они умерли; им нельзя отомстить. Прожило и умерло
много поколений, но по-прежнему считалось, что за это от-
ветственны евреи, и их травили, преследовали, убивали по
любому поводу.

Папа принял этот факт, но это еще не победа истины – вы-
играна только битва, не война. Если бы он понял этот факт,
он должен был бы изменить всю библейскую историю. Грех
Адама и Евы, их непослушание – их собственная ответствен-
ность, но каждый христианин рождается в грехе из-за их гре-
ха. Что же теперь делать с Адамом и Евой?

Несомненно, если бы Папа понимал смысл того, что он
сказал, он должен был бы набраться храбрости и сказать:
«Мы отменяем библейскую историю». Адам и Ева были от-
ветственны. Бог мог бы их наказать – это их дело – но про-
шло шесть тысяч лет, согласно Библии, и каждый христиа-
нин по-прежнему рождается в грехе и должен быть наказан,
потому что Адам и Ева совершили грех. Мы в родстве с ними
через многие тысячи поколений. Но мы к этому совершенно
непричастны; мы этого не делали, и нас никто не спрашивал.

Человек должен осознавать, когда он что-то говорит, все
смысловые следствия своих слов. Если Папа говорит, что
евреи не ответственны за распятие Иисуса, тогда ни один
христианин не рождается в грехе только потому, что Адам
и Ева ослушались Бога. Если бы он принял это смысловое



 
 
 

следствие, лишь тогда его слова имели бы значение. Иначе
все это остается политикой: это не имеет ничего общего с
истиной, он просто добивается большей политической под-
держки со стороны евреев.

И евреям опасно его поддерживать, потому что в конце
концов эта поддержка выльется в то, что он проглотит весь
еврейский народ. Он начнет говорить: «Мы ничем не отли-
чаемся друг от друга. Иисус был евреем, а мы – последо-
ватели Иисуса, вы евреи – мы ничем не отличаемся». И у
него есть шестьсот миллионов католиков. Если он не при-
знает, что библейская история неправильна, тогда ему при-
дется взять свои слова назад и признать, что это политиче-
ская стратегия.

Этого никогда раньше не случалось, но я слышал анекдот
о том, что каждый год Папа и верховный священник евреев
встречаются на дороге, на полпути к дому друг друга. Они
встречаются на середине дороги, и смотреть их встречу со-
бирается огромная толпа. Встреча протекает очень утончен-
но. Еврей кланяется Папе и дает ему свиток. Папа читает
написанное в свитке, отдает его обратно, кланяется еврею,
и встреча оканчивается. Люди всегда недоумевают: «В чем
же дело? Что сообщают друг другу эти двое? И что в этом
свитке?»

Каждый год один и тот же свиток передается, читается и
возвращается обратно, и тысячи людей собираются смотреть
в надежде, что узнают его секрет. В конце концов люди при-



 
 
 

ходят к верховному священнику евреев и спрашивают:
– В чем секрет?
Верховный священник смеется и говорит:
– Никакого секрета нет: это счет за Тайную Вечерю. Он

все еще не оплачен, и нам приходится представлять его каж-
дый год. Может быть, какой-нибудь Папа оплатит его, но
обычно они просто возвращают его обратно.

Никаких других встреч не было. Этот приход Папы был
просто политическим жестом. Если бы была какая-то при-
знанная им истина, он должен был бы признать ее во всех
ее смысловых следствиях. Это способ узнать, действительно
ли признана истина. Истина должна быть признана со всеми
своими смысловыми следствиями; иначе для ее признания
есть какая-то другая причина – помимо самого признания
истины.

Я сказал, что начал путешествие большинством в един-
ственном лице, и сегодня я должен сказать, что и окончу свое
путешествие большинством в единственном лице – по той
простой причине, что не могу передать вам истину. Если бла-
годаря каким-либо моим средствам ты откроешь ее, то тоже
станешь большинством в единственном лице.

Но сама истина имеет такую силу, что ее достаточно, что-
бы дать одному человеку достаточно храбрости, чтобы вы-
стоять против всего мира. Истина дает храбрость, потому
что истине присуще внутреннее качество: «В конце концов
я выйду победителем». Может быть, ты не сможешь увидеть



 
 
 

меня победителем, но ты находишься в начале чего-то тако-
го, что победит. Радуйся этому.

Любимый Ошо,
Говорят, что когда пингвины, стоя на айсберге, хотят

купаться, они начинают тревожно всматриваться в глубь
воды, чтобы убедиться, что нет опасности со стороны
морских львов. Мало-помалу, столько пингвинов присоеди-
няется и начинает всматриваться в воду, что возникает
давка, и в конце концов одного из пингвинов случайно стал-
кивают в воду, и если первый пингвин не выныривает, все
отскакивают и теряют всякий интерес к купанию. Только
если первый пингвин появляется вновь, целый и невредимый,
все они радостно ныряют вслед за ним.

Ошо, мы тоже немного как пингвины?
Вы не пингвины, и вы ни в каком смысле не такие. Но

массы именно такие. В этом разница между массами и иска-
телями. Даже если я утону, вы не оставите меня; особенно в
тот момент, когда я тону, вы не сможете меня покинуть: вы
все нырнете вслед за мной.

Есть узы, которые никогда не обсуждались, и о которых
никакие стороны не подписывали никаких соглашений: ва-
ша жизнь – часть моей жизни, а моя жизнь – часть вашей.
Такой же будет и моя смерть. Вы радостно прыгнете вместе
со мной, вместо того чтобы спасаться и всегда чувствовать
себя вино-ватыми.



 
 
 

Нет, вы не как пингвины. Но массы именно таковы; они
наблюдают, и если что-то успешно, они этому следуют. Если
кто-то терпит неудачу, они просто смеются и называют его
дураком.

Когда братья Райт делали первый самолет, их считали су-
масшедшими даже в их собственной семье: «Кто и когда
слышал о самолетах? Зачем вы тратите время впустую?» Со-
седи, родственники и все и вся донимали их требованиями
прекратить заниматься ерундой. Никто не хотел слушать то-
го, что они хотели сказать, никто не стремился понять их
планов. А они были бедными людьми, у которых не было
большой лаборатории для работы. Их отец был торговцем
велосипедами.

Днем они не могли работать, только ночью… В их доме
был подвал, в котором отец складировал запасные и поло-
манные части велосипедов. У них был только мусор, и из
этого мусора они сделали свой первый самолет. Он был сде-
лан из деталей велосипедов.

Теперь проблемой было, что они не могли летать в подва-
ле. И они вынесли самолет ночью, тайком, и рано утром, ко-
гда всходило солнце, вдалеке от деревни испытали его. Они
сами не были уверены… потому что раньше никогда ниче-
го подобного не случалось. Но он работал! Всего шестьдесят
секунд он оставался в воздухе, но они добились успеха. Сек-
рет был у них в руках. Если это возможно на шестьдесят се-
кунд, возможно и на шестьдесят часов; это не слишком боль-



 
 
 

шая проблема – формула остается прежней. Нужно только
улучшить механизм.

И они объявили всему городу: «Сегодня вечером мы про-
ведем эксперимент. Приходите все и посмотрите на наше
безумие!» Сначала они сделали это одни – только двое бра-
тьев: один на земле, другой в самолете. И в этот вечер почти
весь город – и не только город, но и приезжие из соседних
городов, – собрались посмотреть на их полное посрамление.
«Эти идиоты думают, что они взлетят!»

Но они были потрясены, увидев, что те добились успеха:
снова самолет поднялся в воздух на шестьдесят секунд, и
братья Райт спросили:

– Ну что вы теперь скажете? Кто из нас сумасшедший?
И немедленно все заговорили:
– Эти мальчики гениальны! Это наши мальчики, из наше-

го города, из нашей области.
И семья обрадовалась. Семья устроила вечеринку, потому

что «наши мальчики добились успеха».
Братья Райт были очень удивлены. Что случилось? Ни-

кто не называет нас сумасшедшими; внезапно мы стали ге-
ниями! Люди собираются смотреть со всего мира… великие
ученые, великие производители, которые заинтересованы в
том, чтобы получить секрет и выпускать самолеты. Малень-
кий городок стал местом паломничества.

Массы функционируют точно как эти пингвины. Если ты
в чем-то добиваешься успеха, все становятся на твою сторо-



 
 
 

ну. Если ты в чем-то терпишь поражение, все против тебя.
Если ты успешен, каждый скажет:

– Мы так и знали, что ты добьешься успеха. Разве я этого
не говорил?

А если ты потерпишь поражение, те же самые люди ска-
жут:

– Мы же всегда тебе говорили: не будь дураком, ничего
не выйдет.

Массы функционируют точно как пингвины, или наобо-
рот: пингвины функционируют точно как массы. Но не вы.
Вы уже пришли сюда, чтобы быть со мной, вопреки всему
миру. Вы со мной вопреки всему миру.

Дело не в том, чтобы воображать, что вы сделаете; вы уже
сделали это.

Быть со мной значит быть в опасности. И эта опасность бу-
дет продолжать возрастать, сначала потому, что люди, кото-
рые хотят меня остановить, которые хотят меня искалечить,
чтобы я не мог работать, вскоре придут в отчаяние – и они
способны на все. У них есть вся возможная власть; одной
только истины нет на их стороне. У них есть вся власть, но
существование не с ними. Они могут причинить любой вред
мне и моим людям, но не могут причинить никакого вреда
истине. И я решительно намерен сделать истину как можно
острее, прежде чем мне будет причинен какой-то вред.

Есть многое, что я еще хотел бы сказать, но ситуация не
позволяла мне этого. Но мы найдем ситуации, которые поз-



 
 
 

волят мне это сказать; мы приложим все усилия. И я не ви-
жу, почему бы существованию не поддержать нас.

Только посмотри: нас изгнали из Европы – из одного аэро-
порта в другой, из одной страны в другую. В то мгновение,
если ты думал об этом, это было бедствием. Но сейчас вы
знаете: существование защищало нас. Хорошо, что они нас
не впустили; теперь они сидят под облаком смерти. Если бы
они нас приняли, мы подверглись бы той же опасности.

Мы должны послать им благодарственные письма со сло-
вами: «Вы поразительны! Как вам удалось узнать, что слу-
чится такое бедствие, и позаботиться о том, чтобы эти пре-
красные люди не подверглись опасности?»



 
 
 

 
Глава 3

Очарованные неведомым
 

5 мая 1986 года, вечер, Пунта-дель-Эсте, Уругв

Любимый Ошо,
Последнее время я чувствую, что мой ум словно сходит с

ума. Он будто бы пытается постичь все, что только воз-
можно, особенно во время лекции, когда я сижу с тобой в
молчании. Это ощущается так, словно ему остается все
меньше и меньше того, за что он мог бы держаться, о чем
он мог бы думать, и он создает самые безумные вещи. Часть
ли это твоей работы, или не схожу ли я с ума?

Ты сходишь с ума!
Но это тоже часть моей работы.
Просто не бойся сойти с ума, потому что это безумие слу-

чается лишь с редкими индивидуальностями; это не что-то
распространенное. Это не ненормальность, это выход за пре-
делы ума; и ум чувствует безмерный страх, потому что выход
за пределы ума подразумевает выход из известного в неиз-
вестное. Если ты в маленьком пространстве, которое кажет-
ся освещенным, выйти за его пределы значит выйти в тем-
ноту. А ум обучен всему в жизни. Выйти за пределы и ли-



 
 
 

шиться его лампы кажется опасным.
Это та же самая опасность, которую каждый ощущает,

рождаясь. Мать испытывает боль из-за ребенка, из-за того,
что ни один ребенок не хочет рождаться. Он живет в уютном
доме, самодостаточный, без всяких тревог, без ответствен-
ности, в полном блаженстве. Внезапно его выбрасывают из
него. Он знает только это маленькое пространство; оно бы-
ло его миром, и он абсолютно им доволен. Его выбрасывают
из него во что-то неизвестное, незнакомое. Это ощущается
почти как смерть. Ребенок сопротивляется выходу из чрева;
это сопротивление создает боль для матери. Ребенок не рас-
слабляется и не позволяет себе выйти из утробы легко – он
борется. Это начало борьбы.

Теперь он будет бороться всю жизнь. И это также начало
страха перед неизвестным. В этом есть реальная рациональ-
ность, потому что ребенок никогда не попадает в мир луч-
ший, чем тот, которого он лишился в утробе. Он попадает в
несчастный мир. Он понятия не имел о страдании. Он нико-
гда не знал никакого напряжения; все было так, как должно
было быть. Теперь все так, как быть не должно, и всю жизнь
он будет пытаться воссоздать тот комфорт, которого лишил-
ся.

Это желание комфорта, роскоши, красивого дома, любя-
щей атмосферы есть не что иное, как просто воссоздание во-
круг себя еще одной утробы – утробы, которой ты лишился.
Ты делаешь все, чтобы ее воссоздать, но ничто не помогает;



 
 
 

ничто не приносит успеха в том, чтобы снова дать тебе утро-
бу. Это дает уму полную гарантию: никогда не позволяй ни-
чего неизвестного; никогда не выходи за пределы границ из-
вестного – это опасно. И выйдя за пределы, ты больше не мо-
жешь вернуться обратно, потому что ты не смог снова войти
в утробу. Это не сознательные идеи, это твое бессознатель-
ное чувство.

Поэтому, сидя в молчании, может быть, ты почувствуешь
страх, подойдя к линии границы. Может быть, ты зацепишь-
ся за что угодно, чтобы не лишиться известного и не поте-
ряться в безграничном неизвестном. Ты не хочешь совер-
шить ту же ошибку, которую совершил, когда родился. Бес-
сознательное все еще несет в себе этот шрам.

В лучшей системе образования мы будем учить каждого
ребенка, что это была не жизнь. Тебе было комфортно, но не
было приключения, не было вызова. Все следы страха вхож-
дения в неизвестное должны быть удалены из бессознатель-
ного правильным образованием. Тогда подход будет совер-
шенно другой. Каждый раз, приближаясь к неизвестному, ты
почувствуешь безмерную радость, волнение, вызов к откры-
тию. Ты не будешь цепляться.

Но не так было до сих пор. Вся система образования мира
не касается ваших главных психологических проблем. Она
не заботится о том, чтобы дать вам психологическую свобо-
ду. Этот вопрос даже не ставится.

Я был на конференциях профессоров, вице-канцлеров,



 
 
 

педагогов, на которых они обсуждали, как улучшить систему
образования. И я говорил на каждой конференции:

– Все, что вы говорите, – вздор: вы не касаетесь главного
вопроса. Кто-то говорит, что студенты не послушны, что сту-
денты не дисциплинированны, что они не проявляют уваже-
ния к профессорам, – как заставить их проявлять уважение
и быть послушными?

Вас заботит поверхностное, и вы более озабочены собой,
своими проблемами, своими тревогами, чем безграничным
миром молодого поколения. Вы никогда не говорите об их
психологической свободе.

И если вы можете начать такой процесс, – что возмож-
но, – в котором каждый студент станет психологически сво-
бодным от страха перед неизвестным… Вместо того чтобы
внушать страх, неизвестное очаровывает его, он влюбляет-
ся в него, пускается в романтическое приключение в мир за
пределами маленького ума. Если вам это удастся, они будут
вас уважать. Вы дали им такой подарок, что они не смогут
относиться к вам иначе как с уважением. Они будут послуш-
ными, потому что будут знать, что вы не эксплуатируете их.
Если вы пытаетесь сделать их психологически свободными,
как вы можете их эксплуатировать? Они будут вам доверять.

Эти поверхностные проблемы вы продолжаете обсуждать
каждый год на каждой конференции… Одни и те же реше-
ния каждый год, и все ваши решения создают еще больше
проблем, потому что эти решения – третьесортные. И все



 
 
 

они одни и те же: быть строже, исключить студентов, кото-
рые непослушны, наказать тех, кто создает проблемы. Ваши
решения делают людей еще более непослушными, настраи-
вают их против вас.

Ситуация стала такой, что студенты воспринимают се-
бя как класс, противостоящий классу учителей. Они ведут
классовую борьбу, точно как бедные и богатые. Они застав-
ляют свои союзы бороться, точно как другие союзы, проф-
союзы. Сейчас есть студенческие союзы, вся цель которых
состоит в том, чтобы защищать студентов и бороться с учи-
телями, с учреждениями. Вы не решаете проблем, вы их со-
здаете.

Они слушали меня, но я всегда чувствовал, что говорю
со стенами, потому что это не проникало за их твердые лбы.
Достучаться до них было почти невозможно. Они были так
полны знания, что не хотели слушать, особенно того, что бы-
ло для них новым.

А это такая простая вещь. Травма рождения – одна из
самых важных вещей в жизни, потому что это начало, се-
мя всего, что произойдет позднее; мы должны устранить
эту травму. Иначе человечество останется прежним – всегда
боящимся неизвестного, испуганным, не храбрым, не ищу-
щим приключений, не ищущим и не находящим новых про-
странств.

Наш сознательный ум – очень небольшое пространство;
под ним – огромный мир, над ним – огромный мир. Оба они



 
 
 

должны быть исследованы. Если ты падаешь вниз, то ста-
новишься ненормальным, по-настоящему сумасшедшим. Но
если ты выходишь за его пределы, твое безумие будет вели-
чайшим возможным здоровьем.

Человек, который может достичь высочайшего пика со-
знания, накапливает новые потенциалы, и самое важное –
что теперь он может двигаться вниз. У него достаточно све-
та, чтобы идти в темные места, куда до сих пор он идти не
мог. До сих пор сущим безумием было бы упасть ниже ума,
потому что ум был небольшим освещенным пространством.
Падая оттуда, ты падаешь только в темноту. И темнота ста-
новится гуще и гуще, и ты начинаешь терять всякую способ-
ность вернуться обратно.

Но если сначала ты достиг высших уровней ума – сверх-
сознательного, коллективного сверхсознательного, космиче-
ского сверхсознательного, – тогда у тебя столько света, ты –
сам свет. Теперь ты можешь пуститься в путешествие в под-
земный мир бессознательного, коллективного бессознатель-
ного, космического бессознательного. И куда бы ты ни шел,
темнота исчезает. Ты становишься единым целым, спектром
семи уровней – целиком полным света. Это я называю про-
светлением.

Теперь ты не можешь сойти с ума. Теперь в тебе нет стра-
ха; даже смерть не страшна. Фактически ты достиг осуществ-
ления своего изначального желания: ты снова в утробе су-
ществования, снова без забот, без ответственности, без на-



 
 
 

пряжений, в предельном расслаблении – просто доверяя су-
ществованию, куда бы оно ни вело. Куда бы оно ни вело, это
хорошо.

У тебя нет никаких требований, у тебя нет никаких же-
ланий, у тебя нет никакой цели. Ты отдал все тревоги су-
ществованию. Теперь ты достиг предельной утробы. Именно
поэтому просветленный человек может жить и умереть в аб-
солютном расслаблении. Теперь жизнь или смерть не имеют
значения; он – часть вечности, часть самого этого вселенско-
го существования.

Поэтому не беспокойся, когда приближаешься, в молча-
нии, к этой линии границы. В молчании это гарантировано;
в молчании ты не можешь подойти к той границе, на которой
человек падает. В молчании ты приближаешься к той точке,
из которой ты можешь только выйти за пределы.

Когда твой ум в великой боли и тревоге, ты приближаешь-
ся к границе, с которой можешь упасть. Поэтому это нужно
помнить как критерий: чем более ты полон мыслей, тем ты
ближе к безумию – всего еще один шаг.

У Халиля Джебрана есть одна история. Один из его дру-
зей сошел с ума. Он был гением, а гении всегда в опасности
сойти с ума по той простой причине, что их гений использу-
ется только для большей и большей интеллектуализации, и
это удерживает их в близости границы. Оттуда стоит сделать
лишь шаг, и они лишатся всякого рассудка.

Этот гений оказался в сумасшедшем доме, и Халиль Дже-



 
 
 

бран пришел его навестить. Они были близкими друзьями.
Когда он пришел, его друг сидел в саду. Он узнал Хали-
ля Джебрана и предложил ему сесть рядом на скамейку.
Прежде чем Халиль Джебран успел его спросить, как он чув-
ствует себя в этом сумасшедшем доме, друг спросил его:

–  Расскажи мне что-нибудь о том сумасшедшем доме,
который снаружи. Ты пришел прямо из сумасшедшего до-
ма, который называешь миром. Расскажи мне что-нибудь об
этом большом сумасшедшем доме; что там происходит?

Халиль Джебран был потрясен. Он сказал:
– Ты думаешь, я пришел из сумасшедшего дома? А где

же, по-твоему, ты сам?
– Я – с немногими нормальными людьми, оставшимися

в мире. Мы защищены этой стеной. О нас заботятся врачи
и медсестры, потому что нас осталось так мало. Весь мир
сошел с ума; мы – единственная надежда. Иначе кто бы о
нас заботился? О нас так заботятся – это достаточное дока-
зательство.

– Будет хорошо, – прошептал он на ухо Халилю Джебра-
ну, – если ты тоже притворишься сумасшедшим и попадешь
в это место. Это потрясающее место. Каждый занимается
своим делом; никто не вмешивается в жизнь никого другого.

Сейчас здесь осталось очень мало народу – всего пятна-
дцать человек. Они уважают друг друга настолько, что даже
не говорят: «Доброе утро» – чтобы не вмешиваться в чужую
жизнь. Они не здороваются. Каждый занимается своим соб-



 
 
 

ственным делом, делает что хочет. Никто не задает никаких
вопросов, подобных: «Зачем ты это делаешь?» Это больше
никого не касается. Каждый в полной мере и единолично от-
ветствен за собственную работу.

Когда кто-то говорит, никто не спрашивает: «С кем ты
разговариваешь?» Так принято, что никто ни с кем не разго-
варивает. Даже во внешнем мире каждый разговаривает сам
с собой; другой – это только повод. Здесь люди очень честны
и искренни. Им не нужно никакого повода. Они говорят в
одиночестве и отвечают за обе стороны. Они подлинны. Они
просто говорят правду.

Я люблю это место. Приходи поскорее – прежде чем ты
сойдешь с ума, как весь этот мир. Там опасно жить.

Халиль Джебран по дороге домой думал:
– Может быть, он прав, потому что этот мир кажется су-

масшедшим домом.
Сумасшедший дом выглядел более здравым, более мол-

чаливым. Люди делали всевозможные вещи в одиночестве.
Кто-то улыбался, кто-то смеялся, но для улыбки не нужно
было никакого повода. Ты хочешь улыбаться – и улыбаешь-
ся. Во внешнем мире, чтобы засмеяться, сначала ты должен
найти для этого какой-то предлог. Нельзя смеяться без при-
чины; иначе тебя сочтут сумасшедшим.

В своем дневнике он пишет: «В ту ночь я не мог заснуть.
Этот сумасшедший друг потревожил меня настолько, что я
начал подозревать… кто знает, может быть, он прав, а все



 
 
 

мы неправы. И он так уверен».
Сумасшедшие люди всегда очень уверены. Сумасшедшие

люди никогда не подозревают, что они сумасшедшие, – это
не часть сумасшествия. Только здравые люди могут начать
тревожиться, что, может быть, они ненормальны.

В мире сумасшедшего и нормального человека нет ника-
кой качественной разницы – разница лишь количественна.
Сумасшедший, вошедший во тьму бессознательного, лишь
на шаг впереди тебя, или на два шага, но никакой другой
разницы нет.

Поэтому хорошо, что ты боишься… когда ты полон мыс-
лей, слишком много мыслей, ты очень близок к безумию. Но
когда ты молчалив, не нужно бояться. Ты очень близко к на-
стоящему здоровью – лишь еще один шаг, и ты коснешься
мира сверхсознательного. И как только ты пережил, испы-
тал лишь немного от сверхсознательного, тогда ты больше не
можешь этим удовлетворяться. Это создаст большую и боль-
шую жажду большего и большего сознания. Она будет уто-
лена, только когда ты достигнешь космического сознания, за
пределами которого ничего нет – и оттуда ты можешь начать
путешествие вниз, в бессознательное.

Именно в этом заблуждаются западная психология и пси-
хоаналитики. Я не могу с ними согласиться. Они говорят лю-
дям идти прямо в бессознательное, вынести сновидения из
бессознательного. Сами того не зная, они играют с огнем. И
это вы можете видеть: на Западе сходит с ума больше людей,



 
 
 

чем на Востоке, больше людей живет в тоске и тревоге. Все
должно быть наоборот, потому что у Запада есть все, а у Во-
стока – ничего, кроме бедности, голода, болезней, смерти.
Но даже среди болезни, смерти, бедности, голода, кажется,
больше удовлетворенности, расслабления.

У Запада есть все, но кажется, в нем так много напряже-
ния, что тысячи людей решают умереть по той простой при-
чине, что, по крайней мере, они избавятся от этих напряже-
ний жизни. И самые талантливые люди, гении, более всех
уязвимы. Почти каждый гений на Западе время от време-
ни посещает сумасшедший дом. И многие из них прошли
психоанализ, просто чтобы оставаться нормальными. Про-
сто остаться нормальным – это превратилось в цель.

Говорить о просветлении – все равно что говорить о том,
чтобы достичь звезд; даже быть нормальным стало трудно.
Люди выскальзывают из нормального состояния ума. Они
хотят просто остаться нормальными. И психоаналитики, са-
мое большее, могут помочь тебе за годы работы просто быть
нормальным, не более того. И это не гарантирует, что ты
останешься нормальным; небольшая случайность, и ты мо-
жешь соскользнуть обратно.

Даже твой психоаналитик ненормален. Он ходит к друго-
му психоаналитику, чтобы оставаться нормальным. Все пси-
хоаналитики постоянно проходят психоанализ у других пси-
хоаналитиков, чтобы оставаться нормальными.

Я слышал о человеке, очень богатом человеке, который



 
 
 

начал терять рассудок и испугался. Он стал брать сеансы у
самого дорогого психоаналитика, но он был достаточно бо-
гат, чтобы заплатить любые деньги. Стоимость зависела от
длительности сеанса. У этого богатого человека не было ни-
каких проблем… он брал двухчасовые, трехчасовые, четы-
рехчасовые, пяти-, шестичасовые сеансы. Лежа на кушетке
психоаналитика, он продолжал без конца говорить вздор.

Психоаналитик испугался. Слушать этого человека шесть
часов было опасно, потому что ночью он начал повторять
его мысли во сне. Это было ясным знаком, что что-то нужно
предпринять: «Это уже слишком. Я не могу сам оставаться
нормальным, если этот человек будет продолжать в том же
духе. И, кажется, этому нет конца; у него достаточно денег,
и для него неважно, сколько времени длится сеанс».

И психоаналитик должен был найти такое решение, что-
бы не лишиться пациента, который был настоящим золотым
дном, но в то же время и не лишиться собственного рассуд-
ка, потому как что бы тогда он стал делать с этим сокрови-
щем? Тогда ему пришлось бы отдать все эти деньги другим
психоаналитикам, чтобы они очистили его собственный ум.
И он сказал этому богатому человеку:

– Вы занимаете так много времени, что я не могу забо-
титься о других пациентах. И вам нужно все это время, по-
этому я не могу предложить сократить его. Я нашел другое
решение: я поставлю здесь магнитофон, чтобы вы могли го-
ворить, сколько хотите, а потом ночью, когда я освобожусь,



 
 
 

я прослушаю эти записи.
– Лучше и не придумаешь, – ответил богатый человек. –

У меня нет никаких возражений.
На следующий день психоаналитик, входя в свою контору,

увидел, что богатый человек выходит из нее. Он спросил:
–  Что случилось? Контора только что открылась, а вы

обычно уходили вечером.
– Я подумал, что мне тоже нужно заботиться о делах, о

предприятиях и фабриках, поэтому ночью, когда у меня бы-
ло время, я наговорил все на магнитофон, и теперь мой маг-
нитофон рассказывает все это вашему магнитофону. А но-
чью вы можете послушать. Таким образом мы сохраняем и
мое время, и ваше.

Но таким образом человеку нельзя помочь. Магнитофо-
ны, говорящие друг с другом, слушающие друг друга, не по-
могут. Но время драгоценно. И психоаналитики, хотя это
и самая оплачиваемая профессия, находятся в постоянной
опасности, потому что они окружены опасными людьми с
опасными идеями – они их могут подхватить. Ум подхваты-
вает идеи. Иногда у тебя появляется идея, от которой ты хо-
тел бы избавиться, но не можешь.

У одного человека была идея, что какие-то странные со-
здания ползают у него по телу. Никто их не видел, кроме
него, но он все время их с себя сбрасывал, постоянно разго-
варивал с ними и сбрасывал их с себя. В конце концов люди
от этого устали. Его семья устала:



 
 
 

– Тебе нечего с себя сбрасывать. Мы ничего не видим, ни-
каких существ.

– Вы не понимаете, – говорил он. – Они невидимы; как
вы можете их увидеть? К своему несчастью я их вижу. Что
я могу сделать?

И он постоянно их сбрасывал, потому что они по нему
ползали. Его семья привела его к психоаналитику, и тот ска-
зал:

– Не волнуйтесь. Я излечил многих подобных пациентов.
На седьмой день психоаналитик все еще продолжал на-

стаивать, что эти существа – только воображение пациента.
Семь дней он постоянно повторял:

– Это только ваше воображение. Нет никаких существ. Я
их не вижу; никто их не видит. Будьте немного бдительнее,
и они исчезнут.

– Я попытаюсь, – сказал этот человек, но он продолжал их
сбрасывать, сидя рядом с психоаналитиком. Внезапно пси-
хоаналитик сказал:

– Идиот. Перестань! Ты сбрасываешь их прямо на меня!
Вчера вечером я начал их видеть. Всю ночь я не мог уснуть.
Теперь они ползают и по мне. Это твоих рук дело. Пожа-
луйста, прости меня; тебе придется найти какого-то друго-
го психоаналитика, потому что у меня дети, жена, родители,
и я должен о них заботиться. Я не могу заботиться об этих
невидимых существах. И у тебя достаточно наглости! Ты си-
дишь прямо передо мной и сбрасываешь их прямо на меня, –



 
 
 

и психоаналитик тоже начал их сбрасывать.
Если ты продолжаешь слушать настойчивого сумасшед-

шего, – сумасшедшие очень настойчивы и упорны в своих
утверждениях, – рано или поздно они создадут эту убежден-
ность и в тебе. Кто знает? – может быть, он прав: невиди-
мые существа действительно существуют. И однажды ночью
в темноте ты почувствуешь, что по тебе что-то ползет, и эта
идея войдет к тебе в ум… и тогда от нее будет очень трудно
избавиться.

Вся трудность психоаналитиков в том, что сначала они
стали спускаться вниз. На Востоке мы попытались сделать
противоположное: сначала подняться вверх, в высшие уров-
ни, в сияющие уровни. И когда ты совершенно интегриро-
ван, и ничто не может тебя потревожить, – твое молчание
крепко, как скала, – тогда ты можешь двигаться в царства
под сознательным умом, и с тобой будет свет.

И в каждый зал бессознательного ты принесешь свет. Ты
можешь обнаружить там и сокровища, но эти сокровища мо-
жет обнаружить только человек, достигший высочайшего со-
знания. Лишь у него есть глаза и разум, чтобы найти сокро-
вища бессознательного.

Тебе не нужно беспокоиться. Если в молчании ты прибли-
жаешься к месту, в котором тебе кажется, что ты сходишь с
ума, – сойди с ума, со всеми моими благословениями. Про-
сто сойди с ума, потому что никто не может сойти с ума в
молчании. Молчание так защищает, что ты можешь только



 
 
 

становиться более и более здоровым; ты не можешь сойти с
ума. Но когда ты полон мыслей, будь бдителен, осознавай –
ты очень близок к сумасшедшему.

Как только ты пересек черту нормальности, кажется, что
становится легче соскользнуть в ненормальные, безумные
состояния, и ты будешь менее и менее способен к контролю.
Достаточно небольшого толчка, и ты можешь соскользнуть в
бессознательное, потому что оно всегда у тебя внутри.

В эти мгновения, когда ты до такой степени полон мыс-
лей, медитируй. Попытайся быть наблюдательным, чтобы
эти мысли исчезли. И когда ты в молчании, и приходит зов
неизвестного, следуй ему. Иди, куда бы он ни вел.

Любимый Ошо,
В чем различия или, может быть, сходства между ла-

тиханом и самогипнозом?
Латихан – это хороший метод, но он ближе к динамиче-

ской медитации, чем к самогипнозу. Его функция в том, что-
бы привести тебя в состояние, в котором ты тотально сда-
ешься существованию и позволяешь двигаться энергии тела,
не согласно уму, но согласно вселенскому духу.

Просто встань в пустой комнате, в расслаблении, с закры-
тыми глазами, и жди. И внезапно ты почувствуешь, что твоя
рука движется, голова движется – тогда не останавливай ее,
двигайся вместе с ней. Но и не преувеличивай. Если рука
движется лишь настолько, не заставляй ее двигаться дальше,



 
 
 

потому что тогда ты снова станешь делающим.
Латихан значит – дать себе полную свободу (Let go). Твои

телесные энергии сонастраиваются с вселенской энергией, и
что-то случается с твоим телом: ты можешь начать танце-
вать, ты можешь начать вращаться, может быть, начнут дви-
гаться твои руки, может быть, начнут двигаться твои ноги.
Может быть, ты начнешь говорить слова, сам не понимая их
смысла, и не зная, есть ли вообще какой-нибудь смысл, или
они принадлежат какому-то языку, которого ты не знаешь.

Но ты не должен вмешиваться, ни останавливать, ни по-
могать процессу; в каждом случае ты потревожил бы его. Ты
просто должен устраниться… и это кажется опасным, когда
случается в первый раз. Точно так же, как ты боялся безу-
мия, ты испугаешься, потому что ты покажешься себе сума-
сшедшим. Внезапно ты высовываешь язык без всякой при-
чины, без причины шевелишь головой, прыгаешь, танцуешь,
совершаешь странные упражнения, которых никогда не во-
ображал и о которых даже не думал.

Но всего лишь сорок минут латихана дадут тебе порази-
тельно хорошее самочувствие. Ничто другое не даст тебе на-
столько хорошего самочувствия. И если ты добавишь к ла-
тихану еще одно, чего нет в латихане… Именно поэтому мне
пришлось создать динамическую медитацию – это латихан
плюс нечто другое, потому что в латихане ты совершенно
потерян. Я хочу, чтобы ты оставался свидетелем. Не будь де-
лающим. Не подталкивай себя ни к какому действию, ни к



 
 
 

чему себя не принуждай, ничего не предотвращай. В лати-
хане не хватает только одного – это индонезийский метод…
Не хватает одного, и это свидетель, потому что без свидетеля
он может быть опасным.

Латихан оказался опасным для многих людей. Может
быть, через сорок минут ты не сможешь остановиться; во-
доворот энергии может оказаться слишком сильным. Ты мо-
жешь испугаться того, что не сможешь остановиться. Если
ты продолжаешь долее сорока минут, это может тебя изну-
рить. А если ты изнурен – это тяжелое физическое упражне-
ние, – вместо того чтобы хорошо себя почувствовать, ты мо-
жешь потерять сознание. И придя в себя, ты найдешь, что все
твое тело болит, вместо того чтобы почувствовать себя осве-
женным, ты почувствуешь себя разбитым, тебя будет тош-
нить; все пищеварение будет расстроено. Это не укрепит, а
ослабит тебя. Иногда люди сходили с ума, делая это, – они
не могли остановиться.

И опасность в том… поскольку ты не был свидетелем, это
иногда может начаться, когда ты к этому не готов, – на ули-
це, в магазине, где угодно. Ты не хозяин метода, потому что
ты не свидетельствовал его. Над ним никого не было. Поэто-
му его может создать любая ситуация – где угодно, в любом
месте, – и это покажется очень странным и неудобным. По-
пытаешься ли ты это предотвратить или начнешь это делать,
это будет неловко.

Поэтому я не за то, чтобы практиковать один только ла-



 
 
 

тихан. Это хороший метод, но к нему должно быть присо-
единено свидетельствование, чтобы ты мог остановиться, ко-
гда захочешь, чтобы он не мог случиться когда угодно, в лю-
бое время, сам по себе. И если есть свидетельствование, те-
ло расслабляет свои напряжения, выбрасывает свои напря-
жения.

Ты удивишься тому, что наши тела тоже накапливают на-
пряжения: например, ты хотел кого-то ударить, но не уда-
рил. Твое тело готово, мышцы напряжены, потому что тело
и мышцы просто слушаются ума. Твой ум хотел ударить это-
го человека, рука была готова ударить этого человека, но ум
всегда расщеплен. Ваши религии говорят: это нехорошо, это
насилие; не делай этого.

Одна часть твоего ума говорит: «Это преступление. Ты
можешь напрасно попасть в беду». Другая часть ума гово-
рит: «Ты можешь ударить этого человека, но он может ока-
заться сильнее тебя. Он не будет просто стоять и принимать
твои удары, а потом не попрощается и не пойдет домой. Он
тоже набросится на тебя, и ты будешь напрасно избит; зачем
создавать такую ситуацию?»

Но твоя рука готова. Энергия достигла мышц, пальцев,
распространилась по руке. Ты остановил ее по какой-то при-
чине: ненасилие, страх, он выше тебя, он твой начальник –
по какой-то причине ты остановился. Но что случится с эти-
ми напряжениями?

Твоя рука готова; энергия не может вернуться обратно.



 
 
 

Нет никакой системы, которая позволила бы энергии, гото-
вой выразиться, вернуться обратно к своему первоначально-
му источнику. Она останется у тебя в запястье, в пальцах,
в руке. Такая энергия накапливается в разных частях тела
– поэтому работает латихан. В латихане такая энергия начи-
нает двигаться, и может быть, ты начнешь бить врага, кото-
рого нет.

Но свидетель абсолютно необходим, чтобы твое тело из-
бавилось от всех накопленных напряжений, и ты почув-
ствовал свежесть, прекрасное ощущение хорошего самочув-
ствия. Во-вторых, эти сорок минут свидетельствования даже
важнее, потому что тебе легче будет увидеть, что ты – не те-
ло; ты его не контролируешь, ты ничего не делаешь, ты ниче-
го не предотвращаешь. Ты можешь увидеть, что оно не имеет
ничего общего с тобой, что оно движется само по себе. Тебе
может быть легче разотождествиться. В этом превосходство
динамической медитации перед латиханом.

Латихан тоже может помочь кому-то, у кого не слишком
много напряжений в теле, не слишком много подавлений в
уме, но найти таких людей очень трудно. Это старый метод.
Сейчас каждый полон напряжений. Было время, еще два-
дцать лет назад… латихан стал всемирным движением и был
привлекателен для каждого, но мало-помалу он исчез. Он и
должен был исчезнуть, потому что он создавал больше про-
блем, чем решал. Он давал людям больше безумия, чем по-
мощи.



 
 
 

Чего-то главного не хватало, и по той простой причине,
что с человеком, который представил миру латихан, он слу-
чился естественно: просто оставаясь однажды один в лесу,
он нашел, что происходят какие-то движения. И просто из
интереса, что это за движения и почему они происходят, он
позволил им случиться. Но в нем не было больших напряже-
ний. Он был простым человеком, – и в особенности подоб-
ные люди всегда просты, – он был лесорубом.

Лесоруб никогда не накапливает в себе никакого насилия.
Он совершает столько насилия каждый день, рубя деревья,
что нет никакой возможности того, чтобы его руки накап-
ливали энергию, чтобы кого-то ударить. Лесорубы, рыбаки,
фермеры – для них латихан может быть совершенно подхо-
дящим, потому что их тело уже делает так много. В нем ни-
чего не остается. Когда десять или пятнадцать минут лати-
хана кончаются, они чувствуют себя хорошо. И у них такая
работа, что даже если это случается на их ферме, на озере
или в лесу… нет никаких проблем, если это начинает про-
исходить само собой.

Но в мире, если это начинает происходить у тебя в конто-
ре… если внезапно ты запрыгнешь на стол, и начнется лати-
хан, люди вызовут полицию. Из-за латихана ты окажешься в
тюрьме и никому не сможешь объяснить, что это нечто ду-
ховное. Никто не поймет твоей духовности – это было сущим
безумием, ты был способен на все. Ты – опасный человек.

И подавленной энергии так много, потому что в современ-



 
 
 

ной цивилизации люди целый день сидят на стуле. Тела не
созданы для этого. Человек в своей основе – охотник. Его те-
ло создано для того, чтобы преследовать убегающего оленя.
Ты видел бегущего оленя? Они летят, как стрела, и охотни-
ки могли их догонять. Тело создано для того, чтобы тяжело
работать – восемь часов, двенадцать часов, – и тогда о про-
блеме напряжений в теле не было и речи. Латихан хорошо
подходил бы этим людям. Может быть, несколько минут, и
они почувствовали бы себя очень свежими, будто бы приняв
душ, – но не современный человек.

Вы столько накапливаете, что могли бы продолжать лати-
хан многие часы… и тебя ничто не контролирует, потому что
ты полностью отбросил себя. Ты не должен останавливаться,
ты ничего не должен делать, поэтому ты почти придешь в со-
стояние судороги. И ты будешь продолжать часами и в конце
концов упадешь, может быть, в коме, без сознания. Может
быть, ты проснешься сумасшедшим, или с действительно хо-
рошим самочувствием, это зависит от случайности, и я не
хочу, чтобы кто-то испытывал судьбу в таких случайностях.

Гораздо лучше поддерживать свидетеля, который всегда
может тебя остановить, который позволит тебе всегда вла-
деть собой, с которым ты будешь хозяином, чтобы это не на-
чинало происходить где угодно. Это принесет больше поль-
зы твоему телу, – столько же, что и латихан, – и для тебя са-
мого сорок минут свидетельствования будут безмерным бла-
гословением.



 
 
 

Латихан вскоре будет забыт, но свидетельствование оста-
нется с тобой навечно и навсегда. Это – твоя природа.

Любимый Ошо,
Когда ты говорил о последней категории будд, о тех, кто

на пути, ты сказал: «Кто примет его как мастера? Кто
примет его как будду?»

Любимый Ошо, мы.
Это я знаю, даже если бы ты ничего и не говорил. Но я хо-

тел бы, чтобы весь мир признал это, потому что в самом этом
признании произойдет трансформация всего человечества.

Вы будете трансформированы, но мир велик. Миллионы
людей цепляются за свое невежество, за свои суеверия, глу-
пости, и цепляются так крепко, что, кажется, трудно их от
них отсоединить, заставить осознать свою ситуацию: что они
– источник собственного несчастья, собственной тьмы – что
они создали ад на земле, той самой земле, которая могла бы
быть раем. Она все еще может быть раем.

Вы любите меня, и вы можете меня понять, но мир в боль-
шом масштабе закрыл для меня двери. Это точно то же, что
эти люди делали всю историю. Для каждого, кто был спосо-
бен принести им перемены, создать в них нечто новое, они
закрывали двери. Это стало почти автоматической привыч-
кой.

Поэтому, когда я спросил, кто признает такого человека
пробужденным, освобожденным, просветленным и даже вы-



 
 
 

шедшим за пределы всех этих категорий, мой вопрос был ад-
ресован этому миру, который закрывал свои двери для всех
будд всех веков, во всех странах. Так трудно открыть их две-
ри.

Вы видите, как это происходит. Этого никогда не случа-
лось в таком масштабе, потому что никто никогда не работал
с таким размахом. Каждый день мне приносят новости, что
еще две или три страны тоже приняли решение отказать мне
во въезде в них.

Вчера вечером Хасья плакала, потому что у нас кончаются
страны. Я сказал:

– Не волнуйся. Это хороший признак; это признание. Они
признали с определенностью одно: что если мы впустим это-
го человека в страну, вся ее структура развалится.

Но как долго они могут удерживать меня? Я готовлю вас
всех. Они могут удержать меня, но не могут удержать вас.
Вскоре я начну посылать людей, которые способны делать
мою работу. Я найду способы.

Сегодня Вивек заплакала и сказала: «Ты говоришь, что
существование заботится, но на самом деле оно не заботит-
ся». Это нужно понять, потому что этот вопрос может воз-
никнуть в умах многих других. Когда мы думаем такие ве-
щи, у нас всегда есть требование, и если оно удовлетворено,
значит, существование заботится. Вивек приводит примеры,
в которых существование не позаботилось: «Сократ, Иисус,
аль-Хилладж Мансур… они были распяты и убиты, и суще-



 
 
 

ствование не позаботилось. Вскоре и ты будешь распят. Как
мы можем верить, что существование заботится?»

Эта проблема очень значительна. Я хотел бы сказать вам
всем: именно так существование заботится. У Сократа не
было требования. И, может быть, для Сократа это было луч-
шим способом умереть – потому что если бы он умер по-дру-
гому, с ним умерло бы и его учение. Его учение гораздо важ-
нее его физического тела. И это физическое тело все равно
однажды умерло бы; оно не сохранилось бы навсегда. Может
быть, он умер бы в тот самый день и без всякого отравления.
Но отравление прояснило одно всему миру – что его учение
сохранится, что его учение было признано опасным для ста-
рой сгнившей лжи. И он до сих пор современен.

Множество великих мыслителей случилось после Сокра-
та, но они больше не современны. Существование позаботи-
лось – но позаботилось по-своему, не согласно вашим жела-
ниям, потому что если у вас есть желания, требования, вы не
доверяете существованию. Доверие просто означает: что бы
ни происходило сейчас и что бы ни произошло потом, это
совершенно правильно.

Существование мудрее любой индивидуальности, потому
что у индивидуальности есть лишь маленькое сознание. Да-
же если этот человек просветленный, он остается лишь кап-
лей в безграничном океане существования. И то, что чув-
ствует существование, правильно. Если оно чувствует, что
аль-Хилладж Мансур должен быть убит, это правильно. Если



 
 
 

оно чувствует, что Иисус должен быть распят, это правильно.
Доверие просто означает: что бы ни случилось, ты – за,

радостно, не неохотно, не против воли – иначе ты упустишь
всю суть, – но в танце, в песне, смеясь, любя.

Что бы ни случилось, это к лучшему.
Существование не может ошибаться.
Если оно не осуществляет наших желаний, это просто

означает, что наши желания были неправильными.



 
 
 

 
Глава 4

Реальность всегда хрупка
 

6 мая 1986 года, утро, Пунта-дель-Эсте, Уругвай

Любимый Ошо,
В последнее время я часто испытываю чувство, что зем-

ля уходит у меня из-под ног. Мне кажется, что все, что я
люблю или любил в прошлом, разрушается.

Недавнее бедствие на советской атомной электростан-
ции болезненно подчеркивает, как хрупко и смертно все, что
есть. Мои родители, мой сын, мои брат и сестра, мои дру-
зья и любимые – все в опасности.

Мне так трудно постичь, что нет ничего, кроме этого
мгновения. В страхе я спрашиваю себя: «Что же дальше?»
Но кто спрашивает кого? Все кажется таким абсурдным и
пустым. Иногда я чувствую, что схожу с ума.

Любимый Ошо, часть ли это роста или просто болезнь?
Времена бедствия заставляют тебя осознавать реальность

такой, как она есть. Она всегда хрупка; каждый всегда в
опасности. В обычные времена ты крепко спишь и поэтому
не видишь этого: ты постоянно видишь сны, воображаешь
прекрасные вещи, которые скоро наступят, в будущем. Но



 
 
 

в мгновения, когда опасность непосредственна, внезапно ты
осознаешь, что будущего, завтра, может не быть, и что это –
единственное мгновение, которое у тебя есть.

Времена бедствия всегда несут откровение. Они не при-
вносят в мир ничего нового; они просто заставляют вас осо-
знать мир таким, как он есть, – они будят вас. Если ты этого
не понимаешь, то сходишь с ума; если ты это понимаешь, то
просыпаешься.

Это напоминает мне одну историю. У одного великого во-
ина, одного из лучших фехтовальщиков страны, был очень
преданный слуга. Он любил этого слугу и доверял ему. Когда
он был далеко, слуга совершил ошибку… что было очень по-
человечески. Вернувшись, этот воин пришел в такой гнев,
что вызвал слугу на поединок, на дуэль на мечах – потому
что не хотел его убивать. Совершенная им ошибка была до-
статочно велика, хотя он и не понимал этого. Он испортил
одну из великих картин, чистя ее.

Воин сказал:
– Я тебя так любил, что не могу убить. Я дам тебе шанс:

ты будешь драться со мной. Возьми этот меч и идем на место
поединка.

Слуга сказал:
– Ты знаешь, господин, что я даже не умею держать меч.

Лучше убей меня сразу; все равно ты меня убьешь – ты из-
вестный фехтовальщик. Мне никогда не выйти победителем
из этой схватки.



 
 
 

Но хозяин был упрям. Он сказал:
– Тебе придется со мной драться.
Тогда слуга сказал:
– Тогда дай мне хотя бы один час. Мне придется пойти

к мастеру, у которого я учился медитации, – просто чтобы
отдать дань уважения, последнюю дань, потому что я не ду-
маю, что выживу в схватке с тобой.

Ему было дано это время. Он пришел к мастеру.
Мастер рассмеялся. Он сказал:
– Не волнуйся. Для тебя это хорошая возможность, пото-

му что абсолютно определенно, что он, великий воин, убьет
тебя. Ты ничего не знаешь о фехтовании, поэтому ты будешь
убит. У тебя нет никакого будущего, у тебя нет никакой воз-
можности победы, есть лишь это мгновение. Почему бы тебе
не быть тотальным хотя бы однажды в жизни?

Я знаю этого человека, воина: он не оставит тебя в покое,
если уже сказал, что это сделает. Но он дал тебе шанс, и я
думаю, что это великая возможность.

Слуга не мог понять. Он сказал:
– Какая же это возможность? Он просто убьет меня! Я да-

же не умею держать меч, а он – один из великих чемпионов.
Для него это будет просто игрой.

– В этом вся суть, – сказал мастер. – Он думает, что ты
просто слуга; что ты можешь сделать? Он не будет бояться
смерти; он не будет думать, что у него нет будущего. У него
по-прежнему будет завтра и будущее. Он будет в обычном



 
 
 

сонном состоянии.
Ты же – не будешь. У тебя нет никакого завтра, у тебя

нет будущего: только это мгновение. Тебе нечего терять. Ты
умрешь; так почему бы не быть тотальным и не дать ему хо-
роший бой? И не беспокойся о том, что ты не знаешь фех-
тования. Используй это мгновение с тотальной интенсивно-
стью.

Тем временем собралась вся округа. Пришел слуга. Ко-
нечно, воин оставался на обычном уровне сонности – для
него убить этого человека казалось шуткой.

Но для слуги это не было шуткой; это был вопрос жизни
и смерти. Он дрался так отчаянно, так тотально, что его хо-
зяин начал отступать. Он никогда не видел… он дрался всю
жизнь, но никогда не видел такого борца! Все воины, с кото-
рыми он сталкивался, жили в обычной реальности, в таком
же сне, что и он; не было никакого страха, что с будущим
покончено, или что завтра не наступит.

Но для слуги все подошло к концу, так почему бы не сде-
лать все возможное? Он совершенно не знал этого искусства
– но когда приходит конец, какая разница, правильно или
неправильно ты атакуешь? И это испугало воина еще боль-
ше. Он умел сражаться с людьми, которые знали это искус-
ство, – но этот человек ничего не знал. Он просто наносил
удары со всех сторон, не понимая, что делает! Он был тота-
лен и интенсивен, потому что это мгновение было послед-
ним, и он не хотел ни за что держаться. Зачем? – потому что



 
 
 

в следующее мгновение наступит смерть.
И он был полностью пробужден – все его существо было

тотально и интегрировано, – и он победил своего хозяина.
Он не убил его, но хозяин упал. И слуга приложил меч к его
груди и сказал:

– Что ты теперь хочешь? Я всегда любил тебя, я не могу
тебя убить. Но признаешь ли ты поражение?

И впервые в своей жизни этот воин признал поражение.
Тысячи людей были свидетелями этой сцены. Они не мог-

ли поверить, что это удалось обычному слуге. И мало того,
что он победил… в то же мгновение он бросил меч и сказал
своему хозяину:

– Теперь я больше не твой слуга. Я нашел свой путь. Я
тебе благодарен и всегда буду благодарен; именно благодаря
тебе я проснулся.

Он стал просветленным человеком. В это мгновение он
испытал тотальность своего существа, саму вершину своего
существа.

Как ты используешь это мгновение, зависит от тебя: ты
можешь впасть в панику, сойти с ума, испугаться, упасть и
заплакать. Но это не поможет твоей семье, друзьям и люби-
мым. Не поможет это и тебе.

Бедствие в России просто создало ситуацию, в которой
те, у кого есть немного разума, начнут посвящать больше
и больше времени медитации, потому что завтра действи-
тельно неопределенно. Оно всегда было неопределенным,



 
 
 

но теперь – больше чем когда-либо. Это бедствие, может
быть, – только начало цепи бедствий, потому что этим атом-
ным заводам не свойственна безопасность. Если что-то вый-
дет из-под контроля – а мы знаем, что на одном заводе это
уже случилось, – никто ничего не может сделать, все просто
беспомощны. Эти люди не могут контролировать энергию,
которую создают.

То же самое бедствие может случиться в Америке, может
случиться в Германии. Рядом с тем заводом, который сгорел,
находятся еще два завода такого же возраста; они построе-
ны одним и тем же архитектором. Наверное, у них одни и
те же недостатки. Очень вероятно, что вскоре взорвется и
второй завод, а там недалеко и до третьего. Все эти бедствия
могут вызвать панику у людей, работающих на других заво-
дах; они могут потерять так называемый контроль за своим
поведением. Они могут начать совершать ошибки, которых
не совершали раньше, просто в лихорадочном, нервном со-
стоянии. Дело только за тем, чтобы нажать на неправильную
кнопку. Но ты можешь использовать это мгновение как ве-
ликую возможность.

Ты знаешь старую пословицу: «Никогда не посылай спра-
шивать, по ком звонит колокол, – он всегда звонит по тебе».
Когда кто-то умирает, церковный колокол сообщает об этом
всей деревне. Но никогда никого не посылай узнать, по ком
звонит колокол; он всегда звонит по тебе. Кто бы ни умер
сейчас… каждая смерть – это твоя смерть, потому что каж-



 
 
 

дая смерть – это напоминание, что ты не останешься навсе-
гда. Каждая смерть – это возможность проснуться. Прежде
чем придет смерть, используй возможность жизни достичь
чего-то такого, что за пределами смерти.

Бесполезно беспокоиться, потому что ты только упустишь
это мгновение и никому не поможешь. В опасности не только
твои родители, друзья и любимые: в опасности весь мир. Де-
ло только за тем… Кто-то в опасности сегодня, кто-то дру-
гой будет в опасности завтра – но опасность есть. Научись
секрету, как трансцендировать опасность.

И вот в чем секрет: начни жить более полно, более то-
тально. Будь бдительнее, чтобы ты мог найти у себя внутри
нечто такое, что недостижимо для смерти. Это единствен-
ный приют, единственная безопасность, единственная защи-
щенность. И если ты хочешь помочь своим друзьям и семье,
позволь им узнать этот секрет.

То, что случилось, случится снова и снова, потому что
есть так много атомных станций, даже в неразвитых странах,
у которых нет развитых технологий, которые технически до
сих пор находятся в эпохе воловьих упряжек, отставая почти
на две или три тысячи лет. Они не современны, поэтому эти
последние технические достижения им незнакомы. Но они
должны их строить, потому что другие строят, из соревно-
вания и страха…

И это случилось в Советском Союзе, технологически со-
временном. Что будет, если это случится в Пакистане или



 
 
 

в Индии? У них нет никакого технического здравого смыс-
ла. Между ними и атомной технологией такое непреодоли-
мое расстояние. Американские или советские технологи мо-
гут прийти, построить завод и передать им, но справляться
с заводом будет трудно.

Я знаю, что в Индии есть люди, которые никогда не видели
поезда, – и мне кажется, наверное, в Индии больше поездов,
чем в какой-либо другой стране. Но о далеких местах они
только слышали. Они видели самолеты, потому что они про-
летают над ними по небу. Они никогда не видели тысяч тех-
нологических средств, которые мы используем, не осознавая
того, что они были у человека не всегда. Это очень новые
приспособления, но у нас нет связующего звена. У них нет
никакого связующего звена с их прошлым, с их умом, с их
привычками.

Вся технология в Индии была представлена англичанами
в эти последние триста лет; иначе технологии не было бы
вообще. В ней не было необходимости.

Я слышал… строили железную дорогу, первую железную
дорогу – из Калькутты в Бомбей, чтобы соединить два са-
мых больших города, – и один человек отдыхал под деревом,
смотрел, как продолжается работа… индус. К нему подошел
британский офицер и сказал:

– Ты можешь хорошо заработать, если присоединишься
к работе. Я долго наблюдаю за тобой: ты приходишь, насла-
ждаешься, наблюдая, что происходит, но просто лежишь в



 
 
 

тени под деревом.
– Но что я выиграю, заработав денег? – спросил этот че-

ловек.
– Заработав денег, – сказал британский офицер, – ты мо-

жешь расслабиться и отдохнуть.
– Странно, – сказал этот человек, – я уже расслабляюсь

и отдыхаю. Поэтому зачем делать себе труд и зарабатывать
деньги? Что добавят деньги к моему расслаблению и отдыху?

И ответить на это нечего.
Такой была ситуация в Индии, прежде чем начался Бри-

танский Радж{ То есть британское господство. – Прим. пе-
рев.}.

В семье работали не все; работали лишь немногие, кто хо-
тел, любил работать. Остальные просто наслаждались: игра-
ли на флейте, ходили купаться, отдыхали под деревьями, ла-
зали по деревьям, ели фрукты – потому что земля была так
плодородна, а население – так малочисленно, что не было
необходимости в том, чтобы работали все; это было не нуж-
но. Одного работающего было достаточно на семью из пяти
человек; остальные могли просто наслаждаться.

Индийский подход до сих пор остался прежним. Они все
еще живут в прошлом… и вы дали им технологии, кото-
рые опасны, а в их руках – очень опасны. Это все равно что
дать мощную машину человеку, который только и умеет, что
управлять воловьей упряжкой: неизбежно случится какой-то
несчастный случай.



 
 
 

Я слышал об одном индийском радже. Он был богат, и по-
скольку у британских генерал-губернаторов и губернаторов
были прекрасные машины, он тоже купил прекрасную ма-
шину. Он поехал кататься, но забыл, как тормозить, и в кон-
це концов не нашел ничего лучшего, чем врезаться в дерево,
чтобы остановить машину. Как иначе ее остановить? Маши-
на остановилась, и он был очень доволен. Он приехал домой
и врезался в дом! Люди собрались и стали спрашивать:

– Что ты делаешь?
– Это прекрасная машина, – отвечал он, – но только ее

немного трудно останавливать. Для этого нужно дерево или
дом – что-то, чтобы ее остановить; иначе она продолжает
ехать. Но ничего страшного… у нас здесь достаточно дере-
вьев и домов.

Бедствия будут. Это только начало. Используй эту воз-
можность, чтобы проснуться, – вот все, что ты можешь сде-
лать. Больше ты ничего не можешь сделать.

И скажи своим друзьям использовать опасность для меди-
тации, потому что бедствие, случившееся на станции в Чер-
нобыле под Киевом, – не что-то такое, что случилось и кон-
чилось. Его последствия будут продолжаться десятилетия-
ми, по крайней мере, тридцать лет. Дело не только в том, что
какой-то дом сгорел, и все кончилось…

Вокруг Киева, особенно по всей Украине, где находит-
ся Киев… Украина – самая продуктивная часть Советского
Союза, производящая зерно и другие продукты продоволь-



 
 
 

ствия. Но теперь в течение тридцати лет в Украине ничего
нельзя будет выращивать.

Тридцать лет радиация будет влиять на фрукты, овощи,
пшеницу, молоко… потому что коровы едят траву. И все жи-
вое: трава, пшеница, фрукты – немедленно накапливает ра-
диоактивность; она становится ее частью. И когда ты ешь,
она входит в твою систему.

Тысячи женщин беременны. Если в них вошла радиация,
их дети родятся искаженными, слепыми, калеками, без моз-
га – все возможно. Лучше всего было бы, если бы они роди-
лись мертвыми; все остальное будет пожизненной трагедией.
И это опасно не только для живых, но и для тех, кому еще
предстоит родиться. И то же самое верно в отношении жи-
вотных. Если они беременны, их детеныши будут калеками.

А правительства продолжают лгать. Вы можете увидеть,
до какой степени могут лгать политики. Две тысячи человек
погибло в чернобыльском бедствии, а Советский Союз объ-
явил, что погибло только два человека. Можете представить
себе масштаб?.. Две тысячи человек погибло – были свиде-
тели, видевшие своими глазами две тысячи трупов, вынесен-
ных из горящего завода, – а Советский Союз объявляет по
радио, что только два человека погибли, и все под контро-
лем. Ничто не было под контролем.

На следующий день это стало очевидно: радиоактивное
облако стало двигаться в другие страны, и уровень радиации
возрос.



 
 
 

Человек может выдержать только определенный уровень
– он возрос в двадцать раз, в сто раз, в двести раз в некото-
рых местах. В Вене он в двести раз превышал норму, в Лон-
доне – в сто раз, и во всех этих местах беременные женщины
были в опасности – и не только они, но и их будущие дети.
И это будет продолжаться: если этим детям будет позволено
выжить, они создадут новых детей, и радиация будет посто-
янно воздействовать на них…

Это не небольшая трагедия; ее масштаб огромен. И мно-
гие вещи, сейчас неизвестные, выяснятся, когда пройдет
время. Рыба в океане получит радиацию: ты ешь рыбу и по-
лучаешь радиацию. Вода станет непригодной для питья, по-
тому что радиоактивный пепел легко оседает в воде. Атом-
ная бомба, взорванная в Хиросиме и Нагасаки во второй ми-
ровой войне, была лишь небольшой игрушкой в сравнении с
этими атомными реакторами и ядерными ракетами. Но даже
сейчас последствия продолжаются, потому что они переда-
ются от поколения к поколению. Вы не можете контролиро-
вать рыбу; она перемещается с места на место, и никто не
знает, куда она переместится.

Советский Союз объявил, что на Украине не будут соби-
рать урожай тридцать лет, но это значит, что на тридцать лет
Советский Союз, одна из величайших стран, будет самой го-
лодной страной. Ей придется зависеть от бедных стран. А
для бедных стран, которые производят только продукты пи-
тания, все так сложно, что их продукты можно купить в об-



 
 
 

мен на вооружение. Они хотят оружия.
Они готовы отдать свою пшеницу и еду в обмен на оружие,

потому что они постоянно боятся, потому что их ближайшие
соседи накапливают оружие. Поэтому Советский Союз бу-
дет продавать старые вооружения, которые будут бесполез-
ны, если случится новая война, чтобы обеспечить себя про-
довольствием.

Еще одно такое бедствие… И все зависит от ветра. Вы
не можете его контролировать; ветер может отнести облака,
дым, радиацию в любом направлении, в любую страну, ку-
да угодно. Поэтому бедствие повлияет не только на место,
где оно случилось, и его окрестности. Оно может случиться
где угодно, а вы можете находиться за тысячи миль от этого
места, но все равно подвергнуться его влиянию, потому что
радиацию может перенести ветер. И вы будете более уязви-
мы, потому что вы не будете так бдительны и не предприме-
те никаких мер предосторожности.

Есть одно лекарство – и его используют впервые, – кото-
рое, по мнению людей, может предотвратить действие ради-
ации, но его запасы кончились во всех странах. Люди умира-
ют, чтобы добыть это лекарство, особенно в Европе, но его
запасов не осталось, потому что никто не думал, что на него
возникнет такой спрос. И никакая другая страна не хочет им
делиться, потому что – кто знает? – может быть, облако нач-
нет двигаться к ним, и они окажутся в таком же положении.

Опасность больше, но так как жизнь постоянно в хватке



 
 
 

смерти, это хорошая возможность для осознанности. Иначе
смерть приходит без предупреждения: внезапно она насту-
пает, и у тебя нет ни единого мгновения. И даже в случаях,
когда смерть определенна: при раке или СПИДе, – врачи, се-
мья, друзья, все пытаются скрыть тот факт, что она так близ-
ка… с хорошими намерениями, но хорошие намерения не
помогут. Они только вредят человеку.

Человеку нужно позволить осознать:
– Твоя смерть наступит через месяц. У тебя больше нет

никакой жизни, поэтому в этот месяц делай что только воз-
можно, чтобы получить некоторый вкус бессмертия.

Тогда, когда ты умрешь, не будет ни грусти, ни страдания
– ты просто переместишься из одного тела в другое, или если
ты станешь просветленным… Внезапное осознание смерти
может сделать тебя просветленным.

Я расскажу вам историю. Экнатх, очень красивый мастер
и поэт, жил в храме Шивы. Он был очень независимой инди-
видуальностью. А король был атеистом, и он был очень ра-
ционален и убедителен. Все его ученые и мудрецы пытались
убедить его в том, что Бог существует. Казалось, не было ни-
какого способа… И в конце концов они сказали:

– Пойди к Экнатху. Это единственный человек… может
быть, у него получится.

Король отправился к нему инкогнито. Он пришел к нему
утром; было девять часов, и Экнатх крепко спал. Король по-
думал: боже мой! И этот человек будет моим учителем? –



 
 
 

потому что теисты и особенно святые просыпались до рас-
света, а он крепко спал в девять часов! И мало того, его ноги
лежали на Шивалинге, фаллической статуе Шивы. Король
подумал про себя: «Даже я не могу коснуться Шивалинги
ногами. Хотя рационально я думаю, что Бога нет, глубоко
внутри я боюсь: кто знает? – может быть, он и есть. Кажется,
этот человек зашел еще дальше, а эти придворные идиоты
отправили меня к нему!»

Он стал ждать. Экнатх проснулся. Он спросил:
– Так зачем ты сюда пришел?
– Я пришел понять, есть ли Бог, – сказал король, – потому

что по всем моим аргументам выходит, что его не существу-
ет. Но мой народ, друзья, семья – все они верят в Бога, и они
захотели, чтобы я посетил тебя.

– Просто покажи мне твою руку, – сказал Экнатх.
Король подумал: кажется, этот человек действительно су-

масшедший! – потому как что общего с Богом имеет моя ру-
ка?

Экнатх посмотрел на руку и сказал:
– О Боге мы можем поговорить потом… но через семь

дней ты умрешь. Я должен сказать тебе это прежде всего,
потому что у меня не очень хорошая память, я могу забыть.
Твоя линия жизни кончилась – осталось лишь семь дней. Те-
перь мы можем начать беседу.

Но теперь король не хотел беседовать; он испугался смер-
ти. Он уже спускался по ступеням храма. Экнатх спросил:



 
 
 

– Куда ты?
– Теперь не нужно никаких бесед; у меня нет времени.

Только семь дней! Я не могу терять время впустую в беседах.
Всего несколько мгновений назад он выглядел таким

сильным, а теперь он дрожал и спускался по ступеням – все-
го семь дней!

Он добрался до дома и сказал:
– Я не знаю, что это за человек, но он великий хиромант,

в этом нет сомнений. Он объявил, что через семь дней я
умру. Он показал мне, что моя линия жизни заканчивается
– остался лишь небольшой участок.

И зная, что он скоро умрет, он стал готовиться к смерти.
Он перестал работать. Он лег в постель и стал слабым и блед-
ным. Собрались все его родственники. Многие королевские
семьи были в родстве, поэтому собрание было большим. Он
слабел и слабел с каждым днем: его голос становился тише,
глаза гасли. Экнатх сказал:

– На седьмой день, когда солнце сядет, – кончено. Пришла
твоя смерть.

И перед закатом вся семья заплакала, родственники за-
плакали.

Пришел Экнатх. Он спросил:
– В чем дело? Почему такой плач?
– Наш король умирает, – ответили они.
– Я хотел бы его увидеть, – сказал Экнатх. Он пришел к

королю, потряс его и сказал:



 
 
 

– Проснись и посмотри на меня. Это была только шутка
– я ничего не знаю о хиромантии! Даже та линия, которую я
тебе показал, не была линией жизни. Я спросил других хиро-
мантов, и они сказали: «По крайней мере, ты должен знать,
где какие линии!» Ты не умрешь. А теперь проснись, посиди
со мной, и мы можем побеседовать о том, о чем ты приходил
со мной поговорить.

Король сказал:
– Теперь нет необходимости беседовать. Бог не имеет зна-

чения. За эти семь дней я понял, что имеет значение,  –
смерть была так близко, что я не мог продолжать спать, –
мне пришлось проснуться. Я не мог тратить время впустую
на ненужные мысли. Мне пришлось наблюдать свои мысли,
пока они не исчезнут, и они исчезли.

Ты был прав: с заходом солнца – солнце садилось – чело-
век, который пришел задавать тебе вопросы, действительно
умер; я совершенно другой человек. Бог или нет… меня это
больше не заботит. Теперь в моем существе есть совершен-
но другое измерение. Я знаю свое бессмертие, я знаю свою
божественность; что мне теперь до какого-то Бога? Все су-
ществование божественно.

Твоя шутка действительно сработала, но у тебя странные
методы работы. Ты мог действительно меня убить. Если бы я
не был достаточно бдителен, на закате я бы точно умер. Это
было для меня так определенно, что просто не могло быть
по-другому. Но в метафорическом смысле это правда: ста-



 
 
 

рый человек умер, и я – новый человек. И меня совершенно
ни в каком смысле не интересует Бог.

Экнатх сказал:
– Это правильно, это правильная религиозность.
И король сказал:
– Теперь я понимаю, почему такой человек, как ты, может

спать допоздна, до девяти, положив ноги на голову Шиве. Те-
перь нет никаких проблем; я могу понять. Если ты чувству-
ешь собственную божественность, тогда статуя – это только
камень. Тогда нет речи о том, чтобы вставать до рассвета.
Когда бы ты ни проснулся, тогда и рассвет. Человек стано-
вится спонтанным.

Поэтому дело только в том, как это использовать – что
бы то ни было. Используй это правильно. Бедствие велико,
опасность велика, но велика и возможность.

Любимый Ошо,
Есть ли нечто подобное смеси гипноза и медитации? –

потому что в твоем присутствии я чувствую себя, словно
зачарованный, и все же осознаю и все вокруг себя.

В моем присутствии это может случиться – смесь того и
другого… молчание, в котором кажется, словно тебя нет, и
все же ты бдителен в каждой мелочи, что происходит вокруг.
Мое присутствие – это совершенно другого рода гипноз, и
одновременно – медитация.

Этого никогда раньше не пробовали. Если ты испытыва-



 
 
 

ешь только гипноз, то не можешь осознавать других вещей
вокруг себя: ты уснешь, глубоко уснешь. Ты будешь слышать
голос гипнотизера, но не будешь слышать больше ничего. Ес-
ли ты медитируешь, ты станешь бдительным и будешь слы-
шать все, что происходит вокруг, в ясной бдительности, но
не найдешь этой сглаживающей мягкости, словно ты спишь
и все же бодрствуешь. И именно это происходит в моем при-
сутствии – одновременно.

Я не хочу, чтобы вы были под гипнозом; это старый и
грубый метод. Я хочу, чтобы вы были в очень мягком гип-
нозе. Нет никаких попыток тебя загипнотизировать, но по-
скольку ты так внимателен, слушая меня, это просто побоч-
ное следствие – ты настолько полностью осознан, что полу-
чаешь эффекты того и другого, лучшее от того и другого.
Гипноз даст тебе гладкость, приятное ощущение расслабле-
ния, а бдительность сделает тебя свидетелем всего, что про-
исходит вокруг. И они не будут противоречить друг другу.
Мое усилие – создать эту синхронность.

Именно поэтому я не хочу снова создавать коммуну, но
только школу, где я смогу разговаривать с группами людей.
Тогда все они очень близко, и все они могут войти одновре-
менно и в гипноз, и в медитацию.

Твое понимание правильно: именно это происходит. Это
никогда раньше не испытывалось. Люди пробовали медита-
цию, пробовали гипноз – но всегда по отдельности. Поэтому
в медитации есть некоторая сухость, в гипнотизме – бессо-



 
 
 

знательность, но в этом новом сочетании появляются новые
качества.

Есть медитация, но она не суха и безжизненна, потому что
гипноз позволяет тебе чувствовать расслабление, покой, сон.
Есть и гипноз, но в нем нет бессознательности, потому что
медитация поддерживает в тебе бдительность. Никто нико-
гда не пробовал этого сочетания по той простой причине,
что эти две вещи считались противоречащими друг другу –
как можно их сочетать? Но, как вы знаете, я человек проти-
воречий: я не верю ни в какие противоречия; в моем пони-
мании все противоречия могут быть взаимодополняющими.
И медитация и гипноз вместе – гораздо более богатый опыт,
чем может дать каждый из них по отдельности.

Любимый Ошо,
Если бы кто-нибудь меня спросил: «Кто хозяин этого до-

ма?», я бы ответил: «Мой мастер, конечно. Он живет на-
верху». Но каким-то образом я чувствую, что если бы тебе
задали тот же вопрос, ты бы ответил: «Я здесь только
гость. Хозяина нет».

Правда ли это?
Это правда. Я могу быть вашим мастером, только если ме-

ня нет. Если я есть, тогда я не могу быть настоящим масте-
ром; тогда я могу быть только эгоистом, эксплуатирующим
людей.

Я – только гость. Это значит, что вы не можете принимать



 
 
 

меня как должное. Сегодня я здесь, завтра, может быть, меня
не будет. Сегодня я доступен, завтра, может быть, я не буду
доступен. Сегодня я говорю, завтра – могу перестать гово-
рить. Я непредсказуем. В этом смысле я только гость.

Индийское слово «гость» очень красиво; индийское сло-
во – атитхи. «Титхи» значит «дата», а атитхи – тот, кто
приходит, не давая даты, кто входит, не давая даты. Он при-
ходит внезапно и внезапно уходит. Его приход и уход нель-
зя контролировать. Он приходит и уходит, как порыв ветра:
приходит, ты чувствуешь его прохладу, и вот его нет. Ты не
можешь его остановить. Если ты закроешь все двери и ок-
на, чтобы он не мог выйти, никакого ветерка не будет; будет
только застойный воздух.

Мастер так же свободен, как порыв ветерка.
И мастер отсутствует в том, что касается личности. Он

только проводник – флейта, полый бамбук, – позволяющий
существованию достичь тебя. Его функция не в том, чтобы
что-то делать; его функция в том, чтобы не мешать суще-
ствованию достичь тебя. Он – не-делатель: он не может ни-
чего поставить себе в заслугу. Он – только инструмент в ру-
ках существования. Какую бы песню, какую бы музыку су-
ществование ни захотело на нем сыграть, оно играет. В ма-
стере нет никакой помехи, никакой преграды.

Поэтому ты прав: ты можешь сказать, что твой мастер жи-
вет наверху. Мастер всегда живет наверху. Но я не могу ска-
зать, что я мастер; я могу сказать только, что я полый бамбук.



 
 
 

Ты можешь сделать из меня флейту; существование может
воспользоваться мною, чтобы спеть свою песню. Мое каче-
ство лишь в том, что я не встану у него на пути. Я позволю
существованию во всей его чистоте коснуться твоего сердца.

Ничто из того, что я скажу или сделаю, не будет моим.
Вы видели мою подпись. Тысячи людей спрашивали меня:

«Что значит эта подпись? На каком языке ты расписываешь-
ся?» Она ничего не значит! Это никакой не язык. Я отвечал
по-разному, но, фактически, я не могу расписываться – меня
нет. Поэтому я просто создал символ. Моя подпись ничего
не говорит; она только символична. Она показывает что-то,
но ничего не говорит, она ничего не значит. Это не мое имя.

Это величайшее благословение для мира – быть в том со-
стоянии, когда ты можешь сказать: «Меня нет, есть только
существование».



 
 
 

 
Глава 5

В то мгновение, когда истина
идет на компромисс, она умирает

 
6 мая 1986, вечер, Пунта-дель-Эсте, Уругвай

Любимый Ошо,
В Уругвае пришло все. Небольшая группа друзей, слушаю-

щих, как говорит молчание.
Любимый Мастер,
В чем суть дзэн?
Это один из важнейших вопросов, которые только мож-

но задать. Маленькое слово «дзэн» содержит всю эволюцию
религиозного сознания. Оно также символизирует свободу
от религиозных организаций, от священничества, от любого
рода теологии, от Бога. Это небольшое слово может воспла-
менить твое существо.

Сначала посмотри на историю этого слова, потому что это
поможет тебе понять его суть. Слово дзэн – японское, но не
японского происхождения; это японское произношение ки-
тайского слова ч’ань. И вы должны помнить, что китайский
и японский – не алфавитные языки, поэтому произношение
различается. Даже в Китае у одного слова ты можешь най-



 
 
 

ти сотни произношений – это огромная страна. И этот язык
не алфавитный, а символьный. Именно поэтому так трудно
изучить китайский или японский язык.

Чтобы действительно овладеть китайским языком, необ-
ходимо, по крайней мере, тридцать лет тяжелой работы. Так
как это не алфавитный язык, ты должен запомнить значения,
по крайней мере, миллиона слов – это минимум, потому что
каждое слово – это отдельный символ. В алфавитных языках
все проще. Один и тот же алфавит составляет разные слова,
но алфавит остается прежним.

В китайском языке каждое слово независимо. Ты должен
запомнить значение символа; язык – символический, образ-
ный. Но тогда очень трудно поддерживать одно и то же про-
изношение; невозможно поддерживать одно и то же произ-
ношение, потому что у символа нет зафиксированного про-
изношения. Ты найдешь, что в разных частях Китая одно и
то же слово произносится по-разному.

Японцы могут читать по-китайски, но у них другое про-
изношение. Китайский и японский языки различаются толь-
ко произношением – символы одни и те же. Но произноше-
ние настолько разное, что их нужно воспринимать как два
разных языка.

Итак, именно символ ч’ань японцы ухитряются произ-
носить как дзэн. Но странным образом это слово подошло
очень близко к изначальному. Слово ч’ань – тоже не китай-
ское. Оно пришло в Китай с буддистскими монахами около



 
 
 

двух тысяч лет назад. Буддисты использовали язык пали; их
слово было джхан. Оно стало китайским ч’ань. Палийское
слово джхан происходит от санскритского дхиан; у него дол-
гая история путешествий по разным формам и смыслам.

Именно дхиан мы переводим как «медитация», чистая ме-
дитация, просто свидетельствование. Нет речи ни о какой ре-
лигии. Не нужно никакого катехизиса. Тебе просто не нужно
никаких предварительных условий. Дхиан совершенна в се-
бе самой. Это начало и конец всей эволюции сознания, аль-
фа и омега.

Люди знают, что такое молитва, потому что обычно все
религии зависят от молитвы; дхиан – это прямая противопо-
ложность молитвы. Молитва направлена, адресована Богу,
который является только гипотезой. Ты что-то говоришь, по-
вторяешь мантру, что-то поешь, прославляя Бога. И это ли-
бо из страха, либо из жадности. Либо ты боишься и поэтому
вспоминаешь Бога, либо тебе что-то отчаянно нужно, и ты
видишь, что не можешь этого устроить, и поэтому просишь
Бога помочь. Но страх и жадность не могут быть религией,
и истина не может основываться на гипотетическом верова-
нии. Если ты начнешь с верования, то и закончишь верова-
нием; ты никогда не узнаешь, какова фактическая ситуация.

Дхиан – этому прямая противоположность, никому не ад-
ресованная – нет Бога, нет речи о страхе, нет речи о жадно-
сти. Это нечто такое, что приводит тебя вовнутрь. Молитва
выводит тебя наружу, а все, что уводит тебя наружу, просто



 
 
 

мирское – делаешь ли ты это в церкви, мечети или храме, не
имеет значения. Если только ты не увлечен вовнутрь, к са-
мому центру твоего существа… ничто другое не религиозно.

Таким образом, религия очень проста: это просто вхож-
дение в свой собственный центр.

Дхиан – это процесс возвращения к себе: оставляя снару-
жи тело, оставляя снаружи ум, оставляя снаружи все – уни-
чтожение всего методом «я не это», – пока ты не придешь к
точке, где уничтожать нечего.

И страннее всего тот опыт, что когда ты уничтожил все,
нет больше и тебя как старого человека, которым ты обыч-
но был, старого эго, старого «я». Это было просто сочетани-
ем всего того, что ты уничтожил. Мало-помалу, сам того не
зная, ты разрушил свое эго. Теперь есть лишь чистое созна-
ние, лишь свет, вечный свет.

Дхиан была принесена буддистами в Китай, но в Китае
случилась великая трансформация, потому что Китай под-
вергся великому влиянию Лао-цзы, и всем его учением было
«тотально отпустить себя на свободу» («Total let-go»).

Гаутама Будда борется, чтобы войти в собственное суще-
ство; в предельной точке он приходит к тому, чтобы полно-
стью отпустить себя, но это – последнее. Устав от всех уси-
лий, борьбы, аскетических практик, в конце концов он от-
брасывает все. И в этом расслаблении случается то, чего он
желал годами. Это происходит, когда в нем не остается же-
лания этого. Лао-цзы начинает с того, чтобы «полностью от-



 
 
 

пустить себя» – и это была красивая встреча.
Религии встречались и в других местах, но это было урод-

ливо: мусульмане и христиане, мусульмане и индуисты, хри-
стиане и индуисты, но все их встречи были конфликтами,
борьбой, насилием. Проливалась кровь – в великих усилиях
обратить друг друга!

Единственная религиозная встреча, которой можно вос-
хищаться, случилась в Китае между буддистскими и даос-
скими монахами. Они не спорили, не сражались, не пыта-
лись никого обратить. Фактически, видя друг друга, они тот-
час же поняли, что находятся в одном и том же пространстве.
Из этого соединения буддизма с даосизмом родилась ч’ань.

Это единственная встреча религий, о которой можно ска-
зать, что она была дружественной, сострадательной, любя-
щей. Не было совершенно никакого конфликта, не было да-
же спора, сущее понимание. В глубоком молчании те и дру-
гие смогли увидеть, что, хотя их пути и были разными, они
прибыли к одной и той же вершине. У даосов не было для
нее названия; они оставили ее неназванной. Буддисты дали
ей имя, дхиан. Но оно было таким новым, что для него при-
шлось создать новый символ, и этот символ произносился
как ч’ань. Он остался кульминацией и синтезом двух вели-
чайших и наиболее высокоразвитых религий – но остался
ограниченным буддизмом и даосизмом.

Когда он был принесен в Японию японскими искателя-
ми, он достиг новых высот; он освободился даже от буддиз-



 
 
 

ма и даосизма и превратился в просто дзэн. Он совершенно
не нуждался в поддержке никаких буддистских доктрин; не
нуждался он и в поддержке даосской философии. Он был так
завершен и совершенен сам в себе, что в Японии дхиан, под
именем дзэн, пришла к своему чистейшему качеству. Нигде
больше в мире этого не случилось.

Сущность в свидетельствовании. Дзэн совершенно лишен
всякой доктрины; у него нет учения. Человеку дзэн нечему
учить; у него нет ни философии, ни религии. Он может толь-
ко объяснить тебе путем различных средств молчание. Дзэн
развил новые средства, которых не было ни в буддистской
дхиан, ни в китайской ч’ань.

Дзэн принял совершенно новое направление, новую све-
жесть, новое рождение. Даже даосам и буддистам дзэн ка-
жется немного странным. Самые ортодоксальные смеются
над ним, называя его абсурдным.

Я видел выдающихся буддистских монахов. Один был
Бхиккху Шангхаракшита. Он был англичанин. Наверное, он
стал буддистским монахом очень молодым; теперь он очень
стар. Он живет в Калимпонге, как раз на границе Индии и
Китая. У него есть небольшая коммуна, и он очень уважаем.
Он написал прекрасные книги о буддизме, но когда я упо-
мянул дзэн, он рассмеялся.
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